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Chapitre|

L"'obligation morale

Retour alatable des matieres

Le souvenir du fruit défendu est ce qu'il y a de plus ancien dans la
meémoire de chacun de nous, comme dans celle de I'humanité. Nous nous en
apercevrions si ce souvenir n'était recouvert par d'autres, auxquels nous
préférons nous reporter. Que n'elit pas été notre enfance si 1'on nous avait
laissés faire ! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu'un
obstacle surgissait, ni visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi
obéissions-nous ? La question ne se posait guere ; nous avions pris I'habitude
d'écouter nos parents et nos maitres. Toutefois nous sentions bien que c'était
parce qu'ils étaient nos parents, parce qu'ils étaient nos maitres. Donc, a nos
yeux, leur autorité leur venait moins d'eux-mémes que de leur situation par
rapport a nous. |Is occupaient une certaine place : c'est de la que partait, avec
une force de pénétration qu'il N'aurait pas eue Sil avait été lancé dailleurs, le
commandement. En d'autres termes, parents et maitres semblaient agir par
délégation. Nous ne nous en rendions pas nettement compte, mais derriére nos
parents et nos Maitres nous devinions quelque chose d'énorme ou plutot
d'indéfini, qui pesait sur nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous
dirions plus tard que c'est la société. Philosophant alors sur €lle, nous la
comparerions a un organisme dont les cellules, unies par dinvisibles liens, se
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subordonnent les unes aux autres dans une hiérarchie savante et se plient
naturellement, pour le plus grand bien du tout, a une discipline qui pourra
exiger le sacrifice de la partie. Ce ne sera d'ailleurs la qu'une comparaison, car
autre chose est un organisme soumis a des lois nécessaires, autre chose une
société constituée par des volontés libres. Mais du moment que ces volontés
sont organisées, elles imitent un organisme ; et dans cet organisme plus ou
moins artificiel I'habitude joue le méme rdle que la nécessité dans les cauvres
de la nature. De ce premier point de vue, la vie sociale nous apparait comme
un systéme d'habitudes plus ou moins fortement enracinées qui répondent aux
besoins de la communauté. Certaines d'entre elles sont des habitudes de
commander, la plupart sont des habitudes d'obéir, soit que nous obéissions a
une personne qui commande en vertu d'une délégation sociale, soit que de la
société elle-méme, confusément percue ou sentie, émane un ordre imperson-
nel. Chacune de ces habitudes d'obéir exerce une pression sur notre volonté.
Nous pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés vers elle,
ramenés a elle, comme le pendule écarté de la verticale. Un certain ordre a été
dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute habitude, nous nous
sentons obligés.

Mais c'est une obligation incomparablement plus forte. Quand une gran-
deur est tellement supérieure a une autre que celle-ci est négligeable par
rapport a elle, les mathématiciens disent qu'elle est d'un autre ordre. Ainsi
pour I'obligation sociale. Sa pression, comparée a celle des autres habitudes,
est telle que la différence de degré éguivaut a une différence de nature.

Remarguons en effet que toutes les habitudes (le ce genre se prétent un
mutuel appui. Nous avons beau ne pas spéculer sur leur essence et leur
origine, nous sentons qu'elles ont un rapport entre elles, étant réclamées de
nous par notre entourage immeédiat, ou par |'entourage de cet entourage, et
ainsi de suite jusgu'a la limite extréme, qui serait la société. Chacune répond,
directement ou indirectement, a une exigence sociale ; et dés lors toutes se
tiennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient de petites obligations si
elles se présentaient isolément. Mais elles font partie intégrante de |'obligation
en général ; et ce tout, qui doit d'étre ce qu'il est a I'apport de ses parties,
confére a chacune, en retour, |'autorité globale de I'ensemble. Le collectif
vient ainsi renforcer le singulier, et laformule « c'est e devoir» triomphe des
hésitations que nous pourrions avoir devant un &voir isolé. A vrai dire, nous
ne pensons pas explicitement a une masse d'obligations partielles, addition-
nées, qui composeraient une obligation totale. Peut-étre méme n'y a-t-il pas
véritablement ici une composition de parties. La force qu'une obligation tire
de toutes les autres est plutdét comparable au souffle de vie que chacune des
cellules aspire, indivisible et complet, du fond de I'organisme dont elle est un
élément. La société, immanente a chacun de ses membres, a des exigences
qui, grandes ou petites, n‘en expriment pas moins chacune le tout de sa
vitalité. Mais répétons que ce n'est |a encore qu'une comparaison. Une société
humaine est un ensemble d'étres libres. Les obligations qu'elle impose, et qui
lui permettent de subsister, introduisent en elle une régularité qui a simple-
ment de I'analogie avec |'ordre inflexible des phénomenes de lavie.

Tout concourt cependant a nous faire croire que cette régularité est
assimilable a celle de la nature. Je ne parle pas seulement de |'unanimité des
hommes a louer certains actes et a en blamer d'autres. Je veux dire que la
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méme ou les préceptes moraux impliqués dans les jugements de valeur ne
sont pas observés, on sarrange pour qu'ils paraissent I'étre. Pas plus que nous
ne voyons la maladie quand nous nous promenons dans la rue, nous ne
mesurons ce qu'il peut y avoir dimmoralité derriére la fagcade que I'humanité
nous montre. On mettrait bien du temps a devenir misanthrope si I'on sen
tenait a I'observation d'autrui. C'est en notant ses propres faiblesses qu'on
arrive a plaindre ou a mépriser I'hnomme. L'humanité dont on se détourne alors
est celle qu'on a découverte au fond de soi. Le mal se cache si bien, le secret
est si universellement gardé, que chacun est ici ladupe de tous : si sévérement
gue nous affections de juger les autres hommes, nous les croyons, au fond,
meilleurs que nous. Sur cette heureuse illusion repose une bonne partie de la
vie sociae.

Il est naturel que la société fasse tout pour I'encourager. Les lois qu'elle
édicte, et qui maintiennent |'ordre social, ressemblent d'ailleurs par certains
cOtés aux lois de la nature. Je veux bien que la différence soit radicale aux
yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui constate, autre chose
celle qui ordonne. A celle-ci I'on peut se soustraire ; elle oblige, mais ne
nécessite pas. Celle-la est au contraire inéluctable, car si quelque fait sécartait
d'elle, c'est atort qu'elle aurait été prise pour une loi; il y en aurait une autre
qui serait lavraie, qu'on énoncerait de maniére a exprimer tout ce gu'on obser-
ve, et alaquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme les autres. -
Sans doute ; maisil sen faut que la distinction soit aussi nette pour la plupart
des hommes. Loi physique, loi sociale ou morale, toute loi est aleurs yeux un
commandement. Il y a un certain ordre de la nature, lequel se traduit par des
lois: lesfaits « obéiraient » aces lois pour se conformer a cet ordre. Le savant
lui-méme peut a peine sempécher de croire que laloi « préside » aux faits et
par conséquent les précéde, semblable a l'ldée platonicienne sur laguelle les
choses avaient a se régler. Plus il séleve dans I'échelle des généralisations,
plusil incline, bon gré mal gré, a doter les lois de ce caractére impératif : il
faut vraiment lutter contre soi-méme pour se représenter les principes de la
mécanique autrement qu'inscrits de toute éternité sur des tables transcendantes
gue la science moderne serait alée chercher sur un autre Sinai. Mais si laloi
physique tend a revétir pour notre imagination la forme d'un commandement
guand elle atteint une certaine généralité, réciproguement un impératif qui
Sadresse a tout le monde se présente un peu a nous comme une loi de la
nature. Les deux idées, se rencontrant dans notre esprit, y font des échanges.
La loi prend au commandement ce qu'il a dimpérieux; le commandement
recoit de laloi ce qu'elle dinéluctable. Une infraction a |'ordre social revét
ainsi un caractere antinaturel : méme si elle est fréquemment répétée, elle
nous fait I'effet d'une exception qui serait ala société ce qu'un monstre est ala
nature.

Que sera-ce, si nous apercevons derriere I'impératif social un comman-
dement religieux ! Peu importe la relation entre les deux termes. Qu'on
interpréte la religion d'une maniére ou d'une autre, gu'elle soit sociale par
essence ou par accident, un point est certain, c'est qu'elle a toujours joué un
réle social. Ce role est d'ailleurs complexe ; il varie selon les temps et selon
les lieux ; mais, dans des sociétés telles que les notres, la religion a pour
premier effet de soutenir et de renforcer les exigences de la société. Elle peut
aller beaucoup plus loin, elle va tout au moins jusque-la. La société institue
des peines qui peuvent frapper des innocents, épargner des coupables ; elle ne
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récompense guéere ; elle voit gros et se contente de peu : ou est la balance
humaine qui peserait comme il le faut les récompenses et les peines ? Mais, de
méme que les Idées platoniciennes nous révéelent, parfaite et compléte, la
réalité dont nous ne percevons que des imitations grossiéres, ainsi lareligion
nous introduit dans une cité dont nos institutions, nos lois et nos coutumes
marquent tout au plus, de loin en loin, les points les plus saillants. Ici-bas,
I'ordre est simplement approximatif et plus ou moins artificiellement obtenu
par les hommes ; la-haut il est parfait, et se réalise de lui-méme. Lareligion
acheve donc de combler a nos yeux l'intervalle, dga rétréci par les habitudes
du sens commun, entre un commandement de la société et une loi de la
nature.

Ainsi nous sommes toujours ramenés a la méme comparaison, défectueuse
par bien des cotés, acceptable pourtant sur le point qui nous intéresse. Les
membres de |a cité se tiennent comme les cellules d'un organisme. L'habitude,
servie par l'intelligence et I'imagination, introduit parmi eux une discipline qui
imite de loin, par la solidarité qu'elle établit entre les individualités distinctes,
['unité d'un organisme aux cellules anastomosées.

Tout concourt, encore une fois, a faire de I'ordre social une imitation de
I'ordre observé dans les choses. Chacun de nous, se tournant vers lui-méme,
se sent évidemment libre de suivre son godt, son désir ou son caprice, et de ne
pas penser aux autres hommes. Mais la velléité ne sen est pas plutdt dessinée
gu'une force antagoniste survient, faite de toutes les forces sociales accumu-
lées: a la différence des mobiles individuels, qui tireraient chacun de son
coté, cette force aboutirait a un ordre qui ne serait pas sans analogie avec celui
des phénomenes naturels. La cellule composante d'un organisme, devenue
consciente pour un instant, aurait a peine esquissé I'intention de sémanciper
gu'elle serait ressaisie par la nécessité. L'individu qui fait partie de la société
peut infléchir et méme briser une nécessité qui imite celle-1a, gu'il a quelque
peu contribué a créer, mais que surtout il subit : le sentiment de cette néces-
sité, accompagné de la conscience de pouvoir Sy soustraire, n'en est pas
moins ce qu'il appelle obligation. Ainsi envisagée, et prise dans son acception
laplus ordinaire, I'obligation est ala nécessité ce que I'habitude est ala nature.

Elle ne vient donc pas précisément du dehors. Chacun de nous appartient a
la société autant qu'a lui-méme. Si sa conscience, travaillant en profondeur,
lui révéle, a mesure qu'il descend davantage, une personnalité de plus en plus
originale, incommensurable avec les autres et d'ailleurs inexprimable, par la
surface de nous-mémes nous Sommes en continuité avec les autres personnes,
semblables a elles, unis a elles par une discipline qui crée entre elles et nous
une dépendance réciproque. Sinstaller dans cette partie socialisée de lui-
méme, est-ce, pour notre moi, le seul moyen de sattacher a quelque chose de
solide ? Ce le serait, Sl nous ne pouvions autrement NoOus soustraire a une vie
d'impulsion, de caprice et de regret. Mais au plus profond de nous-mémes, si
nous savons le chercher, nous découvrirons peut-étre un équilibre d'un autre
genre, plus désirable encore que I'équilibre superficiel. Des plantes aqua-
tiques, qui montent a la surface, sont ballottées sans cesse par le courant ;
leurs feuilles, se rejoignant au-dessus de I'eau, leur donnent de la stabilité, en
haut, par leur entrecroisement. Mais plus stables encore sont les racines,
solidement plantées dans la terre, qui les soutiennent du bas. Toutefois, de
I'effort par lequel on creuserait jusqu'au fond de soi-méme nous ne parlons pas
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pour le moment. Sil est possible, il est exceptionnel ; et c'est a sa surface, a
son point d'insertion dans le tissu serré des autres personnalités extériorisées,
gue notre moi trouve d'ordinaire ou Sattacher : sa solidité est dans cette
solidarité. Mais, au point ou il Sattache, il est lui-méme socialisé. L'obliga-
tion, que nous nous représentons comme un lien entre les hommes, lie d'abord
chacun de nous alui-méme.

C'est donc a tort qu'on reprocherait a une morale purement sociale de
négliger les devoirs individuels. Méme si nous n'étions obligés, théorique-
ment, que vis-a-vis des autres hommes, nous le serions, en fait, vis-a-vis de
nous-mémes, puisque la solidarité sociale n'existe que du moment ou un Moi
social se surgjoute en chacun de nous au moi individuel. Cultiver ce « moi
social » est I'essentiel de notre obligation vis-a-vis de la société. Sans quelque
chose d'élle en nous, elle n'aurait sur nous aucune prise ; et Nous avons a peine
besoin daler jusqu'a elle, nous nous suffisons a nous-mémes, si nous la
trouvons présente en nous. Sa présence est plus ou moins marquée selon les
hommes ; mais aucun de nous ne saurait sisoler d'elle absolument. Il ne le
voudrait pas, parce qu'il sent bien que la plus grande partie de sa force vient
d'elle, et qu'il doit aux exigences sans cesse renouvelées de la vie sociale cette
tension ininterrompue de son énergie, cette constance de direction dans
I'effort, qui assure a son activité le plus haut rendement. Maisil ne le pourrait
pas, méme sl le voulait, parce que sa mémoire et son imagination vivent de
ce que la société amis en eles, parce que I'dame de |a société est immanente au
langage qu'il parle, et que, méme si personne n'est |1a, méme sil ne fait que
penser, il se parle encore a lui-méme. En vain on essaie de se représenter un
individu dégagé de toute vie sociale. Méme matériellement, Robinson dans
son 1le reste en contact avec les autres hommes, car les objets fabriqués gu'il a
sauvés du naufrage, et sans lesquelsil ne se tirerait pas d'affaire, le maintien-
nent dans la civilisation et par conséquent dans la société. Mais un contact
moral lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait vite sil ne pouvait
opposer a des difficultés sans cesse renai ssantes gu'une force individuelle dont
il sent les limites. Dans la société a laquelle il demeure idéalement attaché il
puise de l'énergie; il abeau ne paslavoir, elle est laqui leregarde : si le moi
individuel conserve vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu'il ferait
avec l'encouragement et méme I'appui de la société entiere. Ceux que les
circonstances condamnent pour un temps a la solitude, et qui ne trouvent pas
en eux-mémes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu'il en
colte de se « laisser aler », c'est-a-dire de ne pas fixer le moi individuel au
niveau prescrit par le moi social. Ils auront donc soin d'entretenir celui-ci,
pour qu'il ne se reléche en rien de sa sévérité al'égard de l'autre. Au besoin, ils
lui chercheront un point d'appui matériel et artificiel. On se rappelle le garde
forestier dont parle Kipling, seul dans sa maisonnette au milieu d'une forét de
I'Inde. Tous les soirsil se met en habit noir pour diner, « afin de ne pas perdre,
dans son isolement, le respect de lui-méme » 1,

Que ce moi social soit le « spectateur impartial » dAdam Smith, qu'il
faille I'identifier avec la conscience morale, qu'on se sente satisfait ou mécon-
tent de soi selon qu'il est bien ou mal impressionné, nous n'irons pas jusqu'ale
dire. Nous découvrirons aux sentiments moraux des sources plus profondes.
Le langage réunit ici sous le méme nom des choses bien différentes : quoi de

1 Kipling, In the Rukh, dans le recueil intitulé Many inventions.
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commun entre le remords d'un assassin et celui qu'on peut éprouver, tenace et
torturant, pour avoir froissé un amour-propre ou pour avoir été injuste a
I'égard d'un enfant ? Tromper la confiance d'une &me innocente qui souvre a
la vie est un des plus grands méfaits au regard d'une certaine conscience qui
semble n'avoir pas le sens des proportions, justement parce qu'elle n'emprunte
pas a la société son étalon, ses instruments, ses méthodes de mesure. Mais
cette conscience n'est pas celle qui sexerce le plus souvent ; elle est d'ailleurs
plus ou moins délicate selon les personnes. En général, le verdict de la
conscience est celui que rendrait le moi social.

En général aussi, I'angoisse morale est une perturbation des rapports entre
ce moi social et le moi individuel. Analysez le sentiment du remords dans
I'dme du grand criminel. Vous pourriez d'abord le confondre avec la crainte
du chatiment, car ce sont les précautions les plus minutieuses, sans cesse
compl étées et renouvel ées, pour cacher le crime ou pour faire qu'on ne trouve
pas le coupable ; c'est, a tout instant, |I'idée angoissante qu'un détail a été
négligé et que la justice va saisir I'indice révélateur. Mais regardez de plus
pres: il ne sagit pas tant pour notre homme d'éviter le chatiment que d'effacer
le passé, et de faire comme si le crime n'avait pas été commis. Quand per-
sonne ne sait gu'une chose est, c'est a peu prés comme si elle n'était pas. C'est
donc son crime méme que le criminel voudrait annuler, en supprimant toute
connaissance qu'en pourrait avoir une conscience humaine. Mais sa connais-
sance a lui subsiste, et voici que de plus en plus €elle le rejette hors de cette
société ou il espérait se maintenir en effagant les traces de son crime. Car on
margue encore la méme estime a I'hnomme qu'il était, a I'homme qu'il n'est
plus ; ce n'est donc plus a lui que la société sadresse : elle parle a un autre.
Lui, qui sait ce qu'il est, il se sent plus isolé parmi les hommes qu'il ne le
serait dans une ile déserte ; car dans la solitude il emporterait, I'entourant et le
soutenant, I'image de la société ; mais maintenant il est coupé de I'image
comme de la chose. Il se réintégrerait dans la société en confessant son crime;
on le traiterait alors comme il le mérite, mais c'est bien a lui maintenant qu'on
sadresserait. Il reprendrait avec les autres hommes sa collaboration. |l serait
chétié par eux, mais, sétant mis de leur coté, il serait un peu l'auteur de sa
propre condamnation ; et une partie de sa personne, la meilleure, échapperait
ainsi ala peine. Telle est la force qui poussera le criminel a se dénoncer.
Parfois, sans aller jusque-13, il se confessera a un ami, ou a n'importe quel
honnéte homme. Rentrant ainsi dans la vérité, sinon au regard de tous, au
moins pour quelqu'un, il se relie ala société sur un point, par un fil ; Sil ne se
réintegre en elle, du moins est-il a coté d'elle, pres delle ; il cesse de lui étre
étranger ; en tout cas, il n'a plus aussi complétement rompu avec €elle, ni avec
ce qu'il porte d'elle en lui-méme.

Il faut cette rupture violente pour que se révele clairement I'adhérence de
I'individu a la société. En temps ordinaire, hous nous conformons a nos obli-
gations plutdt que nous ne pensons a elles. Sil falait chague fois en évoquer
I'idée, énoncer laformule, il serait beaucoup plus fatigant de faire son devoir.
Mais I'habitude suffit, et nous n'avons le plus souvent qu'a nous laisser aller
pour donner a la société ce qu'elle attend de nous. Elle a d'ailleurs singulie-
rement facilité les choses en intercalant des intermédiaires entre nous et elle :
nous avons une famille, nous exercons un métier ou une profession; nous
appartenons a notre commune, a notre arrondissement, a notre département ;
et, la ou l'insertion du groupe dans la société est parfaite, il nous suffit, ala
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rigueur, de remplir nos obligations vis-a-vis du groupe pour étre quittes
envers la société. Elle occupe la périphérie ; I'individu est au centre. Du centre
a la périphérie sont disposés, comme autant de cercles concentriques de plus
en plus larges, les divers groupements auxquels l'individu appartient. De la
périphérie au centre, a mesure gue le cercle se rétrécit, les obligations sajou-
tent aux obligations et I'individu se trouve finalement devant leur ensemble.
L'obligation grossit ainsi en avancant ; mais, plus compliquée, elle est moins
abstraite, et elle est d'autant mieux acceptée. Devenue pleinement concréte,
elle coincide avec une tendance, si habituelle que nous la trouvons naturelle, a
jouer dans la société le réle que nous y assigne notre place. Tant que nous
nous abandonnons a cette tendance, nous la sentons a peine. Elle ne se révéle
impérieuse, comme toute habitude profonde, que si nous nous écartons d'elle.

C'est la société qui trace a l'individu le programme de son existence quo-
tidienne. On ne peut vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux mille
soins de la vie journaliére, faire ses emplettes, se promener dans la rue ou
méme rester chez soi, sans obéir a des prescriptions et se plier a des obliga-
tions. Un choix simpose atout instant ; nous optons naturellement pour ce qui
est conforme alaregle. C'est a peine Si nous en avons conscience ; Nous he
faisons aucun effort. Une route a été tracée par la société nous la trouvons
ouverte devant nous et nous la suivonsil faudrait plus d'initiative pour prendre
a travers champs. Le devoir, ainsi entendu, saccomplit presque toujours
automatiquement ; et I'obéissance au devoir, si I'on sen tenait au cas le plus
fréquent, se définirait un laisser-aller ou un abandon. D'ou vient donc gque
cette obéissance apparait au contraire comme un état de tension, et le devoir
lui-méme comme une chose raide et dure ? C'est évidemment que des cas se
présentent ou I'obéissance implique un effort sur soi-méme. Ces cas sont
exceptionnels ; mais on les remarque, parce qu'une conscience intense les
accompagne, comme il arrive pour toute hésitation ; avrai dire, la conscience
est cette hésitation méme, I'acte qui se déclenche tout seul passant a peu prés
inapercu. Alors, en raison de la solidarité de nos obligations entre elles, et
parce que le tout de |'obligation est immanent a chacune de ses parties, tous
les devoirs se colorent de la teinte qu'a prise exceptionnellement tel ou tel
d'entre eux. Du point de vue pratique, il n'y aaucun inconvénient, il y améme
certains avantages a envisager ainsi les choses. Si naturellement, en effet,
gu'on fasse son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; il est utile
de sy attendre, et de ne pas prendre pour accordé qu'il soit facile de rester bon
époux, bon citoyen, travailleur consciencieux, enfin honnéte homme. Il y a
d'ailleurs une forte part de vérité dans cette opinion ; car Sil est relativement
aisé de se maintenir dans le cadre social, encore a-t-il fallu sy insérer, et
I'insertion exige un effort. L'indiscipline naturelle de I'enfant, la nécessité de
I'éducation, en sont la preuve. Il n'est que juste de tenir compte al'individu du
consentement virtuellement donné al'en. semble de ses obligations, méme sil
n'a plus a se consulter pour chacune d'elles. Le cavalier n'a qu'a se laisser
porter; encore a-t-il d se mettre en selle. Ainsi pour l'individu vis-a-vis de la
société. En un certain sens il serait faux, et dans tous les sens il serait dange-
reux, de dire que le devoir peut saccomplir automatiquement. Erigeons donc
en maxime pratique que |'obéissance au devoir est une résistance a soi-méme.

Mais autre chose est une recommandation, autre chose une explication.
Lorsgue, pour rendre compte de I'obligation, de son essence et de son origine,
on pose gue I'obéissance au devoir est avant tout un effort sur soi-méme, un
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état de tension ou de contraction, on commet une erreur psychologique qui a
vicié beaucoup de théories morales. Ainsi ont surgi des difficultés artificielles,
des problémes qui divisent les philosophes et que nous verrons sévanouir
guand nous en analyserons les termes. L'obligation n'est nullement un fait
unique, incommensurable avec les autres, se dressant au-dessus d'eux comme
une apparition mystérieuse. Si bon nombre de philosophes, en particulier ceux
gui se rattachent a Kant, I'ont envisagée ainsi, c'est gqu'ils ont confondu le
sentiment de |'obligation, état tranquille et apparenté a l'inclination, avec
I'ébranlement gue nous nous donnons parfois pour briser ce qui sopposerait a
elle.

Au sortir d'une crise rhumatismale, on peut éprouver de la géne, voire de
la douleur, a faire jouer ses muscles et ses articulations. C'est la sensation
globale d'une résistance opposeée par les organes. Elle décroit peu a peu, et
finit par se perdre dans la conscience que nous avons de nos mouvements
guand nous nous portons bien. On peut d'ailleurs admettre qu'elle est encore la
a l'état naissant ou plutdt évanouissant, et qu'elle guette seulement I'occasion
de sintensifier ; il faut en effet sattendre a des crises quand on est rhumati-
sant. Que dirait-on pourtant de celui qui ne verrait dans notre sentiment
habituel de mouvoir bras et jambes que I'atténuation d'une douleur, et qui
définirait alors notre faculté locomotrice par un effort de résistance a la géne
rhumatismale ? Il renoncerait d'abord ainsi a rendre compte des habitudes
motrices ; chacune de celles-ci implique en effet une combinaison particuliere
de mouvements, et ne peut se comprendre que par elle. La faculté générale de
marcher, de courir, de mouvoir son corps, n'est que la somme de ces habitudes
élémentaires, dont chacune trouve son explication propre dans les mouve-
ments spéciaux qu'elle enveloppe. Mais, n'ayant envisagé cette faculté que
globalement, et I'ayant d'ailleurs érigée en force opposée a une résistance,
nécessairement on fait surgir a cété d'elle le rhumatisme comme une entité
indépendante. 1l semble qu'une erreur du méme genre ait é&té commise par
beaucoup de ceux qui ont spéculé sur |'obligation. Nous avons mille obliga-
tions spéciales dont chacune réclame son explication a elle. Il est naturel, ou
plus précisément habituel, de leur obéir a toutes. Par exception on sécartera
de I'une d'élles, on résistera : que si I'on résiste a cette résistance, un état de
tension ou de contraction se produira. C'est cette raideur que nous extério-
risons quand nous prétons au devoir un aspect aussi severe.

C'est a elle aussi que pensent les philosophes, quand ils croient résoudre
I'obligation en éléments rationnels. Pour résister a la résistance, pour nous
maintenir dans le droit chemin quand le désir, la passion ou l'intérét nous en
détournent, nous devons nécessairement nous donner a nous-mémes des
raisons. Méme si nous avons opposé au désir illicite un autre désir, celui-ci,
suscité par la volonté, n'a pu surgir gu'a I'appel d'une idée. Bref, un étre
intelligent agit sur lui-méme par I'intermédiaire de l'intelligence. Mais, de ce
gue c'est par des voies rationnelles qu'on revient a l'obligation, il ne suit pas
gue l'obligation ait été d'ordre rationnel. Nous nous appesantirons plus tard sur
ce point ; nous ne voulons pas encore discuter les théories morales. Disons
simplement qu'autre chose est une tendance, naturelle ou acquise, autre chose
la méthode nécessairement rationnelle qu'emploiera, pour lui rendre sa force
et pour combattre ce qui soppose a elle, un étre raisonnable. Dans ce dernier
cas, la tendance éclipsée peut reparaitre ; et tout se passe sans doute alors
comme si |'on avait réussi par cette méthode a reconstituer la tendance. En
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réalité, on n'a fait qu'écarter ce qui la génait ou 1'arrétait. Cela revient au
méme, je le veux bien, dans la pratique : qu'on explique le fait d'une maniere
ou d'une autre, le fait est 14, on a réussi. Et il vaut peut-étre mieux, pour
réussir, se figurer que les choses se sont passées de la premiére maniére. Mais
poser qu'il en est effectivement ainsi serait fausser la théorie de I'obligation.
N'est-ce pas ce qui est arrivé ala plupart des philosophes ?

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Méme si I'on sen tient a un
certain aspect de la morale, comme nous |'avons fait jusqu'a présent, on
constatera bien des attitudes différentes vis-a-vis du devoir. Elles jalonnent
I'intervalle entre deux attitudes ou plutdt deux habitudes extrémes : circulation
si naturelle sur les voies tracées par la société qu'on les remarque a peine ;
hésitation et délibération, au contraire, sur celle qu'on prendra, sur le point
jusqu'ou I'on ira, sur les trajets d'aler et de retour qu'on fera en sengageant
successivement sur plusieurs d'entre elles. Dans e second cas, des problemes
nouveaux se posent, plus ou moins fréguents ; et, la méme ou le devoir est
tout tracé, on y met plus ou moins de nuances en |'accomplissant. Mais
d'abord, la premiere attitude est celle de I'immense majorité des hommes ; elle
est probablement générale dans les sociétés inférieures. Et ensuite on a beau
raisonner dans chaque cas particulier, formuler la maxime, énoncer le
principe, déduire les conségquences: si le désir et 1a passion prennent la parole,
s la tentation est forte, si I'on va tomber, si tout a coup ou se redresse, ou
donc était le ressort ? Une force saffirme, que nous avons appelée « le tout de
I'obligation » : extrait concentré, quintessence des mille habitudes spéciales
gue nous avons contractées d'obéir aux mille exigences particuliéres de lavie
sociale. Elle n'est ni ceci ni cela; et s elle parlait, alors qu'elle préféere agir,
eledirait : « Il faut parce gu'il faut. » Dés lors, le travail auquel semployait
I'intelligence en pesant les raisons, en comparant les maximes, en remontant
aux principes, était de mettre plus de cohérence logique dans une conduite
soumise, par définition, aux exigences sociales ; mais a cette exigence sociale
tenait I'obligation. Jamais, aux heures de tentation, on ne sacrifierait au seul
besoin de cohérence logique son intérét, sa passion, sa vanité. Parce que la
raison intervient en effet comme régulatrice, chez un étre raisonnable, pour
assurer cette cohérence entre des régles ou maximes obligatoires, |a philoso-
phie a pu voir en elle un principe d'obligation. Autant vaudrait croire que c'est
le volant qui fait tourner la machine.

Les exigences sociales se complétent d'ailleurs les unes les autres. Celui
méme dont I'honnéteté est la moins raisonnée et, si je puis dire, la plus
routiniere, met un ordre rationnel dans sa conduite en se réglant sur des
exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles. Je veux bien gque cette
logigue soit une acquisition tardive des sociétés. La coordination logique est
essentiellement économie; d'un ensemble elle dégage d'abord, en gros,
certains principes, puis elle exclut de I'ensemble tout ce qui n'est pas d'accord
avec eux. La nature est au contraire surabondante. Plus une société est voisine
de la nature, plus large y est la part de I'accident et de I'incohérent. On ren-
contre chez les primitifs beaucoup dinterdictions et de prescriptions qui
sexpliquent par de vagues associations d'idées, par |a superstition, par |'auto-
matisme. Elles ne sont pas inutiles, puisque |'obéissance de tous a des regles,
méme absurdes, assure a la société une cohésion plus grande. Mais I'utilité de
laregle lui vient alors uniguement, par ricochet, du fait qu'on se soumet aelle.
Des prescriptions ou des interdictions qui valent par elless-mémes sont celles
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gui visent positivement la conservation ou le bien-étre de la société. C'est ala
longue, sans doute, qu'elles se sont détachées des autres pour leur survivre.
L es exigences sociales se sont alors coordonnées entre elles et subordonnées a
des principes. Mais peu importe. La logique pénétre bien les sociétés actu-
elles, et celui-la méme qui ne raisonne pas sa conduite vivra, sil se conforme
a ces principes, raisonnablement.

Mais I'essence de |'obligation est autre chose qu'une exigence de la raison.
C'est tout ce gue nous avons voulu suggérer jusgu'a présent. Notre exposé
correspondrait de mieux en mieux a la réalité, croyons-nous, a mesure qu'on
aurait affaire a des sociétés moins évoluées et a des consciences plus rudimen-
taires. Il reste schématique tant que nous nous en tenons a la conscience
normale, telle que nous la trouvons aujourd'hui chez un honnéte homme. Mais
justement parce gue nous avons affaire alors a une singuliére complication de
sentiments, d'idées, de tendances qui Sentrepénétrent, nous n'éviterons les
analyses artificielles et les synthéses arbitraires que si nous disposons d'un
schéma ou figurera l'essentiel. Tel est celui que nous avons essayé de tracer.
Représentez-vous |'obligation comme pesant sur la volonté ala maniére d'une
habitude, chaque obligation trainant derriére elle la masse accumulée des
autres et utilisant ainsi, pour la pression qu'elle exerce, le poids de I'ensem-
ble : vous avez le tout de I'obligation pour une conscience morale simple,
élémentaire. C'est |'essentiel ; et c'est a quoi I'obligation pourrait a la rigueur
seréduire, laméme ou €elle atteint sa complexité la plus haute.

On voit a quel moment et dans quel sens, fort peu kantien, I'obligation
élémentaire prend la forme d'un « impératif catégorique ». On serait embar-
rassé pour découvrir des exemples d'un tel impératif dans la vie courante. La
consigne militaire, qui est un ordre non motivé et sans réplique, dit bien
gu' «il faut parce qu'il faut ». Mais on a beau ne pas donner au soldat de
raison, il en imaginera une. Si nous voulons un cas d'impératif catégorique
pur, nous aurons a le construire a priori ou tout au moins a styliser I'expé-
rience. Pensons donc a une fourmi que traverserait une lueur de réflexion et
gui jugerait alors qu'elle a bien tort de travailler sans relache pour les autres.
Ses velléités de paresse ne dureraient d'ailleurs que quel ques instants, le temps
gue brillerait I'éclair d'intelligence. Au dernier de ces instants, alors que
I'instinct, reprenant le dessus, la ramenerait de vive force a sa tache, I'intelli-
gence que varésorber I'instinct dirait en guise d'adieu : il faut parce qu'il faut.
Cet « il faut parce qu'il faut » ne serait que la conscience momentanément
prise d'une traction subie, - de la traction gu'exercerait en se retendant le fil
momentanément détendu. Le méme commandement retentirait a I'oreille du
somnambule qui se préparerait, qui commencerait méme a sortir du réve qu'il
joue : sil retombait tout de suite en somnambulisme, un impératif catégorique
exprimerait en mots, pour la réflexion qui aurait failli surgir et qui se serait
aussitot évanouie, I'inévitabilité du retour. Bref, un impératif absolument
catégorique est de nature instinctive ou somnambulique : joué comme tel a
I'état normal, représenté comme tel si la réflexion séveille juste assez long-
temps pour qu'il puisse se formuler, pas assez longtemps pour gu'il puisse se
chercher des raisons, Mais alors, n'est-il pas évident que, chez un étre
raisonnable. un impératif tendra d'autant plus a prendre la forme catégorique
gue l'activité déployée, encore gu'intelligente, tendra davantage a prendre la
forme instinctive ? Mais une activité qui, d'abord intelligente, sachemine a
une imitation de I'instinct est précisément ce qu'on appelle chez I'homme une
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habitude. Et I'habitude la plus puissante, celle dont la force est faite de toutes
les forces accumulées, de toutes les habitudes sociales élémentaires, est
nécessairement celle qui imite le mieux l'instinct. Est-il éonnant alors que,
dans le court moment qui sépare |'obligation purement vécue de I'obligation
pleinement représentée et justifiée par toute sorte de raisons, |'obligation
prenne en effet la forme de I'impératif catégorique : «il faut parce qu'il
faut » ?

Considérons deux lignes divergentes d'évolution, et des sociétés a
I'extrémité de |'une et de l'autre. Le type de société qui paraitra le plus naturel
sera évidemment le type instinctif : le lien qui unit entre elles les abeilles de la
ruche ressemble beaucoup plus a celui qui retient ensemble, coordonnées et
subordonnées les unes aux autres, les cellules d'un organisme. Supposons un
instant que la nature ait voulu, a I'extrémité de l'autre ligne, obtenir des
sociétés ou une certaine latitude fOt laissée au choix individuel : elle aurafait
gue l'intelligence obtint ici des résultats comparables, quant aleur régularité, a
ceux de l'instinct dans l'autre ; elle aura eu recours a I'habitude. Chacune de
ces habitudes, gu'on pourra appeler « morales », sera contingente. Mais leur
ensemble, je veux dire I'habitude de contracter ces habitudes, étant ala base
méme des sociétés et conditionnant leur existence, aura une force comparable
acelle de l'instinct, et comme intensité et comme régularité. C'est |a précisé-
ment ce gue nous avons appelé « le tout de I'obligation ». Il ne sagira
d'ailleurs que des sociétés humaines telles qu'elles sont au sortir des mains de
la nature. |l Sagira de sociétés primitives et élémentaires. Mais la société
humaine aura beau progresser, se compliquer et se spiritualiser : le statut de sa
fondation demeurera, ou plutét |'intention de la nature.

Or, C'est bien ainsi que les choses se sont passées. Sans approfondir un
point dont nous nous sommes occupe ailleurs, disons simplement qu'intelli-
gence et instinct sont des formes de conscience qui ont di Sentrepénétrer a
I'état rudimentaire et se dissocier en grandissant. Ce développement s'est
effectué sur les deux grandes lignes d'évolution de la vie animale, avec les
Arthropodes et les Vertébrés. Au bout de la premiére est I'instinct des
Insectes, plus particulierement des Hyménoptéres; au bout de la seconde est
I'intelligence humaine. Instinct et intelligence ont pour objet essentiel
d'utiliser des instruments : ici des outils inventés, par conséquent variables et
imprévus ; la des organes fournis par la nature, et par conséquent immuables.
L'instrument est d'ailleurs destiné a un travail, et ce travail est d'autant plus
efficace qu'il est plus spécialisé, plus divisé par conségquent entre travailleurs
diversement qualifiés qui se complétent réciproquement. La vie sociale est
ainsi immanente, comme un vague idéal, al'instinct comme al'intelligence ;
cet idéal trouve sa réalisation la plus compléte dans la ruche ou la fourmiliére
d'une part, dans les sociétés humaines de |'autre. Humaine ou animale, une
société est une organisation ; €lle impligue une coordination et généralement
aussi une subordination d'ééments les uns aux autres ; elle offre donc, ou
simplement vécu ou, de plus, représenté, un ensemble de regles ou de lois.
Mais, dans une ruche ou dans une fourmiliére, I'individu est rivé a son emploi
par sa structure, et |'organisation est relativement invariable, tandis que la cité
humaine est de forme variable, ouverte a tous les progrés. |l en résulte que,
dans les premieres, chaque régle est imposée par la nature, elle est nécessaire ;
tandis que dans les autres une seule chose est naturelle, la nécessité d'une
régle. Plus donc, dans une société humaine, on creusera jusqu'a la racine des



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 16

obligations diverses pour arriver a I'obligation en général, plus I'obligation
tendra a devenir nécessité, plus elle se rapprochera de I'instinct dans ce qu'elle
a dimpérieux. Et néanmoins on se tromperait grandement si I'on voulait
rapporter a l'instinct une obligation particuliére, quelle qu'elle fat. Ce qu'il
faudra toujours se dire, c'est que, aucune obligation n'étant de nature instinc-
tive, le tout de I'obligation elt été de l'instinct si les sociétés humaines
n'étaient en quelque sorte lestées de variabilité et d'intelligence. C'est un
instinct virtuel, comme celui qui est derriére I'habitude de parler. La morale
d'une société humaine est en effet comparable a son langage. |l est a remar-
guer que si les fourmis échangent des signes, comme cela parait probable, le
signe leur est fourni par I'instinct méme qui les fait communiquer ensemble.
Au contraire, une langue est un produit de |'usage. Rien, ni dans le voca-
bulaire ni méme dans la syntaxe, ne vient de la nature. Mais il est naturel de
parler, et les signes invariables, d'origine naturelle, qui servent probablement
dans une société d'insectes représentent ce qu'elit été notre langage si la
nature, en nous octroyant la faculté de parler, n'y et joint cette fonction
fabricatrice et utilisatrice de I'outil, inventive par conséquent, qu'est I'intelli-
gence. Reportons-nous sans cesse a ce qu'elt été I'obligation si la société
humaine avait été instinctive au lieu d'étre intelligente : nous n'expliquerons
ainsi aucune obligation en particulier, nous donnerons méme de |'obligation
en général une idée qui serait fausse si I'on sen tenait a elle ; et pourtant a
cette société instinctive on devra penser, comme a un pendant de la société
intelligente, si I'on ne veut pas sengager sans fil conducteur dans la recherche
des fondements de lamorale.

De ce point de vue, I'obligation perd son caractére spécifique. Elle se
rattache aux phénomenes les plus généraux de la vie. Quand les é éments qui
composent un organisme se plient a une discipline rigoureuse, peut-on dire
gu'ils se sentent obligés et gu'ils obéissent a un instinct social ? Evidemment
non ; mais si cet organisme est a peine une société, la ruche et la fourmiliere
sont de véritables organismes, dont les ééments sont unis entre eux par
dinvisibles liens ; et I'instinct social de la fourmi - je veux dire la force en
vertu de laguelle I'ouvriére, par exemple, exécute le travail auquel elle est
prédestinée par sa structure - ne peut différer radicalement de la cause, quelle
gu'elle soit, en vertu de laguelle chaque tissu, chague cellule d'un corps vivant
fonctionne pour le plus grand bien de I'ensemble. Pas plus dans un cas que
dans l'autre, d'ailleurs, il n'y a proprement obligation; il y aurait plutét néces-
sité. Mais cette nécessité, nous |'apercevons précisément par transparence, non
pas réelle, sans doute, mais virtuelle, au fond de I'obligation morale. Un étre
ne se sent obligé que Sil est libre, et chaque obligation, prise a part, implique
laliberté. Mais il est nécessaire qu'il y ait des obligations ; et plus nous des-
cendons de ces obligations particulieres, qui sont au sommet, vers I'obligation
en général, ou, comme nous disions, vers le tout de I'obligation qui est ala
base, plus I'obligation nous apparait comme la forme méme que la nécessité
prend dans le domaine de la vie quand elle exige, pour réaliser certaines fins,
I'intelligence, le choix, et par conséquent laliberté.

On alléguera de nouveau qu'il sagit alors de sociétés humaines tres
simples, primitives ou tout au moins élémentaires. Sans aucun doute ; mais,
comme nous aurons occasion de le dire plus loin, le civilisé difféere surtout du
primitif par la masse énorme de connaissances et d'habitudes qu'il a puisées,
depuis le premier éveil de sa conscience, dans le milieu social ou elles se
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conservaient. Le naturel est en grande partie recouvert par I'acquis ; mais il
persiste, a peu prés immuable, a travers les siecles : habitudes et connais-
sances sont loin dimprégner 1'organisme et de se transmettre héréditairement,
comme on se I'était imaginé. 1l est vrai que nous pourrions tenir ce naturel
pour négligeable, dans notre analyse de I'obligation, sil était écrasé par les
habitudes acquises qui se sont accumulées sur lui pendant des siecles de
civilisation. Maisil se maintient en fort bon état, tres vivant, dans la société la
plus civilisée. C'est alui qu'il faut se reporter, non pas pour rendre compte de
telle ou telle obligation sociale, mais pour expliquer ce que nous avons appelé
le tout de I'obligation. Nos sociétés civilisées, si différentes qu'elles soient de
la société a laquelle nous étions immédiatement destinés par la nature,
présentent d'ailleurs avec elle une ressemblance fondamental e.

Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes. Elles ont beau étre tres
vastes en comparai son des petits groupements auxquels nous étions portés par
instinct, et que le méme instinct tendrait probablement a reconstituer aujour-
d'hui si toutes les acquisitions matérielles et spirituelles de la civilisation
disparaissaient du milieu social ou nous les trouvons déposées : elles n'en ont
pas moins pour essence de comprendre a chaque moment un certain nombre
d'individus, d'exclure les autres. Nous disions plus haut qu'au fond de
I'obligation morale il y a I'exigence sociale. De quelle société sagissait-il ?
Etait-ce de cette société ouverte que serait I'humanité entiére ? Nous ne tran-
chions pas la question, pas plus qu'on ne le fait d'ordinaire quand on parle du
devoir de I'nomme envers ses semblables. On reste prudemment dans le
vague. On sabstient d'affirmer, mais on voudrait laisser croire que la « société
humaine » est dés a présent réalisée. Et il est bon de le laisser croire, car nous
avons incontestablement des devoirs envers I'homme en tant gu'homme
(quoiqu'ils aient une tout autre origine, comme on le verra un peu plus loin),
et nous risquerions de les affaiblir en les distinguant radicalement des devoirs
envers nos concitoyens. L'action y trouve son compte. Mais une philosophie
morale qui ne met pas |'accent sur cette distinction est a coté de la vérité ; ses
analyses en seront nécessairement faussées. En fait, quand nous posons que le
devoir de respecter la vie et la propriété d'autrui est une exigence fondamen-
tale de la vie sociale, de quelle société parlons-nous ? Pour répondre, il suffit
de considérer ce qui se passe en temps de guerre. Le meurtre et le pillage,
comme aussi la perfidie, la fraude et le mensonge ne deviennent pas seule-
ment licites ; ils sont méritoires. Les belligérants diront comme les sorcieres
de Macbeth :

Fair isfoul, and foul isfair.

Serait-ce possible, la transformation sopérerait-elle aussi facilement,
générale et instantanée, si c'était vraiment une certaine attitude de I'homme
vis-a-vis de I'hnomme que la société nous avait jusgue-la recommandée ? Oh,
je sais ce que la société dit (elle a, je le répete, ses raisons de le dire) ; mais
pour savoir ce qu'elle pense et ce qu'elle veut, il ne faut pas trop écouter ce
gu'elle dit, il faut regarder ce qu'elle fait. Elle dit que les devoirs définis par
elle sont bien, en principe, des devoirs envers I'humanité, mais que dans des
circonstances exceptionnelles, malheureusement inévitables, I'exercice sen
trouve suspendu. Si elle ne sexprimait pas ainsi, elle barrerait la route au
progrés d'une autre morale, qui ne vient pas directement d'elle, et qu'elle atout
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intérét a ménager. D'autre part, il est conforme a nos habitudes d'esprit de
considérer comme anormal ce qui est relativement rare et exceptionnel, la
maladie par exemple. Mais la maladie est aussi normale que la santé, lagquelle,
envisagée d'un certain point de vue, apparait comme un effort constant pour
prévenir la maladie ou I'écarter. De méme, la paix a toujours été jusqu'a
présent une préparation a la défense ou méme a l'attague, en tout cas a la
guerre. Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré mal gré, ils
nous composent une attitude qui est celle de la discipline devant |'ennemi.
C'est dire que I'nomme auquel la société fait appel pour le discipliner a beau
étre enrichi par elle de tout ce gu'elle a acquis pendant des siecles de
civilisation, elle a néanmoins besoin de cet instinct primitif gqu'elle revét d'un
si épais vernis. Bref, l'instinct social que nous avons apercu au fond de
I'obligation sociale vise toujours - I'instinct étant relativement immuable - une
société close, si vaste soit-elle. 1l est sans doute recouvert d'une autre morale
gue par laméme il soutient et alaguelle il préte quelgue chose de saforce, je
veux dire de son caractére impérieux. Mais lui-méme ne vise pas |'humanité.
C'est gu'entre la nation, si grande soit-€elle, et I'humanité, il y atoute la dis-
tance du fini a l'indéfini, du clos a I'ouvert. On se plait a dire que
|'apprentissage des vertus civiques se fait dans la famille, et que de méme, a
chérir sa patrie, on se prépare a aimer le genre humain. Notre sympathie
Sélargirait ainsi par un progrés continu, grandirait en restant la méme, et
finirait par embrasser I'humanité entiere. C'est la un raisonnement a priori,
issu d'une conception purement intellectualiste de I'ame. On constate que les
trois groupes auxquels nous pouvons nous attacher comprennent un nombre
croissant de personnes, et I'on en conclut qu'a ces élargissements successifs de
I'objet aimé correspond simplement une dilatation progressive du sentiment.
Ce qui encourage d'ailleurs!'illusion, c'est que, par une heureuse rencontre, la
premiére partie du raisonnement se trouve étre d'accord avec les faits : les
vertus domestiques sont bien liées aux vertus civiques, pour la raison tres
simple que famille et société, confondues a l'origine, sont restées en étroite
connexion. Mais entre la société ol nous vivons et I'humanité en général il y
a, nous le répétons, le méme contraste qu'entre le clos et I'ouvert ; la
différence entre les deux objets est de nature, et non plus simplement de
degré. Que sera-ce, si I'on va aux états d'ame, si 1'on compare entre eux ces
deux sentiments, attachement a la patrie, amour de I'humanité ? Qui ne voit
gue la cohésion sociale est due, en grande partie, a la nécessité pour une
société de se défendre contre d'autres, et que c'est d'abord contre tous les
autres hommes qu'on aime les hommes avec lesquels on vit ? Tel est I'instinct
primitif. Il est encore la, heureusement dissimulé sous les apports de la civili-
sation ; mais aujourd'hui encore nous aimons naturellement et directement nos
parents et nos concitoyens, tandis que I'amour de I'humanité est indirect et
acquis. A ceux-la nous allons tout droit, a celle-ci nous ne venons que par un
détour ; car c'est seulement a travers Dieu, en Dieu, gue la religion convie
I'hnomme a aimer le genre humain ; comme aussi c'est seulement a travers la
Raison, dans la Raison par ou hous communions tous, gque les philosophes
nous font regarder I'numanité pour nous montrer |'éminente dignité de la
personne humaine, le droit de tous au respect. Ni dans un cas ni dans I'autre
nous n'arrivons a I'humanité par étapes, en traversant la famille et la nation. Il
faut gque, d'un bond, nous nous soyons transportés plus loin qu'elle et que nous
I'ayons atteinte sans |'avoir prise pour fin, en la dépassant. Qu'on parle
dailleurs le langage de la religion ou celui de la philosophie, qu'il sagisse
d'amour ou de respect, c'est une autre morale, c'est un autre genre d'obligation,
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gui viennent se superposer a la pression sociae. |l n'a été question que de
celle-ci jusqu'a présent. Le moment est venu de passer al'autre.

Nous avons cherché I'obligation pure. Pour la trouver, nous avons di
réduire lamorale a sa plus simple expression. L'avantage a été de voir en quoi
I'obligation consiste. L'inconvénient a été de rétrécir la morale énormément.
Non pas, certes, que ce que nous en avons laissé de coté ne soit pas obli-
gatoire : imagine-t-on un devoir qui n'obligerait pas ? Mais on congoit que, ce
gui est primitivement et purement obligatoire étant bien ce que nous venons
dedire, I'obligation sirradie, se diffuse, et vienne méme sabsorber en quelque
autre chose qui latransfigure. Voyons donc maintenant ce que serait lamorale
compléte. Nous allons user de la méme méthode et passer encore, non plus en
bas mais en haut, alalimite.

De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette
morale sincarnait. Avant les saints du christianisme, I'hnumanité avait connu
les sages de la Gréce, les prophétes d'lsraél, les Arahants du bouddhisme et
d'autres encore. C'est a eux que I'on sest toujours reporté pour avoir cette
moralité compléte, gu'on ferait mieux d'appeler absolue. Et ceci méme est
déja caractéristique et instructif. Et ceci méme nous fait pressentir une
différence de nature, et non pas seulement de degré, entre lamorale dont il a
été question jusgu'a présent et celle dont nous abordons I'étude, entre le
minimum et le maximum, entre les deux limites. Tandis que la premiére est
d'autant plus pure et plus parfaite qu'elle se raméne mieux a des formules
impersonnelles, la seconde, pour étre pleinement elle-méme, doit sincarner
dans une personnalité privilégiée qui devient un exemple. La généralité de
I'une tient a l'universelle acceptation d'une loi, celle de |'autre la commune
imitation d'un modéle.

Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands
hommes de bien ont-ils entrainé derriere eux des foules ? IIs ne demandent
rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n'ont pas besoin d'exhorter; ils n‘ont qu'a
exister; leur existence est un appel. Car tel est bien le caractére de cette autre
morale. Tandis que |'obligation naturelle est pression ou poussée, dans la
morale compléte et parfaiteil y aun appel.

La nature de cet appel, ceux-la seuls I'ont connue entierement qui se sont
trouves en présence d'une grande personnalité morale. Mais chacun de nous, a
des heures ou ses maximes habituelles de conduite lui paraissaient insuffi-
santes, sest demandé ce que tel ou tel et attendu de lui en pareille occasion.
Ce pouvait étre un parent, un ami, gue nous évoquions ainsi par la penseée.
Mais ce pouvait aussi bien étre un homme que nous n'avions jamais rencontré,
dont on nous avait simplement raconté la vie, et au jugement duquel nous
soumettions alors en imagination notre conduite, redoutant de lui un blame,
fiers de son approbation. Ce pouvait méme étre, tirée du fond de I'ame a la
lumiére de la conscience, une personnalité qui naissait en nous, gue nous
sentions capable de nous envahir tout entiers plus tard, et a laquelle nous
voulions nous attacher pour le moment comme fait le disciple au maitre. A
vral dire, cette personnalité se dessine du jour ou I'on a adopté un modele : le
désir de ressembler, qui est idéalement générateur d'une forme a prendre, est
déa ressemblance; la parole qu'on fera sienne est celle dont on a entendu en
soi un écho. Mais peu importe la personne. Constatons seulement que si la



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 20

premiére morale avait d'autant plus de force qu'elle se dissociait plus nette-
ment en obligations impersonnelles, celle-ci au contraire, d'abord éparpillée
en préceptes généraux auxquels adhérait notre intelligence mais qui n'alaient
pas jusqu'a ébranler notre volonté, devient d'autant plus entrainante que la
multiplicité et la généralité des maximes vient mieux se fondre dans I'unité et
I'individualité d'un homme.

D'ou lui vient sa force ? Quel est le principe d'action qui succéde ici a
I'obligation naturelle ou plutét qui finit par |'absorber ? Pour le savoir, voyons
d'abord ce qui nous est tacitement demandé. Les devoirs dont il a été question
jusqu'a présent sont ceux gque nous impose la vie sociale ; ils nous obligent
vis-a-vis de la cité plutét que de I'hnumanité. On pourrait donc dire que la
seconde morale - si décidément nous en distinguons deux - différe de la pre-
miére en ce qu'elle est humaine, au lieu d'étre seulement sociale. Et I'on
N'aurait pas tout a fait tort. Nous avons vu, en effet, que ce n'est pas en éar-
gissant lacité gu'on arrive al'humanité : entre une morale sociale et une mora-
le humaine la différence n'est pas de degré, mais de nature. La premiére est
celle a laquelle nous pensons d'ordinaire quand nous nous sentons naturelle-
ment obligés. Au-dessus de ces devoirs bien nets nous aimons a nous en
représenter d'autres, plutét flous, qui Sy superposeraient. Dévouement, don de
soi, esprit de sacrifice, charité, tels sont les mots que nous pronongons quand
nous pensons a eux. Mais pensons-nous alors, le plus souvent, a autre chose
gu'a des mots ? Non, sans doute, et nous nous en rendons bien compte.
Seulement il suffit, disons-nous, que la formule soit |a ; elle prendra tout son
sens, |'idée qui viendra la remplir se fera agissante, quand une occasion se
présentera. Il est vrai que pour beaucoup |'occasion ne se présentera pas, ou
I'action sera remise a plus tard. Chez certains la volonté sébranlera bien un
peu, mais si peu que la secousse regue pourra en effet étre attribuée a la seule
dilatation du devoir social, élargi et affaibli en devoir humain. Mais que les
formules se remplissent de matiéere et que la matiére sanime - c'est une vie
nouvelle qui Sannonce ; NOUS comprenons, NoUs sentons qu'une autre morale
survient. Donc, en parlant ici d'amour de I'humanité, on caractériserait sans
doute cette morale. Et pourtant on n'en exprimerait pas |'essence, car |'amour
de I'humanité n'est pas un mobile qui se suffise a lui-méme et qui agisse
directement. Les éducateurs de la jeunesse savent bien gu'on ne triomphe pas
de |’ égoisme en recommandant « |'altruisme ». Il arrive méme qu'une ame
généreuse, impatiente de se dévouer, se trouve tout a coup refroidie a l'idée
gu'elle vatravailler « pour le genre humain ». L'objet est trop vaste, I'effet trop
dispersé. On peut donc conjecturer que si I'amour de I'humanité est constitutif
de cette morale, c'est a peu prés comme est impliquée, dans I'intention
d'atteindre un point, la nécessité de franchir I'espace intermédiaire. En un
sens, c'est la méme chose ; en un autre, c'est tout différent. Si I'on ne pense
gu'al'intervalle et aux points, en nombre infini, qu'il faudra traverser un a un,
on se découragera de partir, comme la fleche de Zénon ; on n'y verrad'ailleurs
aucun intérét, aucun attrait. Mais si I'on enjambe l'intervalle en ne considérant
gue I'extrémité ou méme en regardant plus loin, on aura facilement accompli
un acte simple en méme temps qu'on sera venu a bout de lamultiplicité infinie
dont cette simplicité est I'équivalent. Quel est donc ici le terme, quelle est la
direction de I'effort? Qu'est-ce, en un mot, qui nous est proprement demandé ?

Définissons d'abord |'attitude morale de I'nomme que nous avons consi-
déré jusgu'a présent. Il fait corps avec la société ; lui et elle sont absorbés
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ensemble dans une méme téche de conservation individuelle et sociae. Ils
sont tournés vers eux-mémes. Certes, il est douteux que l'intérét particulier
saccorde invariablement avec l'intérét général : on sait a quelles difficultés
insolubles s'est toujours heurtée la morale utilitaire quand elle a posé en
principe que I'individu ne pouvait rechercher que son bien propre, quand elle
a prétendu qu'il serait conduit par la a vouloir le bien d'autrui. Un étre
intelligent, a la poursuite de ce qui est de son intérét personnel, fera souvent
tout autre chose que ce que réclamerait I'intérét général. Si pourtant la morale
utilitaire sobstine a reparaitre sous une forme ou sous une autre, c'est qu'elle
n'est pas insoutenable ; et s elle peut se soutenir, c'est justement parce qu'au-
dessous de I'activité intelligente, qui aurait en effet a opter entre l'intérét
personnel et I'intérét d'autrui, il y a un substratum d'activité instinctive primi-
tivement établi par la nature, ou l'individuel et le social sont tout pres de se
confondre. La cellule vit pour elle et aussi pour |'organisme, lui apportant et
lui empruntant de la vitalité; elle se sacrifiera au tout Sil en est besoin ; et elle
se dirait sans doute alors, si €elle était consciente, que c'est pour elle-méme
gu'elle le fait. Tel serait probablement aussi I'état d'ame d'une fourmi réflé-
chissant sur sa conduite. Elle sentirait que son activité est suspendue a quel-
gue chose d'intermédiaire entre le bien de lafourmi et celui de la fourmiliére.
Or. c'est a cet instinct fondamental que nous avons rattaché |'obligation
proprement dite : elleimplique, al'origine, un état de choses ou l'individuel et
le socia ne se distinguent pas |'un de I'autre. C'est pourquoi nous pouvons dire
gue l'attitude alaquelle elle correspond est celle d'un individu et d'une société
recourbés sur eux-mémes. Individuelle et sociale tout a la fois, I'ame tourne
ici dans un cercle. Elle est close.

L'autre attitude est celle de I'ame ouverte. Que laisse-t-elle alors entrer ? Si
I'on disait qu'elle embrasse I'humanité entiere, on n'irait pas trop loin, on
n'irait méme pas assez loin, puisgue son amour Sétendra aux animaux, aux
plantes, atoute la nature. Et pourtant rien de ce qui viendrait ainsi I'occuper ne
suffirait a définir I'attitude qu'elle a prise, car de tout cela elle pourrait a la
rigueur se passer. Sa forme ne dépend pas de son contenu. Nous venons de la
remplir ; nous pourrions aussi bien, maintenant, la vider. La charité subsis-
terait chez celui qui la posséde, lors méme qu'il n'y aurait plus d'autre vivant
sur laterre.

Encore une fois, ce n'est pas par une dilatation de soi qu'on passera du
premier état au second. Une psychologie trop purement intellectualiste, qui
suit les indications du langage, définira sans doute les états d'ame par les
objets auxquels ils sont attachés : amour de la famille, amour de la patrie,
amour de I'hnumanité, elle verra dans ces trois inclinations un méme sentiment
qui se dilate de plus en plus, pour englober un nombre croissant de personnes.
Le fait que ces états d'ame se traduisent au dehors par la méme attitude ou le
méme mouvement, que tous trois nous inclinent, nous permet de les grouper
sous le concept d'amour et de les exprimer par le méme mot ; on les
distinguera alors en nommant trois objets, de plus en plus larges, auxquelsils
se rapporteraient, Cela suffit, en effet, ales désigner. Mais est-ce les décrire ?
Est-ce les analyser ? Au premier coup d' cdl, la conscience apercoit entre les
deux premiers sentiments et le troisieme une différence de nature. Ceux-la
impliguent un choix et par conséquent une exclusion : ils pourront inciter ala
lutte ; ils n'excluent pas la haine. Celui-ci n'est qu'amour. Ceux-la vont tout
droit se poser sur un objet qui les attire. Celui-ci ne céde pas a un attrait de



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 22

son objet; il ne l'a pas viseé ; il sest élancé plus loin, et n'atteint I'hnumanité
gu'en la traversant. A-t-il, & proprement parler, un objet ? Nous nous le de-
manderons. Bornons-nous pour le moment a constater que cette attitude de
I'dme, qui est plutdt un mouvement, se suffit a elle-méme.

Toutefois un probléme se pose a I'égard d'elle, qui est tout résolu pour
I'autre. Celle-ci a été voulue en effet par la nature; on vient de voir comment
et pourquoi nous nous sentons tenus de I'adopter. Mais celle-la est acquise ;
elle aexigé, elle exige toujours un effort. D'ou vient que les hommes qui en
ont donné I'exemple ont trouvé d'autres hommes pour les suivre ? Et quelle est
laforce qui fait pendant ici ala pression sociale ? Nous n'avons pas le choix.
En dehors de I'instinct et de I'habitude, il n'y a d'action directe sur le vouloir
gue celle de la sensibilité. La propulsion exercée par le sentiment peut
d'ailleurs ressembler de prés a l'obligation. Analysez la passion de |'amour,
surtout a ses débuts : est-ce le plaisir qu'elle vise ? ne serait-ce pas aussi bien
la peine ? Il y a peut-étre une tragédie qui se prépare, toute une vie gachée,
dissipée, perdue, on le sait, on le sent, nimporte ! il faut parce qu'il faut. La
grande perfidie de la passion naissante est justement de contrefaire le devoir.
Mais point n'est besoin daller jusqu'a la passion. Dans I'émotion la plus
tranquille peut entrer une certaine exigence d'action, qui différe de I'obligation
définie tout a I'neure en ce qu'elle ne rencontrera pas de résistance, en ce
gu'elle nimposera que du consenti, mais qui n'en ressemble pas moins a
I'obligation en ce qu'elle impose quelque chose. Nulle part nous ne nous en
apercevons mieux que la ou cette exigence suspend son effet pratique, nous
laissant ainsi e loisir de réfléchir sur elle et d'analyser ce que nous éprouvons.
C'est ce qui arrive dans I'émotion musicale, par exemple. Il nous semble,
pendant que nous écoutons, que Nous ne pourrions pas vouloir autre chose que
ce gque la musique nous suggere, et que c'est bien ainsi que nous agirions
naturellement, nécessairement, si nous ne nous reposions d'agir en écoutant.
Que lamusique exprime la joie, latristesse, la piti€, la sympathie, nous som-
mes a chaque instant ce qu'elle exprime. Non seulement nous, mais beaucoup
d'autres, mais tous les autres aussi. Quand la musique pleure, c'est I'hnumanité,
c'est la nature entiére qui pleure avec elle. A vrai dire, elle n'introduit pas ces
sentiments en nous ; €elle nous introduit plutét en eux, comme des passants
gu'on pousserait dans une danse. Ainsi procedent les initiateurs en morale. La
vie a pour eux des résonances de sentiment insoupgonnées, comme en pour-
rait donner une symphonie nouvelle ; ils nous font entrer avec eux dans cette
musique, pour que nous la traduisions en mouvement.

C'est par exces d'intellectualisme qu'on suspend le sentiment a un objet et
gu'on tient toute émotion pour la répercussion, dans la sensibilité, d'une
représentation intellectuelle. Pour reprendre I'exemple de la musique, chacun
sait qu'elle provogue en nous des émotions déterminées, joie, tristesse, pitié,
sympathie, et que ces émotions peuvent étre intenses, et qu'elles sont
compl étes pour nous, encore qu'elles ne sattachent arien. Dira-t-on que nous
sommes ici dans le domaine de I'art, et non pas dans la réalité, que nous ne
nous émouvons alors gque par jeu, que notre état d'ame est purement imagi-
natif, que d'ailleurs le musicien ne pourrait pas susciter cette émotion en nous,
la suggérer sans la causer, si nous ne |'avions déja éprouvée dans lavie réelle,
alors gu'elle était déterminée par un objet dont I'art n'a plus eu qu'a la détacher
? Ce serait oublier que joie, tristesse, piti€, sympathie sont des mots exprimant
des généralités auxquelles il faut bien se reporter pour traduire ce que la
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musique fait éprouver, mais gu'a chague musique nouvelle adherent des
sentiments nouveaux, crées par cette musique et dans cette musique, définis et
délimités par le dessin méme, unique en son genre, de la mélodie ou de la
symphonie. Ils n‘ont donc pas été extraits de la vie par |'art ; c'est nous qui,
pour les traduire en mots, sommes bien obligés de rapprocher le sentiment
crée par |'artiste de ce qui y ressemble le plus dans lavie. Mais prenons méme
les états d'ame effectivement causes par des choses, et comme préfigurés en
elles. En nombre déterminé, c'est-a-dire limité, sont ceux qui ont été voulus
par la nature. On les reconnait a ce gu'ils sont faits pour pousser a des actions
qui répondent a des besoins. Les autres, au contraire, sont de véritables
inventions, comparables a celles du musicien, et a l'origine desquellesil y a
un homme. Ainsi lamontagne a pu, de tout temps, communiquer a ceux qui la
contemplaient certains sentiments comparables a des sensations et qui lui
étaient en effet adhérents. Mais Rousseau a créé, a propos d'elle, une émotion
neuve et originale. Cette émotion est devenue courante, Rousseau |'ayant
lancée dans la circulation. Et aujourd’hui encore c'est Rousseau qui nous la
fait éprouver, autant et plus que la montagne. Certes, il y avait des raisons
pour gue cette émotion, issue de I'ame de Jean-Jacques, saccrochét ala mon-
tagne plutdt gu'a tout autre objet : les sentiments élémentaires, voisins de la
sensation, provoqués directement par la montagne devaient saccorder avec
I'émotion nouvelle. Mais Rousseau les aramassés ; il les afait entrer, simples
harmoniques désormais, dans un timbre dont il a donné, par une création
véritable, la note fondamentale. De méme pour |'amour de la nature en
général. Celle-ci a de tout temps suscité des sentiments qui sont presgue des
sensations ; on a toujours golté la douceur des ombrages, |a fraicheur des
eaux, etc., enfin ce que suggere le mot « amoenus » par lequel les Romains
caractérisaient le charme de la campagne. Mais une émotion neuve, sirement
créée par quelqu'un, ou quelgues-uns, est venue utiliser ces notes préexistan-
tes comme des harmoniques, et produire ainsi quelgue chose de comparable
au timbre original d'un nouvel instrument, ce que nous appelons dans nos
pays le sentiment de la nature. La note fondamentale ainsi introduite aurait pu
étre autre, comme il est arrivé en Orient, plus particulierement au Japon :
autre e(it alors été le timbre. Les sentiments voisins de la sensation, étroite-
ment liés aux objets qui les déterminent, peuvent d'ailleurs aussi bien attirer a
eux une émotion antérieurement créée, et non pas toute neuve. C'est ce qui
Sest passé pour I'amour. De tout temps la femme a di inspirer al'homme une
inclination distincte du désir, qui y restait cependant contigué et comme
soudée, participant a la fois du sentiment et de la sensation. Mais I'amour
romanesgue a une date : il a surgi au moyen ége, le jour ou |'on savisa d'ab-
sorber I'amour naturel dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, dans
I'émotion religieuse telle que le christianisme |'avait créée et jetée dans le
monde. Quand on reproche au mysticisme de sexprimer a la maniére de la
passion amoureuse, on oublie que c'est I'amour qui avait commencé par
plagier lamystique, qui lui avait emprunté sa ferveur, ses élans, ses extases ;
en utilisant le langage d'une passion gu'elle avait trans. figurée, la mystique
n'afait que reprendre son bien. Plus, d'ailleurs, I'amour confine a |'adoration,
plus grande est la disproportion entre I'émotion et I'objet, plus profonde par
conséquent la déception a laguelle I'amoureux sexpose, - a moins gu'il ne
Sastreigne indéfiniment a voir |'objet a travers I'émotion, an'y pas toucher, a
le traiter religieusement. Remarquons que les anciens avaient déja parlé des
illusions de I'amour, mais il sagissait alors d'erreurs apparentées a celles des
sens et qui concernaient la figure de la femme qu'on aime, sa taille, sa
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démarche, son caractere. On se rappelle la description de Lucrece : I'illusion
porte seulement ici sur les qualités de I'objet aimé, et non pas, comme l'illu-
sion moderne, sur ce qu'on peut attendre de I'amour. Entre I'ancienne illusion
et celle que nous y avons surgjoutée il y a la méme différence gu'entre le
sentiment primitif, émanant de I'objet [ui. méme, et I'émotion religieuse,
appelée du dehors, qui est venue le recouvrir et le déborder. La marge laissée
ala déception est maintenant énorme, parce que c'est l'intervalle entre le divin
et I'humain.

Qu'une émotion neuve soit a l'origine des grandes créations de I'art, de la
science et de la civilisation en général, cela ne nous parait pas douteux. Non
pas seulement parce que I'émotion est un stimulant, parce qu'elle incite
I'intelligence a entreprendre et la volonté a persévérer. Il faut aller beaucoup
plusloin. Il y a des émotions qui sont génératrices de pensée ; et I'invention,
guoique d'ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité pour substance. C'est
qu'il faut sentendre sur la signification des mots « émation », « sentiment »,
« sensibilité ». Une émotion est un ébranlement affectif de I'dme, mais autre
chose est une agitation de la surface, autre chose un soulévement des profon-
deurs. Dans le premier cas I'effet se disperse, dans le second il reste indivisé.
Dans I'un, c'est une oscillation des parties sans déplacement du tout ; dans
l'autre, le tout est poussé en avant. Mais sortons des métaphores. Il faut
distinguer deux especes d'émotion, deux variétés de sentiment, deux manifes-
tations de sensibilité, qui n'ont de commun entre elles que d'étre des états
affectifs distincts de la sensation et de ne pas se réduire, comme celle-ci, ala
transposition psychologique d'une excitation physique. Dans la premiére,
I'émotion est consécutive a une idée ou a une image représentée ; |'état sensi-
ble résulte bien d'un état intellectuel qui ne lui doit rien, qui se suffit a lui-
méme et qui, Sil en subit I'effet par ricochet, y perd plus qu'il n'y gagne. C'est
I'agitation de la sensibilité par une représentation qui y tombe. Mais l'autre
émotion n'est pas déterminée par une représentation dont elle prendrait la
suite et dont elle resterait distincte. Bien plutbt serait-elle, par rapport aux
états intellectuels qui surviendront, une cause et non plus un effet; elle est
grosse de représentations, dont aucune n'est proprement formée, mais qu'elle
tire ou pourrait tirer de sa substance par un développement organique. La
premiére est infra-intellectuelle ; c'est d'elle que les psychologues s'occupent
généralement, et c'est a elle qu'on pense quand on oppose la sensibilité a
I'intelligence ou quand on fait de I'émotion un vague reflet de la représen-
tation. Mais de |'autre nous dirions volontiers qu'elle est supra-intellectuelle, s
le mot n'évoquait tout de suite, et exclusivement, I'idée d'une supériorité de
valeur ; il sagit aussi bien d'une antériorité dans le temps, et de la relation de
ce qui engendre a ce qui est engendré. Seule, en effet, I'émotion du second
genre peut devenir génératrice d'idées.

On ne sen rend pas compte quand on traite de « féminine », avec une
nuance de dédain, une psychologie qui fait une place si large et si belle ala
sensibilité. Ceux qui parlent ainsi ont pour premier tort de s'en tenir aux
banalités qui ont cours sur la femme, alors qu'il serait si facile d'observer.
Nous n'allons pas nous engager, a seule fin de corriger une expression
inexacte, dans une étude comparée des deux sexes. Bornons-nous a dire que la
femme est aussi intelligente que I'nomme, mais qu'elle est moins capable
d'émotion, et que si quelgue puissance de I'ame se présente chez elle avec un
moindre développement, ce n'est pas l'intelligence, c'est la sensibilité. 1l sagit,
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bien entendu, de la sensibilité profonde, et non pas de I'agitation en surface ™.
Mais peu importe. Le plus grand tort de ceux qui croiraient rabaisser I'nomme
en rattachant a la sensibilité les plus hautes facultés de I'esprit est de ne pas
voir ou est précisément la différence entre l'intelligence qui comprend,
discute, accepte ou rejette, sen tient enfin alacritique, et celle qui invente.

Création signifie, avant tout, émotion. |l ne sagit pas seulement de la
littérature et de I'art. On sait ce qu'une découverte scientifique implique de
concentration et d'effort. Le génie a été défini une longue patience. Il est vrai
gu'on se représente l'intelligence a part, et a part aussi une faculté générale
d'attention, laquelle, plus ou moins développée, concentrerait plus ou moins
fortement I'intelligence. Mais comment cette attention indéterminée, extérieu-
re al'intelligence, vide de matiére, pourrait-elle, par le seul fait de se joindre a
I'intelligence, en faire surgir ce qui n'y était pas ? On sent bien que la
psychologie est encore dupe du langage guand, ayant désigné par le méme
mot toutes les attentions prétées dans tous les cas possibles, elle ne voit plus
entre elles, supposées alors de méme qualité, que des différences de grandeur.
La vérité est que dans chague cas I'attention est marquée d'une nuance spé-
ciale, et comme individualisée, par I'objet auquel elle sapplique : c'est pour-
guoi la psychologie incline déjaa parler d' « intérét » autant que d'attention et
a faire ainsi intervenir implicitement la sensibilité, plus susceptible de se
diversifier selon les cas particuliers. Mais aors on n'appuie pas assez sur la
diversité ; on pose une faculté générale de sintéresser, laguelle, toujours la
méme, ne se diversifierait encore que par une application plus ou moins
grande a son objet. Ne parlons donc pas d'intérét en général. Disons que le
probléme qui ainspiré de l'intérét est une représentation doublée d'une émo-
tion, et que I'émotion, étant alafoislacuriosité, le désir et lajoie anticipée de
résoudre un probleme déterminé, est unique comme la représentation. C'est
elle qui pousse l'intelligence en avant, malgré les obstacles. C'est elle surtout
qui vivifie, ou plutét qui vitalise, les éléments intellectuels avec lesquels elle
fera corps, ramasse a tout moment ce qui pourra sorganiser avec eux, et
obtient finalement de I'énoncé du probleme qu'il sépanouisse en solution. Que
sera-ce dans la littérature et dans I'art! L’ cauvre géniale est le plus souvent
sortie d'une émotion unique en son genre, qu'on et crue inexprimable, et qui
a voulu sexprimer. Mais n'en est-il pas ainsi de toute oeuvre, si imparfaite
soit-elle, ou entre une part de création ? Quiconque sexerce ala composition
littéraire a pu constater la différence entre l'intelligence laissée a elle. méme et
celle que consume de son feu I'émotion originale et unique, née d'une coin-
cidence entre l'auteur et son sujet, c'est-a-dire d'une intuition. Dans le premier
cas |'esprit travaille a froid, combinant entre elles des idées, depuis longtemps
coulées en mots, que la société lui livre a I'état solide. Dans le second, il
semble que les matériaux fournis par I'intelligence entrent préalablement en
fusion et qu'ils se solidifient ensuite a nouveau en idées cette fois informées

1 Inutile de dire quiil y a bien des exceptions. La ferveur religieuse, par exemple, petit
atteindre chez la femme des profondeurs insoupgonnées. Mais la nature a probablement
voulu, en régle générale. que la femme concentrét sur l'enfant et enfermét dans des
limites assez étroites le meilleur de sa sensibilité. Dans ce domaine elle est d'ailleurs
incomparable ; I'émotion est ici supra-intellectuelle, en ce qu'elle devient divination. Que
de choses surgissent devant les yeux émerveillés d'une mére qui regarde son petit enfant !
[llusion peut-étre ? Ce n'est pas sOr. Disons plutdt que la réalité est grosse de possibilités,
et que la mére voit dans I'enfant non seulement ce qu'il sera, mais encore tout ce qu'il
pourrait étre sil ne devait pas a chague instant de sa vie choisir, et par conséquent
exclure.
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par I'esprit lui-méme : si ces idées trouvent des mots préexistants pour les
exprimer, cela fait pour chacune I'effet d'une bonne fortune inespérée; et, a
vrai dire, il asouvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot pour qu'il
se modelat sur la pensée. L'effort est cette fois douloureux, et le résultat
aléatoire. Mais c'est alors seulement gque |'esprit se sent ou se croit créateur. |
ne part plus d'une multiplicité d'é éments tout faits pour aboutir a une unité
composite ou il y aura un nouvel arrangement de I'ancien. |l sest transporté
tout d'un coup a quelque chose qui parait alafois un et unique, qui cherchera
ensuite a sétaler tant bien que mal en concepts multiples et communs, donnés
d'avance dans des mots.

En résumé, a coté de I'émotion qui est I'effet de la représentation et qui Sy
surgjoute, il y acelle qui précede la représentation, qui la contient virtuelle-
ment et qui en est jusgu'a un certain point la cause. Un drame qui est a peine
une oeuvre littéraire pourra secouer nos nerfs et susciter une émotion du
premier genre, intense sans doute, mais banale, cueillie parmi celles que nous
éprouvons couramment dans lavie, et en tout cas vide de représentation. Mais
I'émotion provoquée en nous par une grande ceuvre dramatique est d'une tout
autre nature : unique en son genre, elle asurgi dans|'ame du poéte, et la seule-
ment, avant d'ébranler la nétre ; c'est d'elle que I'ceuvre est sortie, car c'est a
elle que l'auteur se référait au fur et a mesure de la composition de |'ouvrage.
Elle n'était qu'une exigence de création, mais une exigence déterminée, qui a
été satisfaite par I’ cauvre une fois réalisée et qui ne l'aurait été par une autre
gue si celle-ci avait eu avec la premiere une analogie interne et profonde,
comparable a celle qui existe entre deux traductions, également acceptables,
d'une méme musique en idées ou en images.

C'est dire qu'en faisant une large part a I'émotion dans la genese de la
morale, nous ne présentons nullement une « morale de sentiment ». Car il
sagit d'une émotion capable de cristalliser en représentations, et méme en
doctrine. De cette doctrine, pas plus que de toute autre, on n'elit pu déduire
cette morale ; aucune spéculation ne créera une obligation ou rien qui y
ressemble; peu m'importe la beauté de la théorie, je pourrai toujours dire que
je ne l'accepte pas ; et, méme si je l'accepte, je prétendrai rester libre de me
conduire a ma guise. Mais si I'atmosphere d'émotion est 13, si je l'ai respirée,
s I'émotion me pénétre, j'agirai selon elle, soulevé par elle. Non pas contraint
ou nécessité, mais en vertu d'une inclination a laguelle je ne voudrais pas
résister. Et au lieu d'expliquer mon acte par I'émotion elle-méme, je pourrai
aussi bien le déduire aors de la théorie qu'on aura construite par la trans-
position de I'émotion en idées. Nous entrevoyonsici la réponse possible a une
guestion grave, que nous retrouverons plus loin, mais que nous venons de
fréler en passant. On se plait a dire que si une religion apporte une morale
nouvelle, elle I'impose par la métaphysique qu'elle fait accepter, par ses idées
sur Dieu, sur I'univers, sur larelation de I'un a l'autre. A quoi I'on a répondu
gue c'est au contraire par la supériorité de sa morale qu'une religion gagne les
ames et les ouvre a une certaine conception des choses. Mais l'intelligence
reconnaitrait-elle la supériorité de la morale qu'on lui propose, étant donné
gu'elle ne peut apprécier des différences de valeur que par des comparai sons
avec une régle ou un idéal, et que I'idéal et la régle sont nécessairement
fournis par la morale qui occupe déja la place ? D'autre part, comment une
conception nouvelle de I'ordre du monde serait-€lle autre chose qu'une philo-
sophie de plus, a mettre avec celles que nous connaissons ? Méme si notre
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intelligence sy rallie, nous n'y verrons jamais qu'une explication théorique-
ment préférable aux autres. Méme si elle nous parait recommander, comme
sharmonisant mieux avec elle, certaines regles nouvelles de conduite, il y
aura loin de cette adhésion de I'intelligence a une conversion de la volonté.
Mais la vérité est que ni la doctrine, a I'état de pure représentation intellec-
tuelle, ne fera adopter et surtout pratiquer la morale, ni la morale, envisagée
par l'intelligence comme un systeme de regles de conduite, ne rendra intel-
lectuellement préférable la doctrine, Avant la nouvelle morale, avant la méta-
physique nouvelle, il y a I'émotion, qui se prolonge en élan du coté de la
volonté, et en représentation explicative dans l'intelligence. Posez, par
exemple, I'émotion que le christianisme a apportée sous le nom de charité: s
elle gagne les @mes, une certaine conduite sensuit, et une certaine doctrine se
répand. Ni cette métaphysique n'aimposé cette morale, ni cette morale ne fait
préférer cette métaphysique. Métaphysique et morale expriment la méme
chose, I'une en termes d'intelligence, |'autre en termes de volonté ; et les deux
expressions sont acceptées ensemble dés qu'on sest donné la chose a expri-
mer.

Qu'une bonne moitié de notre morale comprenne des devoirs dont le ca-
ractere obligatoire sexplique en derniére analyse par la pression de la société
sur I'individu, on |'accordera sans trop de peine, parce que ces devoirs sont
pratiqués couramment, parce qu'ils ont une formule nette et précise et qu'il
nous est alors facile, en les saisissant par leur partie pleinement visible et en
descendant jusqu'a la racine, de découvrir I'exigence sociale d'ou ils sont
sortis. Mais que le reste de la morale traduise un certain état émotionnel,
gu'on ne céde plusici a une pression mais a un attrait, beaucoup hésiteront a
|'admettre. Laraison en est qu'on ne peut pasici, le plus souvent, retrouver au
fond de soi I'émotion originelle. Il y a des formules qui en sont le résidu, et
gui se sont déposées dans ce qu'on pourrait appeler la conscience sociale au
fur et a mesure que se consolidait, immanente a cette émotion, une conception
nouvelle de la vie ou mieux une certaine attitude vis-a-vis d'elle. Justement
parce que nous nous trouvons devant la cendre d'une émation éteinte, et que la
puissance propulsive de cette émotion venait du feu qu'elle portait en elle, les
formules qui sont restées seraient généralement incapables d'ébranler notre
volonté si les formules plus anciennes, exprimant des exigences fondamen-
tales de la vie sociale, ne leur communiquaient par contagion guelque chose
de leur caractere obligatoire. Ces deux morales juxtaposées semblent mainte-
nant n'en plus faire qu'une, la premiére ayant prété a la seconde un peu de ce
gu'elle adimpératif et ayant d'ailleurs regu de celle-ci, en échange, une signi-
fication moins étroitement sociale, plus largement humaine. Mais remuons la
cendre ; nous trouverons des parties encore chaudes, et finalement jaillira
I'étincelle ; le feu pourra se rallumer, et, Sil serallume, il gagnera de proche
en proche. Je veux dire que les maximes de cette seconde morale n'opérent
pas isolément, comme celles de la premiére : des que I'une d'elles, cessant
d'étre abstraite, se remplit de signification et acquiert laforce d'agir, les autres
tendent a en faire autant ; finaement toutes se rejoignent dans la chaude
émotion qui les laissa jadis derriere elle et dans les hommes, redevenus
vivants, qui I'éprouvéerent. Fondateurs et réformateurs de religions, mystiques
et saints, héros obscurs de la vie morale que nous avons pu rencontrer sur
notre chemin et qui égalent a nos yeux les plus grands, tous sont la : entrainés
par leur exemple, NOUS NOUS jOigNONS & eux comme a une armeée de conqué-
rants. Ce sont des conquérants, en effet ; ils ont brisé larésistance de la nature
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et haussé I'humanité a des destinées nouvelles. Ainsi, quand nous dissipons
les apparences pour toucher les réalités, quand nous faisons abstraction de la
forme commune gue les deux morales, grace a des échanges réciprogues, ont
prise dans la pensée conceptuelle et dans le langage, nous trouvons aux deux
extrémités de cette morale unique la pression et I'aspiration : celle-la d'autant
plus parfaite gu'elle est plus impersonnelle, plus proche de ces forces natu-
relles qu'on appelle habitude et méme instinct, celle-ci d'autant plus puissante
gu'elle est plus visiblement soulevée en nous par des personnes, et qu'elle
semble mieux triompher de la nature. Il est vrai que si |'on descendait jusgu'a
la racine de la nature elle-méme, on Sapercevrait peut-étre que c'est la méme
force qui se manifeste directement, en tournant sur elle-méme, dans |'espece
humaine une fois constituée, et qui agit ensuite indirectement, par l'inter-
médiaire d'individualités privilégiées, pour pousser I'numanité en avant.

Mais point n'est besoin de recourir a une métaphysique pour déterminer le
rapport de cette pression a cette aspiration. Encore une fois, il y a une certaine
difficulté a comparer entre elles les deux morales parce qu'elles ne se
présentent plus al'état pur. La premiére a passé a l'autre quelque chose de sa
force de contrainte; la seconde a répandu sur la premiére guelque chose de son
parfum. Nous sommes en présence d'une série de gradations ou de dégrada-
tions, selon qu'on parcourt les prescriptions de la morale en commencant par
une extrémité ou par |'autre ; quant aux deux limites extrémes, elles ont plutét
un intérét théorique ; il n'arrive guére qu'elles soient réellement atteintes. Con-
sidérons cependant en elles-mémes, isolément, pression et aspiration. Imma-
nente a la premiere est la représentation d'une société qui ne vise gu'a se
conserver : le mouvement circulaire ou elle entraine avec elle les individus, se
produisant sur place, imite de loin, par I'intermédiaire de I'habitude, I'immo-
bilité de l'instinct. Le sentiment qui caractériserait la conscience de cet
ensemble d'obligations pures, supposées toutes remplies, serait un état de
bien-étre individuel et social comparable a celui qui accompagne le fonction-
nement normal de lavie. |l ressemblerait au plaisir plutdt qu'alajoie. Dans la
morale de |'aspiration, au contraire, est implicitement contenu le sentiment
d'un progrés. L'émotion dont nous parlions est |'enthousiasme d'une marche en
avant, - enthousiasme par lequel cette morale sest fait accepter de quelques-
uns et sest ensuite, a travers eux, propagée dans le monde. « Progres » et
«marche en avant » se confondent d'ailleurs ici avec I'enthousiasme lui-
méme. Pour en prendre conscience, il n'est pas nécessaire de se représenter un
terme gue I'on vise ou une perfection dont on se rapproche. Il suffit que dans
lajoie del'enthousiasmeil y ait plus que dans le plaisir du bien-étre, ce plaisir
n'impliquant pas cette joie, cette joie enveloppant et méme résorbant en elle
ce plaisir. Cela, nous le sentons; et la certitude ainsi obtenue, bien loin d'étre
suspendue a une métaphysique, est ce qui donnera a cette métaphysique son
plus solide appui.

Mais avant cette métaphysique, et beaucoup plus pres de |'immédiatement
éprouvé, sont les représentations simples qui jaillissent ici de I'émotion au fur
et a mesure qu'on sappesantit sur elle. Nous parlions des fondateurs et
réformateurs de religions, des mystiques et des saints. Ecoutons leur langage ;
il ne fait que traduire en représentations I'émotion particuliére d'une ame qui
souvre, rompant avec la nature qui I'enfermait alafois en elle. méme et dans
lacité.
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Ils disent d'abord que ce gqu'ils éprouvent est un sentiment de libération.
Bien-étre, plaisirs, richesse, tout ce qui retient le commun des hommes les
laisse indifférents. A s'en délivrer ils ressentent un soulagement, puis une
allégresse. Non pas que la nature ait eu tort de nous attacher par des liens
solides a la vie gu'elle avait voulue pour nous. Mais il sagit d'aler plusloin,
et les commodités dont on se trouve bien chez soi deviendraient des génes,
elles tourneraient au bagage encombrant, sil fallait les emporter en voyage.
Qu'une ame ainsi mobilisée soit plus encline a sympathiser avec les autres
ames, et méme avec la nature entiere, on pourrait sen étonner si I'immobilité
relative de I'ame, tournant en cercle dans une société close, ne tenait précisé-
ment a ce que la nature a morcelé I'hnumanité en individualités distinctes par
I'acte méme qui constitua |'espéce humaine. Comme tout acte constitutif d'une
espece, celui-ci fut un arrét. En reprenant la marche en avant, on brise la
décision de briser. Pour obtenir un effet complet, il faudrait, il est vrai,
entrainer avec soi le reste des hommes. Mais si quelques-uns suivent, et si les
autres se persuadent qu'ils le feraient al'occasion, c'est déja beaucoup : il y a
dés lors, avec le commencement d'exécution, I'espérance que le cercle finira
par étre rompu. En tout cas, nous ne saurions trop le répéter, ce n'est pas en
préchant I'amour du prochain qu'on I'obtient. Ce n'est pas en élargissant des
sentiments plus étroits qu'on embrassera I'humanité. Notre intelligence a beau
se persuader a elle-méme que telle est la marche indiquée, les choses sy
prennent autrement. Ce qui est ssmple au regard de notre entendement ne |'est
pas nécessairement pour notre volonté. La ou la logique dit qu'une certaine
voie serait la plus courte, I'expérience survient et trouve que dans cette
direction il n'y a pas de voie. La vérité est qu'il faut passer ici par I'héroisme
pour arriver al'amour. L'héroisme, d'ailleurs, ne se préche pas ; il nN'aqu'ase
montrer, et sa seule présence pourra mettre d'autres hommes en mouvement.
C'est gu'il est, lui-méme, retour au mouvement, et qu'il émane d'une émotion -
communicative comme toute émotion - apparentée a l'acte créateur. La
religion exprime cette vérité a sa maniére en disant que c'est en Dieu que nous
aimons les autres hommes. Et les grands mystiques déclarent avoir le
sentiment d'un courant qui irait de leur ame a Dieu et redescendrait de Dieu au
genre humain.

Qu'on ne vienne pas parler d'obstacles matériels al'ame ainsi aérée ! Elle
ne répondra pas que |'obstacle doit étre tourné, ni qu'il peut étre forcé : elle le
déclarera inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas dire qu'elle
souleve des montagnes, car elle ne voit pas de montagne a soulever. Tant que
vous raisonnerez sur |'obstacle, il resteraou il est ; et tant que vous le regar-
derez, vous le décomposerez en parties qu'il faudra surmonter une a une; le
détail en peut étreillimité ; rien ne dit gque vous I'épuiserez. Mais vous pouvez
rejeter I'ensemble, en bloc, si vous le niez. Ainsi procédait le philosophe qui
prouvait le mouvement en marchant ; son acte était la négation pure et ssmple
de I'effort, toujours a recommencer et par conséquent impuissant, que Zénon
jugeait nécessaire pour franchir un a un les points de l'intervalle. En
approfondissant ce nouvel aspect de la morale, on y trouverait le sentiment
d'une coincidence, réelle ou illusoire, avec I'effort générateur de lavie. Vu du
dehors, le travail de la vie se préte, dans chacune de ses oeuvres, a une
analyse qui se poursuivrait sans fin ; jamais on n'aura achevé de décrire la
structure d'un oeil tel que le nétre. Mais ce que nous appelons un ensemble de
moyens employés n'est en réalité qu'une série d'obstacles tombés ; I'acte de la
nature est simple, et la complexité infinie du mécanisme qu'elle parait avoir
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construit piéce a piece pour obtenir la vision n'est que I'entrecroisement sans
fin des antagonismes qui se sont neutralisés les uns les autres pour laisser
passer, indivisible, I'exercice de la fonction. Telle, une main invisible qui
senfoncerait dans de lalimaille de fer et dont I'acte simple apparaitrait, si I'on
ne tenait compte que de ce gu'on voit, comme une inépuisable série d'actions
et de réactions que les brins de limaille exerceraient les uns sur les autres pour
séquilibrer réciproguement. Si tel est le contraste entre I'opération réelle de la
vie et I'aspect qu'elle prend pour les sens et I'intelligence qui I'analysent, est-il
étonnant qu'une ame qui ne connait plus d'obstacle matériel se sente, atort ou
araison, en coincidence avec le principe méme de lavie ?

Quelgque hétérogénéité qu'on puisse trouver d'abord entre |'effet et la cause,
et bien qu'il y ait loin d'une régle de conduite a une affirmation sur le fond des
choses, c'est toujours dans un contact avec le principe générateur de I'espece
humaine qu'on sest senti puiser la force d'aimer I'numanité. Je parle, bien
entendu, d'un amour qui absorbe et réchauffe I'ame entiére. Mais un amour
plus tiede, atténué et intermittent, ne peut étre que le rayonnement de celui-1a,
guand il n'est pas I'image, plus péle et plus froide encore, qui en est restée
dans l'intelligence ou qui sest déposée dans le langage. La morale comprend
ainsi deux parties distinctes, dont I'une a sa raison d'étre dans la structure
originelle de la société humaine, et dont |'autre trouve son explication dans le
principe explicatif de cette structure. Dans la premiére, I'obligation représente
la pression que les éléments de la société exercent les uns sur les autres pour
maintenir la forme du tout, pression dont I'effet est préfiguré en chacun de
nous par un systeme d'habitudes qui vont pour ainsi dire au-devant d'elle : ce
mécanisme, dont chaque piece est une habitude mais dont I'ensemble est
comparable a un instinct, a été préparé par la nature. Dans la seconde, il y a
encore obligation, si I'on veut, mais I'obligation est |a force d'une aspiration
ou d'un éan, de I'éan méme qui a abouti al'espéce humaine, alavie sociale,
a un systéme d'habitudes plus ou moins assimilable al'instinct : le principe de
propulsion intervient directement, et non plus par I'intermédiaire des méca-
nismes qu'il avait montés, auxquels il sétait arrété provisoirement. Bref, pour
résumer tout ce qui précéde, nous dirons que la nature, déposant |'espéce
humaine le long du cours de I'évolution, I'a voulue sociable, comme €lle a
voulu les sociétés de fourmis et d'abeilles ; mais puisque I'intelligence était 13,
le maintien de la vie sociale devait étre confié a un mécanisme quasi intelli-
gent : intelligent, en ce que chague piéce pouvait en étre remodelée par
I'intelligence humaine, instinctif cependant en ce que I'hnomme ne pouvait pas,
sans cesser d'étre un homme, rejeter |'ensemble des piéces et ne plus accepter
un mécanisme conservateur. L'instinct cédait provisoirement la place a un
systéme d'habitudes, dont chacune devenait contingente, leur convergence
vers la conservation de la société étant seule nécessaire, et cette nécessité
ramenant avec elle l'instinct. La nécessité du tout, sentie a travers la
contingence des parties, est ce que nous appelons I'obligation morale en
général ; les parties ne sont d'ailleurs contingentes qu'aux yeux de la société ;
pour l'individu, a qui la société inculque des habitudes, |a partie est nécessaire
comme le tout. Maintenant, le mécanisme voulu par la nature était simple,
comme les sociétés originellement constituées par elle. La nature avait-elle
prévu I'énorme développement et la complexité indéfinie de sociétés comme
les nbtres ? Entendons-nous d'abord sur le sens de la question. Nous n'affir-
mons pas que la nature ait proprement voulu ou prévu quoi que ce soit. Mais
nous avons le droit de procéder comme le biologiste, qui parle d'une intention
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de la nature toutes les fois qu'il assigne une fonction a un organe : il exprime
simplement ainsi I'adéquation de I'organe a la fonction. L'humanité a beau
Sétre civilisée, la société a beau sétre transformée, nous prétendons que les
tendances en quelque sorte organiques a la vie sociale sont restées ce qu'elles
étaient a l'origine. Nous pouvons les retrouver, les observer. Le résultat de
cette observation est net : c'est pour des sociétés simples et closes que la
structure morale, originelle et fondamentale de I'homme, est faite. Ces ten-
dances organiques n'apparai ssent pas clairement a notre conscience, je le veux
bien. Elles n'en constituent pas moins ce gqu'il y a de plus solide dans
I'obligation. Si complexe que soit devenue notre morale, bien qu'elle se soit
doubl ée de tendances qui ne sont pas de simples modifications des tendances
naturelles et qui ne vont pas dans la direction de la nature, c'est a ces
tendances naturelles que nous aboutissons quand nous désirons, de tout ce que
cette masse fluide contient d'obligation pure, obtenir un précipité. Telle est
donc la premiére moitié de la morale. L'autre n'entrait pas dans le plan de la
nature. Nous entendons par |a que la nature avait prévu une certaine extension
de lavie sociae par I'intelligence, mais une extension limitée. Elle ne pouvait
pas vouloir que cette extension allét jusgu'a mettre en danger la structure
originelle. Nombreux sont d'ailleurs les cas ou I'hnomme a trompé ainsi la
nature, si savante et pourtant si naive. La nature entendait sirement que
I'hnomme procréat sans fin, comme tous les autres vivants ; €elle a pris les
précautions les plus minutieuses pour assurer la conservation de |'espéce par
la multiplication des individus ; elle n‘avait donc pas prévu, en nous donnant
I'intelligence, que celle-ci trouverait aussitot e moyen de couper |'acte sexuel
de ses conséquences, et que I'homme pourrait sabstenir de récolter sans
renoncer au plaisir de semer. C'est dans un tout autre sens que I'homme
trompe la nature quand il prolonge la solidarité sociale en fraternité humaine ;
maisil latrompe encore, car les sociétés dont le dessin était préformé dans la
structure originelle de I'ame humaine, et dont on peut apercevoir encore le
plan dans les tendances innées et fondamental es de I'homme actuel, exigeaient
gue le groupe fOt étroitement uni, mais que de groupe a groupe il y e(t
hostilité virtuelle : on devait étre toujours prét a attaquer ou a se défendre.
Non pas, certes, que la nature ait voulu la guerre pour la guerre. Les grands
entraineurs de I'humanité, qui ont forcé les barriéres de la cité, semblent bien
Sétre replacés par |a dans la direction de I'élan vital. Mais cet élan propre ala
vie est fini comme €elle. Tout le long de saroute il rencontre des obstacles, et
les especes successivement apparues sont les résultantes de cette force et de
forces antagonistes : celle-la pousse en avant, celles-ci font qu'on tourne sur
place. L'homme, sortant des mains de la nature, était un étre intelligent et
sociable, sa sociabilité étant calculée pour aboutir a de petites sociétés, son
intelligence étant destinée a favoriser la vie individuelle et la vie du groupe.
Mais l'intelligence, se dilatant par son effort propre, a pris un développement
inattendu. Elle a affranchi les hommes de servitudes auxquelles ils étaient
condamnés par les limitations de leur nature. Dans ces conditions, il n'était
pas impossible a certains d'entre eux, particulierement doués, de rouvrir ce qui
avait été clos et de faire au moins pour eux-mémes ce qu'il elit é&té impossible
a la nature de faire pour I'humanité. Leur exemple a fini par entrainer les
autres, au moins en imagination. La volonté a son génie, comme la pensée, et
le génie défie toute prévision. Par I'intermédiaire de ces volontés géniales
I'élan de vie qui traverse la matiere obtient de celle-ci, pour |'avenir de
I'espéce, des promesses dont il ne pouvait méme étre question quand |'espéce
se congtituait. En allant de la solidarité sociae a la fraternité humaine, nous



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 32

rompons donc avec une certaine nature, mais non pas avec toute nature. On
pourrait dire, en détournant de leur sens les expressions spinozistes, que c'est
pour revenir a la Nature naturante que nous nous détachons de la Nature
naturée.

Entre la premiére morale et la seconde il y a donc toute la distance du
repos au mouvement. La premiére est censée immuable. Si elle change, elle
oublie aussitét qu'elle a changé ou n'avoue pas le changement. La forme
gu'elle présente a n'importe quel moment prétend étre la forme définitive.
Mais l'autre est une poussee, une exigence de mouvement ; elle est mobilité
en principe. C'est par la qu'elle prouverait - c'est méme par |a seulement
gu'elle pourrait d'abord définir - sa supériorité. Donnez-vous la premiére, vous
n'en ferez pas sortir la seconde, pas plus que d'une ou de plusieurs positions
d'un mobile vous ne tirerez du mouvement. Au contraire, le mouvement
enveloppe I'immobilité, chague position traversée par le mobile étant congue
et méme percue comme un arrét virtuel. Mais point n'est besoin d'une
démonstration en regle : la supériorité est vécue avant d'étre représentée, et ne
pourrait d'ailleurs étre ensuite démontrée si elle n'était d'abord sentie. C'est
une différence de ton vital. Celui qui pratique régulierement la morale de la
cité éprouve ce sentiment de bien-étre, commun al'individu et ala société, qui
manifeste I'interférence des résistances matérielles les unes avec les autres.
Mais I'dme qui souvre, et aux yeux de laguelle les obstacles matériels
tombent, est toute alajoie. Plaisir et bien-étre sont quelque chose, |a joie est
davantage. Car €elle n'était pas contenue en eux, tandis qu'ils se retrouvent
virtuellement en elle. IIs sont, en effet, arrét ou piétinement sur place, tandis
gu'elle est marche en avant.

De lavient que la premiére morale est relativement facile aformuler, mais
non pas la seconde. Notre intelligence et notre langage portent en effet sur des
choses ; ils sont moins a leur aise pour représenter des transitions ou des
progrés. La morale de I'Evangile est essentiellement celle de I'ame ouverte :
N'a-t-on pas eu raison de faire remarquer qu'elle frise le paradoxe, et méme la
contradiction, dans les plus précises de ses recommandations ? Si la richesse
est un mal, ne nuirons-nous pas aux pauvres en leur abandonnant ce que nous
possedons ? Si celui qui a regu un soufflet tend |'autre joue, que devient la
justice, sans laguelleil n'y a pourtant pas de charité ? Mais |e paradoxe tombe,
la contradiction sévanouit, si I'on considére I'intention de ces maximes, qui
est d'induire un état d'ame. Ce n'est pas pour les pauvres, c'est pour lui que le
riche doit faire abandon de sarichesse : heureux le pauvre « en esprit»! Ce qui
est beau, ce n'est pas d'étre privé, ni méme de se priver, c'est de ne pas sentir
la privation. L'acte par lequel I'dme s'ouvre a pour effet d'élargir et d'élever a
la pure spiritualité une morale emprisonnée et matérialisée dans des formules :
celle-ci devient alors, par rapport a l'autre, quelque chose comme un instan-
tané pris sur un mouvement. Tel est le sens profond des oppositions qui se
succédent dans le Sermon sur la montagne : « On vous a dit que... Et moi je
vous dis que... » D'un cété le clos, de I'autre I'ouvert. La morale courante n'est
pas abolie ; mais elle se présente comme un moment le long d'un progrés. On
ne renonce pas a |'ancienne méthode; mais on I'intégre dans une méthode plus
générale, comme il arrive quand le dynamique résorbe en lui le statique,
devenu un cas particulier. Il faudrait alors, en toute rigueur, une expression
directe du mouvement et de la tendance; mais si I'on veut encore - et il le faut
bien - les traduire dans la langue du statique et de I'immobile, on aura des
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formules qui fréleront la contradiction. Aussi comparerions-nous ce gu'il y a
d'impraticable dans certains préceptes évangéliques a ce que présentérent
d'illogique les premiéres explications de la différentielle. De fait, entre la
morale antique et le christianisme on trouverait un rapport du méme genre que
celui de I'ancienne mathématique alanétre.

La géométrie des anciens a pu fournir des solutions particuliéres qui
étaient comme des applications anticipées de nos méthodes générales. Mais
elle n'a pas dégagé ces méthodes ; I'élan n'était pas |1, qui e(t fait sauter du
statigue au dynamique. Du moins avait-on poussé aussi loin que possible
I'imitation du dynamique par le statique. Nous avons une impression de ce
genre quand nous confrontons la doctrine des stoiciens, par exemple, avec la
morale chrétienne. 1ls se proclamaient citoyens du monde, et ils gjoutaient que
tous les hommes sont fréres, étant issus du méme Dieu. C'étaient presque les
mémes paroles ; mais elles ne trouvérent pas le méme écho, parce gu'elles
N'‘avaient pas été dites avec le méme accent. Les stoiciens ont donné de fort
beaux exemples. Sils n'ont pas réussi a entrainer I'humanité avec eux, c'est
gue le stoicisme est essentiellement une philosophie. Le philosophe qui
séprend d'une doctrine aussi haute, et qui sinsére en elle, I'anime sans doute
en la pratiquant : tel, I'amour de Pygmalion insufflala vie a la statue une fois
sculptée. Maisil y aloin de la al'enthousiasme qui se propage d'éame en ame,
indéfiniment, comme un incendie. Une telle émotion pourra évidemment sex-
pliciter en idées constitutives d'une doctrine, et méme en plusieurs doctrines
différentes qui n'auront d'autre ressemblance entre elles qu'une communauté
d'esprit ; mais elle précéde I'idée au lieu de la suivre. Pour trouver quelgque
chose d'elle dans I'antiquité classique, ce n'est pas aux stoiciens qu'il faudrait
Sadresser, mais plutét a celui qui fut l'inspirateur de toutes les grandes
philosophies de la Gréce sans avoir apporté de doctrine, sans avoir rien écrit, a
Socrate. Certes, Socrate met au-dessus de tout |'activité raisonnable, et plus
spécialement la fonction logique de I'esprit. L'ironie qu'il promeéne avec lui est
destinée a écarter les opinions qui n‘ont pas subi |'épreuve de la réflexion et a
leur faire honte, pour ainsi dire, en les mettant en contradiction avec elles-
mémes. Le dialogue, tel qu'il I'entend, a donné naissance a la dialectique
platonicienne et par suite a la méthode philosophique, essentiellement ration-
nelle, que nous pratiquons encore. L'objet de ce dialogue est d'aboutir a des
concepts gqu'on enfermera dans des définitions ; ces concepts deviendront les
|dées platoniciennes ; et la théorie des idées, a son tour, servira de type aux
constructions, elles aussi rationnelles par essence, de la métaphysique tradi-
tionnelle. Socrate va plus loin encore; de la vertu méme il fait une science; il
identifie la pratique du bien avec la connaissance gu'on en possede ; il prépare
ains la doctrine qui absorbera la vie morale dans |'exercice rationnel de la
pensée. Jamais la raison n'aura été placée plus haut. Voila du moins ce qui
frappe d'abord. Mais regardons de plus prés. Socrate enseigne parce que
I'oracle de Delphes a parlé. Il arecu une mission. Il est pauvre, et il doit rester
pauvre. Il faut qu'il se méle au peuple, gu'il se fasse peuple, que son langage
rejoigne le parler populaire. Il n'écrira rien, pour gue sa pensée se commu-
nique, vivante, a des esprits qui la porteront a d'autres esprits. |l est insensible
au froid et a la faim, nullement ascéte, mais libéré du besoin et affranchi de
son corps. Un « démon » |'accompagne, qui fait entendre sa voix quand un
avertissement est nécessaire. Il croit si bien a ce « signe démonique » qu'il
meurt plutét que de ne pas le suivre : Sil refuse de se défendre devant le
tribunal populaire, sil va au-devant de sa condamnation, c'est que le démon
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n'a rien dit pour I'en détourner. Bref, sa mission est d'ordre religieux et
mystique, au sens ol nous prenons aujourd'hui ces mots ; son enseignement,
s parfaitement rationnel, est suspendu a quelque chose qui semble dépasser |a
pure raison. Mais ne sen apercoit-on pas a son enseignement méme ? Si les
propos inspirés, en tout cas lyriques, qu'il tient en maint endroit des dialogues
de Platon n'étaient pas de Socrate, mais de Platon lui-méme, si le langage du
maitre avait toujours été celui que Xénophon lui préte, comprendrait-on
I'enthousiasme dont il enflamma ses disciples et qui traversa les ages ?
Stoiciens, épicuriens, cyniques, tous les moralistes de la Gréce dérivent de
Socrate, - non pas seulement, comme on I'a toujours dit, parce qu'ils dévelop-
pent dans ses diverses directions la doctrine du maitre, mais encore et surtout
parce gu'ils lui empruntent |'attitude qu'il a créée et qui était d'ailleurs si peu
conforme au génie grec, |'attitude du Sage. Quand le philosophe, senfermant
dans sa sagesse, se détache du commun des hommes, soit pour les enseigner,
soit pour leur servir de modéle, soit simplement pour vaquer a son travail de
perfectionnement intérieur, c'est Socrate vivant qui est 1a, Socrate agissant par
I'incomparable prestige de sa personne. Allons plus loin. On a dit gu'il avait
ramené la philosophie du ciel sur la terre. Mais comprendrait-on sa vie, et
surtout samort, si la conception de I'ame que Platon lui préte dans le Phédon
N'avait pas été la sienne ? Plus généralement, les mythes que nous trouvons
dans les dialogues de Platon et qui concernent I'ame, son origine, son insertion
dans le corps, font-ils autre chose que noter en termes de pensée platonicienne
une émotion créatrice, I'émotion immanente a |'enseignement moral de
Socrate ? Les mythes, et |I'état d'@me socratique par rapport auquel ils sont ce
gue le programme explicatif est ala symphonie, se sont conservés a coté de la
dialectique platonicienne ; ils traversent en souterrain la métaphysique
grecque et reparaissent a l'air libre avec le néoplatonisme alexandrin, avec
Ammonius peut-étre, en tout cas avec Plotin, qui se déclare continuateur de
Socrate. A I'dme socratique ils ont fourni un corps de doctrine comparable a
celui qu'anima l'esprit évangélique. Les deux métaphysiques, en dépit de leur
ressemblance ou peut-étre a cause d'elle, se livrérent bataille, avant que I'une
absorbét ce qu'il y avait de meilleur dans |'autre : pendant un temps le monde
put se demander sil allait devenir chrétien ou néo-platonicien. C'était Socrate
gui tenait téte a Jésus. Pour en rester a Socrate, la question est de savoir ce
gue ce génie trés pratique et fait dans une autre société et dans d'autres
circonstances, sil n'avait pas été frappé par-dessus tout de ce qu'il y avait de
dangereux dans I'empirisme moral de son temps et dans les incohérences de la
démocratie athénienne, sil n'avait pas da aller au plus pressé en établissant les
droits de la raison, sil n'avait ainsi repoussé l'intuition et I'inspiration a
l'arriere-plan, et si le grec qu'il était n‘avait maté en lui 'oriental qui voulait
étre. Nous avons distingué I'ame close et I'ame ouverte : qui voudrait classer
Socrate parmi les ames closes ? L'ironie courait a travers |'enseignement
socratique, et le lyrisme n'y faisait sans doute que des explosions rares ; mais,
dans la mesure ou ces explosions ont livré passage a un esprit nouveau, elles
ont été décisives pour |'avenir de I'hnumanité.

Entre I'ame close et I'dme ouverte il y a l'dme qui souvre. Entre I'immo-
bilité de I'nomme assis, et le mouvement du méme homme qui court, il y a
son redressement, |'attitude qu'il prend quand il se léve. Bref, entre le statique
et le dynamique on observe en morale une transition. Cet état intermédiaire
passerait inapercu si I'on prenait, au repos, I'élan nécessaire pour sauter tout
d'un coup au mouvement. Maisil frappe |'attention quand on sy arréte, - signe
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ordinaire d'une insuffisance d'élan. Disons la méme chose sous une autre
forme. Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de l'infra-
intellectuel, et le pur dynamique du supra-intellectuel. L'un a é&té voulu par la
nature, |'autre est un apport du génie humain. Celui-la caractérise un ensemble
d'habitudes qui correspondent symétriquement, chez I'homme, a certains
instincts de I'animal ; il est moins gu'intelligence. Celui-ci est aspiration,
intuition et émotion ; il sanalysera en idées qui en seront des notations
intellectuelles et dont le détail se poursuivra indéfiniment ; il contient donc,
comme une unité qui envelopperait et dépasserait une multiplicité incapable
de lui équivaloir, toute I'intellectualité qu'on voudra ; il est plus gu'intelli-
gence. Entre les deux, il y a l'intelligence méme. La fGt demeurée I'ame
humaine, si elle sétait élancée de I'un sans aler jusqu'a l'autre. Elle et
dominé la morale de I'ame close ; elle n'elit pas encore atteint ou plutét créé
celle de I'dme ouverte. Son attitude, effet d'un redressement, lui aurait fait
toucher le plan de l'intellectualité. Par rapport a ce gu'elle viendrait de quitter,
une telle ame pratiquerait I'indifférence ou l'insensibilité ; elle serait dans|' «
ataraxie » ou |I' « apathie » des épicuriens et des stoiciens. Par rapport a ce
gu'elle trouve de positif en elle, si son détachement de I'ancien veut étre un
attachement a du nouveau, sa vie serait contemplation ; elle se conformerait a
I'idéal de Platon et d'Aristote. Par quelque coté gu'on la considere, I'attitude
seradroite, fiere, vraiment digne d'admiration et réservée d'ailleurs a une élite.
Des philosophies parties de principes trés différents pourront coincider en
elle. Laraison en est qu'un seul chemin mene de I'action confinée dans un
cercle al'action se déployant dans |'espace libre, de la répétition a la création,
de l'infra-intellectuel au supra-intellectuel. Qui sarréte entre les deux est
nécessairement dans la égion de la pure contemplation, et pratique en tout cas
naturellement, ne sen tenant plus al'un et n'étant pas allé jusqu'a l'autre, cette
demi-vertu qu'est e détachement.

Nous parlons de I'intelligence pure, se renfermant en elle-méme et jugeant
gue l'objet de la vie est ce que les anciens appelaient « science » ou contem-
plation. Nous parlons, en un mot, de ce qui caractérise principalement la
morale des philosophes grecs. Mais il ne sagirait plus de philosophie grecque
ou orientale, nous aurions affaire & la morale de tout le monde, si nous
considérions l'intelligence en tant que simplement élaboratrice ou coordi-
natrice des matériaux, les uns infra-intellectuels et les autres supra-intellec-
tuels, dont il a été question dans le présent chapitre. Pour déterminer |'essence
méme du devoir, nous avons en effet dégagé les deux forces qui agissent sur
nous, impulsion d'une part et attraction de l'autre. 1l le fallait, et c'est pour ne
I'avoir pas fait, c'est pour sen étre tenue a l'intellectualité qui recouvre
aujourd’hui le tout, que la philosophie n‘a guere réussi, semble-t-il, a expliquer
comment une morale peut avoir prise sur les ames. Mais notre exposé se
condamnait ainsi, comme nhous le faisions pressentir, a rester schématique. Ce
gui est aspiration tend a se consolider en prenant la forme de I'obligation
stricte. Ce qui est obligation stricte tend a grossir et a sélargir en englobant
I'aspiration. Pression et aspiration se donnent pour cela rendez-vous dans la
région de la pensée ou sélaborent les concepts. Il en résulte des représen-
tations dont beaucoup sont mixtes, réunissant ensemble ce qui est cause de
pression et ce qui est objet d'aspiration. Mais il en résulte aussi que nous
perdons de vue la pression et I'aspiration pures, agissant effectivement sur
notre volonté ; nous ne voyons plus que le concept ou sont venus se fondre les
deux objets distincts auxquels elles étaient respectivement attachées. C'est ce
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concept qui exercerait une action sur nous. Erreur qui explique I'échec des
morales proprement intellectualistes, c'est-a-dire, en somme, de la plupart des
théories philosophiques du devoir. Non pas, certes, qu'une idée pure soit sans
influence sur notre volonté. Mais cette influence ne sexercerait avec efficacité
gue si elle pouvait étre seule. Elle résiste difficilement a des influences anta-
gonistes, ou, s elle en triomphe, c'est que reparaissent dans leur individualité
et leur indépendance, déployant alors I'intégralité de leur force, la pression et
I'aspiration qui avaient renoncé chacune a leur action propre en se faisant
représenter ensemble par une idée.

Longue serait la parenthése qu'il faudrait ouvrir si I'on voulait faire la part
des deux forces, I'une sociale et |'autre supra-sociale, I'une d'impulsion et
I'autre d'attraction, qui donnent leur efficace aux mobiles moraux. Un honnéte
homme dira par exemple qu'il agit par respect de soi, par sentiment de la
dignité humaine. Il ne sexprimerait pas ainsi, évidemment, sil ne commencait
par se scinder en deux personnalités, celle qu'il serait Sil se laissait aller et
celle ou sa volonté le hausse : e moi qui respecte n'est pas le méme que le
moi respecté. Quel est donc ce dernier moi ? en quoi consiste sa dignité ? d'ou
vient le respect qu'il inspire ? Laissons de cété |'analyse du respect, ou hous
trouverions surtout un besoin de seffacer, |'attitude de I'apprenti devant le
maitre ou plutdt, pour parler le langage aristotélicien, de |'accident devant
I'essence. Resterait alors a définir le moi supérieur devant lequel la person-
nalité moyenne sincline. Il n'est pas douteux que ce soit d'abord le « moi
socia », intérieur a chacun, dont nous avons déja dit un mot. Si I'on admet, ne
fat-ce que théoriquement, une « mentalité primitive », on y verrale respect de
soi coincider avec le sentiment d'une telle solidarité entre I'individu et le
groupe que le groupe reste présent a l'individu isolé, le surveille, I'encourage
ou le menace, exige enfin d'étre consulté et obé : derriere la société elle-
méme il y a des puissances surnaturelles, dont le groupe dépend, et qui ren-
dent la société responsable des actes de I'individu; la pression du moi social
sexerce avec toutes ces énergies accumulées. L'individu n'obéit d'ailleurs pas
seulement par habitude de la discipline ou par crainte du chatiment : le groupe
auquel il appartient se met nécessairement au-dessus des autres, ne ft-ce que
pour exalter son courage dans la bataille, et |a conscience de cette supériorité
de force lui assure a lui-méme une force plus grande, avec toutes les jouissan-
ces de I'orgueil. On sen convaincra en considérant une mentalité déja plus
« évoluée ». Qu'on songe a ce gu'il entrait de fierté, en méme temps que
d'énergie morale dans le « Civis sum romanus » : le respect de soi, chez un
citoyen romain, devait se confondre avec ce que nous appellerions aujourd'hui
son nationalisme. Mais point n'est besoin d'un recours a l'histoire ou a la
préhistoire pour voir le respect de soi coincider avec |'amour-propre du
groupe. Il suffit d'observer ce qui se passe sous nos yeux dans les petites
sociétés qui se constituent au sein de la grande, quand des hommes se
trouvent rapprochés les uns des autres par quelque marque distinctive qui
souligne une supériorité réelle ou apparente, et qui les met a part. Au respect
de soi que professe tout homme en tant qu'homme se joint alors un respect
additionnel, celui du moi qui est simplement homme pour un moi éminent
entre les hommes ; tous les membres du groupe « se tiennent » et simposent
ainsi une « tenue » ; on voit naitre un « sentiment de I'honneur » qui ne fait
gu'un avec l'esprit de corps. Telles sont les premiéres composantes du respect
de soi. Envisagé de ce c6té, gue nous ne pouvons isoler aujourd'hui que par un
effort d'abstraction, il oblige par tout ce qu'il apporte avec lui de pression
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sociale. Maintenant, I'impulsion deviendrait manifestement attraction si le
respect « de soi » était celui d'une personnalité admirée et vénérée dont on
porterait en soi I'image et avec laquelle on aspirerait a se confondre, comme la
copie avec le modéle. Il n'en est pas ainsi en fait, car I'expression a beau
n'évoquer que des idées de repliement sur soi-méme, le respect de soi n'en
reste pas moins, au terme de son évolution comme a l'origine, un sentiment
social. Mais les grandes figures morales qui ont marqué dans I'histoire se
donnent la main par-dessus les siécles, par-dessus nos cités humaines :
ensembl e elles composent une cité divine ou elles nous invitent a entrer. Nous
pouvons ne pas entendre distinctement leur voix ; I'appel n'‘en est pas moins
lancé ; quelque chose 'y répond au fond de notre ame ; de la société réelle dont
NOUS SOMMES NOUS NOUS transportons par la pensée a la société idéae; vers
elle monte notre hommage quand nous nous inclinons devant la dignité
humaine en nous, quand nous déclarons agir par respect de nous-mémes. |l est
vrai que l'action exercée sur nous par des personnes tend ainsi a devenir
impersonnelle. Et ce caractére impersonnel Ss'accentue encore a nos yeux
guand les moralistes nous exposent que c'est |a raison, présente en chacun de
nous, qui fait la dignité de I'hnomme. Il faudrait pourtant sentendre sur ce
point. Que la raison soit la marque distinctive de I'nomme, personne ne le
contestera. Qu'elle ait une valeur éminente, au sens ou une belle oeuvre d'art a
de la valeur, on I'accordera également. Mais il faut expliquer pourquoi elle
peut commander absolument, et comment elle se fait alors obéir. Laraison ne
peut qu'alléguer des raisons, auxquelles il semble toujours loisible d'opposer
d'autres raisons. Ne disons donc pas seulement que la raison, présente en
chacun de nous, simpose a notre respect et obtient notre obéissance en vertu
de sa valeur éminente. Ajoutons qu'il y a derriéere elle les hommes qui ont
rendu I'humanité divine, et qui ont imprimé ainsi un caractéere divin a la
raison, attribut essentiel de I'humanité. Ce sont eux qui nous attirent dans une
société idéale, en méme temps que nous cédons a la pression de la société
réelle.

Toutes les notions morales se compénétrent, mais il n'en est pas de plus
instructive que celle de justice, d'abord parce gu'elle englobe la plupart des
autres, ensuite parce qu'elle se traduit, malgré sa plus grande richesse, par des
formules plus simples, enfin et surtout parce gu'on y voit semboiter |'une dans
I'autre les deux formes de I'obligation. La justice a toujours évoqué des idées
d'égalité, de proportion, de compensation. Pensare, d'ou dérivent « compen-
sation » et « récompense », ale sens de peser; lajustice était représentée avec
une balance. Equité signifie égalité. Regle et reglement, rectitude et régularité,
sont des mots qui désignent laligne droite. Ces références al'arithmétique et a
la géométrie sont caractéristiques de la justice a travers le cours de son
histoire. La notion a dii se dessiner déja avec précision dans les échanges. Si
rudimentaire que soit une société, on y pratique le troc ; et I'on ne peut le
pratiguer sans sétre demandé si les deux objets échangés sont bien de méme
valeur, c'est-a-dire échangeables contre un méme troisiéme. Que cette égalité
de valeur soit érigée en regle, que la régle sinsere dans les usages du groupe,
gue le « tout de I'obligation », comme nous disions, vienne ainsi se poser sur
elle: voila déjalajustice sous sa forme précise, avec son caractere impérieux
et les idées d'égalité et de réciprocité qui sattachent a elle. - Mais elle ne
sappliguera pas seulement aux échanges de choses. Graduellement elle séten-
dra a des relations entre personnes, sans toutefois pouvoir, de longtemps, se
détacher de toute considération de choses et d'échange. Elle consistera surtout
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alors a régulariser des impulsions naturelles en y introduisant I'idée d'une
réciprocité non moins naturelle, par exemple I'attente d'un dommage équi-
valent a celui qu'on aura pu causer. Dans les sociétés primitives, |les attentats
contre les personnes n'intéressent la communauté qu'exceptionnellement,
guand I'acte accompli peut lui nuire a elle-méme en attirant sur elle la colére
des dieux. La personne lésée, ou sa famille, n'a donc alors qu'a suivre son
instinct, aréagir selon la nature, a se venger ; et les représailles pourraient étre
hors de proportion avec l'offense si cet échange de mauvais procédés
n'apparaissait pas comme vaguement soumis a la régle générale des échanges.
Il est vrai que la querelle risquerait de séterniser, la « vendetta » se poursui-
vrait sans fin entre les deux familles, si I'une d'elles ne se décidait a accepter
un dédommagement pécuniaire : alors se dégagera nettement I'idée de com-
pensation, déa impliquée dans celles d'échange et de réciprocité. - Que la
société se charge maintenant de sévir elle-méme, de réprimer les actes de
violence quels qu'ils soient, on dira que c'est elle qui exerce lajustice, si I'on
appelait dgja de ce nom larégle alaguelle se référaient, pour mettre fin aleurs
différends, les individus ou les familles. Elle mesurera d'ailleurs la peine a la
gravité de I'offense, puisque, sans cela, on n'aurait aucun intérét a sarréter
guand on commence a mal faire ; on ne courrait pas plus de risque a aller
jusqu'au bout. Oeil pour oell, dent pour dent, le dommage subi devra toujours
étre égal au dommage causé. - Mais un oeil vaut-il toujours un oeil, une dent
toujours une dent ? Il faut tenir compte de la qualité comme de la quantité : la
loi du talion ne sappliquera qu'al'intérieur d'une classe ; le méme dommage
subi, la méme offense recue, appellera une compensation plus forte ou récla-
mera une peine plus grave si la victime appartenait a une classe plus haute.
Bref, I'égalité peut porter sur un rapport et devenir une proportion. Lajustice a
donc beau embrasser une plus grande variété de choses, elle se définit de la
méme maniére. - Elle ne changera pas davantage de formule, dans un état de
civilisation plus avancé, quand elle sétendra aux relations entre gouvernants
et gouvernés et plus généralement entre catégories sociales : dans une
situation de fait elle introduira des considérations d'égalité ou de proportion
gui en feront quelque chose de mathématiquement défini et, par la méme,
d'apparemment définitif. || n'est pas douteux, en effet, que la force n'ait été a
I'origine de la division des anciennes sociétés en classes subordonnées les
unes aux autres. Mais une subordination habituelle finit par sembler naturelle,
et elle se cherche a elleeméme une explication : si la classe inférieure a
accepté sa situation pendant assez longtemps, elle pourra'y consentir encore
guand elle sera devenue virtuellement la plus forte, parce qu'elle attribuera
aux dirigeants une supériorité de valeur. Cette supériorité serad'ailleurs réelle
Sils ont profité des facilités gu'ils se trouvaient avoir pour se perfectionner
intellectuellement et moralement ; mais elle pourra aussi bien n'étre qu'une
apparence soigneusement entretenue. Quoi qu'il en soit, réelle ou apparente,
elle n‘aura qu'a durer pour paraitre congénitale : il faut bien gu'il y ait
supériorité innée, se dit-on, puisqu'il y a privilege héréditaire. La nature, qui a
voulu des sociétés disciplinées, a prédisposé I'nomme a cette illusion. Platon
la partageait, au moins pour sa république idéale. Si I'on entend ainsi la
hiérarchie des classes, charges et avantages sont traités comme une espéce de
masse commune qui serait répartie ensuite entre les individus selon leur
valeur, et par conséquent selon les services qu'ils rendent : lajustice conserve
sa balance ; elle mesure et proportionne. - De cette justice qui peut ne pas
sexprimer en termes utilitaires, mais qui n'en reste pas moins fidéele a ses
origines mercantiles, comment passer a celle qui n'implique ni échanges ni
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services, étant |'affirmation pure et simple du droit inviolable, et de I'incom-
mensurabilité de la personne avec toutes les valeurs ? Avant de répondre a
cette question, admirons la vertu magique du langage, je veux dire le pouvoir
gu'un mot conféere a une idée nouvelle, quand il sétend a elle apres sétre
appliqué a un objet préexistant, de modifier celui-ci et d'influencer le passé
rétroactivement. De guelque maniéere qu'on se représente la transition de la
justice relative a la justice absolue, qu'elle se soit faite en plusieurs fois ou
tout d'un coup, il y aeu création. Quelque chose est survenu qui aurait pu ne
pas étre, qui n'aurait pas été sans certaines circonstances, sans certains hom-
mes, sans un certain homme peut-étre. Mais au lieu de penser a du nouveau,
gui sest emparé de I'ancien pour |'englober dans un tout imprévisible, nous
aimons mieux envisager I'ancien comme une partie de ce tout, lequel aurait
alors virtuellement préexisté : les conceptions de lajustice qui se sont succédé
dans des sociétés anciennes n‘auraient donc été que des visions partielles,
incomplétes, d'une justice intégrale qui serait précisément la notre. Inutile
d'analyser en détail ce cas particulier d'une illusion trés générale, peu remar-
guée des philosophes, qui a vicié bon nombre de doctrines métaphysiques et
gui pose a la théorie de la connaissance des problémes insolubles. Disons
seulement gu'elle se rattache a notre habitude de considérer tout mouvement
en avant comme le rétrécissement progressif de la distance entre le point de
départ (qui est effectivement donné), et le point d'arrivée, qui n'existe comme
station que lorsque le mobile a choisi de sy arréter. Parce gu'il peut toujours
étre envisage ainsi quand il a atteint son terme, il ne sensuit pas que le
mouvement ait consisté a se rapprocher de ce terme : un intervalle dont il n'y
a encore qu'une extrémité ne peut pas diminuer peu a peu puisgu'il n'est pas
encore intervale; il auradiminué peu a peu quand le mobile aura crée par son
arrét réel ou virtuel une autre extrémité et que nous le considérerons rétro-
spectivement, ou méme simplement quand nous suivrons e mouvement dans
son progres en le reconstituant par avance de cette maniere, a reculons. Mais
c'est de quoi nous ne nous rendons pas compte, le plus souvent : nous mettons
dans les choses mémes, sous forme d'une préexistence du possible dans le
réel, cette prévision rétrospective. L'illusion fait le fond de maint probléeme
philosophique, dont la Dichotomie de Zénon a fourni le modéle. Et c'est elle
gue nous retrouvons en morale, quand les formes de plus en plus larges de la
justice relative sont définies comme des approximations croissantes de la
justice absolue. Tout au plus devrions-nous dire qu'une fois celle-ci posée,
celles-la peuvent étre considérées comme autant de stations le long d'une
route qui, tracée rétrospectivement par nous, conduirait a elle. Encore
faudrait-il ajouter gu'il n'y eut pas acheminement graduel, mais, a un certain
moment, saut brusque. - |l serait intéressant de déterminer le point précis ou
ce saltus se produisit. Et il serait non moins instructif de chercher comment,
une fois congue, sous une forme d'ailleurs vague, la justice absolue resta si
longtemps a |'état d'idéal respecté, qu'il n'était méme pas question de réaliser.
Disons seulement, en ce qui concerne le premier point, que les antiques
inégalités de classe, primitivement imposées sans doute par laforce, acceptées
ensuite comme des inégalités de valeur et de services rendus, sont de plus en
plus soumises a la critique de la classe inférieure : les dirigeants valent
d'ailleurs de moins en moins, parce que, trop sirs d'eux-mémes, ils se rel&
chent de la tension intérieure a laquelle ils avaient demandé une plus grande
force d'intelligence et de volonté, et qui avait consolidé leur domination. Ils se
maintiendraient pourtant sils restaient unis, mais, en raison méme de leur
tendance a affirmer leur individualité, il se trouvera un jour ou l'autre parmi
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eux des ambitieux qui prétendront étre les maitres et qui chercheront un appui
dans la classe inférieure, surtout si celle-ci a d§a quelque part aux affaires :
plus de supériorité native, alors, chez celui qui appartient a la classe supé-
rieure ; le charme est rompu. C'est ainsi que les aristocraties tendent a se
perdre dans la démocratie, simplement parce que l'inégalité politique est
chose instable, comme le sera d'ailleurs |'égalité politique une fois réalisée si
elle n'est qu'un fait, si elle admet par conséguent des exceptions, si par
exemple elle tolére dans la cité I'esclavage. - Maisil y aloin de ces équilibres
mécaniquement atteints, toujours provisoires comme celui de la balance aux
mains de la justice antique, a une justice telle que la n6tre, celle des « droits
de I'homme », qui n'évoque plus des idées de relation ou de mesure, mais au
contraire d'incommensurabilité et d'absolu. Cette justice ne comporterait une
représentation compléte qu' « a l'infini », comme disent les mathématiciens ;
elle ne se formule précisément et catégoriquement a un moment déterming,
gue par des interdictions ; mais, dans ce gu'elle a de positif, elle procede par
des créations successives, dont chacune est une réalisation plus compléte de la
personnalité, et par conséquent de I'numanité. Cette réalisation n'est possible
gue par l'intermédiaire des lois ; elle impligue le consentement de la société.
En vain d'ailleurs on prétendrait gu'elle se fait d'elle-méme, peu a peu, en
vertu de |'état d'ame de la société a une certaine période de son histoire. C'est
un bond en avant, qui ne sexécute que si la société sest décidée a tenter une
expérience ; il faut pour cela qu'elle se soit laissé convaincre ou tout au moins
ébranler; et le branle a toujours été donné par quelqu'un. En vain on alléguera
gue ce bond en avant ne suppose derriere lui aucun effort créateur, qu'il n'y a
pas ici une invention comparable a celle de I'artiste. Ce serait oublier que la
plupart des grandes réformes accomplies ont paru d'abord irréalisables, et
gu'elles I'étaient en effet. Elles ne pouvaient étre réalisées que dans une
société dont I'état d'ame fOt déja celui qu'elles devaient induire par leur
réalisation ; et il y avait la un cercle dont on ne serait pas sorti si une ou
plusieurs ames privilégiées, ayant dilaté en elles I'ame sociale, n‘avaient brisé
le cercle en entrainant la société derriere elles. Or, c'est le miracle méme de la
création artistique. Une ceuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra
créer peu a peu par sa seule présence une conception de I'art et une atmos-
phere artistique qui permettront de la comprendre ; elle deviendra alors
rétrospectivement géniale : sinon, €elle serait restée ce qu'elle était au début,
simplement déconcertante. Dans une spéculation financiére, c'est le succes qui
fait que I'idée avait été bonne. Il y a quelque chose du méme genre dans la
création artistique, avec cette différence que le succes, sil finit par venir a
I’ ceuvre qui avait d'abord choqué, tient a une transformation du godt publie
opérée par |I’cauvre méme ; celle-ci était donc force en méme temps que
matiére ; elle aimprimé un élan que I'artiste lui avait communique ou plutot
qui est celui méme de l'artiste, invisible et présent en elle. On en dirait autant
de l'invention morale, et plus spécialement des créations successives qui
enrichissent de plus en plus I'idée de justice. Elles portent surtout sur la
matiére de la justice, mais elles en modifient aussi bien la forme. - Pour
commencer par celle-ci, disons que la justice est toujours apparue comme
obligatoire, mais que pendant longtemps ce fut une obligation comme les
autres. Elle répondait, comme les autres, a une nécessité sociale ; et c'était la
pression de la société sur l'individu qui la rendait obligatoire. Dans ces
conditions, une injustice n'était ni plus ni moins choguante gu'une autre
infraction alarégle. Il n'y avait pas de justice pour les esclaves, ou C'était une
justice relative, presque facultative. Le salut du peuple n'était pas seulement la
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loi supréme, commeil I'est d'ailleurs resté ; il était en outre proclamé tel, alors
gue nous n'oserions plus aujourd'hui ériger en principe qu'il justifie I'injustice,
méme si nous acceptons de ce principe telle ou telle conséquence.

Consultons-nous sur ce point; posons-nous la fameuse question : « que
ferions-nous si nous apprenions gque pour le salut du peuple, pour |'existence
méme de I'humanité, il y a quelque part un homme, un innocent, qui est
condamné a subir des tortures éternelles ? ». Nous y consentirions peut-étre
Sil était entendu qu'un philtre magique nous le fera oublier, et que nous n'en
saurons jamais plus rien ; mais sil fallait le savoir, y penser, nous dire que cet
homme est soumis a des supplices atroces pour que nous puissions exister,
gue c'est la une condition fondamentale de I'existence en général, ah non!
plutot accepter que plus rien n'existe ! plutét laisser sauter la planéte! Que
Sest-il donc passé ? Comment la justice a-t-elle émergé de la vie socide, a
laguelle elle était vaguement intérieure, pour planer au-dessus d'elle et plus
haut que tout, catégorigue et transcendante ? Rappelons-nous le ton et 'accent
des prophetes d'lsraél. C'est leur voix méme que nous entendons quand une
grande injustice a été commise et admise. Du fond des siéclesils élevent leur
protestation. Certes, la justice sest singulierement élargie depuis eux. Celle
gu'ils préchaient concernait avant tout Israél ; leur indignation contre I'injus-
tice était la colere méme de Jahveh contre son peuple désobéissant ou contre
les ennemis de ce peuple élu. Si tel d'entre eux, comme Isaie, a pu penser a
une justice universelle, c'est parce gu'lsraél, distingué par Dieu des autres
peuples, lié a Dieu par un contrat, sélevait si haut au-dessus du reste de
['humanité que t6t ou tard il serait pris pour modéle. Du moins ont-ils donné a
lajustice le caractére violemment impérieux qu'elle agardé, qu'elle aimprimé
depuis a une matiere indéfiniment agrandie. - Mais ces agrandissements non
plus ne se sont pas faits tout seuls. Sur chacun d'eux I'historien suffisamment
renseigné mettrait un nom propre. Chacun fut une création, et la porte restera
toujours ouverte a des créations nouvelles. Le progres qui fut décisif pour la
matiere de lajustice, comme le prophétisme |'avait été pour laforme, consista
dans la substitution d'une république universelle, comprenant tous les hom-
mes, a celle qui sarrétait aux frontiéres de lacité, et qui sen tenait danslacité
elle-méme aux hommes libres. Tout le reste est venu de 13, car si la porte est
restée ouverte a des créations nouvelles, et le restera probablement toujours,
encore fallait-il qu'elle souvrit. Il ne nous parait pas douteux que ce second
progres, le passage du clos a I'ouvert, soit di au christianisme, comme le
premier |'avait été au prophétisme juif. Aurait-il pu sSaccomplir par la philo-
sophie pure ? Rien n'est plus instructif que de voir comment les philosophes
I'ont frélé, touché, et pourtant mangue. Laissons de coté Platon, qui certai-
nement comprend parmi les |dées suprasensibles celle de I'homme: ne
Sensuivait-il pas que tous les hommes étaient de méme essence ? De la a
I'ildée que tous avaient une égale valeur en tant qu'hommes, et que la commu-
nauté d'essence leur conférait les mémes droits fondamentaux, il n'y avait
gu'un pas. Mais le pas ne fut pas franchi. Il et fallu condamner I'esclavage,
renoncer a l'idée grecque que les étrangers, étant des barbares, ne pouvaient
revendiquer aucun droit. Etait-ce d'ailleurs une idée proprement grecque ?
Nous la trouvons a |'état implicite partout ou le christianisme n'a pas pénétré,
chez les modernes comme chez les anciens. En Chine, par exemple, ont surgi
des doctrines morales trés élevées, mais qui ne se sont pas souciées de
|égiférer pour I'hnumanité ; sans le dire, elles ne sintéressent en fait qu'a la
communauté chinoise. Toutefois, avant le christianisme, il y eut le stoicisme :
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des philosophes proclamerent que tous les hommes sont fréres, et que le sage
est citoyen du monde. Mais ces formules étaient celles d'un idéal congu, et
congu peut-étre comme irréalisable. Nous ne voyons pas gu'aucun des grands
stoiciens, méme celui qui fut empereur, ait jugé possible d'abaisser |a barriére
entre I'homme libre et I'esclave, entre le citoyen romain et le barbare. Il fallut
attendre jusgu'au christianisme pour que |'idée de fraternité universelle,
laguelle implique I'égalité des droits et I'inviolabilité de la personne, devint
agissante. On dira que I'action fut bien lente : dix-huit siécles sécoulérent, en
effet, avant que les Droits de I'nomme fussent proclamés par les puritains
d'Amérique, bientbt suivis par les hommes de la Révolution frangaise. Elle
n'en avait pas moins commenceé avec I'enseignement de I'Evangile, pour se
continuer indéfiniment : autre chose est un idéal simplement présenté aux
hommes par des sages dignes d'admiration, autre chose celui qui fut lancé a
travers le monde dans un message chargé d'amour, qui appelait I'amour. A
vra dire, il ne sagissait plusici d'une sagesse définie, tout entiére formulable
en maximes. On indiquait plutdét une direction, on apportait une méthode ;
tout au plus désignait-on une fin qui ne serait que provisoire et qui exigeait
par conséguent un effort sans cesse renouvelé. Cet effort devait d'ailleurs
nécessairement étre, chez quelques-uns au moins, un effort de création. La
méthode consistait a supposer possible ce qui est effectivement impossible
dans une société donnée, a se représenter ce qui en résulterait pour I'ame
sociale, et ainduire alors quelque chose de cet état d'ame par la propagande et
par I'exemple . I'effet, une fois obtenu, compléterait rétroactivement sa cause ;
des sentiments nouveaux, d'ailleurs évanouissants, susciteraient la |égislation
nouvelle qui semblait nécessaire a leur apparition et qui servirait alors a les
consolider. L'idée moderne de justice a progressé ainsi par une série de
créations individuelles qui ont réussi, par des efforts multiples animés d'un
méme élan. - L'antiquité classique n'avait pas connu la propagande ; sajustice
avait I'impassibilité sereine des dieux olympiens. Besoin de sélargir, ardeur a
se propager, élan, mouvement, tout cela est d'origine judéo-chrétienne. Mais,
parce gque |'on continuait a employer le méme mot, on atrop cru qu'il sagissait
de la méme chose. Nous ne saurions trop le répéter : des créations succes-
sives, individuelles et contingentes, seront généralement classées sous la
méme rubrique, subsumées a la méme notion et appelées du méme nom, si
chacune a occasionné la suivante et si elles apparai ssent aprés coup comme se
continuant les unes les autres. Allons plus loin. Le nom ne sappliquera pas
seulement aux termes déja existants de la série ainsi constituée. Anticipant sur
I'avenir, il désignera la série entiére, on le placera au bout, que dis-je ? a
I'infini ; comme il est fait depuis longtemps, on supposera également faite,
depuis aussi longtemps et méme de toute éternité, la notion pourtant ouverte
et de contenu indéterminé qu'il représente ; chacun des progrés acquis serait
alors autant de pris sur cette entité préexistante ; le réel rongerait I'idéal,
sincorporant par morceaux le tout de la justice éternelle. - Et cela n'est pas
seulement vrai de l'idée de justice, mais encore de celles qui lui sont
coordonnées, égalité et liberté par exemple. On définit volontiers le progrées de
la justice par une marche a la liberté et a I'égalité. La définition est inatta-
guable, mais que tirera-t-on d'elle ? Elle vaut pour le passé ; il est rare qu'elle
puisse orienter notre choix pour |'avenir. Prenons la liberté, par exemple. On
dit couramment que I'individu a droit a toute liberté qui ne lese pas la liberté
d'autrui. Mais I'octroi d'une liberté nouvelle, qui aurait pour conséguence un
empiétement de toutes les libertés les unes sur les autres dans la société
actuelle, pourrait produire I'effet contraire dans une société dont cette réforme
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aurait modifié les sentiments et les moaurs. De sorte qu'il est souvent impos-
sible de dire a priori quelle est la dose de liberté gu'on peut concéder a
I'individu sans dommage pour la liberté de ses semblables : quand la quantité
change, ce n'est plus laméme qualité. D'autre part, I'égalité ne sobtient guére
gu'aux dépens de laliberté, de sorte qu'il faudrait commencer par se demander
guelle est celle des deux qui est préférable a l'autre. Mais cette question ne
comporte aucune réponse générale ; car le sacrifice de telle ou telle liberté, sil
est librement consenti par |'ensemble des citoyens, est encore de la liberté ; et
surtout la liberté qui reste pourra étre d'une qualité supérieure si la réforme
accomplie dans le sens de I'égalité a donné une société ou I'on respire mieux,
ou I'on éprouve plus de joie a agir. Quoi qu'on fasse, il faudra toujours revenir
a la conception de créateurs moraux, qui se représentent par la pensée une
nouvelle atmosphere sociale, un milieu dans lequel il ferait meilleur vivre, je
veux dire une société telle que, si les hommes en faisaient I'expérience, ils ne
voudraient pas revenir a leur ancien état. Ainsi seulement se définira le
progrées moral ; mais on ne peut le définir qu'aprés coup, quand une nature
morale privilégiée a créé un sentiment nouveau, pareil a une nouvelle musi-
gue, et qu'il I'a communiqué aux hommes en lui imprimant son propre éan.
Qu'on réfléchisse ainsi ala « liberté», al'« égalité », au « respect du droit »,
on verra gu'il n'y a pas une simple différence de degré, mais une différence
radicale de nature, entre les deux idées de justice que nous avons distinguées,
I'une close, I'autre ouverte. Car la justice relativement stable, close, qui traduit
I'équilibre automatique d'une société sortant des mains de la nature, Sexprime
dans des usages auxquels sattache « le tout de I'obligation », et ce « tout de
I'obligation » vient englober, au fur et a mesure qu'elles sont acceptées par
I'opinion, les prescriptions de l'autre justice, celle qui est ouverte a des
créations successives. La méme forme simpose ainsi a deux matiéres, I'une
fournie par la société, I'autre issue du génie de I'nomme. Pratiquement, en
effet, elles devraient étre confondues. Mais le philosophe les distinguera, sous
peine de se tromper gravement sur le caractere de I'évolution sociale en méme
temps que sur l'origine du devoir. L'évolution sociale n'est pas celle d'une
société qui se serait développée d'abord par une méthode destinée a la
transformer plus tard. Entre le développement et la transformation il n'y aici
ni analogie, ni commune mesure. Parce que justice close et justice ouverte
sincorporent dans des lois également impératives, qui se formulent de méme
et qui se ressemblent extérieurement, il ne Sensuit pas gu'elles doivent sexpli-
guer de la méme maniére. Nul exemple ne montrera mieux que celui-ci la
double origine de lamorale et les deux composantes de |'obligation.

Que, dans I'état actuel des choses, la raison doive apparaitre comme seule
impérative, que l'intérét de I'hnumanité soit d'attribuer aux concepts moraux
une autorité propre et une force intrinseque, enfin que I'activité morale, dans
une société civilisée, soit essentiellement rationnelle, cela n'est pas douteux.
Comment saurait-on autrement ce qu'on doit faire dans chaque cas particulier
? Des forces profondes sont 13, I'une d'impulsion et |'autre d'attraction : nous
ne pouvons nous reporter directement a elles chaque fois qu'il y a une
décision a prendre. Ce serait le plus souvent refaire inutilement un travail que
la société en général d'une part, I'élite de I'numanité de I'autre, ont fait pour
nous. Ce travail a abouti a formuler des regles et a dessiner un idéal : ce sera
vivre moralement que de suivre ces regles, que de se conformer a cet idéal.
Ains seulement on sera sir de rester pleinement d'accord avec soi-méme : il
n'y a de cohérent que le rationnel. Ainsi seulement pourront étre comparées
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entre elles les diverses lignes de conduite ; ainsi seulement pourra étre appré-
ciée leur valeur morale. La chose est tellement évidente que nous I'avons a
peine indiquée ; nous I'avons presgue toujours sous-entendue. Mais il résultait
de la que notre exposeé restait schématique et pouvait paraitre insuffisant. Sur
le plan intellectuel, en effet, toutes les exigences de la morale se compénétrent
dans des concepts dont chacun, comme la monade leibnizienne, est plus ou
moins représentatif de tous les autres. Au-dessus ou au-dessous de ce plan
nous trouvons des forces dont chacune, prise isolément, ne correspond qu'a
une partie de ce qui a été projeté sur le plan intellectuel. Comme cet incon-
vénient de la méthode que nous avons suivie est incontestable, comme
dailleurs il est inévitable, comme nous voyons que la méthode simpose et
comme nous sentons qu'elle ne peut pas ne pas soulever des objections tout le
long de son application, nous tenons, pour conclure, a la caractériser de
nouveau et a la définir encore, dussions-nous répéter sur quelques points,
presgue dans les mémes termes, ce que nous avons déja eu |'occasion de dire.

Une société humaine dont les membres seraient liés entre eux comme les
cellules d'un organisme ou, ce qui revient a peu pres au méme, comme les
fourmis d'une fourmiliére, n'a jamais existé, mais les groupements de
I'hnumanité primitive s'en rapprochaient certainement plus que les notres. La
nature, en faisant de I'hnomme un animal sociable, a voulu cette solidarité
étroite, en la reléchant toutefois dans la mesure ou cela était nécessaire pour
gue l'individu déployét, dans I'intérét méme de la société, I'intelligence dont
elle I'avait pourvu.. Telle est la constatation que nous nous sommes borné a
faire dans la premiére partie de notre exposé. Elle serait de médiocre impor-
tance pour une philosophie morale qui accepterait sans discussion la croyance
a I'nérédité de I'acquis : I'homme pourrait alors naitre aujourd'hui avec des
tendances tres différentes de celles de ses plus lointains ancétres. Mais nous
nous en tenons a l'expérience, qui nous montre dans la transmission hérédi-
taire de I'habitude contractée une exception - a supposer qu'elle se produise
jamais - et non pas un fait assez régulier, assez fréquent, pour déterminer ala
longue un changement profond de la disposition naturelle. Si radicale que soit
alorsladifférence entre le civilisé et le primitif, elle tient uniquement a ce que
I'enfant a emmagasiné depuis le premier éveil de sa conscience : toutes les
acquisitions de I'numanité pendant des siécles de civilisation sont 13, a coté de
lui, déposées dans la science qu'on lui enseigne, dans la tradition, dans les
institutions, dans les usages, dans la syntaxe et le vocabulaire de la langue
gu'il apprend a parler et jusque dans la gesticulation des hommes qui I'entou-
rent. C'est cette couche épaisse de terre végétale qui recouvre aujourdhui le
roc de la nature originelle. Elle a beau représenter les effets lentement
accumulés de causes infiniment variées, elle n'en a pas moins di adopter la
configuration générale du sol sur lequel elle se posait. Bref, I'obligation que
nous trouvons au fond de notre conscience et qui en effet, comme le mot
I'indique bien, nous lie aux autres membres de la société, est un lien du méme
genre que celui qui unit les unes aux autres les fourmis d'une fourmiliére ou
les cellules d'un organisme. C'est |la forme que prendrait ce lien aux yeux
d'une fourmi devenue intelligente comme un homme, ou d'une cellule
organique devenue aussi indépendante dans ses mouvements qu'une fourmi
intelligente. Je parle, bien entendu, de I'obligation envisagée comme cette
simple forme, sans matiére : elle est ce qu'il y a d'irréductible, et de toujours
présent encore, dans notre nature morale. Il va de soi que la matiere qui
sencadre dans cette forme, chez un étre intelligent, est de plus en plus



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 45

intelligente et cohérente a mesure que la civilisation avance, et gu'une
nouvelle matiére survient sans cesse, non pas nécessairement a I'appel direct
de cette forme, mais sous la pression logique de la matiére intelligente qui sy
est déja insérée. Et nous avons vu aussi comment une matiere qui est
proprement faite pour se couler dans une forme différente, qui n'est plus
apportée, méme tres indirectement, par le besoin de conservation sociale mais
par une aspiration de la conscience individuelle, accepte cette forme en se
disposant, comme le reste de lamorale, sur le plan intellectuel. Mais toutes les
fois que nous revenons a ce qu'il y a de proprement impératif dans |'obliga-
tion, et lors méme que nous trouverions en elle tout ce que l'intelligencey a
inséré pour I'enrichir, tout ce que laraison a mis autour d'elle pour la justifier,
c'est dans cette structure fondamentale que nous nous replacons. Voila pour
I'obligation pure.

Maintenant, une société mystique, qui engloberait I'numanité entiere et qui
marcherait, animée d'une volonté commune, a la création sans cesse renou-
velée d'une humanité plus compl éte, ne se réalisera évidemment pas plus dans
['avenir que n'ont existé, dans le passeé, des sociétés humaines a fonction-
nement organique, comparables a des sociétés animales. L'aspiration pure est
une limite idéale, comme I'obligation nue. Il n'en est pas moins vrai que ce
sont les @mes mystiques qui ont entrainé et qui entrainent encore dans leur
mouvement les sociétés civilisées. Le souvenir de ce gu'elles ont été, de ce
gu'elles ont fait, sest déposé dans la mémoire de I'humanité. Chacun de nous
peut le revivifier, surtout sil le rapproche de I'image, restée vivante en lui,
d'une personne qui participait de cette mysticité et la faisait rayonner autour
d'elle. Méme si nous n'évoquons pas telle ou telle grande figure, nous savons
gu'il nous serait possible de I'évoquer ; elle exerce ainsi sur nous une attrac-
tion virtuelle. Méme si nous nous désintéressons des personnes, il reste la
formule générale de la moralité gu'accepte aujourd'hui I'humanité civilisée :
cette formule englobe deux choses, un systéme d'ordres dictés par des exigen-
ces sociales impersonnelles, et un ensemble d'appels lancés a la conscience de
chacun de nous par des personnes qui représentent ce qu'il y eut de meilleur
dans I'numanité. L'obligation qui Sattache a I'ordre est, dans ce qu'elle a
d'original et de fondamental, infra-intellectuelle. L'efficacité de I'appel tient a
la puissance de I'émotion qui fut jadis provoquée, qui I'est encore ou qui
pourrait I'étre : cette émotion, ne f(t-ce que parce qu'elle est indéfiniment
résoluble en idées, est plus qu'idée ; elle est supra-intellectuelle. Les deux
forces, sexercant dans des régions différentes de I'ame, se projettent sur le
plan intermédiaire, qui est celui de l'intelligence. Elles seront désormais
remplacées par leurs projections. Celles-ci sentreméent et se compénétrent. Il
en résulte une transposition des ordres et des appels en termes de raison pure.
Lajustice se trouve ainsi sans cesse élargie par la charité ; la charité prend de
plus en plus laforme de lasimple justice ; les é éments de la moralité devien-
nent homogenes, comparables et presque commensurables entre eux; les
problémes moraux sénoncent avec précision et se résolvent avec méthode.
L'humanité est invitée a se placer a un niveau déterminé, - plus haut qu'une
société animale, ou I'obligation ne serait que laforce de I'instinct, mais moins
haut qu'une assembl ée de dieux, ou tout serait élan créateur. Considérant alors
les manifestations de la vie morale ainsi organisée, on les trouvera parfaite-
ment cohérentes entre elles, capables par conséguent de se ramener a des
principes. Lavie morale seraune vie rationnelle.
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Tout le monde se mettra d'accord sur ce point. Mais de ce qu'on aura
constaté le caractere rationnel de la conduite morale, il ne suivra pas que la
morale ait son origine ou méme son fondement dans la pure raison. La grosse
guestion est de savoir pourguoi hous sommes obligés dans des cas ou il ne
suffit nullement de se laisser aler pour faire son devoir.

Que ce soit alors laraison qui parle, je le veux bien; mais si elle sexpri-
mait uniquement en son nom, si elle faisait autre chose que formuler
rationnellement I'action de certaines forces qui se tiennent derriére elle,
comment |utterait-elle contre la passion ou l'intérét ? Le philosophe qui pense
gu'elle se suffit a elle-méme, et qui prétend le démontrer, ne réussit dans sa
démonstration que sil réintroduit ces forces sans le dire : elles sont d'ailleurs
rentrées a son insu, subrepticement. Examinons en effet sa démonstration.
Elle revét deux formes, selon qu'il prend la raison vide ou qu'il lui laisse une
matiere, selon qu'il voit dans I'obligation morale la nécessité pure et ssimple de
rester d'accord avec soi-méme ou une invitation a poursuivre logiquement une
certaine fin. Considérons ces deux formes tour a tour. Lorsque Kant nous dit
gu'un dépdt doit étre restitué parce que, si le dépositaire se l'appropriait, ce ne
serait plus un dépbt, il joue évidemment sur les mots. Ou bien il entend par
dépobt le fait matériel de remettre une somme d'argent entre les mains d'un
ami, par exemple, en l'avertissant qu'on viendra la réclamer plus tard; mais ce
fait matériel tout seul, avec cet avertissement tout seul, aura pour conseguence
de déterminer le dépositaire a rendre la somme sil n'en a pas besoin, et a se
I'approprier purement et simplement sil est en mal d'argent : les deux procé-
dés sont également cohérents, du moment que le mot « dépbt » n'évogue
gu'une image matérielle sans accompagnement d'idées morales. Ou bien les
considérations morales sont la : I'idée que le dépdt a été « confié » et qu'une
confiance « ne doit pas » étre trahie ; I'idée que le dépositaire « Sest engageé »,
gu'il a « donné sa parole » ; I'idée que, méme sil n'arien dit, il est lié par un
« contrat » tacite ; I'idée qu'il existe un « droit » de propriété, etc. Alors, en
effet, on se contredirait soi-méme en acceptant un dépét et en refusant de le
rendre ; le dépbt ne serait plus un dépbt ; le philosophe pourrait dire que
I'i'mmoral est ici de l'irrationnel. Mais c'est que le mot « dépbt » serait pris
avec |'acception gu'il a dans un groupement humain ou existent des idées pro-
prement morales, des conventions et des obligations : ce n'est plus a la
nécessité vide de ne pas se contredire que se raménera |'obligation morale,
puisque la contradiction consisterait simplement ici a rejeter, apres |'avoir
acceptée, une obligation morale qui se trouverait étre, par |la méme, préexis-
tante. - Mais laissons de c6té ces subtilités. La prétention de fonder la morale
sur le respect de la logique a pu naitre chez des philosophes et des savants
habitués a sincliner devant la logique en matiére spéculative et portés ainsi a
croire qu'en toute matiére, et pour |'humanité tout entiére, la logique simpose
avec nue autorité souveraine. Mais du fait que la science doit respecter la
logique des choses et la logique en général si elle veut aboutir dans ses
recherches, de ce que tel est I'intérét du savant en tant que savant, on ne peut
conclure a l'obligation pour nous de mettre toujours de la logique dans notre
conduite, comme si tel était I'intérét de I'nomme en général ou méme du
savant en tant gqu'homme. Notre admiration pour la fonction spéculative de
I'esprit peut étre grande ; mais quand des philosophes avancent qu'elle suffi-
rait afaire taire I'égoisme et la passion, ils nous montrent - et nous devons les
en féiciter -qu'ils n'ont jamais entendu résonner bien fort chez eux la voix de
['un ni de l'autre. Voila pour la morale qui se réclamerait de la raison
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envisagée comme une pure forme, sans matiére. - Avant de considérer celle
gui adjoint une matiére a cette forme, remarquons que bien souvent on sen
tient a la premiére quand on croit arriver a la seconde. Ainsi font les philoso-
phes qui expliquent I'obligation morale par la force avec laguelle sSimposerait
I'idée du Bien. Sils prennent cette idée dans une société organisée, ou les
actions humaines sont déja classées selon leur plus ou moins grande aptitude a
maintenir la cohésion sociale et a faire progresser I'humanité, et ou surtout
certaines forces définies produisent cette cohésion et assurent ce progres, ils
pourront dire, sans doute, qu'une activité est d'autant plus morale qu'elle est
plus conforme au bien ; et ils pourront ajouter aussi que le bien est congu
comme obligatoire. Mais c'est que le bien sera simplement la rubrique sous
laguelle on convient de ranger les actions qui présentent |'une ou |'autre
aptitude, et auxquelles on se sent déterminé par les forces d'impulsion et
d'attraction que nous avons définies. La représentation d'une hiérarchie de ces
diverses conduites, de leurs valeurs respectives par conséquent, et d'autre part
la quasi-nécessité avec laguelle elles simposent, auront donc préexisté al'idée
du bien, qui ne surgira gu'apres coup pour fournir une étiquette ou un nom :
celle-ci, laissée a elle-méme, n'elit pu servir a les classer, encore moins a les
imposer. Que si, au contraire, on veut que I'idée du Bien soit la source de
toute obligation et de toute aspiration, et qu'elle serve aussi a qualifier les
actions humaines, il faudra qu'on nous dise a quel signe on reconnait qu'une
conduite lui est conforme; il faudra donc qu'on nous définisse le Bien; et nous
ne voyons pas comment on pourrait le définir sans postuler une hiérarchie des
étres ou tout au moins des actions, une plus ou moins grande él évation des uns
et des autres : mais si cette hiérarchie existe par elle-méme, il est inutile de
faire appel a l'idée du Bien pour I'établir; d'ailleurs nous ne voyons pas
pourguoi cette hiérarchie devrait étre conservée, pourquoi Nnous serions tenus
de la respecter ; on ne pourra invoquer en sa faveur que des raisons esthéti-
gues, alléguer gu'une conduite est « plus belle » qu'une autre, qu'elle nous
place plus ou moins haut dans la série des étres : mais que répondrait-on a
I'hnomme qui déclarerait mettre au-dessus de tout la considération de son
intérét ? En y regardant de prées, on verrait que cette morale ne sest jamais
suffi a elle-méme. Elle est simplement venue se surajouter, comme un com-
plément artistique, a des obligations qui lui préexistaient et qui la rendaient
possible. Quand les philosophes grecs attribuent une dignité éminente a la
pure idée du Bien et plus généralement a la vie contemplative, ils parlent pour
une élite qui se constituerait al'intérieur de la société et qui commencerait par
prendre pour accordée la vie sociale. On a dit que cette morale ne parlait pas
de devair, ne connaissait pas |'obligation telle que nous I'entendons. |l est trés
vrai gu'elle n'en parlait pas ; mais c'est justement parce qu'elle la considérait
comme allant de soi. Le philosophe était censé avoir d'abord accompli,
comme tout le monde, le devoir tel que le lui imposait la cité. Alors seulement
survenait une morale destinée a embellir sa vie en la traitant comme une
oeuvre d'art. Bref, et pour tout résumer, il ne peut étre question de fonder la
morale sur le culte de laraison. - Resterait alors, comme nous |'annoncions, a
examiner si elle pourrait reposer sur la raison en tant que celle-ci présenterait
anotre activité une fin déterminée, conforme alaraison mais sy surajoutant,
une fin que la raison nous enseignerait a poursuivre méthodiguement. Maisiil
est aisé de voir gu'aucune fin - pas méme la double fin que nous avons indi-
guée, pas méme le double souci de maintenir la cohésion sociale et de faire
progresser I'humanité - ne simposera d'une maniére obligatoire en tant que
simplement proposée par laraison. Si certaines forces réellement agissantes et
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pesant effectivement sur notre volonté sont dans la place, |a raison pourra et
devra intervenir pour en coordonner les effets, mais elle ne saurait rivaliser
avec ces forces, puisqu'on peut toujours raisonner avec elle, opposer a ses
raisons d'autres raisons, ou méme simplement refuser la discussion et
répondre par un « sic volo, sic jubeo ». A vrai dire, une morale qui croit
fonder I'obligation sur des considérations purement rationnelles réintroduit
toujours a son insu, comme nous |'avons déja dit e¢ comme nous allons le
répéter, des forces d'un ordre différent. C'est justement pourquoi €lle réussit
avec unetelle facilité. L'obligation vraie est d§jala, et ce que laraison viendra
poser sur €lle prendra naturellement un caractere obligatoire. La société, avec
ce qui lamaintient et ce qui la pousse en avant, est dgjala, et c'est pourquoi la
raison pourra adopter comme principe de la morale I'une quelconque des fins
gue poursuit I'hnomme en société ; en construisant un systéme bien cohérent de
moyens destinés a réaliser cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la
morale telle que le sens commun la congoit, telle que I'humanité en général la
pratique ou prétend la pratiquer. C'est que chacune de ces fins, étant prise par
elle dans la société, est socialisée et, par |a méme, grosse de toutes les autres
fins qu'on peut sy proposer. Ainsi, méme si I'on érige en principe de lamorale
I'intérét personnel, il ne sera pas difficile de construire une morale raisonna-
ble, qui ressemble suffisamment a la morale courante, comme le prouve le
succes relatif de lamorale utilitaire. L'égoisme, en effet, pour I'homme vivant
en société, comprend I'amour-propre, le besoin d'étre loué, etc. ; de sorte que
le pur intérét personnel est devenu a peu pres indéfinissable, tant il y entre
d'intérét général, tant il est difficile de lesisoler I'un de I'autre. Qu'on songe a
tout ce qu'il y a de déférence pour autrui dans ce qu'on appelle amour de soi,
et méme dans la jalousie et I'envie ! Celui qui voudrait pratiquer I'égoisme
absolu devrait senfermer en lui-méme, et ne plus se soucier assez du prochain
pour le jalouser ou I'envier. il entre de la sympathie dans ces formes de la
haine, et les vices mémes de I'homme vivant en société ne sont pas sans
impliguer quelque vertu: tous sont saturés de vanité, et vanité signifie d'abord
sociabilité. A plus forte raison pourra-t-on déduire approximativement la
morale de sentiments tels que celui de I'hnonneur, ou la sympathie, ou la pitié.
Chacune de ces tendances, chez I'homme vivant en société, est chargée de ce
gue lamorale socidley adépose ; et il faudrait I'avoir vidée de ce contenu, au
risque de la réduire a bien peu de chose, pour ne pas commettre une pétition
de principe en expligquant par €elle la morale. La facilité avec laquelle on
compose des théories de ce genre devrait éveiller nos soupcons: si lesfinsles
plus diverses peuvent ainsi étre transmuées par les philosophes en fins
morales, c'est vraisemblablement - comme ils ne tiennent pas encore la pierre
philosophale - gu'ils avaient commencé par mettre de I'or au fond de leur
creuset. Comme aussi il est évident qu'aucune de ces doctrines ne rendra
compte de I'obligation ; nous pourrons étre tenus a |'adoption de certains
moyens si hous voulons réaliser telle ou telle fin ; mais sil nous plait de
renoncer alafin, comment nous imposer les moyens ? Pourtant, en adoptant
I'une quel conque de ces fins comme principe de la morale, les philosophes en
ont tiré des systémes de maximes qui, sans aller jusgu'a prendre la forme
d'impératifs, sen rapprochent assez pour qu'on puisse sen contenter. La raison
en est bien simple. Ils ont envisagé la poursuite de ces fins, encore une fois,
dans une société ou il y a des pressions décisives et des aspirations complé-
mentaires qui les prolongent. Pression et attraction, en se déterminant,
aboutiraient a I'un quelconque de ces systémes de maximes, puisgue chacun
d'eux vise a la réalisation d'une fin qui est ala fois individuelle et sociale.
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Chacun de ces systémes préexiste donc dans I'atmosphére sociale a la venue
du philosophe; il comprend des maximes qui se rapprochent suffisamment par
leur contenu de celles que le philosophe formulera, et qui sont, elles, obliga-
toires. Retrouvées par la philosophie, mais non plus sous la forme d'un
commandement puisque ce ne sont plus que des recommandations en vue de
la poursuite intelligente d'une fin que I'intelligence pourrait aussi bien rejeter,
elles sont happées par la maxime plus vague, ou méme simplement virtuelle,
gui y ressemble, mais qui est chargée d'obligation. Elles deviennent ainsi
obligatoires ; mais I'obligation n'est pas descendue, comme on pourrait le
croire, d'en haut, c'est-a-dire du principe d'ou des maximes ont été rationnelle-
ment déduites ; elle est remontée d'en bas, je veux dire du fond de pressions,
prolongeable en aspirations, sur lequel 1a société repose. Bref, les théoriciens
de la morale postulent la société et par conséquent les deux forces auxquelles
la société doit sa stabilité et son mouvement. Profitant de ce que toutes lesfins
sociales se compénétrent et de ce que chacune d'elles, posée en quelque sorte
sur cet équilibre et sur ce mouvement, semble se doubler de ces deux forces,
ils n'ont pas de peine a reconstituer le contenu de la morale avec I'une
guelcongue des fins prise pour principe, et a montrer alors que cette morale
est obligatoire. C'est qu'ils se sont donné par avance, avec la société, la matié-
re de cette morale et saforme, tout ce qu'elle contient et toute I'obligation dont
elle senveloppe.

En creusant maintenant sous cette illusion commune a toutes les morales
théoriques, voici ce qu'on trouverait. L'obligation est une nécessité avec
laguelle on discute, et qui saccompagne par conséquent d'intelligence et de
liberté. La nécessité, d'ailleurs, est analogue ici a celle qui sattache a la pro-
duction d'un effet physiologique ou méme physique : dans une humanité que
la nature n'aurait pas faite intelligente, et ou l'individu n'aurait aucune
puissance de choix, |'action destinée a maintenir la conservation et la cohésion
du groupe saccomplirait nécessairement ; elle saccomplirait sous I'influence
d'une force bien déterminée, la méme qui fait que chaque fourmi travaille
pour lafourmiliere et chague cellule d'un tissu pour I'organisme. Mais I'intelli-
gence intervient, avec la faculté de choisir : c'est une autre force, toujours
actuelle, qui maintient la précédente a I'état de virtualité ou plutét de réalité a
peine visible dans son action, sensible pourtant dans sa pression : telles, les
allées et venues du balancier, dans une horloge, empéchent la tension du
ressort de se manifester par une détente brusque et résultent pourtant de cette
tension méme, étant des effets qui exercent une action inhibitrice ou régula-
trice sur leurs causes. Que va donc faire I'intelligence ? C'est une faculté que
I'individu emploie naturellement a le tirer des difficultés de la vie ; elle ne
suivra pas la direction d'une force qui travaille au contraire pour |'espéce et
qui, si elle prend en considération I'individu, le fait dans I'intérét de |'espece.
Elle ira tout droit aux solutions égoistes. Mais ce ne sera que son premier
mouvement. Elle ne pourra pas ne pas tenir compte de la force dont elle subit
la pression invisible. Elle se persuadera donc a elle-méme qu'un égoisme
intelligent doit laisser leur part atous les autres égoismes. Et si c'est I'intelli-
gence d'un philosophe, €elle construira une morale théorique ou l'interpé-
nétration de I'intérét personnel et de I'intérét général sera démontrée, et ou
I'obligation se ramenera a la nécessité, sentie par nous, de penser a autrui Si
nous voulons nous rendre intelligemment utiles a nous. mémes. Mais nous
pourrons toujours répondre qu'il ne nous plait pas d'entendre ainsi notre
intérét, et I'on ne voit pas alors pourquoi nous nous sentirions encore obligés.
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Nous sommes obligés cependant, et l'intelligence le, sait bien, et c'est
pourquoi elle atenté la démonstration. Mais la vérité est que sa démonstration
ne semble aboutir que parce qu'elle livre passage a quelque chose dont elle ne
parle pas, et qui est I'essentiel : une nécessité subie et sentie, que le raisonne-
ment avait refoulée et qu'un raisonnement antagoniste rameéne. Ce qu'il y ade
proprement obligatoire dans I'obligation ne vient donc pas de I'intelligence.
Cedlle-ci n'explique, de I'obligation, que ce qu'on y trouve d'hésitation. La ou
elle parait fonder I'obligation, elle se borne a la maintenir en résistant a une
résistance, en sempéchant d'empécher. Nous verrons d'ailleurs, dans le
prochain chapitre, quels auxiliaires elle sadjoint. Pour le moment, reprenons
une comparaison gqui nous a déja servi. Une fourmi qui accomplit son rude
labeur comme si €elle ne pensait jamais a elle, comme si elle ne vivait que pour
lafourmiliere, est vraisemblablement en état somnambulique ; elle obéit aune
nécessité inéluctable. Supposez qu'elle devienne brusguement intelligente :
elle raisonnera sur ce qu'elle fait, se demandera pourquoi elle le fait, se dira
gu'elle est bien sotte de ne pas se donner du repos et du bon temps. « Assez de
sacrifices ! Le moment est venu de penser a soi. » Voilal'ordre naturel boule-
versé. Mais la nature veille. Elle avait pourvu la fourmi de l'instinct social ;
elle vient d'y joindre, peut-étre parce que l'instinct se trouvait en avoir
momentanément besoin, une lueur d'intelligence. Pour peu que I'intelligence
ait dérangé l'instinct, vite il faudra qu'elle semploie a remettre les choses en
place et a défaire ce qu'elle a fait. Un raisonnement établira donc que la
fourmi a tout intérét a travailler pour la fourmiliere, et ainsi paraitra fondée
I'obligation. Mais la vérité est qu'un tel fondement serait bien peu solide, et
gue l'obligation préexistait dans toute sa force : I'intelligence a simplement
fait obstacle a un obstacle qui venait d'elle. Le philosophe de la fourmiliére
n'en répugnerait pas moins a l'admettre ; il persisterait sans doute a attribuer
un réle positif, et non pas négatif, a l'intelligence. Ainsi ont fait le plus
souvent les théoriciens de la morale, soit parce que c'étaient des intellectuels
gui craignaient de ne pas concéder a l'intelligence assez de place, soit plutbt
parce que I'obligation leur apparaissait comme chose simple, indécomposable
: au contraire, si I'on y voit une quasi-nécessité contrariée éventuellement par
une résistance, on congoit que la résistance vienne de l'intelligence, la
résistance a la résistance également, et que la nécessité, qui est I'essentiel, ait
une autre origine. A vrai dire, aucun philosophe ne peut sempécher de poser
cette nécessité d'abord ; mais le plus souvent il la pose implicitement, sans le
dire. Nous l'avons posée en le disant. Nous la rattachons d'ailleurs a un
principe qu'il est impossible de ne pas admettre. A quelque philosophie, en
effet, qu'on se rattache, on est bien forcé de reconnaitre que I'hnomme est un
étre vivant, que I'évolution de la vie, sur ses deux principales lignes, sest
accomplie dans la direction de la vie sociale, que I'association est laforme la
plus générale de I'activité vivante puisque la vie est organisation, et que dés
lors on passe par transitions insensibles des rapports entre cellules dans un
organisme aux relations entre individus dans la société. Nous nous bornons
donc a noter de I'incontesté, de l'incontestable. Mais, ceci une fois admis,
toute théorie de I'obligation devient inutile en méme temps qu'inopérante
inutile, parce que I'obligation est une nécessité de la vie inopérante, parce que
I'hypothése introduite peut tout au plus justifier aux yeux de l'intelligence (et
justifier bien incomplétement) une obligation qui préexistait a cette recons-
truction intellectuelle.
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La vie aurait d'ailleurs pu sen tenir |3, et ne rien faire de plus que de
constituer des sociétés closes dont les membres eussent été liés les uns aux
autres par des obligations strictes. Composées d'étres intelligents, ces sociétés
auraient présenté une variabilité qu'on ne trouve pas dans les sociétés anima-
les, régies par l'ingtinct ; mais la variation ne serait pas allée jusgu'a encou-
rager le réve d'une transformation radicale; I'hnumanité ne se flt pas modifiée
au point qu'une société unique, embrassant tous les hommes, appart comme
possible. Par lefait, celle-ci n'existe pas encore, et n'existera peut-étre jamais :
en donnant a I'hnomme la conformation morale qu'il lui fallait pour vivre en
groupe, la nature a probablement fait pour I'espece tout ce qu'elle pouvait.
Mais de méme gu'il sest trouvé des hommes de génie pour reculer les bornes
de l'intelligence, et qu'il a été concédé par |a a des individus, de loin en loin,
beaucoup plus gu'il n‘avait été possible de donner tout d'un coup a I'espece,
ainsi des ames privilégiées ont surgi qui se sentaient apparentées a toutes les
ames et qui, au lieu de rester dans les limites du groupe et de sen tenir ala
solidarité établie par la nature, se portaient vers I'humanité en général dans un
élan d'amour. L'apparition de chacune d'elles était comme la création d'une
espéce nouvelle composée d'un individu unique, la poussée vital e aboutissant
de loin en loin, dans un homme déterminé, a un résultat qui n'elt pu étre
obtenu tout d'un coup pour I'ensemble de I'humanité. Chacune d'elles marquait
ainsi un certain point atteint par I'évolution de la vie ; et chacune d'elles
manifestait sous une forme originale un amour qui parait étre I'essence méme
de I'effort créateur. L'émotion créatrice qui soulevait ces ames privilégiées, et
qui était un débordement de vitalité, sest répandue autour d'elles : enthou-
siastes, elles rayonnaient un enthousiasme qui ne sest jamais complétement
éteint et qui peut toujours retrouver sa flamme. Aujourd'hui, quand nous
ressuscitons par la pensée ces grands hommes de bien, quand nous les écou-
tons parler et quand nous les regardons faire, nous sentons qu'ils nous
communiquent de leur ardeur et qu'ils nous entrainent dans leur mouvement :
ce n'est plus une coercition plus ou moins atténuée, c'est un plus ou moins
irrésistible attrait. Mais cette seconde force, pas plus que la premiére, n'a
besoin d'explication. Vous ne pouvez pas ne pas vous donner la demi-con-
trainte exercée par des habitudes qui correspondent symétriquement a
I'instinct, vous ne pouvez pas ne pas poser ce soulévement de |I'ame qu'est
I'émotion: dans un cas vous avez l'obligation originelle, et, dans l'autre,
guelque chose qui en devient le prolongement; mais, dans les deux cas, vous
étes devant des forces qui ne sont pas proprement et exclusivement morales,
et dont le moraliste n'a pas a faire la genése. Pour avoir voulu la faire, les
philosophes ont méconnu le caractére mixte de I'obligation sous sa forme
actuelle; ils ont ensuite di attribuer atelle ou telle représentation de l'intelli-
gence la puissance d'entrainer la volonté : comme si une idée pouvait jamais
demander catégoriquement sa propre réalisation ! comme si |'idée était autre
choseici que I'extrait intellectuel commun, ou mieux la projection sur le plan
intellectuel, d'un ensemble de tendances et d'aspirations dont les unes sont au-
dessus et les autres au-dessous de la pure intelligence | Rétablissons la dualité
d'origine : les difficultés sévanouissent. Et la dualité elle-méme se résorbe
dans I'unité, car « pression sociale » et « élan d'amour » ne sont que deux
manifestations complémentaires de la vie, normalement appliguée a conserver
en gros la forme sociale qui fut caractéristique de I'espéce humaine dés
I'origine, mais exceptionnellement capable de la transfigurer, grace a des
individus dont chacun représente, comme e(it fait |'apparition d'une nouvelle
espéce, un effort d'évolution créatrice.
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De cette double origine de la morale les éducateurs n'ont peut-étre pas tous
la vision compléte, mais ils en apercoivent quelque chose des qu'ils veulent
réellement inculquer la morale a leurs éléves, et non pas seulement leur en
parler. Nous ne nions pas I'utilité, la nécessité méme d'un enseignement moral
gui sadresse a la pure raison, qui définisse les devoirs et les rattache a un
principe dont il suit, dans le détail, les diverses applications. C'est sur le plan
de l'intelligence, et sur celui-la seulement, que la discussion est possible, et il
n'y a pas de moralité compléte sans réflexion, analyse, discussion avec les
autres comme avec soi-méme. Mais si un enseignement qui Sadresse al'intel-
ligence est indispensable pour donner au sens moral de I'assurance et de la
délicatesse, Sil nous rend pleinement capables de réaliser notre intention 1a ou
notre intention est bonne, encore faut-il qu'il y ait d'abord intention, et I'inten-
tion marque une direction de la volonté autant et plus que de l'intelligence.
Comment aura-t-on prise sur la volonté ? Deux voies souvrent a I'éducateur.
L'une est celle du dressage, le mot étant pris dans son sens le plus élevé ;
I'autre est celle de la mysticité, le terme ayant au contraire ici sa signification
la plus modeste. Par la premiére méthode on inculgue une morale faite d'habi-
tudes impersonnelles ; par la seconde on obtient I'imitation d'une personne, et
méme une union spirituelle, une coincidence plus ou moins compléte avec
elle. Le dressage originel, celui qui avait été voulu par la nature, consistait
dans I'adoption des habitudes du groupe ; il était automatique ; il se faisait de
lui-méme la ou I'individu se sentait & moitié confondu avec la collectivité. A
mesure que la société se différenciait par I'effet d'une division du travail, elle
déléguait aux groupements ainsi constitués a l'intérieur d'elle la tache de
dresser I'individu, de le mettre en harmonie avec eux et par la avec elle ; mais
il sagissait toujours d'un systéme d'habitudes contractées au profit seulement
de la société. Qu'une moralité de ce genre suffise a la rigueur, si elle est
compléte, cela n'est pas douteux. Ainsi, I'nomme strictement inséré dans le
cadre de son métier ou de sa profession, qui serait tout entier a son labeur
guotidien, qui organiserait sa vie de maniére afournir la plus grande quantité
et la meilleure qualité possible de travail, sacquitterait généralement ipso
facto de beaucoup d'autres obligations. La discipline aurait fait de lui un
honnéte homme. Telle est la premiére méthode; elle opére dans I'impersonnel.
L'autre la complétera au besoin; elle pourra méme la remplacer. Nous n’ hési-
tons pas a l'appeler religieuse, et méme mystique ; maisil faut Sentendre sur
le sens des mots. On se plait adire que lareligion est I'auxiliaire de la morale,
en ce qu'elle fait craindre ou espérer des peines ou des récompenses. On a
peut-étre raison, mais on devrait ajouter que, de ce cbté, la religion ne fait
guere autre chose que promettre une extension et un redressement de lajustice
humaine par la justice divine : aux sanctions établies par |a société, et dont le
jeu est si imparfait, elle en superpose d'autres, infiniment plus hautes, qui
doivent nous étre appliquées dans la cité de Dieu quand nous aurons quitté
celle des hommes; toutefois, c'est sur le plan de la cité humaine qu'on se
maintient ainsi ; on fait intervenir lareligion, sans doute, mais non pas dans ce
gu'elle a de plus spécifiqguement religieux ; si haut qu'on séléve, on envisage
encore |'éducation morale comme un dressage, et la moralité comme une
discipline ; c'est ala premieére des deux méthodes gu'on sattache encore, on ne
Sest pas transporté a la seconde. D'autre part, c'est aux dogmes religieux, ala
métaphysique qu'ils impliquent, que nous pensons généralement des que le
mot « religion » est prononceé : de sorte que lorsgu'on donne la religion pour
fondement ala morale, on se représente un ensemble de conceptions, relatives
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aDieu et au monde, dont I'acceptation aurait pour conséguence la pratique du
bien. Mais il est clair que ces conceptions, prises en tant que telles, influent
sur notre volonté et sur notre conduite comme peuvent le faire des théories,
c'est-a-dire des idées: nous sommes ici sur le plan intellectuel, et, comme on
I'avu plus haut, ni I'obligation ni ce qui la prolonge ne saurait dériver de l'idée
pure, celle-ci n‘agissant sur notre volonté que dans la mesure ou il nous plait
de I'accepter et de la mettre en pratique. Que si I'on distingue cette méta-
physique de toutes les autres en disant que précisément elle simpose a notre
adhésion, on a peut-étre encore raison, mais alors ce n'est plus a son seul
contenu, a la pure représentation intellectuelle que I'on pense ; on introduit
guelque chose de différent, qui soutient la représentation, qui lui communigque
je ne sais quelle efficace, et qui est I'élément spécifiquement religieux: mais
c'est maintenant cet élément, et non pas la métaphysique a laquelle il est joint,
gui devient le fondement religieux de la morale. Nous avons bien affaire ala
seconde méthode, mais c'est de I'expérience mystique qu'il sSagit. Nous vou-
lons parler de I'expérience mystique envisagée dans ce qu'elle a dimmédiat,
en dehors de toute interprétation. Les vrais mystiques souvrent simplement au
flot qui les envahit. Slrs d'eux-mémes, parce qu'ils sentent en eux quelque
chose de meilleur qu'eux, ils se révélent grands hommes d'action, ala surprise
de ceux pour qui le mysticisme n'est que vision, transport, extase. Ce qu'ils
ont laissé couler a l'intérieur d'eux-mémes, c'est un flux descendant qui
voudrait, a travers eux, gagner les autres hommes : le besoin de répandre
autour d'eux ce qu'ils ont recu, ils le ressentent comme un éan d'amour.
Amour auquel chacun d'eux imprime la marque de sa personnalité. Amour qui
est alors en chacun d'eux une émotion toute neuve, capable de transposer la
vie humaine dans un autre ton. Amour qui fait que chacun d'eux est amé ainsi
pour lui-méme, et que par lui, pour lui, d'autres hommes laisseront leur ame
souvrir al'amour de I'humanité. Amour qui pourra aussi bien se transmettre
par I'intermédiaire d'une personne qui se sera attachée a eux ou aleur souvenir
resté vivant, et qui aura conformé sa vie a ce modéle. Allons plus loin. Si la
parole d'un grand mystique, ou de quelqu'un de ses imitateurs, trouve un écho
chez tel ou tel d'entre nous, n'est-ce pas qu'il peut y avoir en nous un mystique
gui sommeille et qui attend seulement une occasion de se réveiller ? Dans le
premier cas, la personne sattache a l'impersonnel et vise a sy insérer. Ici, elle
répond a l'appel d'une personnalité, qui peut étre celle d'un révélateur de lavie
morale, ou celle d'un de ses imitateurs, ou méme, dans certaines circons-
tances, lasienne.

Qu'on pratique d'ailleurs I'une ou l'autre méthode, dans les deux cas on
aura tenu compte du fond de la nature humaine, prise statiquement en elle-
méme ou dynamiquement dans ses origines. L'erreur serait de croire que
pression et aspiration morales trouvent leur explication définitive dans la vie
sociale considérée comme un simple fait. On se plait a dire que la société
existe, que dés lors elle exerce nécessairement sur ses membres une con-
trainte, et que cette contrainte est I'obligation. Mais d'abord, pour que la
société existe, il faut que I'individu apporte tout un ensemble de dispositions
innées ; la société ne sexplique donc pas elle-méme ; on doit par conséquent
chercher au-dessous des acquisitions sociales, arriver a la vie, dont les
sociétés humaines ne sont, comme |'espece humaine d'ailleurs, que des
manifestations. Mais ce n'est pas assez dire : il faudra creuser plus profon-
dément encore si I'on veut comprendre, non plus seulement comment la
société oblige les individus, mais encore comment l'individu peut juger la
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société et obtenir d'elle une transformation morale. Si la société se suffit a
elle-méme, elle est I'autorité supréme. Mais si elle n'est qu'une des déter-
minations de la vie, on congoit que la vie, qui a di déposer |'espéce humaine
en tel ou tel point de son évolution, communique une impulsion nouvelle a
des individualités privilégiées qui se seront retrempées en €elle pour aider la
société a aller plus loin. 1l est vrai qu'il aura fallu pousser jusqu'au principe
méme de lavie. Tout est obscur, si I'on sen tient a de simples manifestations,
gu'on les appelle toutes ensemble sociales ou que I'on considére plus particu-
lierement, dans I'hnomme social, I'intelligence. Tout séclaire au contraire, Si
I'on va chercher, par-dela ces manifestations, la vie elle-méme. Donnons donc
au mot biologie le sens tres compréhensif qu'il devrait avoir, qu'il prendra
peut-étre un jour, et disons pour conclure que toute morale, pression ou
aspiration, est d'essence biologique.
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Chapitrell

Lareligion statique

Retour alatable des matieres

Le spectacle de ce que furent les religions, et de ce que certaines sont
encore, est bien humiliant pour I'intelligence humaine. Quel tissu d'aberra-
tions! L'expérience a beau dire « c'est faux » et le raisonnement « c'est absur-
de », I'numanité ne sen cramponne que davantage a I'absurdité et a |'erreur.
Encore si elle sen tenait la! Mais on avu lareligion prescrire I'immoralité,
imposer des crimes. Plus €elle est grossiére, plus elle tient matériellement de
place dans la vie d'un peuple. Ce qu'elle devra partager plus tard avec la
science, |'art, la philosophie, elle le demande et |'obtient d'abord pour elle
seule. Il y alade quoi surprendre, quand on a commencé par définir I'homme
un étreintelligent.

Notre étonnement grandit, quand nous voyons gue la superstition la plus
basse a été pendant si longtemps un fait universel. Elle subsiste d'ailleurs
encore. On trouve dans le passé, on trouverait méme aujourd'hui des sociétés
humaines qui n'ont ni science, ni art, ni philosophie. Maisil n'y ajamais eu de
société sansreligion.

Quelle ne devrait pas étre notre confusion, maintenant, si NOUS Nous com-
parions a l'animal sur ce point ! Trés probablement |'animal ignore la supers-
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tition. Nous ne savons guére ce qui se passe dans des consciences autres que
la nétre ; mais comme les états religieux se traduisent d'ordinaire par des
attitudes et par des actes, nous serions bien avertis par quelque signe si
I'animal était capable de religiosité. Force nous est donc d'en prendre notre
parti. L'homo sapiens, seul étre doué de raison, est le seul aussi qui puisse
suspendre son existence a des choses dérai sonnables.

On parle bien d'une « mentalité primitive » qui serait aujourd'hui celle des
races inférieures, qui aurait jadis été celle de I'numanité en général, et sur le
compte de laquelle il faudrait mettre la superstition. Si I'on se borne ainsi a
grouper certaines maniéres de penser sous une dénomination commune et a
relever certains rapports entre elles, on fait ceuvre utile et inattaguable : utile,
en ce que I'on circonscrit un champ d'études ethnol ogiques et psychologiques
qui est du plus haut intérét ; inattaquable, puisgque I'on ne fait que constater
I'existence de certaines croyances et de certaines pratiques dans une humanité
moins civilisée que lanétre. La semble d'ailleurs sen étre tenu M. Lévy-Bruhl
dans ses remarquables ouvrages, surtout dans les derniers. Mais on laisse adors
intacte la question de savoir comment des croyances ou des pratiques aussi
peu raisonnables ont pu et peuvent encore étre acceptées par des étres
intelligents. A cette question nous ne pouvons pas nous empécher de chercher
une réponse. Bon gré mal gré, le lecteur des beaux livres de M. Lévy-Bruhl
tirera d'eux la conclusion que Il'intelligence humaine a évolué ; la logique
naturelle n'aurait pas toujours été la méme ; la « mentalité primitive » corres-
pondrait a une structure fondamentale différente, que la nétre aurait supplan-
tée et qui ne se rencontre aujourd'hui que chez des retardataires. Mais on
admet alors que les habitudes d'esprit acquises par les individus au cours des
siécles ont pu devenir héréditaires, modifier la nature et donner une nouvelle
mentalité a I'espéce. Rien de plus douteux. A supposer qu'une habitude
contractée par les parents se transmette jamais a l'enfant, c'est un fait rare, d
atout un concours de circonstances accidentellement réunies : aucune modi-
fication de I'espéce ne sortira de la. Mais aors, la structure de I'esprit restant
laméme, |'expérience acquise par |es générations successives, déposée dans le
milieu social et restituée par ce milieu a chacun de nous, doit suffire a
expliguer pourquoi nous ne pensons pas comme le non-civilise, pourguoi
I'nomme d'autrefois différait de I'nomme actuel. L'esprit fonctionne de méme
dans les deux cas, mais il ne sapplique peut-étre pas a la méme matiére,
probablement parce que la société n‘a pas, ici et 13, |es mémes besoins. Telle
sera bien la conclusion de nos recherches. Sans anticiper sur elle, bornons-
nous a dire que I'observation des « primitifs » pose inévitablement la question
des origines psychologiques de la superstition, et que la structure générale de
I'esprit humain - I'observation par conséguent de I'homme actuel et civilisé -
nous paraitra fournir des é éments suffisants ala solution du probleme.

Nous nous exprimerons a peu prés de méme sur la mentalité « collective »,
et non plus « primitive ». D'apres Emile Durkheim, il n'y a pas a chercher
pourquoi les choses auxqguelles telle ou telle religion demande de croire « ont
un aspect si déconcertant pour les raisons individuelles. C'est tout simplement
gue lareprésentation qu'elle en offre n'est pas 1'oeuvre de ces raisons, mais de
I'esprit collectif. Or il est naturel que cet esprit se représente la réalité autre-
ment que ne fait le nbtre, puisgu'il est d'une autre nature. La société a sa
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maniére d'étre qui lui est propre, donc sa maniére de penser 1 ». Nous admet-
trons volontiers, quant a nous, I'existence de représentations collectives, dépo-
sées dans les institutions, le langage et les meoeurs. Leur ensemble constitue
I'intelligence sociale, complémentaire des intelligences individuelles. Mais
nous ne voyons pas comment ces deux mentalités seraient discordantes, et
comment |'une des deux pourrait « déconcerter » |'autre. L'expérience ne dit
rien de semblable, et la sociologie ne nous parait avoir aucune raison de le
supposer. Si I'on jugeait que la nature Sen est tenue al'individu, que la société
est née d'un accident ou d'une convention, on pourrait pousser la thése
jusqu'au bout et prétendre que cette rencontre d'individus, comparable a celle
des corps simples qui sunissent dans une combinaison chimique, afait surgir
une intelligence collective dont certaines représentations dérouteront la raison
individuelle. Mais personne n'attribue plus a la société une origine acciden-
telle ou contractuelle. Sil y avait un reproche a faire ala sociologie, ce serait
plutot d'appuyer trop dans |'autre sens : tel de ses représentants verrait dans
I'individu une abstraction, et dans le corps social I'unique réalité. Mais alors,
comment la mentalité collective ne serait-€lle pas préfigurée dans la mentalité
individuelle ? Comment la nature, en faisant de I'nomme un « animal politi-
gue », aurait-elle disposé les intelligences humaines de telle maniére qu'elles
se sentent dépaysées quand elles pensent « politiqguement » ? Pour notre part,
nous estimons qu'on ne tiendra jamais assez compte de sa destination sociale
guand on étudiera I'individu. C'est pour avoir négligé de le faire que la
psychologie a si peu progressé dans certaines directions. Je ne parle pas de
I'intérét qu'il y aurait a approfondir certains états anormaux ou morbides qui
impliquent entre les membres d'une société, comme entre les abeilles de la
ruche, une invisible anastomose : en dehors de la ruche |'abeille sétiole et
meurt; isolé de la société ou ne participant pas assez a son effort, I'nomme
souffre d'un mal peut-étre analogue, bien peu étudié jusqu'a présent, qu'on
appelle I'ennui ; quand l'isolement se prolonge, comme dans la réclusion
pénale, des troubles mentaux caractéristiques se déclarent. Ces phénomenes
mériteraient déja que la psychologie leur ouvrit un compte spécia ; il se
solderait par de beaux bénéfices. Mais ce n'est pas assez dire. L'avenir d'une
science dépend de la maniére dont elle a d'abord découpé son objet. Si elle a
eu la chance de trancher selon les articulations naturelles, ainsi que le bon
cuisinier dont parle Platon, peu importe le nombre des morceaux qu'elle aura
faits : comme le découpage en parties aura préparé |'analyse en ééments, on
possédera finalement une représentation simplifiée de I'ensemble. C'est de
guoi notre psychologie ne sest pas avisée quand €elle a recul € devant certaines
subdivisions. Par exemple, elle pose des facultés générales de percevoir,
d'interpréter, de comprendre, sans se demander si ce ne seraient pas des
mécanismes différents qui entreraient en jeu selon que ces facultés sappli-
guent a des personnes ou a des choses, selon que l'intelligence est immergée
ou non dans le milieu social. Pourtant le commun des hommes esquisse déja
cette distinction et I'a méme consignée dans son langage : a coté des sens, qui
nous renseignent sur les choses, il met le bon sens, qui concerne nos relations
avec les personnes. Comment ne pas remarquer que I'on peut étre profond
mathématicien, savant physicien, psychologue délicat en tant que sanalysant
soi-méme, et pourtant comprendre de travers les actions d'autrui, mal calculer
les siennes, ne jamais sadapter au milieu, enfin manquer de bon sens ? La
folie des persécutions, plus précisément le délire d'interprétation, est la pour

1 Année sociologique, vol. |1, pages 29 et suivantes.
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montrer gue le bon sens peut étre endommagé alors que la faculté de raisonner
demeure intacte. La gravité de cette affection, sa résistance obstinée a tout
traitement, le fait gu'on en trouve généralement des prodromes dans le plus
lointain passé du malade, tout cela semble bien indiquer qu'il sagit d'une
insuffisance psychigue profonde, congénitale, et nettement délimitée. Le bon
sens, qu'on pourrait appeler le sens social, est donc inné a I'homme normal,
comme la faculté de parler, qui implique également I'existence de la société et
gui n'en est pas moins dessinée dans les organismes individuels. 1l est
d'ailleurs difficile d'admettre que la nature, qui a institué la vie sociale a
I'extrémité de deux grandes lignes d'évolution aboutissant respectivement a
I'nyménoptere et a l'homme, ait réglé par avance tous les détails de I'activité
de chague fourmi dans la fourmiliére et négligé de donner a I'homme des
directives, au moins générales, pour la coordination de sa conduite a celle de
ses semblables. Les sociétés humaines différent sans doute des sociétés
d'insectes en ce qu'elles laissent indéterminées les démarches de I'individu,
comme d'ailleurs celles de la collectivité. Mais cela revient a dire que ce sont
les actions qui sont préformées dans la nature de I'insecte, et que c'est la
fonction seulement qui I'est chez I'hnomme. La fonction n'en est pas moins |3,
organisée dans I'individu pour qu'elle Sexerce dans la société. Comment alors
y aurait-il une mentalité sociale survenant par surcroit, et capable de décon-
certer la mentalité individuelle ? Comment la premiére ne serait-elle pas
immanente a la seconde ? Le probléme que nous posions, et qui est de savoir
comment des superstitions absurdes ont pu et peuvent encore gouverner lavie
d'étres raisonnables, subsiste donc tout entier. Nous disions qu'on a beau
parler de mentalité primitive, le probléme n'en concerne pas moins la psycho-
logie de I'hnomme actuel. Nous ajouterons qu'on a beau parler de représen-
tations collectives, la question ne sen pose pas moins a la psychologie de
['homme individuel.

Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas d'abord a ce que notre
psychologie ne se soucie pas assez de subdiviser son objet selon les lignes
marquées par la nature ? Les représentations qui engendrent des superstitions
ont pour caractére commun d'étre fantasmatiques. La psychologie les rapporte
a une faculté générale, I'imagination. Sous la méme rubrique elle classera
dailleurs les découvertes et les inventions de la science, les réalisations de
I'art. Mais pourquoi grouper ensemble des choses aussi différentes, leur
donner le méme nom, et suggérer ainsi I'idée d'une parenté entre elles ? C'est
uniguement pour la commodité du langage, et pour la raison toute négative
gue ces diverses opérations ne sont ni perception, ni mémoire, ni travail
logique de I'esprit. Convenons alors de mettre a part les représentations
fantasmatiques, et appelons « fabulation » ou « fiction » I'acte qui les fait
surgir. Ce sera un premier pas vers la solution du probleme. Remarquons
maintenant que la psychologie, quand elle décompose |'activité de I'esprit en
opérations, ne soccupe pas assez de savoir a quoi sert chacune d'elles : c'est
justement pourquoi la subdivision est trop souvent insuffisante ou artificielle.
L'homme peut sans doute réver ou philosopher, maisil doit vivre d'abord ; nul
doute que notre structure psychologique ne tienne a la nécessité de conserver
et de développer la vie individuelle et sociale. Si la psychologie ne se régle
pas sur cette considération, elle déformera nécessairement son objet. Que
dirait-on du savant qui ferait I'anatomie des organes et |'histologie des tissus,
sans se préoccuper de leur destination ? Il risquerait de diviser a faux, de
grouper afaux. Si lafonction ne se comprend que par la structure, on ne peut
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déméler les grandes lignes de la structure sans une idée de la fonction. Il ne
faut donc pas traiter I'esprit comme Sl était ce qu'il est « pour rien, pour le
plaisir ». Il ne faut pas dire : sa structure étant telle, il en atiré tel parti. Le
parti qu'il en tireraest au contraire ce qui add déterminer sa structure ; en tout
cas, le fil conducteur de la recherche est |a. Considérons alors, dans le
domaine vaguement et sans doute artificiellement délimité de I' « imagina-
tion », la découpure naturelle que nous avons appel ée fabulation, et voyons a
guoi elle peut bien semployer naturellement. De cette fonction relévent le
roman, le drame, la mythologie avec tout ce qui la précéda. Maisil n'y a pas
toujours eu des romanciers et des dramaturges, tandis que I'humanité ne sest
jamais passée de religion. Il est donc vraisemblable que poémes et fantaisies
de tout genre sont venus par surcroit, profitant de ce que I'esprit savait faire
des fables, mais que lareligion était laraison d'étre de lafonction fabulatrice :
par rapport alareligion, cette faculté serait effet et non pas cause. Un besoin,
peut-étre individuel, en tout cas social, a d( exiger de I'esprit ce genre d'acti-
vité. Demandons-nous quel était le besoin. Il faut remarquer que la fiction,
guand elle a de I'efficace, est comme une hallucination naissante : elle peut
contrecarrer le jugement et le raisonnement, qui sont les facultés proprement
intellectuelles. Or, qu'eltt fait la nature, apres avoir créé des étres intelligents,
si elle avait voulu parer a certains dangers de I'activité intellectuelle sans
compromettre I'avenir de l'intelligence ? L'observation nous fournit la répon-
se. Aujourd'hui, dans le plein épanouissement de la science, nous voyons les
plus beaux raisonnements du monde sécrouler devant une expérience : rien ne
résiste aux faits. Si donc l'intelligence devait étre retenue, au début, sur une
pente dangereuse pour I'individu et 1a société, ce ne pouvait étre que par des
constatations apparentes, par des fantbmes de faits : a défaut d'expérience
réelle, c'est une contrefagon de I'expérience qu'il fallait susciter. Unefiction, s
I'image est vive et obsédante, pourra précisément imiter la perception et, par
|a, empécher ou modifier I'action. Une expérience systématiquement fausse,
se dressant devant I'intelligence, pourra l'arréter au moment ou elle irait trop
loin dans les conséquences qu'dlle tire de I'expérience vraie. Ainsi aurait donc
procédé la nature. Dans ces conditions, on ne sétonnerait pas de trouver que
I'intelligence, aussitot formée, a été envahie par la superstition, qu'un étre
essentiellement intelligent est naturellement superstitieux, et qu'il n'y a de
superstitieux que les étres intelligents.

Il est vrai qu'alors de nouvelles questions se poseront. Il faudra d'abord se
demander plus précisément a quoi sert lafonction fabulatrice, et a quel danger
la nature devait parer. Sans encore approfondir ce point, remarquons que
I'esprit humain peut étre dans le vrai ou dans le faux, mais que dans un cas
comme dans |'autre, quelle que soit la direction ou il Sest engagé, il va droit
devant lui : de conséquence en conséquence, d'analyse en analyse, il senfonce
davantage dans I'erreur, comme il sépanouit plus complétement dans la vérité.
Nous ne connaissons qu'une humanité déja évoluée, car les « primitifs » que
nous observons aujourd’hui sont aussi vieux que nous, et les documents sur
lesquels travaille I'histoire des religions sont d'un passe relativement récent.
L'immense variété des croyances auxguelles nous avons affaire est donc le
résultat d'une longue prolifération. De leur absurdité ou de leur étrangeté on
peut sans doute conclure a une certaine orientation vers |'étrange ou |'absurde
dans la marche d'une certaine fonction de I'esprit ; mais ces caractéres ne sont
probablement aussi accentués que parce que la marche sest prolongée aussi
loin : a ne considérer que la direction méme, on sera moins choqué de ce que
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latendance ad'irrationnel et I'on en saisira peut-étre |'utilité. Qui sait méme si
les erreurs ou €lle a abouti ne sont pas les déformations, alors avantageuses a
I'espece, d'une vérité qui devait apparaitre plus tard a certainsindividus ? Mais
ce n'est pas tout. Une seconde question se pose, a laquelle il faudra méme
répondre auparavant : d'ou vient cette tendance ? Se rattache-t-elle a d'autres
manifestations de la vie ? Nous parlions d'une intention de la nature . c'était
une métaphore, commode en psychologie comme elle I'est en biologie ; nous
marquions ainsi que le dispositif observé sert I'intérét de I'individu ou de
I'espece. Mais |'expression est vague, et nous dirions, pour plus de précision,
gue la tendance considérée est un instinct, si ce n'était justement a la place
d'un instinct que surgissent dans I'esprit ces images fantasmatiques. Elles
jouent un réle qui aurait pu étre dévolu al'instinct et qui le serait, sans doute,
chez un étre dépourvu d'intelligence. Disons provisoirement que c'est de
I'instinct virtuel, entendant par 1a qu'a l'extrémité d'une autre ligne d'évolution,
dans les sociétés d'insectes, nous voyons l'instinct provoquer mécaniguement
une conduite comparable, pour son utilité, a celle que suggerent a I'nomme,
intelligent et libre, des images quasi hallucinatoires. Mais évoquer ainsi des
développements divergents et complémentaires qui aboutiraient d'un coté a
des instincts réels et, de l'autre, a des instincts virtuels, n'est-ce pas se
prononcer sur |I'évolution de lavie ?

Tel est en effet |e probléme plus vaste gue notre seconde question pose. Il
était d'ailleurs implicitement contenu dans la premiere. Comment rapporter a
un besoin vital les fictions qui se dressent devant l'intelligence, et parfois
contre elle, si I'on n'a pas déterminé les exigences fondamentales de la vie ?
Ce méme probleme, nous le retrouverons, plus explicite, quand surgira une
guestion que nous ne pourrons pas éviter : comment la religion a-t-elle
survécu au danger qui lafit naitre ? Comment, au lieu de disparaitre, sest-elle
simplement transformée ? Pourquoi subsiste-t-elle, alors que la science est
venue combler le vide, dangereux en effet, que l'intelligence laissait entre sa
forme et sa matiere ? Ne serait-ce pas qu'au-dessous du besoin de stabilité que
lavie manifeste, dans cet arrét ou plutét dans ce tournoiement sur place qu'est
la conservation d'une espéce, il y a quelque exigence d'un mouvement en
avant, un reste de poussée, un élan vital ? Mais les deux premiéres questions
suffiront pour le moment. L'une et |'autre nous ramenent aux considérations
gue nous avons présentées autrefois sur I'évolution de la vie. Ces considé-
rations n'étaient nullement hypothétiques, comme certains ont paru le croire.
En parlant d'un « élan vital » et d'une évolution créatrice, nous serrions
I'expérience d'aussi prés que nous le pouvions. On commence a sen aperce-
voir, puisgue la science positive, par le seul fait d'abandonner certaines theses
ou de les donner pour de simples hypothéses, se rapproche davantage de nos
vues. En seles appropriant, elle ne ferait que reprendre son bien.

Revenons donc sur quelques-uns des traits saillants de la vie, et marquons
le caractére nettement empirique de la conception d'un « élan vital ». Le
phénomene vital est-il résoluble. disions-nous, en faits physiques et
chimiques ? Quand le physiologiste I'affirme, il entend par la, consciemment
ou inconsciemment, gque le role de la physiologie est de rechercher ce quiil y a
de physique et de chimigue dans le vital, qu'on ne saurait assigner d'avance un
terme a cette recherche, et que dés lors il faudra procéder comme si la
recherche ne devait pas avoir de terme : ainsi seulement on ira de I'avant. 1l
pose donc une regle de méthode ; il n'énonce pas un fait. Tenons-nous en
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alors a l'expérience : nous dirons - et plus d'un biologiste e reconnait - que la
science est aussi loin que jamais d'une explication physico-chimique de lavie.
C'est ce que nous constations d'abord quand nous parlions d'un élan vital. -
Maintenant, la vie une fois posée, comment sen représenter |I'évolution ? On
peut soutenir que le passage d'une espéce a l'autre sest fait par une série de
petites variations, toutes accidentelles, conservées par la sélection et fixées
par I'hérédité. Mais si I'on songe au hombre énorme de variations, coordon-
nées entre elles et complémentaires les unes des autres, qui doivent se
produire pour que I'organisme en profite ou méme simplement pour qu'il n'en
éprouve aucun dommage, on se demande comment chacune d'elles, prise a
part, se conservera par sélection et attendra celles qui la compléteraient. Toute
seule, elle ne sert e plus souvent arien ; elle peut méme géner ou paralyser la
fonction. En invoquant donc une composition du hasard avec le hasard, en
n'attribuant a aucune cause spéciale la direction prise par lavie qui évolue, on
applique a priori le principe d'économie qui se recommande a la science
positive, mais on ne constate nullement un fait, et I'on vient tout de suite buter
contre d'insurmontables difficultés. Cette insuffisance du darwinisme est le
second point que nous marquions quand nous parlions d'un élan vital : ala
théorie nous opposions un fait ; nous constations que I'évolution de la vie
saccomplit dans des directions déterminées. - Maintenant, ces directions sont-
ellesimprimées alavie par les conditions ou elle évolue ? || faudrait admettre
alors que les modifications subies par I'individu passent a ses descendants,
tout au moins assez régulierement pour assurer par exemple la complication
graduelle d'un organe accomplissant de plus en plus délicatement la méme
fonction. Mais I'hérédité de I'acquis est contestable et, a supposer qu'elle
sobserve jamais, exceptionnelle ; c'est encore a priori, et pour les besoins de
la cause, qu'on la fait fonctionner avec cette régularité. Reportons a I'inné
cette transmissibilité réguliére - nous nous conformerons a I'expérience, et
nous dirons que ce n'est pas |'action mécanique des causes extérieures, que
c'est une poussée interne, passant de germe a germe a travers les individus,
qui porte lavie, dans une direction donnée, a une complication de plus en plus
haute. Telle est la troisieme idée qu'évoquera l'image de I'élan vital. - Allons
plus loin. Quand on parle du progres d'un organisme ou d'un organe Sadaptant
a des conditions plus complexes, on veut le plus souvent que la complexité
des conditions impose sa forme a la vie, comme le moule au plétre : a cette
condition seulement, se dit-on, on aura une explication mécanique, et par
conséguent scientifique. Mais, apres sétre donné la satisfaction d'interpréter
ains |'adaptation en général, on raisonne dans les cas particuliers comme si
|'adaptation était tout autre chose, - ce qu'elle est en effet, - la solution
originale, trouvée par la vie, du probleme que lui posent les conditions exté-
rieures. Et cette faculté de résoudre des problemes, on la laisse inexpliguée.
En faisant alors intervenir un « élan », nous ne donnions pas davantage,
I'explication ; mais nous signalions, au lieu de I'exclure systématiquement en
général pour I'admettre et I'utiliser subrepticement dans chague cas particulier,
ce caractére mystérieux de |'opération de la vie. - Mais ne faisions-nous rien
pour percer le mystere? Si la merveilleuse coordination des parties au tout ne
peut pas sexpliquer mécaniquement, elle n'exige pas non plus, selon nous,
gu'on la traite comme de la finalité. Ce qui, vu du dehors, est décomposable
en une infinité de parties coordonnées les unes aux autres, apparaitrait peut-
étre du dedans comme un acte simple : tel, un mouvement de notre main, que
nous sentons indivisible, sera percu extérieurement comme une courbe
définissable par une équation, c'est-a-dire comme une juxtaposition de points,
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en nombre infini, qui tous satisfont & une méme loi. En évoquant I'image d'un
élan, nous voulions suggérer cette cinquiéme idée, et méme quelque chose de
plus : la ou notre analyse, qui reste dehors, découvre des éléments positifs en
nombre de plus en plus grand que nous trouvons, par la méme, de plus en plus
étonnamment coordonnés les uns aux autres, une intuition qui se transporterait
au dedans saisirait, non plus des moyens combinés, mais des obstacles
tournés. Une main invisible, traversant brusquement de la limaille de fer, ne
ferait qu'écarter de la résistance, mais la simplicité méme de cet acte, vue du
cOté résistance, apparaitrait comme la juxtaposition, effectuée dans un ordre
déterminé, des brins de limaille. - Maintenant, ne peut-on rien dire de cet acte,
et de larésistance qu'il rencontre ? Si la vie n'est pas résoluble en faits physi-
gues et chimiques, €elle agit ala maniéere d'une cause spéciale, surajoutée a ce
gue nous appelons ordinairement matiére : cette matiére est instrument, et elle
est aussi obstacle. Elle divise ce gu'elle précise. Nous pouvons conjecturer
gu'a une division de ce genre est due la multiplicité des grandes lignes
d'évolution vitale. Mais pair la nous est suggéré un moyen de préparer et de
vérifier I'intuition que nous voudrions avoir de lavie. Si nous voyons deux ou
trois grandes lignes d'évolution se continuer librement a coté de voies qui
finissent en impasse, et si, le long de ces lignes, se développe de plus en plus
un caractere essentiel, nous pouvons conjecturer que la poussée vitale
présentait d'abord ces caracteres a l'état d'implication réciprogue : instinct et
intelligence, qui atteignent leur point culminant aux extrémités des deux
principales lignes de I'évolution animale, devront ainsi étre pris I'un dans
l'autre, avant leur dédoublement, non pas composés ensemble mais consti-
tutifs d'une réalité simple sur laquelle intelligence et instinct ne seraient que
des points de vue. Telles sont, puisque nous avons commence a les numéroter,
la sixieme, la septieme et |a huitiéme représentations qu'évoquera I'idée d'un
élan vital. - Encore n'avons-nous mentionné qu'implicitement I'essentiel :
I'imprévisibilité des formes que la vie crée de toutes piéces, par des sauts dis.
continus, le long de son évolution. Qu'on se place dans la doctrine du pur
mécanisme ou dans celle de lafinalité pure, dans les deux cas les créations de
la vie sont prédéterminées, I'avenir pouvant se déduire du présent par un
calcul ou sy dessinant sous forme d'idée, le temps étant par conséguent sans
efficace. L'expérience pure ne suggere rien de semblable. Ni impulsion ni
attraction, semble-t-elle dire. Un élan peut précisément suggérer quelque
chose de ce genre et faire penser aussi, par l'indivisibilité de ce qui en est
intérieurement senti et la divisibilité al'infini de ce qui en est extérieurement
percu, a cette duree reelle, efficace, qui est I'attribut essentiel de la vie. -
Telles étaient les idées que nous enfermions dans I'image de I' « élan vital ». A
les négliger, comme on |'afait trop souvent, on se trouve naturellement devant
un concept vide, comme celui du pur « vouloir-vivre », et devant une méta-
physique stérile. Si I'on tient compte d'elles, on a une idée chargée de matiére,
empiriquement obtenue, capable d'orienter 1a recherche, qui résumera en gros
ce que nous savons du processus vital et qui marquera aussi ce gue nous en
ignorons.

Ainsi envisagée, I'évolution apparait comme saccomplissant par sauts
brusques, et la variation constitutive de I'espece nouvelle comme faite de
différences multiples, complémentaires les unes des autres, qui surgissent
globalement dans I'organisme issu du germe. C'est, pour reprendre notre
comparaison, un mouvement soudain de la main plongée dans la limaille et
gui provoque un réarrangement immédiat de tous les brins de fer. Si d'ailleurs
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la transformation sopére chez divers représentants d'une méme espece, €lle
peut ne pas obtenir chez tous le méme succes. Rien ne dit que |'apparition de
I'espéce humaine n'ait pas été due a plusieurs sauts de méme direction
saccomplissant ¢a et la dans une espéce antérieure et aboutissant ainsi a des
spécimens d'humanité assez différents ; chacun d'eux correspondrait a une
tentative qui a réussi, en ce sens que les variations multiples qui caractérisent
chacun d'eux sont parfaitement coordonnées |es unes aux autres ; mais tous ne
se valent peut-étre pas, les sauts n'ayant pas franchi dans tous les cas la méme
distance. lls n'en avaient pas moins la méme direction. On pourrait dire, en
évitant d'attribuer au mot un sens anthropomorphique, qu'ils correspondent a
une méme intention de lavie.

Que d'ailleurs I'espéce humaine soit sortie ou non d'une souche unique,
gu'il y ait un ou plusieurs spécimens irréductibles d'humanité, peu importe :
I'hnomme présente toujours deux traits essentiels, I'intelligence et la sociabilité.
Mais, du point de vue ou nous nous plagons, ces caractéres prennent une
signification spéciale. Ils n'intéressent plus seulement le psychologue et le
sociologue. |1s appellent d'abord une interprétation biologique. Intelligence et
sociabilité doivent étre replacées dans I'évolution générale de lavie.

Pour commencer par la sociabilité, nous latrouvons sous sa forme achevée
aux deux points culminants de I'évolution, chez les insectes 'hyménopteres
tels que la fourmi et I'abeille, et chez I'homme. A I'état de simple tendance,
elle est partout dans la rature. On a pu dire que l'individu était déja une
société : des protozoaires, formés d'une cellule unique, auraient constitué des
agrégats, lesquels, se rapprochant a leur tour, auraient donné des agrégats
d'agrégats ; les organismes les plus différenciés auraient ainsi leur origine
dans |'association d'organismes a peine différenciés et élémentaires. Il y ala
une exagération évidente ; le « polyzoisme » est un fait exceptionnel et anor-
mal. Mais il n'en est pas moins vrai que les choses se passent dans un
organisme supérieur comme si des cellules sétaient associées pour se partager
entre elles le travail. La hantise de la forme sociale, qu'on trouve dans un si
grand nombre d'espéeces, se révele donc jusque dans la structure des individus.
Mais, encore une fois, ce n'est la qu'une tendance ; et si I'on veut avoir affaire
a des sociétés achevées, organisations nettes d'individualités distinctes, il faut
prendre les deux types parfaits d'association que représentent une société
d'insectes et une société humaine, celle-laimmuable® et celle-ci changeante,
I'une ingtinctive et I'autre intelligente, la premiére comparable a un organisme
dont les éléments n'existent qu'en vue du tout, la seconde laissant tant de
marge aux individus qu'on ne sait si elle est faite pour eux ou sils sont faits
pour elle. Des deux conditions posées par Comte, « ordre » et « progrés »,
I'insecte n'a voulu que I'ordre, tandis que c'est le progres, parfois exclusif de
I'ordre et toujours dd a des initiatives individuelles, que vise une partie au
moins de I'humanité. Ces deux types achevés de vie sociale se font donc
pendant et se complétent. Mais on en dirait autant de l'instinct et de
I'intelligence, qui les caractérisent respectivement. Replacés dans I'évolution
de la vie, ils apparaissent comme deux activités divergentes et complé-
mentaires.

11l va sans dire que I'immutabilité n'est pas absolue, mais essentielle. Elle existe en
principe, mais elle admet cri fait des variations sur le théme une fois posé.



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 64

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons expose dans un travail
antérieur. Rappelons seulement que la vie est un certain effort pour obtenir
certaines choses de la matiére brute, et qu'instinct et intelligence, pris al'état
achevé, sont deux moyens d'utiliser a cet effet un outil dans le premier cas,
I'outil fait partie de I'ére vivant dans l'autre, c'est un instrument inorganique,
gu'il afallu inventer, fabriquer, apprendre a manier. Posez |'utilisation, a plus
forte raison la fabrication, a plus forte raison encore I'invention, vous retrou-
verez un a un tous les éléments de I'intelligence, car sa destination explique sa
structure. Mais il ne faut pas oublier qu'il reste une frange d'instinct autour de
I'intelligence, et que des lueurs d'intelligence subsistent au fond de I'instinct.
On peut conjecturer qu'ils commencerent par étre impliqués I'un dans I'autre,
et que, si I'on remontait assez haut dans le passé, on trouverait des instincts
plus rapprochés de l'intelligence que ceux de nos insectes, une intelligence
plus voisine de I'instinct que celle de nos vertébrés. Les deux activités, qui se
compénétraient; d'abord, ont di se dissocier pour grandir ; mais quelque chose
de I'une est demeuré adhérent & l'autre. On en dirait d'ailleurs autant de toutes
les grandes manifestations de la vie. Chacune d'elles présente le plus souvent
a I'état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caractéres essentiels de la
plupart des autres manifestations.

En étudiant alors, au terme d'un des grands efforts de la nature, ces
groupements d'étres essentiellement intelligents et partiellement libres que
sont les sociétés humaines, nous ne devrons pas perdre de vue |'autre point
terminus de I'évolution, les sociétés régies par le pur instinct, ou I'individu sert
aveuglément l'intérét de la communauté. Cette comparaison n'autorisera
jamais des conclusions fermes ; mais elle pourra suggérer des interprétations.
Si des sociétés se rencontrent aux deux termes principaux du mouvement
évolutif, et si I'organisme individuel est construit sur un plan qui annonce
celui des sociétés, c'est que la vie est coordination et hiérarchie d'éléments
entre lesquels le travail se divise : le social est au fond du vital. Si, dans ces
sociétés que sont déja les organismes individuels, I'élément doit étre prét a se
sacrifier au tout, Sil en est encore ainsi dans ces sociétés de sociétés que
constituent, au bout de I'une des deux grandes lignes de I'évolution, la ruche et
la fourmiliére, si enfin ce résultat sobtient par I'instinct, qui n'est que le
prolongement du travail organisateur de la nature, c'est que la nature se
préoccupe de la société plutét que de I'individu. Sl n'en est plus de méme
chez I'nomme, c'est que I'effort d'invention qui se manifeste dans tout le
domaine de la vie par |la création d'espéces nouvelles a trouvé dans I'humanité
seulement le moyen de se continuer par des individus auxquels est dévolue
alors, avec l'intelligence, la faculté d'initiative, I'indépendance, la liberté. Si
I'intelligence menace maintenant de rompre sur certains points la cohésion
sociale, et si la société doit subsister, il faut que, sur ces points, il y ait a
I'intelligence un contrepoids. Si ce contrepoids ne peut pas étre I'instinct lui-
méme, puisgue sa place est justement prise par l'intelligence, il faut qu'une
virtualité d'instinct ou, si I'on aime mieux, le résidu d'instinct qui subsiste
autour de l'intelligence, produise le méme effet : il ne peut agir directement,
mais puisque l'intelligence travaille sur des représentations, il en suscitera
d' «imaginaires » qui tiendront téte a la représentation du réel et qui réussi-
ront, par l'intermédiaire de I'intelligence méme, a contrecarrer le travail
intellectuel. Ainsi Sexpliquerait la fonction fabulatrice. Si d'ailleurs elle joue
un réle social, elle doit servir aussi I'individu, que la société a le plus souvent
intérét a ménager. On peut donc présumer que, sous sa forme élémentaire et
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originelle, elle apporte a I'individu lui-méme un surcroit de force. Mais avant
d'arriver a ce second point, considérons le premier.

Parmi les observations recueillies par la « science psychique », nous
avions jadis noté le fait suivant. Une dame se trouvait a I'étage supérieur d'un
hétel. Voulant descendre, elle sengagea sur le palier. La barriére destinée a
fermer la cage de I'ascenseur était justement ouverte. Cette barriere ne devant
souvrir que si I'ascenseur est arrété a I'étage, elle crut naturellement que
|'ascenseur était |13, et se précipita pour le prendre. Brusquement elle se sentit
rejeter en arriere : I'homme chargé de manoauvrer I'appareil venait de se mon-
trer, et la repoussait sur le palier. A ce moment elle sortit de sa distraction.
Elle constata, stupéfaite, qu'il n'y avait ni homme ni appareil. Le mécanisme
Sétant dérangé, la barriere avait pu souvrir a I'étage ou elle était, alors que
|'ascenseur était resté en bas. C'est dans le vide gu'elle alait se précipiter : une
hallucination miraculeuse lui avait sauvé la vie. Est-il besoin de dire que le
miracle sexplique aisément ? La dame avait raisonné juste sur un fait réel, car
la barriére était effectivement ouverte et par conséquent I'ascenseur aurait di
étre a |'étage. Seule, la perception de la cage vide I'elit tirée de son erreur ;
mais cette perception serait arrivée trop lard, |'acte consécutif au raisonnement
juste étant déja commencé. Alors avait surgi la personnalité instinctive,
somnambuligue, sous-jacente a celle qui raisonne. Elle avait apercu le danger.
Il fallait agir tout de suite. Instantanément €elle avait rejeté le corps en arriere,
faisant jaillir du méme coup la perception fictive, hallucinatoire, qui pouvait
le mieux provoquer et expliquer le mouvement en apparence injustifié.

Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés rudimentaires.
Pour assurer a ces groupements la cohésion voulue, la nature disposerait d'un
moyen bien simple : elle n'‘aurait qu'a doter I'nomme d'instincts appropriés.
Ainsi fit-elle pour la ruche et pour la fourmiliere. Son succés fut d'ailleurs
complet : les individus ne vivent ici gque pour la communauté. Et son travail
fut facile, puisgu'elle n‘eut qu'a suivre sa méthode habituelle : I'instinct est en
effet coextensif alavie, et I'instinct social, tel qu'on le trouve chez I'insecte,
n'est que I'esprit de subordination et de coordination qui anime les cellules,
tissus et organes de tout corps vivant. Mais c'est a un épanouissement de
I'intelligence, et non plus a un développement de l'instinct, que tend la
poussée vitale dans la série des vertébrés. Quand le terme du mouvement est
atteint chez I'homme, I'instinct n'est pas supprimé, mais il est éclipsg; il ne
reste de lui qu'une lueur vague autour du noyau, pleinement éclairé on plutot
lumineux, gu'est I'intelligence. Désormais la réflexion permettra a l'individu
d'inventer, a la société de progresser. Mais, pour que la société progresse,
encore faut-il qu'elle subsiste. Invention signifie initiative, et un appel a
I'initiative individuelle risque dga de compromettre la discipline sociale. Que
sera-ce, s I'individu détourne sa réflexion de I'objet pour lequel elle est faite,
je veux dire de latache a accomplir, a perfectionner, arénover, pour ladiriger
sur lui-méme, sur la géne que la vie sociale lui impose, sur le sacrifice qu'il
fait ala communauté ? Livré a l'instinct, comme la fourmi ou I'abeille, il fOt
resté tendu sur la fin extérieure a atteindre ; il et travaillé pour |'espéce,
automatiquement, somnambuliquement. Doté d'intelligence, éveillé a la
réflexion, il se tournera vers lui-méme et ne pensera qu'a vivre agréablement.
Sans doute un raisonnement en forme lui démontrerait qu'il est de son intérét
de promouvoir le bonheur d'autrui ; mais il faut des siecles de culture pour
produire un utilitaire comme Stuart Mill, et Stuart Mill n'a pas convaincu tous
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les philosophes, encore moins le commun des hommes. La vérité est que
I'intelligence conseillera d'abord I'égoisme. C'est de ce coté que I'étre intelli-
gent se précipitera si rien ne l'arréte. Mais la nature veille. Tout a I'heure,
devant la barriére ouverte, un gardien avait surgi, qui interdisait I'entrée et
repoussait le contrevenant. Ici ce sera un dieu protecteur de la cité, lequel
défendra, menacera, réprimera. L'intelligence se regle en effet sur des
perceptions présentes ou sur ces résidus plus ou moins imagés de perceptions
gu'on appelle les souvenirs. Puisque l'instinct n'existe plus qu'a I'état de trace
ou de virtualité, puisgu'il n'est pas assez fort pour provoquer des actes ou pour
les empécher, il devra susciter une perception illusoire ou tout au moins une
contrefagon de souvenir assez précise, assez frappante, pour que l'intelligence
se détermine par elle. Envisagée de ce premier point de vue, la religion est
donc une réaction défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant de
I'intelligence.

Mais nous n'obtenons ainsi qu'une figuration stylisée de ce qui se passe
effectivement. Pour plus de clarté, nous avons suppose dans la société une
brusgue révolte de I'individu, et dans I'imagination individuelle la soudaine
apparition d'un dieu qui empéche ou qui défend. Les choses prennent sans
doute cette forme dramatique, a un moment donné et pour un certain temps,
dans une humanité déja avancée sur la route de la civilisation. Mais laréalité
n'évolue vers la précision du drame que par l'intensification de I'essentiel et
par I'élimination du surabondant. En fait, dans les groupements humains tels
gu'ils ont pu sortir des mains de la nature, la distinction entre ce qui importe et
ce qui n'importe pas a la cohésion du groupe n'est pas aussi nette, les consé-
guences d'un acte accompli par I'individu ne paraissent pas aussi strictement
individuelles, la force d'inhibition qui surgit au moment ou l'acte va
saccomplir ne sincarne pas aussi complétement dans une personne. Arrétons-
NOUS SuUr cestrois points.

Dans des sociétés telles que les notres, il y a des coutumes et il y a des
lois. Sans doute les lois sont souvent des coutumes consolidées ; mais une
coutume ne se transforme en loi que lorsgu'elle présente un intérét défini,
reconnu et formulable ; elle tranche des lors sur les autres. La distinction est
donc nette entre I'essentiel et I'accidentel : il y a d'un coté ce qui est simple-
ment usage, de |'autre ce qui est obligation Iégale et méme morale. Il ne peut
pas en étre ainsi dans des sociétés moins évoluées qui n'ont que des coutumes,
les unes justifiées par un besoin réel, la plupart dues au simple hasard ou a
une extension irréfléchie des premieres. Ici tout ce qui est usuel est nécessai-
rement obligatoire, puisque la solidarité sociale, n'étant pas condensée dans
des lois, I'étant encore moins dans des principes, se diffuse sur la commune
acceptation des usages. Tout ce qui est habituel aux membres du groupe, tout
ce que la société attend des individus, devra donc prendre un caractére reli-
gieux, sil est vrai que par I'observation de la coutume, et par elle seulement,
I'homme est attaché aux autres hommes et détaché ainsi de lui-méme. Soit dit
en passant, la question des rapports de la morale avec lareligion se ssimplifie
ainsi beaucoup quand on considere les sociétés rudimentaires. Les religions
primitives ne Peuvent étre dites immorales, ou indifférentes a la morale, que
s I'on prend lareligion telle qu'elle fut d'abord, pour la comparer ala morale
telle qu'elle est devenue plustard. A I'origine, la coutume est toute la morale ;
et comme la religion interdit de sen écarter, la morale est coextensive a la
religion. En vain donc on nous objecterait que les interdictions religieuses
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n'ont pas toujours concerné ce qui hous apparait aujourd'hui comme immoral
ou comme antisocial. Lareligion primitive, vue par le coté que nous envisa-
geons d'abord, est une précaution contre le danger que I'on court, dés qu'on
pense, de ne penser qu'a soi. C'est donc bien une réaction défensive de la
nature contre I'intelligence.

D'autre part, |'idée de responsabilité individuelle est loin d'étre aussi sim-
ple qu'on pourrait le croire. Elle impligue une représentation relativement
abstraite de I'activité de l'individu, que I'on tient pour indépendante parce
gu'on l'aisolée de I'activité sociale. Maistelle est d'abord la solidarité entre les
membres du groupe que tous doivent se sentir participer dans une certaine
mesure a la défaillance d'un seul, au moins dans les cas gu'ils tiennent pour
graves : le mal moral, si I'on peut d§a employer ce terme, fait I'effet d'un mal
physique qui sétendrait de proche en proche et affecterait la société entiére,
par contamination. Si donc une puissance vengeresse surgit, ce sera pour
frapper la société dans son ensemble, sans sappesantir uniquement sur le
point d'out le mal était parti : le tableau de la Justice poursuivant le coupable
est relativement moderne, et nous avons trop simplifié les choses en montrant
I'individu arrété, au moment de rompre le lien social, par la crainte religieuse
d'un chétiment qu'il serait seul a subir. Il n'en est pas moins vrai que les
choses tendent a prendre cette forme, et qu'elles la prendront de plus en plus
explicitement a mesure que la religion, fixant ses propres contours, deviendra
plus franchement mythologique. Le mythe portera d'ailleurs toujours la trace
de ses origines ; jamais il ne distinguera complétement entre |'ordre physique
et I'ordre moral ou social, entre la régularité voulue, qui vient de I'obéissance
de tous aune loi, et celle que manifeste le cours de la nature. Thémis, déesse
de la justice humaine, est la mére des Saisons (Hérai) et de Dike, qui
représente aussi bien la loi physique que la loi morale. De cette confusion
nous sommes a peine libérés aujourd'hui; la trace en subsiste dans notre
langage. Maaurs et morale, régle au sens de constance et régle au sens
dimpératif : l'universalité de fait et I'universalité de droit sexpriment a peu
pres de la méme maniere. Le mot « ordre » ne signifie-t-il pas, tout a lafois,
arrangement et commandement ?

Enfin nous parlions d'un dieu qui surgirait pour interdire, prévenir ou
punir. La force morale d'ou part la résistance, et au besoin la vengeance,
sincarnerait donc dans une personne. Qu'elle tende bien ainsi, tout naturelle-
ment, a prendre aux yeux de I'homme une forme humaine, cela n'est pas
douteux ; mais, si la mythologie est un produit de la nature, c'en est le produit
tardif, comme la plante a fleurs, et les débuts de la religion ont été plus
modestes. Un examen attentif de ce qui se passe dans notre conscience nous
montre qu'une résistance intentionnelle, et méme une vengeance, nous appa-
raissent d'abord comme des entités qui se suffisent; sentourer d'un corps
défini, comme celui d'une divinité vigilante et vengeresse, est déja pour elles
un luxe ; la fonction fabulatrice de I'esprit ne sexerce sans doute avec un
plaisir d'art que sur des représentations ainsi vétues, mais elle ne les forme pas
du premier coup; €elle les prend d'abord toutes nues. Nous aurons a nous
appesantir sur ce point, qui n'a pas suffisamment attiré I'attention des psycho-
logues. I n'est pas démontré que I'enfant qui s'est cogné a une table, et qui lui
rend le coup recu d'elle, voie en elle une personne. |l sen faut d'ailleurs que
tous les psychologues acceptent aujourd'hui cette interprétation. Mais, apres
avoir trop concédé ici al'explication mythologique, ils ne vont pas assez loin
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maintenant quand ils supposent que I'enfant cede simplement a un besoin de
frapper que susciterait la coléere. La vérité est qu'entre I'assimilation de la table
a une personne, et la perception de la table comme chose inerte, il y a une
représentation intermédiaire qui n'est ni celle d'une chose ni celle d'une per-
sonne : c'est I'image de I'acte gqu'accomplit la table en cognant, ou mieux
I'image de |'acte de cogner amenant avec lui -comme un bagage qu'il porterait
sur le dos - la table qui est derriere. L'acte de cogner est un élément de
personnalité, mais non pas encore une personnalité compléte. L'escrimeux qui
voit arriver sur lui la pointe de son adversaire sait bien que c'est le mouvement
de la pointe qui a entrainé I'épée, I'épée qui atiré avec elle le bras, le bras qui
a allongé le corps en sallongeant lui-méme : on -ne se fend comme il faut, et
I'on ne sait porter un coup droit, que du jour ou |'on sent ainsi les choses. Les
placer dans I'ordre inverse est reconstruire et par conséquent philosopher ; en
tout cas c'est expliciter I'implicite, au lieu de S'en tenir aux exigences de
I'action pure, a ce qui est immédiatement donné et véritablement primitif. -
Quand nous lisons sur un écriteau « Défense de passer », nous percevons
I'interdiction d'abord ; elle est en pleine lumiére ; derriére elle seulement il y a
dans la pénombre, vaguement imaginé, le garde qui dressera proces-verbal.
Ainsi les interdictions qui protegent |'ordre social sont d'abord lancées en
avant, telles quelles ; ce sont d§ja, il est vrai, plus que de simples formules; ce
sont des résistances, des pressions et des poussées ; mais la divinité qui
interdit, et qui était masquée par €elles, n'‘apparaitra que plus tard, a mesure que
se complétera le travail de la fonction fabulatrice. Ne nous éonnons donc pas
de rencontrer chez les non-civilisés des interdictions qui sont des résistances
semi-physiques et semi-morales a certains actes individuels : |'objet qui
occupe le centre d'un champ de résistance sera dit, tout a la fois, « sacré » et
« dangereux », quand se seront constituées ces deux notions preécises, quand la
distinction sera nette entre une force de répulsion physique et une inhibition
morale ; jusque-lail possede les deux propriétés fondues en une seule ; il est
tabou, pour employer le terme polynésien que la science des religions nous a
rendu familier. L'humanité primitive a-t-elle congu le tabou de la méme
maniére que les « primitifs » d'aujourd’hui ? Entendons-nous d'abord sur le
sens des mots. Il n'y aurait pas d'humanité primitive si les espéces sétaient
formées par transitions insensibles a aucun moment précis I'homme n'aurait
émergé de I'animalité ; mais c'est l1a une hypothese arbitraire, qui se heurte a
tant d'invraisemblances et repose sur de telles équivoques que nous la croyons
insoutenable ! ; a suivre le fil conducteur des faits et des analogies, on arrive
bien plutdét a une évolution discontinue, qui procede par sauts, obtenant a
chaque arrét une combinaison parfaite en son genre, comparable aux figures
gui se succéedent quand on tourne un kaléidoscope ; il y a donc bien un type
d'humanité primitive, encore gue I'espece humaine ait pu se constituer par
plusieurs sauts convergents accomplis de divers points et n'arrivant pas tous
auss prés de laréalisation du type. D'autre part, I'ame primitive nous échap-
perait complétement aujourd'hui sil y avait eu transmission héréditaire des
habitudes acquises. Notre nature morale, prise a l'état brut, différerait alors
radicalement de celle de nos plus lointains ancétres. Mais c'est encore sous
I'influence d'idées préconcgues, et pour satisfaire aux exigences d'une théorie,
gu'on parle d'habitudes héréditaires et surtout qu'on croit la transmission assez
réguliére pour opérer une transformation. La vérité est que, si lacivilisation a
profondément modifié I'hnomme, c'est en accumulant dans le milieu social,

1 Voir L'Evolution créatrice, principalement les deux premiers chapitres.
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comme dans un réservoir, des habitudes et des connaissances gue la société
verse dans l'individu a chague génération nouvelle. Grattons la surface, effa-
cons ce qui nous vient d'une éducation de tous les instants : nous retrouverons
au fond de nous, ou peu sen faut, I'humanité primitive. De cette humanité, les
« primitifs » gue nous observons aujourd'hui nous offrent-ils I'image ? Ce
n'est pas probable, puisque la nature est recouverte, chez eux aussi, d'une
couche d'habitudes que le milieu social a conservées pour les déposer en
chague individu. Mais il y alieu de croire que cette couche est moins épaisse
gue chez I'nomme civilisé, et gu'elle laisse davantage transparaitre la nature.
La multiplication des habitudes au cours des siecles a dd en effet Sopérer chez
eux d'une maniere différente, en surface, par un passage de I'analogue a
I'analogue et sous l'influence de circonstances accidentelles, taudis que le
progres de la technique, des connaissances, de la civilisation enfin, se fait
pendant des périodes assez longues dans un seul et méme sens, en hauteur, par
des variations qui se superposent ou Sanastomosent, aboutissant ainsi a des
transformations profondes et non plus seulement a des complications super-
ficielles. Dés lors on voit dans quelle mesure nous pouvons tenir pour primi-
tive, absolument, la notion du tabou que nous trouvons chez les « primitifs »
d'aujourd’hui. A supposer qu'elle ait paru telle quelle dans une humanité
sortant des mains de la nature, elle ne sappliquait pas a toutes les mémes
choses, ni probablement a autant de choses. Chague tabou devait étre une
interdiction a laguelle la société trouvait un intérét défini. Irrationnel du point
de vue de l'individu, puisqu'il arrétait net des actes intelligents sans sadresser
a l'intelligence, il était rationnel en tant qu'avantageux a la société et a
I'espéce. C'est ainsi que les relations sexuelles, par exemple, ont pu étre utile-
ment réglées par des tabous. Mais, justement parce gu'il n'était pas fait appel a
I'intelligence individuelle et qu'il sagissait méme de la contrecarrer, celle-ci,
Semparant de la notion du tabou, a d0 en faire toute sorte d'extensions
arbitraires, par des associations d'idées accidentelles, et sans singuiéter de ce
gu'on pourrait appeler I'intention originelle de la nature. Ainsi, a supposer que
le tabou ait toujours été ce qu'il est aujourd'hui, il ne devait pas concerner un
aussi grand nombre d'objets, ni donner des applications aussi déraisonnables. -
Mais a-t-il conservé sa forme originelle ? L'intelligence des « primitifs » ne
differe pas essentiellement de la nétre ; elle doit incliner, comme la nétre, a
convertir le dynamique en statique et a solidifier les actions en choses. On
peut donc présumer que, sous son influence, les interdictions se sont installées
dans les choses auxquelles elles se rapportaient : ce n'étaient que des résistan-
ces opposées a des tendances, mais comme la tendance a le plus souvent un
objet, c'est de I'objet, comme si €elle siégeait en lui, que la résistance a semblé
partir, devenant ainsi un attribut de sa substance. Dans |es sociétés stagnantes,
cette consolidation sest faite définitivement. Elle a pu étre moins compléte,
elle était en tout cas temporaire, dans des sociétés en mouvement, ou
I'intelligence finirait par apercevoir derriére I'interdiction une personne.

Nous venons d'indiquer la premiéere fonction de la religion, celle qui
intéresse directement la conservation sociale. Arrivons a l'autre. C'est pour le
bien de la société gue nous allons encore lavoir travailler, mais indirectement,
en stimulant et dirigeant les activités individuelles. Son travail sera d'ailleurs
plus compliqué, et nous aurons a en énumeérer les formes. Mais dans cette
recherche nous ne risguons pas de nous égarer, parce que nous tenons le fil
conducteur. Nous devons toujours nous dire que le domaine de la vie est
essentiellement celui de l'instinct, que sur une certaine ligne d'évolution I'ins-
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tinct a cédé une partie de sa place al'intelligence, qu'une perturbation de lavie
peut sensuivre et que la nature n'a d'autre ressource alors que d'opposer
I'intelligence a l'intelligence. La représentation intellectuelle qui rétablit ainsi
I'équilibre au profit de la nature est d'ordre religieux. Commengons par le cas
le plussimple.

Les animaux ne savent pas qu'ils doivent mourir. Sans doute il en est
parmi eux qui distinguent e mort du vivant : entendons par |la que la per-
ception du mort et celle du vivant ne déterminent pas chez eux les mémes
mouvements, les mémes actes, les mémes attitudes ; cela ne veut pas dire
gu'ils aient I'idée générale de la mort, non plus d'ailleurs que I'idée générale de
la vie, non plus qu'aucune autre idée générale, en tant du moins que repré-
sentée a l'esprit et non pas simplement jouée par le corps. Tel animal « ferale
mort » pour échapper a un ennemi ; mais c'est nous qui désignons ainsi son
attitude ; quant alui, il ne bouge pas parce qu'il sent gu'en remuant il attirerait
ou ranimerait I'attention, qu'il provoquerait |'agression, que le mouvement
appelle le mouvement. On a cru trouver des cas de suicide chez les animaux; a
supposer qu'on ne se soit pas trompé, la distance est grande entre faire ce qu'il
faut pour mourir et savoir qu'on en mourra ; autre chose est accomplir un acte,
méme bien combiné, méme approprié, autre chose imaginer I'état qui sensui-
vra. Mais admettons méme que l'animal ait |'idée de la mort. Il ne se
représente certainement pas qu'il est destine a mourir, qu'il mourra de mort
naturelle si ce n'est pas de mort violente. Il faudrait pour cela une série
d'observations faites sur d'autres animaux, puis une synthése, enfin un travail
de généralisation qui offre déja un caractére scientifique. A supposer que
['animal pat esquisser un tel effort, ce serait pour quelque chose qui en val(t la
peine ; or, rien ne lui serait plus inutile que de savoir qu'il doit mourir. Il a
plutét intérét a l'ignorer. Mais I'nomme sait qu'il mourra. Tous les autres
vivants, cramponnés a la vie, en adoptent simplement I'élan. Sils ne se
pensent pas eux-mémes sub specie aeterni, leur confiance, perpétuel empiéte-
ment du présent sur |'avenir, est la traduction de cette pensée en sentiment.
Mais avec I'hnomme apparait la réflexion, et par conséquent la faculté
d'observer sans utilité immédiate, de comparer entre elles des observations
provisoirement désintéressées, enfin d'induire et de généraliser. Constatant
gue tout ce qui vit autour de lui finit par mourir, il est convaincu qu'il mourra
lui-méme. La nature, en le dotant d'intelligence, devait bon gré mal gré
['amener & cette conviction. Mais cette conviction vient se mettre en travers du
mouvement de la nature. Si I'élan de vie détourne tous les autres vivants de la
représentation de la mort, la pensée de la mort doit ralentir chez I'homme le
mouvement de la vie. Elle pourra plus tard sencadrer dans une philosophie
qui élévera I'numanité au. dessus d'elle-méme et lui donnera plus de force
pour agir. Mais elle est d'abord déprimante, et elle le serait encore davantage
si I'hnomme n'ignorait, certain qu'il est de mourir, la date ou il mourra.
L'événement a beau devoir se produire : comme on constate a chague instant
gu'il ne se produit pas, I'expérience négative continuellement répétée se
condense en un doute a peine conscient qui atténue les effets de la certitude
réfléchie. Il n'en est pas moins vrai que la certitude de mourir, surgissant avec
la réflexion dans un monde d'étres vivants qui était fait pour ne penser qu'a
vivre, contrarie l'intention de la nature. Celle-ci va trébucher sur I'obstacle
gu'elle se trouve avoir placé sur son propre chemin. Mais elle se redresse
aussitot. A I'idée que lamort est inévitable elle oppose I'image d'une continua-
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tion de la vie aprés la mort * ; cette image, lancée par elle dans le champ de
I'intelligence ou vient de sinstaller I'idée, remet les choses en ordre ; la neutra-
lisation de I'idée par I'image manifeste alors I'équilibre méme de la nature, se
retenant de glisser. Nous nous retrouvons donc devant le jeu tout particulier
d'images et d'idées qui nous a paru caractériser la religion a ses origines.
Envisagée de ce second point de vue, la religion est une réaction défensive de
la nature contre la représentation, par I'intelligence, de I'inévitabilité de la
mort.

A cette réaction, la société est intéressée autant que I'individu. Non pas
seulement parce qu'elle bénéficie de I'effort individuel et parce que cet effort
va plus loin quand I'idée d'un terme n'en vient pas contrarier I'élan, mais
encore et surtout parce gu'elle a besoin elle-méme de stabilité et de durée. Une
société déja civilisée sadosse a des lois, a des institutions, a des édifices
méme qui sont faits pour braver le temps ; mais les sociétés primitives sont
simplement « béaties en hommes » : que deviendrait leur autorité, si I'on ne
croyait pas a la persistance des individualités qui les composent ? Il importe
donc que les morts restent présents. Plus tard viendra le culte des ancétres.
Les morts se seront alors rapprochés des dieux. Mais il faudra pour cela qu'il
y ait des dieux, au moins en préparation, qu'il y ait un culte, que I'esprit se soit
franchement orienté dans la direction de la mythologie. A son point de départ,
I'intelligence se représente simplement les morts comme mélés aux vivants,
dans une société alaquelle ils peuvent encore faire du bien et du mal.

Sous quelle forme les voit-elle se survivre ? N'oublions pas que nous
cherchons au fond de I'ame, par voie d'introspection, les éléments constitutifs
d'unereligion primitive. Tel de ces éléments a pu ne jamais se produire dehors
al'éat pur. Il auratout de suite rencontré d'autres é éments simples, de méme
origine, avec lesquels il se sera compose ; ou bien il aura été pris, soit tout
seul soit avec d'autres, pour servir de matiére au travail indéfiniment continué
de la fonction fabulatrice. 1l existe ainsi des thémes, simples ou complexes,
fournis par lanature ; et il y a, d'autre part, mille variations exécutées sur eux
par la fantaisie humaine. Aux thémes eux-mémes se rattachent sans doute les
croyances fondamentales que la science des religions retrouve a peu pres
partout. Quant aux variations sur les thémes, ce sont les mythes et méme les
conceptions théoriques qui se diversifient al'infini selon lestemps et les lieux.
Il n'est pas douteux gue le theme simple que nous venons d'indiquer se com-
pose tout de suite avec d'autres pour donner, avant les mythes et les théories,
la représentation primitive de I'ame. Mais a-t-il une forme définie en dehors
de cette combinaison ? Si la question se pose, c'est parce que notre idée d'une
ame survivant au corps recouvre aujourd’hui l'image, présentée a la con-
science immédiate, d'un corps pouvant se survivre a lui-méme. Cette image
n'en existe pas moins, et il suffit d'un léger effort pour la ressaisir. C'est tout
simplement I'image visuelle du corps, dégagée de I'image tactile. Nous avons
pris I'habitude de considérer la premiére comme inséparable de la seconde,
comme un reflet ou un effet. Dans cette direction sest effectué le progresde la
connaissance. Pour notre science, le corps est essentiellement ce qu'il est pour

11l va sans dire que I'image n'est hallucinatoire que sous la forme qu'elle prend pour le
primitif. Sur la question générale de la survie nous nous sommes expliqué dans des
travaux antérieurs ; nousy reviendrons dans celui-ci. Voir le chap. 111, pp. 279 et suiv., et
le chap. 1V, pp 337-338.
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le toucher ; il a une forme et une dimension déterminées, indépendantes de
nous ; il occupe une certaine place dans I'espace et ne saurait en changer sans
prendre le temps d'occuper une a une les positions intermédiaires ; I'image
visuelle gue nous en avons serait alors une apparence, dont il faudrait toujours
corriger les variations en revenant a l'image tactile ; celle-ci serait la chose
méme, et l'autre ne ferait que la signaler. Mais telle n'est pas |'impression
immeédiate. Un esprit non prévenu mettra I'image visuelle et I'image tactile au
méme rang, leur attribuera la méme réalité, et les tiendra pour relativement
indépendantes I'une de l'autre. Le « primitif » n'a qu'a se pencher sur un étang
pour y apercevoir son corpstel qu'on le voit, dégagé du corps que I'on touche.
Sans doute le corps qu'il touche est également un corps qu'il voit : cela prouve
gue la pellicule superficielle du corps, laguelle constitue le corps vu., est
susceptible de se dédoubler, et que I'un des deux exemplaires reste avec le
corps tactile. Il n'en est pas moins vrai gu'il y a un corps détachable de celui
gu'on touche, corps sans intérieur, sans pesanteur, qui s'est transporté
instantanément au point ou il est. Que ce corps subsiste aprés lamort, il n'y a
rien en lui, sans doute, qui nous invite ale croire. Mais si nous commengons
par poser en principe que quelque chose doit subsister, ce sera évidemment ce
corps et non pas |'autre, car le corps gu'on touche est. encore présent, il reste
immobile et ne tarde pas a se corrompre, tandis que la pellicule visible a pu se
réfugier n'importe ou et demeurer vivante. L'idée que I'homme se survit a
I'état d'ombre ou de fantbme est donc toute naturelle. Elle a dO précéder,
croyons-nous, |'idée plus raffinée d'un principe qui animerait le corps comme
un souffle ; ce souffle (anemos) sest lui-méme peu a peu spiritualisé en ame
(anima ou animus). 1l est vrai que le fantbme du corps parait incapable, par
lui-méme, d'exercer une pression sur les événements humains, et gu'il faut
pourtant qu'il I'exerce, puisgue c'est I'exigence d'une action continuée qui a
fait croirealasurvie. Maisici un nouvel éément intervient.

Nous ne définirons pas encore cette autre tendance éémentaire. Elle est
aussi naturelle que les deux précédentes ; c'est également une réaction défen-
sive de la nature. Nous aurons a en rechercher |'origine. Pour le moment, nous
n'en considérerons que le résultat. Elle aboutit a la représentation d'une force
répandue dans I'ensemble de la nature et se partageant entre les objets et les
étres individuels. Cette représentation, la science des religions la tient géné-
ralement pour primitive. On nous parle du « mana » polynésien, dont
I'analogue se retrouve ailleurs sous des noms divers : « wakanda » des Sioux,
« orna» des Irogquois, « pantang » des Malais, etc. Selon les uns, le « mana »
serait un principe universel de vie et constituerait en particulier, pour parler
notre langage, la substance des ames. Selon d'autres, ce serait plutot une force
qui viendrait par surcroit et que I'dame, comme d'ailleurs toute autre chose,
pourrait capter, mais qui n'appartiendrait pas a I'ame essentiellement.
Durkheim, qui semble raisonner dans la premiére hypothese, veut que le
« mana » fournisse e principe totémique par lequel communieraient les mem-
bres du clan; I'@me serait une individualisation directe du « totem » et
participerait du « mana » par cet intermédiaire. || ne nous appartient pas de
choisir entre les diverses interprétations. D'une maniére générale, nous hési-
tons a considérer comme primitive, nous voulons dire comme naturelle, une
représentation que nous ne formerions pas, aujourd'hui encore, naturellement.
No-us estimons gue ce qui fut primitif n'a pas cessé de I'étre, bien qu'un effort
d'approfondissement interne puisse étre nécessaire pour le retrouver. Mais,
sous quelque forme qu'on prenne la représentation dont il sagit, nous ne
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ferons aucune difficulté pour admettre que I'idée d'une provision de force ou
puiseraient les étres vivants et méme bon nombre d'objets inanimés est une
des premiéres que I'esprit rencontre sur son chemin quand il suit une certaine
tendance, celle-la naturelle et éémentaire, que nous définirons un peu plus
loin. Tenons donc cette notion pour acquise. Voila l'homme pourvu de ce qu'il
appellera plus tard une ame. Cette ame survivra-t-elle au corps ? Il n'y aurait
aucune raison de le supposer si I'on sen tenait a elle. Rien ne dit qu'une
puissance telle que le « mana » doive durer plus longtemps que I'objet qui la
recéle. Mais si I'on a commencé par poser en principe que I'ombre du corps
demeure, rien n'empéchera d'y laisser le principe qui imprimait au corps la
force d'agir. On obtiendra une ombre active, agissante, capable d'influer sur
les événements humains. Telle serait la conception primitive de la survie.

L'influence exercée ne serait d'ailleurs pas grande, si I'idée d'ame ne venait
regjoindre I'idée d'esprit. Celle-ci dérive d'une autre tendance naturelle, que
nous aurons aussi a déterminer. Prenons-la aussi pour accordée, et constatons
gu'entre les deux notions vont se pratiquer des échanges. Les esprits que I'on
suppose partout présents dans la nature ne se rapprocheraient pas tant de la
forme humaine si I'on ne se représentait déja ainsi les ames. De leur c6té, les
ames détachées des corps seraient sans influence sur les phénomeénes naturels
s elles n'étaient du méme genre que les esprits, et plus ou moins capables de
prendre place parmi eux. Les morts vont alors devenir des personnages avec
lesquels il faut compter. Ils peuvent nuire. lls peuvent rendre service. Ils
disposent, jusgu'a un certain point, de ce que nous appelons les forces de la
nature. Au propre et au figuré, ils font la pluie et le beau temps. On
sabstiendra de ce qui lesirriterait. On sefforcera de capter leur confiance. On
imaginera mille moyens de les gagner, de les acheter, voire de les tromper.
Une fois engagée dans cette voig, il n'est guere d'absurdité ou ne puisse
tomber I'intelligence. Lafonction fabulatrice travaille déja assez bien par elle-
méme : que sera-ce, si elle est aiguillonnée par la crainte et par le besoin !
Pour écarter un danger ou pour obtenir une faveur, on offrira au mort tout ce
gue I'on croit qu'il désire. On irajusgu'a couper des tétes, si cela peut lui étre
agréable. Les récits des missionnaires sont pleins de détails a ce sujet.
Puérilités, monstruosités, la liste est interminable des pratiques inventées ici
par la stupidité humaine. A ne voir qu'elles, on serait tenté de prendre I'huma-
nité en dégolt. Mais il ne faut pas oublier que les primitifs d'aujourd’hui ou
d'hier, ayant vécu autant de siecles que nous, ont eu tout le temps d'exagérer et
comme d'exaspérer ce qu'il pouvait y avoir d'irrationnel dans des tendances
élémentaires, assez naturelles. Les vrais primitifs étaient sans doute plus
senseés, sils sen tenaient alatendance et a ses effets immédiats. Tout change,
et, comme nous le disions plus haut, le changement se fera en surface sil n'est
pas possible en profondeur. 1l y a des sociétés qui progressent, - probablement
celles que des conditions d'existence défavorables ont obligées a un certain
effort pour vivre, et qui ont alors consenti, de loin en loin, a accentuer leur
effort pour suivre un initiateur, un inventeur, un homme supérieur. Le chan-
gement est ici un accroissement d'intensité ; la direction en est relativement
constante ; on marche a une efficacité de plus en plus haute. Il y a, d'autre
part, des sociétés qui conservent leur niveau, nécessairement assez bas. Com-
me elles changent tout de méme, il se produit en elles, non plus une intensi-
fication qui serait un progrés qualitatif, mais une multiplication ou une exagé-
ration du primitivement donné : I'invention, si I'on peut encore employer ce
mot, n'exige plus d'effort. D'une croyance qui répondait a un besoin on aura
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passe a une croyance nouvelle qui ressemble extérieurement a la précédente,
gui en accentue tel caractére superficiel, mais qui ne sert plus arien. Dés lors,
piétinant sur place, on gjoute et I'on amplifie sans cesse. Par |e double effet de
la répétition et de I'exagération, I'irrationnel devient de I'absurde, et I'étrange
du monstrueux. Ces extensions successives ont d'ailleurs di étre accomplies,
elles aussi, par des individus ; mais plus n'était besoin ici de supériorité intel-
lectuelle pour inventer, ni pour accepter I'invention. La logique de |'absurde
suffisait, cette logique qui conduit I'esprit de plus en plus loin, a des consé-
guences de plus en plus extravagantes, quand il part d'une idée étrange sansla
rattacher a des origines qui en expliqueraient I'étrangeté et qui en empéche-
raient la prolifération. Nous avons tous eu |'occasion de rencontrer quelqu'une
de ces familles trés unies, tres satisfaites d'ellessmémes, qui se tiennent a
I'écart, par timidité ou par dédain. Il n'est pas rare gu'on observe chez elles
certaines habitudes bizarres, phobies ou superstitions, qui pourraient devenir
graves si elles continuaient a fermenter en vase clos. Chacune de ces singu-
larités a son origine. C'est une idée qui sera venue atel ou tel membre de la
famille, et que les autres auront acceptée de confiance. C'est une promenade
gu'on aura faite un dimanche, gu'on aura recommencée le dimanche suivant,
et qui sest imposée alors pour tous les dimanches de I'année : si par malheur
on y manguait une fois, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Pour répéter,
pour imiter, pour se fier, il suffit de se laisser aler; c'est la critique qui exige
un effort. - Donnez-vous alors quelques centaines de siecles au lieu de quel-
gues années ; grossissez enormément les petites excentricités d'une famille qui
Sisole : vous vous représenterez sans peine ce qui a di se passer dans des
sociétés primitives qui sont restées closes et satisfaites de leur sort, au lieu de
souvrir des fenétres sur le dehors, de chasser les miasmes au fur et & mesure
gu'ils se formaient dans leur atmosphere, et de faire un effort constant pour
élargir leur horizon.

Nous venons de déterminer deux fonctions essentielles de la religion, et
nous avons rencontré, au cours de notre analyse, des tendances éémentaires
gui nous paraissent devoir expliquer les formes générales que la religion a
prises. Nous passons a |'étude de ces formes générales, de ces tendances
élémentaires. Notre méthode restera d'ailleurs la méme. Nous posons une
certaine activité instinctive ; faisant surgir aors l'intelligence, nous cherchons
s une perturbation dangereuse sensuit ; dans ce cas, |'équilibre sera vraisem-
blablement rétabli par des représentations que I'instinct suscitera au sein de
I'intelligence perturbatrice : si de telles représentations existent, ce sont des
idées religieuses élémentaires. Ainsi, la poussée vitale ignore la mort. Que
I'intelligence jaillisse sous sa pression, I'idée de I'inévitabilité de la mort appa-
rait : pour rendre alavie son élan, une représentation antagoniste se dressera ;
et de la sortiront les croyances primitives au sujet de la mort. Mais si la mort
est I'accident par excellence, a combien d'autres accidents la vie humaine
n'est-elle pas exposée ! L'application méme de l'intelligence alavie n'ouvre-t-
elle pas la porte a I'imprévu et n'introduit-elle pas le sentiment du risque ?
L'animal est sOr de lui-méme. Entre le but et I'acte, rien chez lui ne
Sinterpose. Si saproieest 13, il sejette sur elle. Sil est al'affdt, son attente est
une action anticipée et formera un tout indivisé avec |'acte saccomplissant. S
le but définitif est lointain, comme il arrive quand I'abeille construit sa ruche,
c'est un but que I'animal ignore ; il ne voit que I'objet immédiat, et I'élan qu'il
a conscience de prendre est coextensif a l'acte qu'il se propose d'accomplir.
Maisil est de I'essence de I'intelligence de combiner des moyens en vue d'une
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fin lointaine, et d'entreprendre ce gu'elle ne se sent pas entierement maitresse
de réaliser. Entre ce qu'elle fait et le résultat qu'elle veut obtenir il y ale plus
souvent, et dans |'espace et dans le temps, un intervalle qui laisse une large
place a l'accident. Elle commence, et pour gu'elle termine il faut, selon
I'expression consacrée, que les circonstances sy prétent. De cette marge
d'imprévu elle peut d'ailleurs avoir pleine connaissance. Le sauvage qui lance
sa fléche ne sait pas s €lle touchera le but ; il n'y a pas ici, comme lorsgue
I'animal se précipite sur sa proie, continuité entre le geste et le résultat ; un
vide apparait, ouvert a |'accident, attirant I'imprévu. Sans doute, en théorie,
celane devrait pas étre. L'intelligence est faite pour agir mécaniquement sur la
matiere ; elle se représente donc mécaniquement les choses ; elle postule ainsi
le mécanisme universel et congoit virtuellement une science achevée qui
permettrait de pré. voir, an moment ou |'acte est décoché, tout ce gu'il
rencontrera avant d'atteindre le but. Maisil est de I'essence d'un pareil idéal de
n'étre jamais réalisé et de servir tout au plus de stimulant au travail de
I'intelligence. En fait, I'intelligence humaine doit Sen tenir a une action trés
limitée sur une matiére trés imparfaitement connue d'elle. Or |a poussée vitale
est la, qui n'accepte pas d'attendre, qui n‘admet pas |'obstacle. Peu lui importe
I'accident, I'imprévu, enfin I'indéterminé qui est le long de la route; elle
procede par bonds et ne voit que le terme, I'élan dévorant I'intervalle. De cette
anticipation il faut pourtant bien que I'intelligence ait connaissance. Une
représentation va en effet surgir, celle de puissances favorables qui se super-
poseraient ou se substitueraient aux causes naturelles et qui prolongeraient en
actions voulues par elles, conformes a nos voaux, la démarche naturellement
engagée. Nous avons mis en mouvement un mécanisme, voila le début ; le
meécanisme se retrouvera dans la réalisation de I'effet souhaité, voilalafin :
entre les deux sinsérerait une garantie extra-mécanique de succes. |l est vrai
gue si nous imaginons ainsi des puissances amies, sintéressant a notre
réussite, la logique de l'intelligence exigera que nous posions des causes
antagonistes, des puissances défavorables, pour expliquer notre échec. Cette
derniére croyance aura d'ailleurs son utilité pratique ; elle stimulera indirecte-
ment notre activité en nous invitant a prendre garde. Mais ceci est du dérivé,
jedirais presgue du décadent. La représentation d'une force qui empéche est a
peine postérieure, sans doute, a celle d'une force qui aide ; si celle-ci est
naturelle, celle-la sen tire comme une conséquence immédiate ; mais elle doit
surtout proliférer dans les sociétés stagnantes comme celles que nous
appelons aujourd'hui primitives, ou les croyances se multiplient indéfiniment
par voie d'analogie, sans égard pour leur origine. La poussée vitale est
optimiste. Toutes les représentations religieuses qui sortent ici directement
d'elle pourraient donc se définir de la méme maniere : ce sont des réactions
défensives de la nature contre la représentation, par l'intelligence, d'une
marge décourageante d'imprévu entre l'initiative prise et I'effet souhaité.

Chacun de nous peut faire I'expérience, sil lui plait : il verralasuperstition
jaillir, sous ses yeux, de la volonté de succes. Placez une somme d'argent sur
un numéro de laroulette, et attendez que la bille touche alafin de sa course :
au moment ou €elle va parvenir peut-étre, malgré ses hésitations, au numéro de
votre choix, votre main avance pour la pousser, puis pour |'arréter ; c'est votre
propre volonté, projetée hors de vous, qui doit combler ici I'intervalle entre la
décision qu'elle aprise et le résultat qu'elle attend ; elle en chasse ainsi |'acci-
dent. Fréquentez maintenant les salles de jeu, laissez faire I'accoutumance,
votre main renonce bien vite a se mouvoir ; votre volonté se rétracte a
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I'intérieur d'elle-méme ; mais, a mesure gu'elle quitte la place, une entité sy
installe, qui émane d'elle et recoit d'elle une délégation : c'est la veine, en
laguelle le parti pris de gagner se transfigure. La veine n'est pas une personne
compléte ; il faut plus que cela pour faire une divinité. Mais elle en a certains
éléments, juste assez pour gue vous vous en remettiez a elle.

A une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour que sa fléche tou-
che le but. Franchissez les étapes d'une longue évolution : vous aurez les
dieux protecteurs de lacité, qui doivent assurer lavictoire aux combattants.

Mais remarquez que dans tous les cas c'est par des moyens rationnels, c'est
en se réglant sur des consécutions mécaniques de causes et d'effets, qu'on met
les choses en train. On commence par accomplir ce qui dépend de soi; c'est
seulement quand on ne se sent plus capable de saider soi-méme qu'on sen
remet a une puissance extra-mécanique, elit-on méme placé dés I'abord sous
son invocation, puisgu'on la croyait présente, I'acte dont on ne se sentait
nullement dispensé par elle. Mais ce qui pourra tromper ici le psychologue,
c'est gque la seconde causalité est la seule dont on parle. De, la premiéere on ne
dit rien, parce gu'elle va de soi. Elle régit les actes qu'on accomplit avec la
matiére pour instrument ; ou joue et |'on vit la croyance qui on aen elle ; a
guoi servirait de latraduire en mots et d'en expliciter I'idée ? Ce ne serait utile
gue si I'on possédait déja une science capable d'en profiter. Mais ala seconde
causalité il est bon de penser, parce qu'on y trouve tout au moins un encou-
ragement et un stimulant. Si la science fournissait au non-civilisé un dispositif
qui I'assurat mathématiquement de toucher le but, c'est a la causalité méca-
nigue qu'il sen tiendrait (a supposer, bien entendu, qu'il pat renoncer
instantanément a des habitudes d'esprit invétérées). En attendant cette science,
son action tire de la causalité mécanique tout ce gqu'elle en peut tirer, car il
tend son arc et il vise ; mais sa pensée va plutét a la cause extra-mécanigque
gui doit conduire la fleche ou il faut, parce que sa croyance en €lle lui
donnera, a défaut de I'arme avec laquelle il serait sir d'atteindre le but, la
confiance en soi qui permet de mieux viser.

L'activité humaine se déroule au milieu d'événements sur lesquels elle
influe et dont aussi elle dépend. Ceux-ci sont prévisibles en partie et, pour une
large part, imprévisibles. Comme notre science élargit de plus en plus le
champ de notre prévision, nous concevons a la limite une science intégrale
pour laquelleil n'y aurait plus dimprévisibilité. C'est pourquoi, aux yeux de la
pensée réfléchie de I'homme civilisé (nous allons voir qu'il n'en est pas tout a
fait ainsi pour sa représentation spontanée) le méme enchainement mécanique
de causes et d'effets avec lequel il prend contact quand il agit sur les choses
doit sétendre a la totalité de I'univers. Il n'admet pas que le systéme
d'explication, qui convient aux événements physiques sur lesquelsil a prise,
doive céder la place, quand il saventure plusloin, aun systeme tout différent,
celui dont il use dans la vie sociale quand il attribue a des intentions bonnes
ou mauvaises, amicales ou hostiles, la conduite des autres hommes a son
égard. Sil le fait, c'est a son insu ; il ne se I'avoue pas a lui-méme. Mais le
non-civilisé, qui ne dispose que d'une science inextensible, taillée a I'exacte
mesure de |'action gu'il exerce sur la matiere, ne peut pas jeter dans le champ
de I'imprévisible une science virtuelle qui le couvrirait tout entier et qui ouvre
tout de suite de larges perspectives a son ambition. Plutt que de se décou-
rager, il étend a ce domaine le systéme d'explication dont il use dans ses
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rapports avec ses semblables ; il y croira trouver des puissances amies, il y
sera exposé aussi a des influences malfaisantes ; de toute maniere il n‘aura pas
affaire & un monde qui lui soit compléetement étranger. Il est vrai que, si de
bons et de mauvais génies doivent prendre la suite de I'action qu'il exerce sur
lamatiere, ils paraitront influencer déja cette action elle-méme. Notre homme
parlera donc comme sil ne comptait nulle part, pas méme pour ce qui dépend
de lui, sur un enchainement mécanique de causes et d'effets. Mais sil ne
croyait pas ici a un enchainement mécanique, nous ne le verrions pas, des
gu'il agit, faire tout ce qu'il faut pour déclencher mécaniquement le résultat.
Or, qu'il sagisse de sauvages ou de civilisés, si I'on veut savoir le fond de ce
gu'un homme pense, il faut sen rapporter a ce qu'il fait et non pas a ce qu'il
dit.

Dans leslivres si intéressants et si instructifs qu'il a consacrés ala « men-
talité primitive », M. Lévy-Bruhl insiste sur « I'indifférence de cette mentalité
aux causes secondes », sur son recours immeédiat a des « causes mystiques ».
« Notre activité quotidienne, dit-il, implique une tranquille et parfaite con-
fiance dans I'invariabilité des lois naturelles. Bien différente est I'attitude
d'esprit du primitif. La nature au milieu de laguelleil vit se présente alui sous
un tout autre aspect. Tous les objets et tous les étres y sont impliqués dans un
réseau de participations et d'exclusions mystiques™. » Et un peu plus loin : «
Ce qui varie dans les représentations collectives, ce sont les forces occultes
auxquelles on attribue la maladie ou la mort qui sont survenues : tantét c'est
un sorcier qui est le coupable, tant6t I'esprit d'un mort, tantot des forces plus
ou moins définies ou individualisées... ; ce qui demeure semblable, et on
pourrait presque dire identique, c'est la préliaison entre la maladie et la mort
d'une part, et une puissance invisible de l'autre 2. » A |'appui de cette idée,
I'auteur apporte les témoignages concordants des voyageurs et des mission-
naires, et il citeles plus curieux exemples.

Mais un premier point est frappant . c'est que, dans tous les cas all égués,
I'effet dont on parle, et qui est attribué par le primitif a une cause occulte, est
un événement concernant I'hnomme, plus particulierement un accident arrivé a
un homme, plus spécialement encore la mort ou la maladie d'un homme. De
I'action de I'inanimé sur I'inanimé (a moins gqu'il ne sagisse d'un phénomeéne,
météorologique ou autre, dans lequel I'nomme a pour ainsi dire des intéréts) il
n'est jamais question. On ne nous dit pas que le primitif, voyant le vent
courber un arbre, la vague rouler des galets, son pied méme soulever de la
poussiere, fasse intervenir autre chose que ce que nous appelons la causalité
mécanique. La relation constante entre |'antécédent et le conséquent, qu'il
percoit I'un et I'autre, ne peut pas étre sans le frapper: elle lui suffit ici, et nous
ne voyons pas gu'il y superpose, encore moins qu'il y substitue, une causalité
« mystique ». Allons plus loin, laissons de c6té, les faits physiques auxquels
le primitif assiste en spectateur indifférent : ne peut-on pas dire, de lui auss,
gue « son activité quotidienne impligue une parfaite confiance dans l'invaria-
bilité des lois naturelles » ? Sans elle, il ne compterait pas sur le courant de la
riviére pour porter son canot, sur la tension de son arc pour lancer sa fléche,
sur la hache pour entamer le tronc de I'arbre, sur ses dents pour mordre ou sur
ses jambes pour marcher. Il peut ne pas se représenter explicitement cette

1 LaMentalité primitive, Paris, 1922, pp. 17-18.
2 1bid., p. 24.
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causalité naturelle ; il n'a aucun intérét a le faire, n'étant ni physicien ni
philosophe ; maisil afoi en elle et il la prend pour support de son activité.
Allons plus loin encore. Quand le primitif fait appel a une cause mystique
pour expliquer la mort, la maladie ou tout autre accident, quelle est au juste
I'opération a laquelle il se livre ? 1l voit par exemple qu'un homme a été tué
par un fragment de rocher qui sest détaché au cours d'une tempéte. Nie-t-il
que le rocher ait été dga fendu, que le vent ait arraché la pierre, que le choc
ait brisé un créne ? Evidemment non. Il constate comme nous |'action de ces
causes secondes. Pourquoi donc introduit-il une « cause mystique », telle que
la volonté d'un esprit ou d'un sorcier, pour I'ériger en cause principale ? Qu'on
y regarde de prés : on verra que ce que le primitif explique ici par une cause
« surnaturelle », ce n'est pas I'effet physique, c'est sa signification humaine,
c'est son importance pour I'homme et plus particulierement pour un certain
homme déterminé, celui que la pierre écrase. Il n'y arien d'illogique, ni par
conséquent de « prélogique », ni méme qui témoigne d'une « imperméabilité a
I'expérience », dans la croyance gu'une cause doit étre proportionnée a son
effet, et qu'une fois constatées la félure du rocher, la direction et la violence
du vent -choses purement physiques et insoucieuses de I'numanité - il reste a
expliguer ce fait, capital pour nous, qu'est la mort d'un homme. La cause
contient éminemment I'effet, disaient jadis les philosophes ; et si I'effet a une
signification humaine considérable, la cause doit avoir une signification au
moins égale; elle est en tout cas de méme ordre : c'est une intention. Que
I'éducation scientifique de I'esprit |e déshabitue de cette maniére de raisonner,
ce n'est pas douteux. Mais €elle est naturelle ; elle persiste chez le civilisé et se
manifeste toutes les fois que n'intervient pas la force antagoniste. Nous
faisions remarquer que le joueur, qui mise sur un numéro de la roulette,
attribuera le succés ou l'insucces ala veine ou a la déveine, c'est-a-dire a une
intention favorable ou défavorable : il n'en expliquera pas moins par des
causes naturelles tout ce qui se passe entre le moment ou il place I'argent et le
moment ou la bille sarréte ; mais a cette causalité mécanique il superposera, a
lafin, un choix semi-volontaire qui fasse pendant au sien : |'effet dernier sera
ainsi de méme importance et de méme ordre que la premiere cause, qui avait
également été un choix. De ce raisonnement trés logigue nous saisissons
d'ailleurs I'origine pratique quand nous voyons le joueur esquisser un mouve-
ment de la main pour arréter la bille : c'est sa volonté de succes, c'est la
résistance a cette volonté qu'il va objectiver dans la veine ou la déveine pour
se trouver devant une puissance alliée ou ennemie, et pour donner au jeu tout
son intérét. Mais bien plus frappante encore est la ressemblance entre la
mentalité du civilisé et celle du primitif quand il sagit de faits tels que ceux
gue nous venons d'envisager : la mort, la maladie, I'accident grave. Un
officier qui a pris part ala grande guerre nous disait qu'il avait toujours vu les
soldats redouter les balles plus que les obus, quoigue le tir de I'artillerie fit de
beaucoup le plus meurtrier. C'est que par la balle on se sent vise, et que
chacun fait malgreé lui le raisonnement suivant : « Pour produire cet effet, s
important pour moi, que serait la mort ou la blessure grave, il faut une cause
de méme importance, il faut une intention. » Un soldat qui fut précisément
atteint par un éclat d'obus nous racontait que son premier mouvement fut de
Sécrier : « Comme c'est béte ! » Que cet éclat d'obus projeté par une cause
purement mécanique, et qui pouvait atteindre n'importe qui ou n'atteindre
personne, fOt pourtant venu le frapper, lui et non pas un autre, c'était illogique
au regard de son intelligence spontanée. En faisant intervenir la « mauvaise
chance », il et manifesté mieux encore la parenté de cette intelligence
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spontanée avec la mentalité primitive. Une représentation riche de matiére,
comme |'idée d'un sorcier ou d'un esprit, doit sans doute abandonner la plus
grande partie de son contenu pour devenir celle de la « mauvaise chance» ;
elle subsiste cependant, elle n'est pas complétement vidée, et par conséquent
les deux mentalités ne différent pas essentiellement |'une de I'autre.

Les exemples si variés de « mentalité primitive » que M. Lévy-Bruhl a
accumulés dans ses ouvrages se groupent sous un certain nombre de
rubriques. Les plus nombreux sont ceux qui témoignent, selon |'auteur, d'une
obstination du primitif a ne rien admettre de fortuit. Qu'une pierre tombe et
vienne écraser un passant, c'est qu'un esprit malin I'a détachée: il n'y a pas de
hasard. Qu'un homme soit arraché de son canot par un alligator, c'est gu'il a
été ensorcelé : il n'y a pas de hasard. Qu'un guerrier soit tué ou blessé d'un
coup de lance, c'est qu'il n'était pas en état de parer, c'est qu'on avait jeté sur
lui un sort : il n'y a pas de hasard 1. La formule revient si souvent chez M.
Lévy-Bruhl gu'on peut la considérer comme donnant un des caractéres
essentiels de la mentalité primitive. - Mais, dirons-nous a |'éminent philoso-
phe, en reprochant au primitif de ne pas croire au hasard, ou tout au moins en
constatant, comme un trait caractéristique de sa mentalité, gu'il n'y croit pas,
n'admettez-vous pas, vous, qu'il y a du hasard ? Et, en I'admettant, étes-vous
bien sir de ne pas retomber dans cette mentalité primitive que vous critiquez,
gue vous voulez en tout cas distinguer essentiellement de la vétre ? Jentends
bien que vous ne faites pas du hasard une force agissante. Mais si c'éait pour
VOUS un pur néant, vous n'en parleriez pas. Vous tiendriez le mot pour
inexistant, comme la chose. Or le mot existe, et vous en usez, et il représente
pour vous quelque chose, comme d'ailleurs pour nous tous. Demandons-nous
ce qu'il peut bien représenter. Une énorme tuile, arrachée par le vent, tombe et
assomme un passant. Nous disons que c'est un hasard. Le dirions-nous, si la
tuile sétait ssimplement brisée sur le sol ? Peut-étre, mais c'est que nous
penserions vaguement alors a un homme qui aurait pu se trouver 13, ou parce
gue, pour une raison ou pour une autre, ce point spécial du trottoir nous
intéressait particuliérement, de telle sorte que la tuile semble I'avoir choisi
pour y tomber. Dans les deux cas, il n'y a de hasard que parce qu'un intérét
humain est en Jeu et parce que les choses se sont passees comme si I'homme
avait été pris en considération 2 soit en vue de lui rendre service, soit plutot
avec l'intention de lui nuire. Ne pensez qu'au vent arrachant latuile, alatuile
tombant sur le trottoir, au choc de la tuile contre le sol : vous ne voyez plus
gue du mécanisme, le hasard sévanouit. Pour qu'il intervienne, il faut que,
I'effet ayant une signification humaine, cette signification rejaillisse sur la
cause et la colore, pour ainsi dire, d'humanité. Le hasard est donc le méca-
nisme se comportant comme sil avait une intention. On dira peut-étre que,
précisément parce que nous employons le mot quand les choses se passent
comme sil y avait eu intention, nous ne supposons pas aors une intention
réelle, nous reconnaissons au contraire que tout sexplique mécaniquement. Et
ce serait tres juste, Sil n'y avait que la pensée réfléchie, pleinement con-
sciente. Mais au-dessous d'elle est une pensée spontanée et semi-consciente,
gui superpose a |'enchainement mécanique des causes et des effets quelque

1 Voir en particulier La -Mentalité primitive, p. 28, 36, 45, etc. Cf. Les fonctions mentales
dans les sociétés inférieures, p. 73.

2 Nous avons développé cette conception du hasard dans un tours professé au Collége de
France en 1898, a propos du Peri heimarmenés d'Alexandre d'Aphrodisiade.



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 80

chose de tout différent, non pas certes pour rendre compte de la chute de la
tuile, mais pour expliquer que la chute ait coincidé avec le passage d'un
homme, gu'elle ait justement choisi cet instant. L'éément de choix ou
d'intention est aussi restreint que possible, il recule a mesure gue la réflexion
veut lesaisir ; il est fuyant et méme évanouissant ; mais Sil était inexistant, on
ne parlerait que de mécanisme, il ne serait pas question de hasard. Le hasard
est donc une intention qui sest vidée de son contenu. Ce n'est plus qu'une
ombre ; maislaformey est, a défaut de la matiére. Tenons-nousici une de ces
représentations que nous appelons « réellement primitives », spontanément
formées par I'numanité en vert-Li d'une tendance naturelle ? Pas tout a fait. Si
spontanée qu'elle soit encore, I'idée de hasard n'arrive a notre conscience
gu'aprés avoir traversé la couche d'expériences accumulées que la société
dépose en nous, du jour ou elle nous apprend a parler. C'est dans ce trgjet
méme gu'elle se vide, une science de plus en plus mécanistique expulsant
d'elle ce gu'elle contenait de finalité. Il faudrait donc la remplir, lui donner un
corps, si I'on voulait reconstituer la représentation originelle. Le fantdme
d'intention deviendrait alors une intention vivante. Inversement, il faudrait
donner a cette intention vivante beaucoup trop de contenu, la lester exagéré-
ment de matiere, pour obtenir les entités malfaisantes ou bienfaisantes
auxquelles pensent les non-civilisés. Nous ne saurions trop le répéter: ces
superstitions impliquent d'ordinaire un grossissement, un épaississement,
guelque chose enfin de caricatural. Elles marquent le plus souvent que le
moyen sest détaché de sa fin. Une croyance d'abord utile, stimulatrice de la
volonté, se sera transportée de I'objet ou elle avait sa raison d'étre a des objets
nouveaux, ou elle ne sert plus arien, ou elle pourrait méme devenir dange-
reuse. S'étant multipliée paresseusement, par une imitation tout extérieure
d'elle-méme, elle aura pour effet maintenant d'encourager a la paresse.
N'exagérons rien, cependant. Il est rare que le primitif se sente dispensé par
elle d'agir. Des indigénes du Cameroun s'en prendront uniquement aux
sorciers si 1'un des leurs a été dévoré par un crocodile ; mais M. Lévy-Bruhl,
qui rapporte le fait, gjoute, sur le témoignage d'un voyageur, que les croco-
diles du pays n'attaguent presgue jamais I'homme 1. Soyons convaincus que,
la ou le crocodile est réguliérement dangereux, I'indigene sabstient comme
nous d'entrer dans I'eau : I'animal lui fait alors peur, avec ou sans maléfice. Il
n'en est pas moins vrai que, pour passer de cette « mentalité primitive » a des
états d'ame qui seraient aussi bien les nbtres, il y a le plus souvent deux
opérations a accomplir. Il faut d'abord supposer abolie toute notre science. Il
faut ensuite se laisser aller a une certaine paresse, se détourner d'une explica-
tion gu'on devine plus raisonnable, mais qui exigerait un plus grand effort de
I'intelligence et surtout de la volonté. Dans bien des cas une seule de ces
opérations suffit ; dans d'autres, nous devrons combiner |les deux.

Considérons par exemple un des plus curieux chapitres de M. Lévy-Bruhl,
celui qui traite de la premiére impression produite sur les primitifs par nos
armes a feu, notre écriture, nos livres, enfin ce que nous leur apportons. Cette
impression nous déconcerte d'abord. Nous serions en effet tentés de |'attribuer
a une mentalité différente de la nétre. Mais plus nous effacerons de notre
esprit la science graduellement et presgue inconsciemment acquise, plus
I'explication « primitive » nous paraitra naturelle. Voici des gens devant les-
guels un voyageur ouvre un livre, et a qui I'on dit que ce livre donne des

1 LaMentalité Primitive, p. 38.
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informations. 1Is en concluent que le livre parle, et qu'en |'approchant de leur
oreilleils percevront un son. Mais attendre autre chose d'un homme étranger a
notre civilisation, c'est lui demander beaucoup plus qu'une intelligence com-
me celle de la plupart d'entre nous, plus méme gqu'une intelligence supérieure,
plus que du génie - c'est vouloir gu'il réinvente I'écriture. Car Sl se repré-
sentait la possibilité de dessiner un discours sur une feuille de papier, il
tiendrait le principe d'une écriture a phabétique ou plus généralement phoné-
tique ; il serait arrivé, du premier coup, au point qui n'a pu étre atteint chez les
civilisés que par les efforts longtemps accumulés d'un grand nombre
d'hommes supérieurs. Ne parlons donc pas ici d'esprits différents du notre.
Disons simplement qu'ils ignorent ce que nous avons appris.

Il'y a maintenant, ajoutions-nous, des cas ou l'ignorance saccompagne
d'une répugnance a l'effort. Tels seraient ceux que M. Lévy-Bruhl a classés
sous la rubrique « ingratitude des malades ». Les primitifs qui ont été soignés
par des médecins européens ne leur en savent aucun gré ; bien plus, ils atten-
dent du médecin une rétribution, comme si c'étaient eux qui avaient rendu le
service. Mais n‘ayant aucune idée de notre médecine, ne sachant pas ce qu'est
une science doublée d'un art, voyant d'ailleurs que le médecin est loin de
guérir toujours son malade, considérant enfin qu'il donne son temps et sa
peine, comment ne se diraient-ils pas que le médecin a quelque intérét,
inconnu d'eux, afaire ce qu'il fait ? Comment aussi, plutdt que de travailler a
sortir de leur ignorance, n'adopteraient-ils pas naturellement |'interprétation
qui leur vient d'abord a l'esprit et dont ils peuvent tirer profit ? Je le demande
al'auteur de « La Mentalité primitive », et j'évoquerai un souvenir trés ancien,
a peine plus vieux cependant que notre vieille amitié. Jétais enfant, et j'avais
de mauvaises dents. Force était de me conduire parfois chez le dentiste, lequel
sévissait aussitdt contre la dent coupable ; il I'arrachait sans pitié. Entre nous
soit dit, cela ne me faisait pas grand mal, car il sSagissait de dents qui seraient
tombées d'ellessmémes ; mais je n'étais pas encore installé dans le fauteuil a
bascule que je poussais déja des cris épouvantables, pour le principe. Ma
famille avait fini par trouver le moyen de me faire taire. Bruyamment, dans le
verre qui servirait a me rincer la bouche aprés I'opération (l'asepsie était
inconnue en ces temps tres lointaing) le dentiste jetait une piéce de cinquante
centimes, dont le pouvoir d'achat était alors de dix sucres d'orge. Javais bien
SiX ou sept ans, et je n'étais pas plus sot qu'un autre. J étais certainement de
force a deviner qu'il y avait collusion entre le dentiste et ma famille pour
acheter mon silence, et que I'on conspirait autour de moi pour mon plus grand
bien. Mais il aurait fallu un Iéger effort de réflexion, et je préférais ne pas le
donner, probablement par paresse, peut-étre aussi pour n‘avoir pas a changer
d'attitude vis-a-vis d'un homme contre lequel - c'est le cas de le dire - j'avais
une dent. Je me laissais donc simplement aller a ne pas penser, et I'idée que je
devais me faire du dentiste se dessinait alors d'elle-méme dans mon esprit en
traits lumineux. C'était évidemment un homme dont le plus grand plaisir était
d'arracher des dents, et qui allait jusqu'a payer pour cela une somme de
cinquante centimes.

Mais fermons cette parenthese et résumons-nous. A |'origine des croyan-
ces gue nous venons d'envisager nous avons trouveé une réaction défensive de
la nature contre un découragement qui aurait sa source dans l'intelligence.
Cette réaction suscite, au sein de l'intelligence méme, des images et des idées
qui tiennent en échec la représentation déprimante, ou qui I'empéchent de



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 82

Sactualiser. Des entités surgissent, qui n‘ont pas besoin d'étre des personna-
lités completes : il leur suffit d'avoir des intentions, ou méme de coincider
avec elles. Croyance signifie donc essentiellement confiance ; I'origine
premiére n'est pas la crainte, mais une assurance contre la crainte. Et d'autre
part ce n'est pas nécessairement une personne que la croyance prend pour
objet d'abord ; un anthropomorphisme partiel lui suffit. Tels sont les deux
points qui nous frappent quand nous considérons |'attitude naturelle de I'hom-
me vis-a-vis d'un avenir auquel il pense par cela méme qu'il est intelligent, et
dont il salarmerait, en raison de ce qu'il y trouve dimprévisible, sil sen tenait
alareprésentation que la pure intelligence lui en donne. Mais telles sont aussi
les deux constatations que I'on peut faire dans des cas ou il ne sagit plus de
I'avenir, mais du présent, et ou I'nomme est le jouet de forces énormément
supérieures a la sienne. De ce nombre sont les grands bouleversements, un
tremblement de terre, une inondation, un ouragan. Une théorie déja ancienne
faisait sortir lareligion de la crainte qu'en pareil cas la nature nous inspire :
Primus in orbe deos fecit timor. On est alé trop loin en la rejetant comple-
tement ; I'émotion de I'homme devant la nature est srement pour quelgque
chose dans I'origine des religions. Mais, encore une fois, lareligion est moins
de la crainte gu'une réaction contre la crainte, et elle n'est pas tout de suite
croyance a des dieux. Il ne sera pas inutile de procéder ici a cette double
vérification. Elle ne confirmera pas seulement nos précédentes analyses ; elle
nous fera serrer de plus prés ces entités dont nous disions qu'elles participent
de la personnalité sans étre encore des personnes. Les dieux de la mythologie
pourront sortir d'elles ; on les obtiendra par voie d'enrichissement. Mais on
tirerait aussi bien d'elles, en les appauvrissant, cette force impersonnelle que
les primitifs, nous dit-on, mettent au fond des choses. Suivons donc notre
méthode habituelle. Demandons a notre propre conscience, débarrassée de
I'acquis, rendue a sa simplicité originelle, comment elle réplique a une agres-
sion de la nature. L'observation de soi est ici fort difficile, a cause de la
soudaineté des événements graves ; les occasions qu'elle a de sexercer a fond
sont d'ailleurs rares. Mais certaines impressions d'autrefois dont nous n‘avons
conservé gqu'un souvenir confus, et qui étaient déja superficielles et vagues,
deviendront peut-étre plus nettes et prendront plus de relief si nous les
complétons par I'observation que fit sur lui-méme un maitre de la science
psychologique. William James se trouvait en Californie lors du terrible
tremblement de terre d'avril 1906, qui détruisit une partie de San Francisco.
Voici la bien imparfaite traduction des pages vraiment intraduisibles qu'il
écrivit ace sujet :

Quand je quittai Harvard pour I'Université Stanford en décembre le dernier « au
revoir», ou peu sen faut, fut celui de mon vieil ami B***, californien : « Jespére, me
dit-il, qu'ils vous donneront aussi un petit bout de tremblement de terre pendant que
vous serez la-bas, de fagon que vous fassiez connaissance avec cette toute
particuliére institution californienne.»

En conséquence, lorsque, couché encore mais éveillé, vers cing heures et demie
du matin, le 18 avril, dans mon petit appartement de la cité universitaire de Stanford,
je m'apercus que mon lit commencait a osciller, mon premier sentiment fut de
reconnaitre joyeusement la signification du mouvement « Tiens, tiens ! me dis-je,
mais c'est ce vieux tremblement de terre de B***. || est donc venu tout de méme ? »
Puis, comme il allait crescendo : « Par exemple, pour un tremblement de terre, c'en
est un qui se portebien! ... »
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Toute |'affaire ne dura pas plus de 48 secondes, comme |'observatoire Lick nous
le fit savoir plus tard. C'est a peu prés ce qu'elle me parut durer ; d'autres crurent
I'intervalle plus long. Dans mon cas, sensation et émotion furent si fortes qu'il ne put
tenir que peu de pensée, et nulle réflexion, nulle volition, dans le peu de temps
gu'occupa le phénomene.

Mon émotion était tout entiére allégresse et admiration : allégresse devant
I'intensité de vie qu'une idée abstraite, une pure combinaison verbale comme«
tremblement de terre» pouvait prendre, une fois traduite en réalité sensible et
devenue I'objet d'une vérification concréte ; admiration devant le fait qu'une fréle
petite maison de bois p{t tenir, en dépit d'une telle secousse. Pas I'ombre d'une peur ;
simplement un plaisir extréme, avec souhaits de bienvenue.

Je criagis presgue : « Maisvas-y donc! et vas-y plusfort »

Dés que je pus penser, je discernai rétrospectivement certaines modalités toutes
particuliéres dans |'accueil que ma conscience avait fait au phénoméne. C'était chose
spontanée et, pour aing dire, inévitable et irrésistible.

D'abord, je personnifiais le tremblement de terre en une entité permanente et
individuelle. C'était le tremblement de terre de la prédiction de mon ami B***,
tremblement qui S'était tenu tranquille, qui s'était retenu pendant tous les mois
intermédiaires, pour enfin, en cette mémorable matinée d'avril, envahir ma chambre
et saffirmer d'autant plus énergiquement et triomphalement. De plus, c'est amoi qu'il
venait en droite ligne. 1l se glissait a l'intérieur, derriére mon dos ; et mie fois dans la
chambre, il m'avait pour lui tout seul, pouvant ainsi se manifester de fagon
convaincante. Jamais animation et intention ne frirent plus présentes a une action
humaine. Jamais, non plus, activité humaine ne fit voir plus nettement derriére elle,
comme source et comme origine, un agent vivant.

Tous ceux que j'interrogeai 1a-dessus se trouvérent d'ailleurs d'accord sur cet
aspect de leur expérience :« || affirmait une intention»,« Il était pervers », « || sétait
mis en téte de détruire », « Il voulait montrer sa force», etc., etc. A moi, il voulait
simplement manifester 1a pleine signification de son nom. Mais qui était cet « il » ?
Pour quelques-uns, vraisemblablement, un vague pouvoir démoniague. Pour moi, un
étreindividualisé, le tremblement de terre de B***.

Une des personnes qui me communiquérent leurs impressions s'était crue alafin
du monde, an commencement du jugement dernier. C'était une dame logée dans un
hétel de San Francisco, a laquelle I'idée d'un tremblement de terre ne vint que
lorsqu'elle se fut trouvée dans la rue et qu'elle entendit donner cette explication. Elle
rue dit que son interprétation théologique I'avait préservée de la peur, et lui avait fait
prendre la secousse avec calme.

Pour « la science », quand des tensions de I'écorce terrestre atteignent le point de
rupture, et que des strates subissent une modification d'équilibre, le tremblement de
terre est tout simplement le nom collectif de tous les craquements, de toutes les
secousses, de toutes les perturbations qui se produisent. Ils sont le tremblement de
terre. Mais, pour moi, c'était le tremblement de terre qui était la cause des
perturbations, et la perception de ce tremblement comme d'un agent vivant était
irrésistible. Eue avait une force dramatique de conviction qui emportait tout.

Je vois mieux maintenant combien étaient inévitables les anciennes interpré-
tations mythol ogiques de catastrophes de ce genre, et combien sont artificielles, com-
ment vont en sens inverse de notre perception spontanée, les habitudes ultérieures
gue la science imprime en nous par I'éducation. Il était simplement impossible & des
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esprits inéduqués d'accueillir des impressions de tremblement de terre autrement que
comme des avertissements ou des sanctions surnaturels .

On remarquera d'abord que James parle du tremblement de terre comme
d'un« étre individualisé » ; il constate que le tremblement de terre « se person-
nifie pour lui en une entité permanente et individuelle ». Mais il ne dit pas
gu'il y ait - dieu ou démon - une personnalité compléte, capable d'actions
diverses, et dont le tremblement de terre serait une manifestation particuliére.
Au contraire, I'entité dont il sagit est le phénoméne lui-méme, considéré
comme permanent ; sa manifestation nous livre son essence elle a pour unique
fonction d'étre tremblement de terreil y aune &me, mais qui est I'animation de
I'acte par son intention 2. Si I'auteur nous dit que « jamais activité humaine ne
fit voir plus nettement derriére elle un agent vivant », il entend par la que
I'intention et I' « animation » semblaient appartenir au tremblement de terre
comme appartiennent a un agent vivant, situé derriére eux, les actes que cet
agent accomplit. Mais que I'agent vivant soit ici le tremblement de terre lui-
méme, qu'il n'ait pas d'autre activité, pas d'autre propriété, que ce qu'il est
coincide par conséquent avec ce qu'il fait, tout le récit en témoigne. Une entité
de ce genre, dont I'ére ne fait gu'un avec le paraitre, qui se confond avec un
acte déterminé et dont I'intention est immanente a cet acte méme, n'en étant
gue le dessin et la signification consciente, est précisément ce que nous appe-
lions un éément de personnalité. Il y a maintenant un autre point dont on ne
manquera pas d'étre frappé. Le tremblement de terre de San Francisco fut une
grande catastrophe. Mais a James, placé brusquement en face du danger, il
apparait avec je ne sais quel air bonhomme, qui permet de le traiter avec fami-
liarité. « Tiens, tiens ! c'est ce vieux tremblement de terre. » Analogue avait
été I'impression des autres assistants. Le tremblement était « pervers » ; il
avait son idée, « il sétait mis en téte de détruire ». On parle ainsi d'un mauvais
garnement, avec lequel on n'a pas nécessairement rompu toute relation. La
crainte qui paralyse est celle qui nait de la pensée que des forces formidables
et aveugles sont prétes a nous broyer inconsciemment. C'est ainsi que le
monde matériel apparait a la pure intelligence. La conception scientifique du
tremblement de terre, a laquelle James fait allusion dans ses derniéres lignes,
sera la plus dangereuse de toutes tant que la science, qui nous apporte la
vision nette du péril, ne nous aura pas fourni quelque moyen d'y échapper.
Contre cette conception scientifique, et plus généralement contre |la représen-
tation intellectuelle qu'elle est venue préciser, une réaction défensive se
produit devant le péril grave et soudain. Les perturbations auxquelles nous
avons affaire, et dont chacune est toute mécanique, se composent en un
Evénement qui ressemble a quelqu'un, qui peut étre un mauvais sujet mais qui
n'en est pas moins de notre monde, pour ainsi dire. [l ne nous est pas étranger.
Une certaine camaraderie entre lui et nous est possible. Cela suffit a dissiper
la frayeur, ou plu. tot a I'empécher de naitre. D'une maniére générale, la
frayeur est utile, comme tous les autres sentiments. Un animal inaccessible a
la crainte ne saurait pas fuir ni se garer ; il succomberait bien vite dans la lutte
pour la vie. On sexplique donc I'existence d'un sentiment tel que la crainte.
On comprend aussi que la crainte soit proportionnée a la gravité du danger.
Mais c'est un sentiment qui retient, qui détourne, qui retourne : il est essen-

1 William James, Memories and Studies, p. 209-214. Cité par H.M. Kallen dans Why
religion, New York, 1927.

2« Animus and intent were never more present in any human action. »
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tiellement inhibiteur. Quand le péril est extréme, quand la crainte atteindrait
son paroxysme et deviendrait paralysante, une réaction défensive de la nature
se produit contre I'émotion qui était également naturelle. Notre faculté de
sentir ne pourrait certes pas se modifier, elle reste ce qu'elle était ; mais I'intel-
ligence, sous la poussée de l'instinct, transforme pour elle la situation. Elle
suscite I'image qui rassure. Elle donne a |’ Evénement une unité et une indivi-
dualité qui en font un étre malicieux ou méchant peut-étre, mais rapproché de
nous, avec quelque chose de sociable et d'humain.

Je demande au lecteur d'interroger ses souvenirs. Ou je me trompe fort, ou
ils confirmeront I'analyse de James. Je me permettrai en tout cas d'évoquer un
ou deux des miens. Le premier remonte a des temps tres anciens, puisque
j'étais tout jeune et que je pratiquais les sports, en particulier |'équitation.
Voici qu'un beau jour, pour avoir croisé sur la route cette apparition fantas-
tique gu'était un bicycliste juché sur un haut vélocipéde, le cheval que je
montais prit peur et semporta. Que cela pt arriver, qu'il y et en pareil cas
certaines choses a faire ou du moins atenter, je le savais comme tous ceux qui
ont fréquenté un manége. Mais I'éventualité ne sétait jamais présentée a mon
esprit que sous forme abstraite. Que I'accident se produisit effectivement, en
un point déterminé de |'espace et du temps, qu'il m'arrivat a moi plutdt qu'a un
autre, cela me paraissait impliquer une préférence donnée a ma personne. Qui
donc m'avait choisi ? Ce n'était pas le cheval. Ce n'était pas un étre complet,
quel quil fat, bon ou mauvais génie. C'était I'événement lui-méme, un indi-
vidu qui n‘avait pas de corps lui appartenant, car il n'était que la synthése des
circonstances, mais il avait son ame tres élémentaire, et qui se distinguait a
peine de l'intention que les circonstances semblaient manifester. |1 me suivait
dans ma course désordonnée, malicieusement, pour voir comment je m'en
tirerais. Et je n'avais d'autre souci que de lui montrer ce que je savaisfaire. S
je n'éprouvais aucune frayeur, c'est justement parce que j'étais absorbé par
cette préoccupation ; c'est aussi, peut-étre, parce que la malice de mon
singulier compagnon n'excluait pas une certaine bonhomie. Jai souvent pensé
ace petit incident, et je me suis dit que la nature n‘aurait pas imaginé un autre
mécanisme psychologique si €elle avait voulu, en nous dotant de la peur
comme d'une émotion utile, nous en préserver dans les cas ou nous avons
mieux afaire que de nousy laisser dler.

Je viens de citer un exemple ou le caractére « bon enfant » de I'Accident
est ce quil y ade plus frappant. En voici un autre, qui met peut-étre mieux en
relief son unité, son individualité, la netteté avec laquelle il se découpe dans la
continuité du réel. Encore enfant en 1871, au lendemain de la guerre, j'avais,
comme tous ceux de ma génération, considéré une nouvelle guerre comme
imminente pendant les douze ou quinze années qui suivirent. Puis cette guerre
nous apparut tout a la fois comme probable et comme impossible : idée
complexe et contradictoire, qui persista jusqu'a la date fatale. Elle ne suscitait
d'ailleurs dans notre esprit aucune image, en dehors de son expression ver-
bale. Elle conserva son caractére abstrait jusqu'aux heures tragiques ou le
conflit apparut comme inévitable, jusgu'au dernier moment, alors qu'on
espérait contre tout espoir. Mais lorsque, le 4 ao(t 1914, dépliant un numéro
du Matin, je lus en gros caractéres « L'Allemagne déclare la guerre a la
France », j'eus la sensation soudaine d'une invisible présence que tout |e passé
aurait préparée et annoncée, a la maniére d'une ombre précédant le corps qui
la projette. Ce fut comme si un personnage de |égende, évadé du livre ou I'on
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raconte son histoire, sinstallait tranquillement dans la chambre. A vrai dire, je
N'avais pas affaire au personnage complet. Il n'y avait de lui que ce qui était
nécessaire pour obtenir un certain effet. Il avait attendu son heure ; et sans
facon, familiérement, il sasseyait a sa place. C'est pour intervenir a ce
moment, en cet endroit, qu'il sétait obscurément mélé a toute mon histoire.
C'est a composer ce tableau, la piéce avec son mobilier, le journal déplié sur
la table, moi debout devant elle, I'Evénement imprégnant tout de sa présence,
gue visaient quarante-trois années d'inquiétude confuse. Malgré mon boule-
versement, et bien qu'une guerre, méme victorieuse, m'appart comme une
catastrophe, j'éprouvais ce que dit James, un sentiment d'admiration pour la
facilité avec laguelle sétait effectué le passage de I'abstrait au concret : qui
aurait cru gu'une éventualité aussi formidable pQt faire son entrée dans le réel
avec auss peu d'embarras ? Cette impression de simplicité dominait tout. En
y réfléchissant, on sapercoit que si la nature voulait opposer une réaction
défensive a la peur, prévenir une contracture de la volonté devant la représen-
tation trop intelligente d'un cataclysme aux répercussions sans fin, elle
susciterait précisément entre nous et I'événement simplifié, transmué en
personnalité élémentaire, cette camaraderie qui nous met a notre aise, nous
détend, et nous dispose afaire tout bonnement notre devoir.

Il faut aller a la recherche de ces impressions fuyantes, tout de suite
effacées par laréflexion, si I'on veut retrouver quelque chose de ce qu'ont pu
éprouver nos plus lointains ancétres. On n'hésiterait pas a le faire, si I'on
n'était imbu du préjugé gue les acquisitions intellectuelles et morales de
I'numanité, sincorporant a la substance des organismes individuels, se sont
transmises héréditairement. Nous naitrions donc tout différents de ce que
furent nos ancétres. Mais I'hérédité n'a pas cette vertu. Elle ne saurait transf-
ormer en dispositions naturelles les habitudes contractées de génération en
génération. Si elle avait quelque prise sur I'habitude, elle en aurait bien peu,
accidentellement et exceptionnellement ; elle n'en a sans doute aucune. Le
naturel est donc aujourd'hui ce qu'il fut toujours. 1l est vrai que les choses se
passent comme Sil sétait transforme, puisque tout I'acquis de la civilisation le
recouvre, la société faconnant les individus par une éducation qui se poursuit
sans interruption depuis leur naissance. Mais qu'une surprise brusgque paralyse
ces activités superficielles, que lalumiére ou €elles travaillaient Séteigne pour
un instant : aussitét le naturel reparait, comme I'immuable étoile dans la nuit.
L e psychologue qui veut remonter au primitif devra se transporter a ces expé-
riences exceptionnelles. Une lachera pas pour cela son fil conducteur, il
n'oubliera pas que la nature est utilitaire, et qu'il n'y a pas d'instinct qui n'ait sa
fonction ; les instincts qu'on pourrait appeler intellectuels sont des réactions
défensives contre ce qu'il y aurait d'exagérément et surtout de prématurément
intelligent dans I'intelligence. Mais les deux méthodes se préteront un mutuel
appui : I'une servira plutét ala recherche, I'autre a la vérification. C'est notre
orgueil, c'est un double orgueil qui nous détourne ordinairement d'elles. Nous
voulons que I'homme naisse supérieur a ce qu'il fut autrefois : comme si le
vrai mérite ne résidait pas dans I'effort | comme si une espéce dont chague
individu doit se hausser au-dessus de lui-méme, par une laborieuse assimila-
tion de tout le passé, ne valait pas an moins autant que celle dont chague
génération serait portée globalement au-dessus des précédentes par le jeu
automatique de I'hérédité ! Mais il y a encore un autre orgueil, celui de
I'intelligence, qui ne veut pas reconnaitre son assujettissement originel a des
nécessités biologiques. On n'étudierait pas une cellule, un tissu, un organe,
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sans soccuper de sa fonction ; dans le domaine psychologique lui-méme, on
ne se croirait pas quitte envers un instinct si on ne le rattachait pas a un besoin
de I'espéce; mais une fois arrivé al'intelligence, adieu lanature ! adieu lavie!
I'intelligence serait ce qu'elle est « pour rien, pour le plaisir ». Comme si elle
ne répondait pas d'abord, elle aussi, a des exigences vitales ! Son réle originel
est de résoudre des problémes analogues a ceux que résout I'instinct, par une
méthode tres différente, il est vrai, qui assure le progres et qui ne se petit
pratiquer sans une indépendance théoriquement compléte a I'égard de la
nature. Mais cette indépendance est limitée en fait : elle sarréte au moment
précis ou l'intelligence irait contre son but, en |ésant un intérét vital. L'intelli-
gence est donc nécessairement surveillée par l'instinct, ou plutét par la vie,
origine commune de l'instinct et de I'intelligence. Nous ne voulons pas dire
autre chose quand nous parlons d'instincts intellectuels : il Sagit de représen-
tations formeées par I'intelligence naturellement, pour sassurer par certaines
convictions contre certains dangers de la connaissance. Telles sont donc les
tendances, telles sont aussi les expériences dont la psychologie doit tenir
compte si elle veut remonter aux origines.

L'étude des non-civilisés n'en sera pas moins précieuse. Nous I'avons dit et
nous ne saurions trop le répéter : ils sont aussi loin que nous des origines,
mais ils ont moins inventé. Ils ont donc di multiplier les applications, exagé-
rer, caricaturer, enfin déformer plutét que transformer radicalement. Que
dalleursil sagisse de transformation ou de déformation, la forme originelle
subsiste, simplement recouverte par I'acquis , dans les deux cas, par consé-
guent, le psychologue qui veut découvrir les origines aura un effort du méme
genre a faire ; mais le chemin a parcourir pourra étre moins long dans le
second que dans le premier. C'est ce qui arrivera, en particulier, guand on
trouvera des croyances semblables chez des peuplades qui n'‘ont pas pu
communiquer entre elles. Ces croyances ne sont pas nécessairement primiti-
ves, mais il y a des chances pour qu'elles soient venues tout droit d'une des
tendances fondamentales qu'un effort d'introspection nous ferait découvrir en
nous-mémes. Elles pourront donc nous mettre sur la voie de cette découverte
et guider I'observation interne qui servira ensuite ales expliquer.

Revenons toujours a ces considérations de méthode si nous ne voulons pas
nous égarer dans notre recherche. Au tournant o NoUS SOMMES arrives, Nous
avons particuliérement besoin d'elles. Car il ne Sagit de rien de moins que de
la réaction de I'nomme a sa perception des choses, des événements, de I'uni-
vers en général. Que l'intelligence soit faite pour utiliser 1a matiére, dominer
les choses, maitriser les événements, cela n'est pas douteux. Que sa puissance
soit en raison directe de sa science, cela est non moins certain. Mais cette
science est d'abord trés limitée ; minime est la portion du mécanisme univer-
sel qu'elle embrasse, de I'étendue et de la durée sur laquelle elle a prise. Que
fera-t-elle pour le reste ? Laissée a elle-méme, €elle constaterait simplement
son ignorance ; I'homme se sentirait perdu dans I'immensité. Mais I'instinct
veille. A la connaissance proprement scientifique, qui accompagne la techni-
gue ou qui Sy trouve impliquée, elle adjoint, pour tout ce qui échappe a notre
action, la croyance a des puissances qui tiendraient compte de I'homme.
L'univers se peuple ainsi d'intentions, d'ailleurs éphémeéres et changeantes ;
seule reléverait du pur mécanisme la zone al'intérieur de laquelle nous agis-
sons mécaniquement. Cette zone sélargit a mesure gue notre civilisation
avance ; l'univers tout entier finit par prendre la forme d'un mécanisme aux



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 88

yeux d'une intelligence qui se représente idéalement |a science achevée. Nous
en sommes |3, et un vigoureux effort d'introspection nous est aujourd'hui
nécessaire pour retrouver les croyances originelles que notre science recouvre
de tout ce qu'elle sait et de tout ce qu'elle espére savoir. Mais dés que nous les
tenons, nous voyons comment elles sexpliquent par le jeu combiné de
I'intelligence et de l'instinct, comment elles ont dd répondre a un intérét vital.
Considérant alors les non-civilisés, nous vérifions ce gue nous avons observe,
en nous-mémes ; mais la croyance est ici enflée, exagérée, multipliée : au lieu
dereculer, comme €elle I'afait chez le civilisé, devant les progrés de la science,
elle envahit la zone réservée a I'action mécanique et se superpose a des
activités qui devraient I'exclure. Nous touchons ici a un point essentiel. On a
dit que lareligion avait commenceé par la magie. Ou avu aussi dans la magie
un prélude alascience. Si I'on sen tient ala psychologie, comme nous venons
de le faire, Si I'on reconstitue, par un effort d'introspection, la réaction natu-
relle de I'nomme a sa perception des choses, on trouve que magie et religion
setiennent, et qu'il n'y arien de commun entre lamagie et la science.

Nous venons de voir, en effet, que I'intelligence primitive fait deux parts
dans son expérience. Il y a, d'un c6té, ce qui obéit al'action de lamain et de
I'outil, ce qu'on peut prévoir, ce dont on est sir : cette partie de I'univers est
congue physiquement, en attendant qu'elle le soit mathématiquement ; elle
apparait comme un enchainement de causes et d'effets, ou en tout cas elle est
traitée comme telle ; peu importe gue la représentation soit indistincte, a peine
consciente ; elle peut ne pas sexpliciter, mais, pour savoir ce qu'implicite-
meut, l'intelligence pense, il suffit de regarder ce qu'elle fait. Maintenant il y
a, d'un autre coté, la partie de I'expérience sur laguelle I'homo faber ne se sent
plus aucune prise. Celle-la n'est plus traitée physiquement, mais moralement.
Ne pouvant agir sur elle, nous espérons qu'elle agira pour nous. La nature
simprégnera donc ici d'humanité. Mais €elle ne le fera que dans la mesure du
nécessaire. A défaut de puissance, nous avons besoin de confiance. Pour que
nous nous sentions a notre aise, il faut que I'événement qui se découpe a nos
yeux dans l'ensemble du réel paraisse animé d'une intention. Telle sera en
effet notre conviction naturelle et originelle. Mais nous ne nous en tiendrons
pas la. Il ne nous suffit pas de n'avoir rien a craindre, nous voudrions en outre
avoir quelque chose a espérer. Si I'événement n'est pas complétement insen-
sible, ne réussirons-nous pas a l'influencer ? Ne se laissera-t-il pas convaincre
ou contraindre ? Il le pourra difficilement, sil reste ce gu'il est, intention qui
passe, ame rudimentaire ; il n‘aurait pas assez de personnalité pour exaucer
nos voaux, et il en aurait trop pour étre a nos ordres. Mais notre esprit le
poussera aisément dans I'une ou l'autre direction. La pression de I'instinct a
fait surgir en effet, au sein méme de l'intelligence, cette forme d'imagination
gu'est la fonction fabulatrice. Celle-ci n‘a que se laisser aller pour fabriquer,
avec les personnalités élémentaires qui se dessinent primitivement, des dieux
de plus en plus élevés comme ceux de la fable, ou des divinités de plus en
plus basses comme les simples esprits, ou méme des forces qui ne retiendront
de leur origine psychologigue gu'une seule propriété, celle de n'étre pas pure-
ment mécaniques et de céder a nos désirs, de se plier a nos volontés. La
premiére et la deuxiéme directions sont celles de lareligion, la troisieme est
celle de lamagie. Commencons par laderniere.

On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut signalée jadis par
Codrington dans un livre fameux sur les Mélanésiens, et dont on retrouverait
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I'équivalent, ou plutdt I'analogue, chez beaucoup d'autres primitifs : tels
seraient |'orenda des Iroquois, le wakanda des Sioux, etc. Tous ces mots
désigneraient une force répandue a travers la nature et dont participeraient a
des degrés différents, sinon toutes choses, du moins certaines d'entre elles. De
la a I'hypothése d'une philosophie primitive, qui se dessinerait dans I'esprit
humain des qu'il commence a réfléchir, il n'y a gu'un pas. Certains ont
supposé en effet qu'un vague panthéisme hantait la pensée des non-civilisés.
Mais il est peu vraisemblable que I'humanité débute par des notions aussi
générales et aussi abstraites. Avant de philosopher, il faut vivre. Savants et
philosophes sont trop portés a croire que la pensée sexerce chez tous comme
chez eux, pour le plaisir. La vérité est qu'elle vise I'action, et que si I'on trouve
réellement chez les non-civilisés quelque philosophie, celle-ci doit étre jouée
plutbt que pensée ; elle est impliquée dans tout un ensemble d'opérations
utiles, ou jugées telles ; elle ne sen dégage, elle ne sexprime par des mots -
nécessairement vagues d'ailleurs - que pour la commodité de I'action. MM.
Hubert et Mauss, dans leur trés intéressante Théorie générale de la Magie, ont
montré avec force que la croyance ala magie est inséparable de la conception
dit mana. Il semble que, d'apres eux, cette croyance dérive de cette concep-
tion. La relation, ne serait-elle pas plutét inverse ? Il ne nous parait pas
probable que a représentation correspondant a des termes tels que « mana »,
« orenda », etc., ait été formée d'abord, et que la magie soit sortie d'elle. Bien
au Contraire, c'est parce que I'nomme croyait a la magie, parce qu'il la pra-
tiquait, qu'il se serait représenté ainsi les choses : sa magie paraissait réussir,
et il se bornait a en expliquer ou plutdt a en exprimer le succes. Que d'ailleurs
il ait tout de suite pratique la magie, on le comprend aisément : tout de suite il
a reconnu que la limite de son influence normale sur le monde extérieur était
vite atteinte, et il ne serésignait pas ane pas aler plusloin. Il continuait donc
le mouvement, et comme, par lui-méme, le mouvement n'obtenait pas I'effet
désiré, il fallait que la nature sen chargeét. Ce ne pouvait étre que si la
matiére était en quelque sorte aimantée, si €elle se tournait d'elle-méme vers
I'hnomme, pour recevoir de lui des missions, pour exécuter ses ordres. Elle n'en
restait pas moins soumise, comme nous dirions aujourd'hui, a des lois
physiques ; il le fallait bien, pour qu'on elt prise mécaniquement sur elle.
Mais elle était en outre imprégnée d'’humanité, je veux dire chargée d'une
force capable d'entrer dans les desseins de I'hnomme. De cette disposition
I'nomme pouvait profiter, pour prolonger son action au dela de ce que per-
mettaient les lois physiques. C'est de quoi I'on Sassurera sans peine, si I'on
considére les procédés de la magie et les conceptions de la matiére par
lesquelles on se représentait confusément qu'elle pat réussir.

Les opérations ont été souvent décrites, mais comme applications de
certains principes théoriques tels que : « le semblable agit sur le semblable »,
« la partie vaut pour le tout », etc. Que ces formules puissent Servir a classer
les opérations magiques, cela n'est pas douteux. Mais il ne sensuit nullement
gue les opérations magiques dérivent d'elles. Si I'intelligence primitive avait
commence ici par concevoir des principes, €elle se fit bien vite rendue a
I'expérience, qui lui en elt démontré la fausseté. Mais ici encore €elle ne fait
gue traduire en représentation des suggestions de l'instinct. Plus précisément,
il y aunelogique du corps, prolongement du désir, qui Sexerce bien avant que
I'intelligence lui ait trouvé une forme conceptuelle.
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Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer son ennemi ; mais
I'ennemi est loin ; impossible de I'atteindre. N'importe ! notre homme est en
rage; il fait le geste de se précipiter sur I'absent. Une fois lancé, il va jusqu'au
bout ; il serre entre ses doigts la victime qu'il croit ou qu'il voudrait tenir, il
I'étrangle. Il sait pourtant bien que le résultat n'est pas complet. Il afait tout ce
qui dépendait delui : il veut, il exige que les choses se chargent du reste. Elles
ne le feront pas mécaniquement. Elles ne céderont pas a une nécessité physi-
gue, comme lorsque notre homme frappait le sol, remuait bras et jambes,
obtenait enfin de la matiere les réactions correspondant a ses actions. |l faut
donc qu'a la nécessité de restituer mécaniquement les mouvements regus la
matiére joigne la faculté d'accomplir des désirs et d'obéir a des ordres. Ce ne
sera pas impossible, si la nature incline déja par elle-méme atenir compte de
I”’homme. Il suffira que la condescendance dont témoignent certains événe-
ments se retrouve dans des choses. Celles-ci seront alors plus ou moins
chargées d'obéissance et de puissance ; elles disposeront d'une force qui se
préte aux désirs de I'nomme et dont I'nomme pourra semparer. Des mots tels
gue « mana », « wakonda », etc., expriment cette force en méme temps que le
prestige qui I'entoure. Ils n'ont pas tous le méme sens, si 1'on veut un sens
précis ; mais tous correspondent a la méme idée vague. Ils désignent ce qui
fait que les choses se prétent aux opérations de la magie. Quant a ces opéra-
tions elles-mémes nous venons d'en déterminer la nature. Elles commencent
I'acte que I'nomme ne peut pas achever. Elles font le geste qui n'irait pas
jusqu'a produire I'effet désiré, mais qui I'obtiendra si I'homme sait forcer la
complaisance des choses.

La magie est donc innée al'nomme, n'étant que |'extériorisation d'un désir
dont le coaur est rempli. Si elle a paru artificielle, si on I'a ramenée a des
associations d'idées superficielles, c'est parce gu'on I'a considérée dans des
opérations qui sont précisément faites pour dispenser le magicien d'y mettre
son ame et pour obtenir sans fatigue le méme résultat. L'acteur qui étudie son
réle se donne pour tout de bon I'émotion qu'il doit exprimer ; il note les gestes
et les intonations qui sortent d'elle : plus tard, devant le publie, il ne repro-
duira que l'intonation et le geste, il pourrafaire I'économie de I'émotion. Ainsi
pour la magie. Les « lois » qu'on lui a trouvées ne nous disent rien de I'élan
naturel d'ou elle est sortie. Elles ne sont que la formule des procédés gue la
paresse a suggérés a cette magie originelle pour simiter elle-méme.

Elle procede d'abord, nous dit-on, de ce que « le semblable produit le
semblable ». On ne voit pas pourquoi I'humanité commencerait par poser une
loi aussi abstraite et arbitraire. Mais on comprend qu'aprés avoir fait instincti-
vement le geste de se précipiter sur I'ennemi absent, aprés sétre persuadé a
lui-méme que sa colére, lancée dans I'espace et véhiculée par une matiere
complaisante, ira achever |'acte commencé, I'hnomme désire obtenir le méme
effet sans avoir a se mettre dans le méme état. |l répétera donc |'opération a
froid. L'acte dont sa colere tracait le dessin quand il croyait serrer entre ses
doigts un ennemi qu'il étranglait, il le reproduira al'aide d'un dessin tout fait,
d'une poupée sur les contours de laquelle il n‘aura plus gu'a repasser. C'est
ainsi qu'il pratiquera I'envoltement. La poupée dont il se serviran'ad'ailleurs
pas besoin de ressembler a l'ennemi, puisgue son rdle est uniquement de faire
gue l'acte se ressemble a lui-méme. Telle nous parait étre I'origine psycho-
logique d'un principe dont la formule serait plutét : « Le semblable équivaut
au semblable », ou mieux encore, en termes plus précis : « Le statique peut
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remplacer le dynamique dont il donne le schéma. » Sous cette derniere forme,
qui rappelle son origine, il ne se préterait pas a une extension indéfinie. Mais,
sous la premiere, il autorise a croire qu'on peut agir sur un objet lointain par
I'intermédiaire d'un objet présent ayant avec lui la ressemblance la plus
superficielle. 1| n'a méme pas besoin d'étre dégagé et formulé. Simplement
impliqué dans une opération presgue instinctive, il permet a cette magie
naturelle de proliférer indéfiniment.

Les pratiques magiques se ramenent a d'autres lois encore : « On peut
influencer un étre ou une chose en agissant sur ce qui les a touchés », « la
partie vaut pour le tout », etc. Mais I'origine psychologique reste la méme. Il
Sagit toujours de répéter a téte reposee, en se persuadant qu'il est efficace,
I'acte qui a donné la perception quasi hallucinatoire de son efficacité quand il
était accompli dans un moment d'exaltation. En temps de sécheresse on
demande au magicien d'obtenir la pluie. Sil y mettait encore toute son ame, il
se hausserait par un effort d'imagination jusgu'au nuage, il croirait sentir qu'il
le creve, il le répandrait en gouttelettes. Mais il trouvera plus simple de se
supposer presque redescendu a terre, et de verser alors un peu d'eau : cette
minime partie de I'événement le reproduira tout entier, si I'effort qu'il et fallu
lancer de la terre au ciel trouve moyen de se faire suppléer et si la matiere
intermédiaire est plus ou moins chargée - comme elle pourrait I'étre d'élec-
tricité positive ou négative - d'une disposition semi-physique et semi-morale a
servir ou acontrarier I'nomme. On voit comment il y a une magie naturelle,
tres simple, qui se réduirait a un petit nombre de pratiques. C'est |a réflexion
sur ces pratiques, ou peut-étre simplement leur traduction en mots, qui leur a
permis de se multiplier dans tous les sens et de se charger de toutes les
superstitions, parce que laformule dépasse toujours le fait qu'elle exprime.

La magie nous parait donc se résoudre en deux éléments : le désir d'agir
sur n'importe quoi, méme sur ce qu'on ne peut atteindre, et I'idée que les
choses sont chargées, ou se laissent charger, de ce que nous appellerions un
fluide humain. 1l faut se reporter au premier point pour comparer entre elles la
magie et la science, et au second pour rattacher lamagie alareligion.

Qu'il soit arrivé a la magie de servir la science accidentellement, c'est
possible : on ne manipule pas la matiére sans en tirer quelque profit. Encore
faut-il, pour utiliser une observation ou méme simplement pour la noter, avoir
déja quelque propension a la recherche scientifique. Mais, par 13, on n'est plus
magicien, on tourne méme le dos a la magie. 1l est facile, en effet, de définir
la science, puisqu'elle a toujours travaillé dans la méme direction. Elle mesure
et calcule, en vue de prévoir et d'agir. Elle suppose d'abord, elle constate
ensuite que l'univers est régi par des lois mathématiques. Bref, tout progrés de
la science consiste dans une connaissance plus étendue et dans une plus riche
utilisation du mécanisme universel. Ce progres saccomplit d'ailleurs par un
effort de notre intelligence, qui est faite pour diriger notre action sur les
choses, et dont la structure doit par conségquent étre calquée sur la configu-
ration mathématique de I'univers. Quoigue nous n'ayons a agir que sur les
objets qui nous entourent, et quoique telle ait été la destination primitive de
I'intelligence, néanmoins, comme la mécanique de |'univers est présente a
chacune de ses parties, il a bien fallu que I'homme naquit avec une intelli-
gence virtuellement capable d'embrasser le monde matériel tout entier. Il en
est de I'intellection comme de lavision : I'odl n'a été fait, lui aussi, que pour
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nous révéler les objets sur lesquels nous sommes en état d'agir; mais de méme
gue la nature n'a pu obtenir le degré voulu de vision que par un dispositif dont
I'effet dépasse son objet (puisque nous voyons les étoiles, alors que nous
sommes sans action sur elles), ainsi elle nous donnait nécessairement, avec la
faculté de comprendre la matiére que nous manipulons, la connaissance
virtuelle du reste et |e pouvoir non moins virtuel de l'utiliser. Il est vrai qu'il y
aloinici du virtuel al'actuel. Tout progres effectif, dans le domaine de la
connaissance comme dans celui de I'action, a exige I'effort persévérant d'un ou
de plusieurs hommes supérieurs. Ce fut chague fois une création, que la
nature avait sans doute rendue possible en nous octroyant une intelligence
dont la forme dépasse |la matiére, mais qui allait pour ainsi dire au dela de ce
gue la nature avait voulu. L'organisation de I'nomme semblait en effet le
prédestiner a une vie plus modeste. Sa résistance instinctive aux innovations
en est la preuve. L'inertie de I'humanité n'a jamais cédé qu'a la poussée du
génie. Bref, la science exige un double effort, celui de quelques hommes pour
trouver du nouveau, celui de tous les autres hommes pour adopter et sadapter.
Une société peut étre dite civilisée dés gu'on y trouve a lafois ces initiatives
et cette docilité. La seconde condition est d'ailleurs plus difficile a remplir que
la premiére. Ce qui a manqué aux non-civilisés, ce n'est probablement pas
I'hnomme supérieur (on ne voit pas pourquoi la nature n'aurait pas eu toujours
et partout de ces distractions heureuses), c'est plutét |'occasion fournie a un tel
homme de montrer sa supériorité, c'est la disposition des autres a le suivre.
Quand une société sera déja entrée dans la voie de la civilisation, |la pers-
pective d'un simple accroissement de bien-étre suffira sans doute a vaincre sa
routine. Mais pour qu'elle y entre, pour que le premier déclenchement se
produise, il faut beaucoup plus : peut-étre une menace d'extermination comme
celle que crée I'apparition d'une arme nouvelle dans une tribu ennemie. Les
sociétés qui sont restées plus ou moins « primitives » sont probablement
celles qui n'ont pas eu de voisins, plus généralement celles qui ont eu lavie
trop facile. Elles étaient dispensées de I'effort initial. Ensuite ce fut trop tard :
la société ne pouvait plus avancer, méme s elle I'avait voulu, parce qu'elle
était intoxiguée par les produits de sa paresse. Ces produits sont précisement
les pratiques de la magie, tout au moins dans ce qu'elles ont de surabondant et
d'envahissant. Car la magie est I'inverse de la science. Tant que I'inertie du
milieu ne la fait pas proliférer, elle a sa raison d'étre. Elle calme provisoire-
ment I'inquiétude d'une intelligence dont la forme dépasse |la matiéere, qui se
rend vaguement compte de son ignorance et en comprend le danger, qui
devine, autour du trés petit cercle ou I'action est sirre de son effet, ou I'avenir
immédiat est prévisible et ou par conséquent il y a déja science, une zone
immense d'imprévisibilité qui pourrait décourager d'agir. |l faut pourtant agir
guand méme. La magie intervient alors, effet immédiat de la poussée vitale.
Elle reculera au fur et @ mesure que I'homme élargira sa connaissance par
I'effort. En attendant, comme elle parait réussir (puisque l'insucces d'une
opération magique peut toujours étre attribué au succes de quelque magie
antagoniste) elle produit le méme effet moral que la science. Mais elle n'a que
cela de commun avec la science, dont elle est séparée par toute la distance
gu'il y aentre désirer et vouloir. Bien loin de préparer la venue de la science,
comme on |'a prétendu, elle a été le grand obstacle contre lequel le savoir
méthodique eut a lutter. L'homme civilisé est celui chez lequel la science
naissante, impliquée dans |'action quotidienne, a pu empiéter, gréce a une
volonté sans cesse tendue, sur la magie qui occupait le reste du terrain. Le
non-civilisé est au contraire celui qui, dédaignant I'effort, a laissé la magie
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pénétrer jusque dans la zone de la science naissante, se superposer a elle, la
masquer au point de nous faire croire a une mentalité originelle d'ou toute
vraie science serait absente. D'ailleurs, une fois maitresse de la place, elle
exécute mille et mille variations sur elle-méme, plus féconde que la science
puisgue ses inventions sont fantaisie pure et ne coltent rien. Ne parlons donc
pas d'une ére de lamagie a laquelle aurait succédé celle de la science. Disons
gue science et magie sont également naturelles, qu'elles ont toujours coexisté,
gue notre science est énormément plus vaste que celle de nos lointains
ancétres, mais que ceux-ci devaient étre beaucoup moins magiciens que les
non-civilisés d'aujourd’hui. Nous sommes restés, au fond, ce qu'ils étaient.
Refoulée par la science, I'inclination a la magie subsiste et attend son heure.
Que l'attention ala science se laisse un moment distraire, aussitot la magie fait
irruption dans notre société civilisée, comme profite du plus léger sommeil,
pour se satisfaire dans un réve, le désir réprimé pendant la veille.

Reste alors la question des rapports de la magie avec la religion. Tout
dépend évidemment de la signification de ce dernier terme. Le philosophe
étudie le plus souvent une chose que le sens commun a déja désignée par un
mot. Cette chose peut n'avoir été qu'entrevue; elle peut avoir éé mal vue; elle
peut avoir été jetée péle-méle avec d'autres dont il faudra l'isoler. Elle peut
méme n'avoir été découpée dans I'ensemble de la réalité que pour la commo-
dité du discours et ne pas constituer effectivement une chose, se prétant a une
étude indépendante. La est la grande infériorité de |a philosophie par rapport
aux mathématiques et méme aux sciences de la nature. Elle doit partir de la
désarticulation du réel qui a été opérée par le langage, et qui est peut-étre
toute relative aux besoins de la cité : trop souvent €elle oublie cette origine, et
procede comme ferait le géographe qui, pour délimiter les diverses régions du
globe et marquer les relations physiques qu'elles ont entre elles, sen rappor-
terait aux frontieres établies par les traités. Dans |'étude que nous avons
entreprise, Nous avons paré a ce danger en nous transportant immédiatement
du mot « religion », et de tout ce qu'il embrasse en vertu d'une désarticulation
peut-étre artificielle des choses, a une certaine fonction de I'esprit qu'on peut
observer directement sans soccuper de la répartition du réel en concepts
correspondant a des mots. Analysant le travail de la fonction, nous avons
retrouvé un a un plusieurs des sens qu'on donne au mot religion. Poursuivant
notre étude, nous retrouverons les autres nuances de signification et nous en
gjouterons peut-étre une ou deux nouvelles. Il sera donc bien établi que le mot
circonscrit cette fois une réalité. Une réalité qui débordera quelque pevu, il est
vrai, vers le bas et vers le haut, la signification usuelle du mot. Mais nous la
saisirons alors en elle-méme, dans sa structure et dans son principe, comme il
arrive gquand on rattache a une fonction physiologique, telle que la digestion,
un grand nombre de faits observés dans diverses régions de I'organisme et
guand on en découvre méme ainsi de nouveaux. Si I'on se place a ce point de
vue, lamagie fait évidemment partie de lareligion. Il ne sagit sans doute que
de la religion inférieure, celle dont nous nous sommes occupes jusqu'a
présent. Mais la magie, comme cette religion en général, représente une pré-
caution de la nature contre certains dangers que court I'ére intelligent. -
Maintenant, on peut suivre une autre marche, partir des divers sens usuels du
mot religion, les comparer entre eux et dégager une signification moyenne :
on aura ainsi résolu une question de lexique plutét qu'un probléme philoso-
phique ; mais peu importe, pourvu qu'on se rende compte de ce qu'on fait, et
gu'on ne simagine pas (illusion constante des philosophes !) posséder
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I'essence de la chose quand on sest mis d'accord sur le sens conventionnel du
mot. Disposons alors toutes les acceptions de notre mot le long d'une échelle,
comme les nuances du spectre ou les notes de la gamme : nous trouverons
dans la région moyenne, a égale distance des deux extrémes, |'adoration de
dieux auxquels on sadresse par la priére. Il va sans dire que lareligion, ainsi
congue, soppose aors alamagie. Celle-ci est essentiellement égoiste, celle-la
admet et souvent méme exige le désintéressement. L'une prétend forcer le
consentement de la nature, |'autre implore la faveur du dieu. Surtout, la magie
sexerce dans un milieu semi-physique et semi-moral ; le magicien n'a pas
affaire, en tout cas, a une personne ; c'est au contraire a la personnalité du dieu
gue la religion emprunte sa plus grande efficacité. Si I'on admet, avec nous,
gue l'intelligence primitive croit apercevoir autour d'elle, dans les phénomeénes
et dans les événements, des éléments de personnalité plutot que des person-
nalités compléetes, la religion, telle que nous venons de |'entendre, finira par
renforcer ces éléments au point de les convertir en personnes, tandis que la
magie les suppose dégradés et comme dissous dans un monde matériel ou leur
efficacité peut étre captée. Magie et religion divergent alors a partir d'une
origine commune, et il ne peut étre question de faire sortir la religion de la
magie : elles sont contemporaines. On comprend d'ailleurs que chacune des
deux continue a hanter |'autre, qu'il subsiste quelque magie dans lareligion, et
surtout quelque religion dans la magie. On sait que le magicien opére parfois
par l'intermédiaire des esprits, c'est-a-dire d'étres relativement individualisés,
mais qui n'ont pas la personnalité compléte, ni la dignité éminente des dieux.
D'autre part, |'incantation peut participer a la fois du commandement et de la
priére.

L'histoire des religions a longtemps tenu pour primitive, et pour expli-
cative de tout le reste, la croyance aux esprits. Comme chacun de nous a son
ame, essence plus subtile que celle du corps, ainsi, dans la nature, toute chose
serait animée ; une entité vaguement spirituelle I'accompagnerait. Les esprits
une fois posés, I'numanité aurait passé de la croyance a l'adoration. Il y aurait
donc une philosophie naturelle, I'animisme, d'ou serait sortie la religion. A
cette hypothése on semble en préférer aujourd'hui une autre. Dans une phase «
préanimiste » ou « animatiste », I'numanité se serait représenté une force
impersonnelle telle que le « mana » polynésien, répandue dans le tout, inéga-
lement distribuée entre les parties ; elle ne serait venue que plus tard aux
esprits. Si nos analyses sont exactes, ce n'est pas une force impersonnelle, ce
ne sont pas des esprits déja individualisés qu'on aurait congus d'abord ; on
aurait simplement prété des intentions aux choses et aux événements, comme
S lanature avait partout des yeux qu'elle tourne vers I'homme. Qu'il y ait bien
la une disposition originelle, c'est ce que nous pouvons constater quand un
choc brusque réveille I'homme primitif qui sommeille au fond de chacun de
nous. Ce que nous éprouvons alors, c'est |e sentiment d'une présence efficace ;
peu importe d'ailleurs la nature de cette présence, I'essentiel est son efficacité :
du moment gu'on s'occupe de nous, I'intention peut n'étre pas toujours bonne,
nous comptons du moins dans |'univers. Voila ce que dit I'expérience. Mais a
priori, il était d§ainvraisemblable que I'humanité et commencé par des vues
théoriques, quelles qu'elles fussent. Nous ne cesserons de le répéter : avant de
philosopher, il faut vivre ; c'est d'une nécessité vitale qu'ont di sortir les
dispositions et les convictions originelles. Rattacher la religion a un systéme
d'idées, a une logique ou a une « prélogique », c'est faire de nos plus lointains
ancétres des intellectuels, et des intellectuels comme il devrait y en avoir
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davantage parmi nous, car hous voyons les plus belles théories fléchir devant
la passion et I'intérét et ne compter qu'aux heures ou I'on spécule, tandis
gu'aux anciennes religions était suspendue la vie entiere. La vérité est que la
religion, étant coextensive a notre espece, doit tenir a notre structure. Nous
venons de la rattacher a une expérience fondamentale ; mais cette expérience
elleeméme, on la pressentirait avant de |'avoir faite, en tout cas on se
I'expligue fort bien apres |'avoir eue ; il suffit pour cela de replacer I'homme
dans I'ensemble des vivants, et la psychologie dans la biologie. Considérons,
en effet, un animal autre que I'nomme. Il use de tout ce qui peut le servir.
Croit-il précisément que le monde soit fait pour lui ? Non, sans doute, car il ne
se représente pas le monde, et n'a d'ailleurs aucune envie de spéculer. Mais
commeil nevoit, en tout cas ne regarde, que ce qui peut satisfaire ses besoins,
comme les choses n'existent pour lui que dans la mesure ou il usera d'élles, il
se comporte évidemment comme si tout était combiné dans la nature en vue
de son bien et dans I'intérét de son espece. Telle est sa conviction vécue ; elle
le soutient, elle se confond d'ailleurs avec son effort pour vivre. Faites
maintenant surgir la réflexion: cette conviction sévanouira ; I'nomme va se
percevoir et se penser comme un point dans I'immensité de l'univers. Il se
sentirait perdu, si I'effort pour vivre ne projetait aussitét dans son intelligence,
ala place méme que cette perception et cette pensée allaient prendre, I'image
antagoniste d'une conversion des choses et des événements vers I'homme :
bienveillante ou malveillante, une intention de I'entourage le suit partout,
comme la lune parait courir avec lui quand il court. Si elle est bonne, il se
reposera sur elle. Si elle lui veut du mal, il tachera d'en détourner I'effet. De
toute maniere, il aura été pris en considération. Point de théorie, nulle place
pour l'arbitraire. La conviction simpose parce qu'elle n'a rien de philoso-
phique, étant d'ordre vital.

Si d'alleurs elle se scinde et évolue dans deux directions divergentes, d'un
cOté vers la croyance a des esprits dga individualisés et de I'autre vers |'idée
d'une essence impersonnelle, ce n'est pas pour des raisons théoriques : celles-
ci appellent la controverse, admettent le doute, suscitent des doctrines qui
peuvent influer sur la conduite mais qui ne se mélent pas a tous les incidents
de I'existence et ne sauraient devenir régulatrices de la vie entiére. La vérité
est que, la conviction une fois installée dans la volonté, celle-ci la pousse dans
les directions gu'elle trouve ouvertes ou qui souvrent sur les points de
moindre résistance au cours de son effort. L'intention gqu'elle sent présente,
elle 1'utilisera par tous les moyens, soit en la prenant dans ce qu'elle a de
physiguement efficace, en sexagérant méme ce qu'elle a de matériel et en
tachant alors de la maitriser par la force, soit en |'abordant par le coté moral,
en la poussant au contraire dans |le sens de la personnalité pour la gagner par
la priere. C'est donc de I'exigence d'une magie efficace qu'est sortie une
conception comme celle du mana, appauvrissement ou matérialisation de la
croyance originelle ; et c'est le besoin d'obtenir des faveurs qui atiré de cette
méme croyance, dans la direction inverse, les esprits et les dieux. Ni
I'impersonnel n'a évolué vers le personnel, ni de pures personnalités n‘ont été
poseées d'abord ; mais de quelque chose d'intermédiaire, fait pour soutenir la
volonté plutdt que pour éclairer I'intelligence, sont sorties par dissociation,
vers le bas et vers le haut, les forces sur lesquelles pese la magie et les dieux
auxquels montent les prieres.
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Nous nous sommes expliqué sur le premier point. Nous aurions fort afaire
si nous devions nous étendre sur le second. L'ascension graduelle de la
religion vers des dieux dont la personnalité est de plus en plus marquée, qui
entretiennent entre eux des rapports de mieux en mieux définis ou qui tendent
a sabsorber dans une divinité unique, correspond au premier des deux grands
progres de I'humanité dans le sens de la civilisation. Elle s'est poursuivie
jusqu'au jour ou I'esprit religieux se tourna du dehors au dedans, du statique
au dynamique, par une conversion analogue a celle qu'exécuta la pure
intelligence quand elle passa de la considération des grandeurs finies au calcul
différentiel. Ce dernier changement fut sans doute décisif; des transformations
de I'individu devinrent possibles, comme celles qui ont donné les espéces
successives dans le monde organisé ; le progres put désormais consister dans
une création de qualités nouvelles, et non plus dans un simple agrandisse-
ment; au lieu de profiter seulement de la vie, sur place, au point ou I'on sest
arrété, on continuera maintenant le mouvement vital. De cette religion tout
intérieure nous traiterons dans le prochain chapitre. Nous verrons gqu'elle
soutient I'nomme par le mouvement méme qu'elle lui imprime en le replacant
dans I'élan créateur, et non plus par des représentations imaginatives aux-
guelles il adossera son activité dans I'immobilité. Mais nous verrons aussi que
le dynamisme religieux a besoin de la religion statique pour sexprimer et se
répandre. On comprend donc que celle-ci tienne la premiére place dans
I'histoire des religions. Encore une fois, nous n‘avons pas a la suivre dans
I'immense variété de ses manifestations. I suffira d'indiquer les principales, et
d'en marquer |'enchainement.

Partons donc de I'idée qu'il y a des intentions inhérentes aux choses : nous
arriverons tout de suite a nous représenter des esprits. Ce sont les vagues enti-
tés qui peuplent, par exemple, les sources, les fleuves, les fontaines. Chague
esprit est attaché al'endroit ou il se manifeste. Il se distingue d§a par lade la
divinité proprement dite, qui saura se partager, sans se diviser, entre des lieux
différents, et régir tout ce qui appartient a un méme genre. Celle-ci portera un
nom ; elle aura sa figure a elle, sa personnalité bien marguée, taudis que les
mille esprits des bois ou des sources sont des exemplaires du méme modéle et
pourraient tout au plus dire avec Horace : Nos numerus sumus. Plus tard,
guand la religion se sera élevée jusgu'a ces grands personnages que sont les
dieux, elle pourra concevoir les esprits a leur image : ceux-ci seront des dieux
inférieurs ; ils paraitront alors |'avoir toujours été. Maisils ne l'auront été que
par un effet rétroactif. Il a sans doute fallu bien du temps, chez les Grecs, pour
gue l'esprit de la source devint une nymphe gracieuse et celui du bois une
Hamadryade. Primitivement, I'esprit de la source n'a di étre que la source
méme, en tant gue bienfaitrice de I'homme. Plus précisément, il était cette
action bienfaisante, dans ce qu'elle a de permanent. On aurait tort de prendre
ici pour une idée abstraite, je veux dire extraite des choses par un effort
intellectuel, la représentation de I'acte et de sa continuation. C'est une donnée
immeédiate des sens. Notre philosophie et notre langage posent la substance
d'abord, I'entourent d'attributs, et en font alors sortir des actes comme des
émanations. Mais nous ne saurions trop le répéter : il arrive a I'action de
soffrir d'abord et de se suffire a elle-méme, surtout dans les cas ou elle
intéresse particulierement I'homme. Tel est I'acte de nous verser a boire : on
peut le localiser dans une chose, puis dans une personne ; maisil a son exis-
tence propre, indépendante ; et sil se continue indéfiniment, sa persistance
méme |'érigera en esprit animateur de la source ou |'on boit, tandis que la
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source, isolée de la fonction qu'elle accomplit, passera d'autant plus complé-
tement a |'état de simple chose. Il est vrai que les ames des morts viennent
tout naturellement rejoindre les esprits : détachées de leur corps, elles n'ont
pas tout a fait renoncé a leur personnalité. En se mélant aux esprits, elles
déteignent nécessairement sur eux et les préparent, par les nuances dont elles
les colorent, a devenir des personnes. Ainsi, par des voies différentes mais
convergentes, les esprits sachemineront a la personnalité compléte. Mais,
sous la forme élémentaire qu'ils avaient d'abord, ils répondent a un besoin si
naturel qu'il ne faut pas Sétonner si la croyance aux esprits se retrouve au fond
de toutes les anciennes religions. Nous parlions du réle qu'elle joua chez les
Grecs : apres avoir été leur religion primitive, autant qu'on en peut juger par la
civilisation mycénienne, €lle resta religion populaire. Ce fut le fond de la
religion romaine, méme apres que la plus large place elit été faite aux grandes
divinitésimportées de Grece et d'ailleurs : le lar familiaris, qui était |'esprit de
la maison, conservera toujours son importance. Chez les Romains comme
chez les Grecs, la déesse qui sappela Hestia ou Vesta a di n'étre d'abord que
laflamme du foyer envisagée dans sa fonction, je veux dire dans son intention
bienfaisante. Quittons |'antiquité classique, transportons-nous dans I'Inde, en
Chine, au Japon: partout nous retrouverons la croyance aux esprits; on assure
gu'aujourd'hui encore €elle constitue (avec le culte des ancétres, qui en est tres
voisin) |'essentiel de la religion chinoise. Parce qu'elle est universelle, on
Sétait aisément persuadé qu'elle était originelle. Constatons du moins gu'elle
n'est pas loin des origines, et que I'esprit humain passe naturellement par elle
avant d'arriver al'adoration des dieux.

Il pourrait d'ailleurs sarréter a une étape intermédiaire. Nous voulons
parler du culte des animaux, si répandu dans I'humanité d'autrefois que
certains |'ont considéré comme plus naturel encore que |'adoration des dieux a
forme humaine. Nous le voyons se conserver, vivace et tenace, [la méme ou
I'nomme se représente déja des dieux a son image. C'est ainsi qu'il subsista
jusqu'au bout dans I'ancienne Egypte. Parfois le dieu qui a émergé de laforme
animale refuse de I'abandonner tout a fait ; a son corps d'homme il super-
posera une téte d'animal. Tout cela nous surprend aujourd'hui. C'est surtout
parce que I'homme a pris a nos yeux une dignité éminente. Nous le caractéri-
sons par l'intelligence, et nous savons qu'il n'y a pas de supériorité que
I'intelligence ne puisse nous donner, pas dinfériorité gu'elle ne sache com-
penser. Il n'en était pas ainsi lorsgue l'intelligence n'avait pas encore fait ses
preuves. Ses inventions étaient trop rares pour qu'appar(t sa puissance
indéfinie d'inventer ; les armes et les outils qu'elle procurait a I'homme
supportaient mal la comparaison avec ceux gque l'animal tenait de lanature. La
réflexion méme, qui est le secret de sa force, pouvait faire |'effet d'une
faiblesse, car elle est source d'indécision, tandis que la réaction de I'animal,
guand elle est proprement instinctive, est immédiate et sire. |l n'est pas
jusqu'a l'incapacité de parler qui n'ait servi I'animal en |'auréolant de mystere.
Son silence peut d'ailleurs passer aussi pour du dédain, comme sl avait
mieux a faire que d'entrer en conversation avec nous. Tout cela explique que
I'numanité n'ait pas répugné au culte des animaux. Mais pourguoi y est-elle
venue ? On remarquera que c'est en raison d'une propriété caractéristique que
I'animal est adoré. Dans I'ancienne Egypte, le taureau figurait la puissance de
combat ; la lionne était destruction; le vautour, si attentif a ses petits,
maternité. Or, nous ne comprendrions certainement pas que I'animal fit
devenu I'objet d'un culte si I'hnomme avait commence par croire a des esprits.
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Mais si ce n'est pas a des étres, si c'est a des actions bienfaisantes ou
malfaisantes, envisagées comme permanentes, qu'on sest adressé d'abord, il
est naturel qu'apres avoir capté des actions on ait voulu Sapproprier des
gualités : ces qualités semblaient se présenter a l'état pur chez I'animal, dont
I'activité est simple, tout d'une piéce, orientée en apparence dans une seule
direction. L'adoration de I'animal n'a donc pas été lareligion primitive ; mais,
au sortir de celle-ci, on avait le choix entre le culte des esprits et celui des
animaux.

En méme temps que la nature de I'animal semble se concentrer en une
gualité unigue, on dirait que son individualité se dissout dans un genre. Re-
connaitre un homme consiste a le distinguer des autres hommes ; mais recon-
naitre un animal est ordinairement se rendre compte de |'espéce a laguelle il
appartient : tel est notre intérét dans I'un et dans l'autre cas ; il en résulte que
notre perception saisit les traits individuels dans le premier, tandis gu'elle les
laisse presgue toujours échapper dans le second. Un animal a donc beau étre
du concret et de l'individuel, il apparait essentiellement comme une qualité,
essentiellement aussi comme un genre. De ces deux apparences, |a premiére,
comme nous venons de le voir, explique en grande partie le culte des ani-
maux. La seconde ferait comprendre dans une certaine mesure, croyons-nous,
cette chose singuliere qu'est le totémisme. Nous n'avons pas a I'étudier ici ;
nous ne pouvons cependant nous dispenser d'en dire un mot, car si le
totémisme n'est pas de la zoolatrie, il implique néanmoins que I'hnomme traite
une espece animale, ou méme végétale, parfois un simple objet inanimé, avec
une déférence qui n'est pas sans ressembler a de lareligion. Prenons le cas le
plus fréquent : il sagit d'un animal, le rat ou le kangourou, par exemple, qui
sert de « totem », c'est-a-dire de patron, a tout un clan. Ce qu'il y a de plus
frappant, c'est gue les membres du clan déclarent ne faire qu'un avec lui; ils
sont des rats, ils sont des kangourous. Reste a savoir, il est vrai, dans quel sens
ils le disent. Conclure tout de suite a une logique spéciale, propre au « pri-
mitif » et affranchie du principe de contradiction, serait aller un peu vite en
besogne. Notre verbe étre a des significations que nous avons de la peine a
définir, tout civilisés gue nous sommes : comment reconstituer le sens que le
primitif donne dans tel ou tel cas a un mot analogue, méme quand il nous
fournit des explications ? Ces explications n‘auraient quelque précision gue
Sil était philosophe, et il faudrait alors connaitre toutes les subtilités de sa
langue pour les comprendre. Songeons au jugement qu'il porterait de son coté
sur nous, sur nos facultés d'observation et de raisonnement, sur notre bon
sens, sil savait que le plus grand de nos moralistes a dit : « L'homme est un
roseau pensant! » Converse-t-il d'ailleurs avec son totem ? Le traite-t-il
comme un homme ? Or nous en revenons toujours la : pour savoir ce qui se
passe dans |'esprit d'un primitif, et méme d'un civilisé, il faut considérer ce
gu'il fait, au moins autant que ce gu'il dit. Maintenant, si le primitif ne
Sidentifie pas avec son totem, le prend-il simplement pour embléme ? Ce
serait aller trop loin en sens opposé : méme s le totémisme n'est pas ala base
de I'organisation politique des non-civilisés, comme le veut Durkheim, il
occupe trop de place dans leur existence pour qu'on y voie un simple moyen
de désigner le clan. La vérité doit étre quelque chose d'intermédiaire entre ces
deux solutions extrémes. Donnons, a titre d'hypothése, I'interprétation a
laquelle on pourrait étre conduit par nos principes. Qu'un clan soit dit étre tel
ou tel animal, il n'y arien atirer de la; mais que deux clans compris dans une
méme tribu doivent nécessairement étre deux animaux différents, c'est
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beaucoup plus instructif. Supposons, en effet, qu'on veuille marquer que ces
deux clans constituent deux especes, au sens biologique du mot : comment sy
prendra-t-on, la ou le langage ne sest pas encore imprégné de science et de
philosophie ? Les traits individuels d'un animal ne frappant pas I'attention,
['animal est percu, disions-nous, comme un genre. Pour exprimer que deux
clans constituent deux espéces différentes, on donnera alors al'un des deux le
nom d'un animal, a l'autre celui d'un autre. Chacun de ces noms, pris isolé-
ment, n'était qu'une appellation : ensemble, ils équivalent a une affirmation.
lls disent en effet que les deux clans sont de sang différent. Pourquoi le
disent-ils ? Si le totémisme se retrouve, comme on l'assure, sur divers points
du globe, dans des sociétés qui n'ont pas pu communiquer entre elles, il doit
répondre a un besoin commun de ces sociétés, a une exigence vitale. Par le
fait, nous savons gue les clans entre lesquels se partage la tribu sont souvent
exogames : en d'autres termes, les unions se contractent entre membres de
clans différents, mais non pas al'intérieur de I'un d'eux. Longtemps méme on
acru quil y avait la une loi générale, et que totémisme impliquait toujours
exogamie. Supposons qu'il en ait été ainsi au départ, et que I'exogamie soit
tombée en route dans beaucoup de cas. On voit trés bien |'intérét qu'ala nature
aempécher que les membres d'une tribu se marient régulierement entre eux et
gue, dans cette société close, des unions finissent par se contracter entre pro-
ches parents : larace ne tarderait pas a dégénérer. Un instinct, que des habitu-
des toutes différentes recouvrent dés gqu'il a cessé d'étre utile, portera donc la
tribu & se scinder en clans a l'intérieur desquels le mariage sera interdit. Cet
instinct arrivera d'ailleurs a ses fins en faisant que les membres du clan se
sentent déja parents, et que, de clan a clan, on se croie au contraire aussi
étrangers gue possible les uns aux autres, car son modus operandi, que nous
pouvons aussi bien observer chez nous, est de diminuer I'attrait sexuel entre
hommes et femmes qui vivent ensemble ou qui se savent apparentés entre
eux 1. Comment alors les membres de deux clans différents se persuaderont-
ils a eux-mémes, comment exprimeront-ils qu'ils ne sont pas du méme sang ?
Ils shabitueront a dire qu'ils n'appartiennent pas ala méme espéce. Lors donc
gu'ils déclarent constituer deux especes animales, ce n'est pas sur |'animalité,
c'est sur la dualité gu'ils mettent |'accent. Du moins a-t-il dd en étre ainsi a
I'origine 2. Reconnaissons d'ailleurs que nous sommes ici dans le domaine du
simple probable, pour ne pas dire du pur possible. Nous avons seulement
voulu essayer a un probléme trés controversé la méthode qui nous parait
d'ordinaire la plus slre. Partant d'une nécessité biologique, nous cherchons
dans I’ étre vivant le besoin qui y correspond. Si ce besoin ne crée pas un
instinct réel et agissant, il suscite, par I'intermédiaire de ce qu'on pourrait
appeler un instinct virtuel ou latent, une représentation imaginative qui déter-
mine la conduite comme edt fait I'instinct. A la base du totémisme serait une
représentation de ce genre.

Mais fermons cette parenthese, ouverte pour un objet dont on dira peut-
étre qu'il méritait mieux. C'est aux esprits que nous en étions restés. Nous
croyons que, pour pénétrer jusqu'a I'essence méme de la religion et pour

1 Vaoir, & ce sujet, Westermarck, History of human marriage, London, 1901, pages 290 et
suivantes.

2 L'idée que le clan descend de I'animal-totem - idée sur laguelle M. Van Gennep insiste
dans son intéressant ouvrage sur L'Etat actuel du probléme totémique (Paris, 1920) - a
trés bien pu se greffer sur la représentation que nous indiquons.
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comprendre I'histoire de I'humanité, il faudrait se transporter tout de suite, de
lareligion statique et extérieure dont il a été question jusqu'a présent, a cette
religion dynamique, intérieure, dont nous traiterons dans le prochain chapitre.
Lapremiére était destinée a écarter des dangers que I'intelligence pouvait faire
courir a I'nomme ; elle était infra-intellectuelle. Ajoutons qu'elle était natu-
relle, car |'espece humaine marque une certaine étape de I'évolution vitale : |a
Sest arrété, a un moment donné, le mouvement en avant; I'nomme a été posé
alors globalement, avec l'intelligence par conségquent, avec les dangers que
cette intelligence pouvait présenter, avec la fonction fabulatrice qui devait y
parer; magie et animisme éémentaire, tout cela était apparu en bloc, tout cela
répondait exactement aux besoins de I'individu et de la société, I'un et |'autre
bornés dans leurs ambitions, qu'avait voulus la nature. Plus tard, et par un
effort qui aurait pu ne pas se produire, I'nomme sest arraché a son tournoie-
ment sur place ; il Sest inséré de nouveau, en le prolongeant, dans le courant
évolutif. Ce fut la religion dynamique, jointe sans doute a une intellectualité
supérieure, mais distincte d'elle. La premiére forme de la religion avait été
infra-intellectuelle ; nous en savons la raison. La seconde, pour des raisons
gue nous indiguerons, fut supra-intellectuelle. C'est en les opposant tout de
suite I'une a l'autre gu'on les comprendrait le mieux. Seules, en effet, sont
essentielles et pures ces deux religions extrémes. Les formes intermédiaires,
gui se développérent dans les civilisations antiques, ne pourraient qu'induire
en erreur la philosophie de lareligion si elles faisaient croire qu'on a passé
d'une extrémité a l'autre par voie de perfectionnement graduel : erreur sans
doute naturelle, qui sexplique par le fait que lareligion statique sest survécu
en partie a elle-méme dans la religion dynamique. Mais ces formes intermé-
diaires ont tenu une si grande place dans I'histoire connue de I'hnumanité qu'il
faut bien que nous nous appesantissions sur elles. Nous n'y voyons, pour notre
part, rien d'absolument nouveau, rien de comparable ala religion dynamique,
rien que des variations sur le double theme de |'animisme élémentaire et de la
magie ; la croyance aux esprits est d'ailleurs toujours restée le fond de la
religion populaire. Mais de la faculté fabulatrice, qui I'avait élaborée, est
sortie par un développement ultérieur une mythologie autour de laquelle ont
poussé une littérature, un art, des institutions, enfin tout I'essentiel de la
civilisation antique. Parlons donc de la mythologie, sans jamais perdre de vue
ce qui en avait été le point de départ, ce qu'on apergoit encore par transpa-
rence au traversdelle.

Des esprits aux dieux la transition peut étre insensible, la différence n'en
est pas moins frappante. Le dieu est une personne. Il a ses qualités, ses
défauts, son caractere. |l porte un nom. Il entretient des relations définies avec
d'autres dieux. Il exerce des fonctions importantes, et surtout il est seul ales
exercer. Au contraire, il y a des milliers d'esprits différents, répartis sur la
surface d'un pays, qui accomplissent une méme besogne ; ils sont désignés par
un nom commun et ce nom pourra, dans certains cas, ne pas méme comporter
un singulier : manes et pénates, pour ne prendre que cet exemple, sont des
mots latins qu'on ne trouve qu'au pluriel. Si la représentation religieuse vrai-
ment originelle est celle d'une « présence efficace », d'un acte plutdt que d'un
étre ou d'une chose, la croyance aux esprits se situe trés pres des origines; les
dieux ne paraissent que plus tard, quand la substantialité pure et simple
gu'avaient les esprits sest haussée, chez tel ou tel d'entre eux, jusgu'a la
personnalité. Ces dieux se surajoutent d'ailleurs aux esprits, mais ne les
remplacent pas, Le culte des esprits reste, comme nous le disions, le fond de
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la religion populaire. La partie éclairée de la nation n'en préférera pas moins
les dieux, et I'on peut dire que la marche au polythéisme est un progrés vers la
civilisation.

Inutile de chercher a cette marche un rythme ou une loi. C'est le caprice
méme. De la foule des esprits on verra surgir une divinité locale, d'abord
modeste, qui grandira avec la cité et sera finalement adoptée par la nation
entiere. Mais d'autres évolutions sont aussi bien possibles. |l est rare,
d'ailleurs, gue I'évolution aboutisse a un état définitif. Si élevé que soit le dieu,
sa divinité nimplique aucunement I'immutabilité. Bien au contraire, ce sont
les dieux principaux des religions antiques qui ont le plus change, senri-
chissant d'attributs nouveaux par I'absorption de dieux différents dont ils
grossissaient leur substance. Ainsi, chez les Egyptiens, le dieu solaire R4,
d'abord objet d'adoration supréme, attire alui d'autres divinités, se les assimile
ou saccole a €elles, samalgame avec I'important dieu de Thebes Amon pour
former Amon-Ra. Ainsi Mardouk, le dieu de Babylone, sapproprie les
attributs de Bel, le grand dieu de Nippour. Ainsi dans la puissante déesse I star
viennent se fondre plusieurs dieux assyriens. Mais nulle évolution n'est plus
riche que celle de Zeus, le dieu souverain de la Gréce. Aprés avoir commenceé
sans doute par étre celui qu'on adore au sommet des montagnes, qui dispose
des nuages, de lapluie et du tonnerre, il ajoint a sa fonction météorologique,
si I'on peut sexprimer ainsi, des attributions sociales qui prirent une com-
plexité croissante ; il finit par étre le dieu qui préside a tous les groupements,
depuis lafamille jusqu'a l'état. 1l fallait juxtaposer a son nom les épithétes les
plus varices pour marquer toutes les directions de son activité : Xenios quand
il veillait al'accomplissement des devoirs d'hospitalité,Horkios quand il assis-
tait aux serments, Hikesios quand il protégeait les suppliants, Genethlios
guand on l'invoquait pour un mariage, etc. L'évolution est généralement lente
et naturelle ; mais elle peut aussi bien étre rapide et saccomplir artificielle-
ment sous les yeux mémes des adorateurs du dieu. Les divinités de I'Olympe
datent des poemes homériques, qui ne les ont peut-étre pas créées, mais qui
leur ont donné la forme et les attributions que nous leur connaissons, qui les
ont coordonnées entre elles et groupées autour de Zeus, procédant cette fois
par simplification plutét que par complication. Elles n'en ont pas moins été
acceptées par les Grecs, qui savaient pourtant les circonstances et presque la
date de leur naissance. Mais point n'était besoin du génie des poétes : un
décret du prince pouvait suffire afaire ou a défaire des dieux. Sans entrer dans
le détail de ces interventions, rappelons seule. ment la plus radicale de toutes,
celle du pharaon qui prit le nom d'lknaton : il supprima les dieux de I'Egypte
au profit d'un seul d'entre eux et réussit a faire accepter jusqu'a sa mort cette
espéce de monothéisme. On sait d'ailleurs que les pharaons participaient eux-
mémes de la divinité. Dés les temps les plus anciens ils sintitulaient « fils de
Réa ». Et la tradition égyptienne de traiter le souverain comme un dieu se
continua sous les Ptolémées. Elle ne se limitait pas a I'Egypte. Nous la
rencontrons aussi bien en Syrie, sous les Séleucides, en Chine, et au Japon, ou
I'empereur recoit les honneurs divins pendant sa vie et devient dieu apres sa
mort, enfin & Rome, ol le Sénat divinise Jules César en attendant qu'Auguste,
Claude, Vespasien, Titus, Nerva, finalement tous les empereurs passent au
rang des dieux. Sans doute |'adoration du souverain ne se pratique pas partout
avec le méme sérieux. Il y aloin, par exemple, de la divinité d'un empereur
romain a celle d'un pharaon. Celle-ci est proche parente de la divinité du chef
dans les sociétés primitives ; elle se lie peut-étre a l'idée d'un fluide spécial ou



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 102

d'un pouvoir magique dont le souverain serait détenteur, tandis que celle-la fut
conférée a César par simple flagornerie et utilisée par Auguste comme un
instrumentum regni. Pourtant |e demi-scepticisme qui se mélait a l'adoration
des empereurs resta, a Rome, |'apanage des esprits cultivés; il ne sétendait pas
au peuple; il n'atteignait sirement pas la province. C'est dire que les dieux de
['antiquité pouvaient naitre, mourir, se transformer au gré des hommes et des
circonstances, et que la foi du paganisme était d'une complaisance sans
bornes.

Précisément parce que le caprice des hommes et le hasard des circons-
tances ont eu tant de part a leur genése, les dieux ne se prétent pas a des
classifications rigoureuses. Tout au plus peut-on déméler quelgues grandes
directions de la fantaisie mythologique ; encore sen faut-il qu'aucune d'elles
ait été suivie régulierement. Comme on se donnait le plus souvent des dieux
pour les utiliser, il est naturel gu'on leur ait généralement attribué des fonc-
tions, et que dans beaucoup de cas I'idée de fonction ait été Prédominante.
C'est ce qui se passaa Rome. On a pu dire que la spécialisation des dieux était
caractéristique de la religion romaine. Pour les semailles elle avait Saturne,
pour la floraison des arbres fruitiers Flore, pour la maturation du fruit
Pomone. Elle assignait a Janus la garde de |la porte, a Vesta celle du foyer.
Plut6t que d'attribuer au méme dieu des fonctions multiples, apparentées entre
elles, elle aimait mieux poser des dieux distincts, quitte aleur donner le méme
nom avec des qualificatifs différents. Il y avait la Venus Victrix, la Venus
Felix, la Venus Genetrix. Jupiter lui-méme était Fulgur, Feretrius, Stator,
Victor, Optimus maximus; et c'étaient des divinités jusgu'a un certain point
indépendantes ; ellesjalonnaient la route entre le Jupiter qui envoie la pluie ou
le beau temps et celui qui protége I'Etat dans la paix comme dans la guerre.
Mais la méme tendance se retrouve partout, a des degrés différents. Depuis
gue I'hnomme cultive laterre, il ades dieux qui sintéressent ala moisson, qui
dispensent la chaleur, qui assurent la régularité des saisons. Ces fonctions
agricoles ont di caractériser quelques-uns des plus anciens dieux, encore
gu'on les ait perdues de vue lorsgue I'évolution du dieu eut fait de lui une
personnalité complexe, chargée d'une longue histoire. C'est ainsi qu'Osiris, la
figure la plus riche du panthéon égyptien, parait avoir été d'abord le dieu de la
végétation. Telle était lafonction primitivement dévolue al'Adonis des Grecs.
Telle aussi celle de Nisaba, en Babylonie, qui présida aux céréales avant de
devenir la déesse de la Science. Au premier rang des divinités de I'Inde
figurent Indra et Agni. On doit a Indra la pluie et I'orage, qui favorisent la
terre, a Agni le feu et la protection du foyer domestique ; et ici encore la
diversité des fonctions saccompagne d'une différence de caractére, Indra se
distinguant par saforce et Agni par sa sagesse. La fonction la plus élevée est
d'ailleurs celle de Varouna, qui préside a I'ordre universel. Nous retrouvons
dans la religion Shinto, au Japon, la déesse de la Terre, celle des moissons,
celles qui veillent sur les montagnes, les arbres, etc. Mais nulle divinité de ce
genre n'a une personnalité plus accusée et plus compléete que la Déméter des
Grecs, €elle aussi déesse du sol et des moissons, et soccupant en outre des
morts, auxquels elle fournit une demeure, présidant d'autre part, sous le nom
de Thesmophoros, alavie de famille et alavie sociale. Telle est |a tendance
la plus marquée de lafantaisie qui crée les dieux.

Mais, en leur assignant des fonctions, €elle leur attribue une souveraineté
qui prend tout naturellement la forme territoriale. Les dieux sont censés se



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 103

partager I'univers. D'apres les poétes védiques, leurs diverses zones d'in-
fluence sont le ciel, laterre, et I'atmosphére intermédiaire. Dans la cosmologie
babylonienne, le ciel est le domaine d'/Anu, et laterre celui de Bel ; dans les
profondeurs de la mer habite Ea. Les Grecs partagent le monde entre Zeus,
dieu du ciel et de laterre, Poséidon, dieu des mers, et Hades, auquel appar-
tient le royaume infernal. Ce sont |a des domaines délimités par la nature
méme. Or, non moins nets de contour sont les astres ; ils sont individualisés
par leur forme, comme aussi par leurs mouvements, qui semblent dépendre
d'eux ; il en est un qui dispenseici-bas lavie, et les autres, pour n‘avoir pas la
méme puissance, n'en doivent pas moins étre de méme nature ; ils ont donc,
eux aussi, ce qu'il faut pour étre des dieux. C'est en Assyrie que la croyance a
la divinité des astres prit sa forme la plus systématique. Mais |'adoration du
soleil, et celle aussi du ciel, se retrouvent a peu pres partout : dans lareligion
Shinto du Japon, ou la déesse du Soleil est érigée en souveraine avec, au-
dessous d'elle, un dieu de la lune et un dieu des étoiles ; dans la religion
égyptienne primitive, ou la lune et le ciel sont envisagés comme des dieux a
coOté du soleil qui les domine; dans la religion védique ou Mitra (identique a
I'iranien Mithra qui est une divinité solaire) présente des attributs qui
conviendraient a un dieu du soleil ou de la lumiére; dans I'ancienne religion
chinoise, ou le soleil est un dieu personnel; enfin chez les Grecs eux-mémes,
dont un des plus anciens dieux est Helios. Chez les peuples indo-germaniques
en général, le ciel a été I'objet d'un culte particulier. Sous les noms de Dyaus,
Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun aux Indiens védiques, aux Grecs, aux
Romains et aux Teutons, quoique ce soit en Grece et a Rome seulement qu'il
soit le roi des dieux, comme la divinité céleste des Mongols I'est en Chine. Ici
surtout se constate la tendance des tres anciens dieux, primitivement chargés
de besognes toutes matérielles, a senrichir d'attributs moraux quand ils
avancent en &ge. Dans la Babylonie du Sud, le soleil qui voit tout est devenu
le gardien du droit et de la justice ; il recoit le titre de « juge ». Le Mitra
indien est le champion de la vérité et du droit ; il donne lavictoire ala bonne
cause. Et I'Osiris égyptien, qui sest confondu avec le dieu solaire apres avoir
été celui de la végétation, afini par étre le grand juge équitable et miséricor-
dieux qui regne sur le pays des morts.

Tous ces dieux sont attachés a des choses. Mais il en est -souvent ce sont
les mémes, envisagés d'un autre point de vue -qui se définissent par leurs
relations avec des personnes ou des groupes. Peut-on considérer comme un
dieu le génie ou le démon propre a un individu ? Le genius romain était
numen et non pas deus ; il n‘avait pas de figure ni de nom ; il était tout prés de
se réduire a cette « présence efficace » que nous avons vue étre ce qu'il y ade
primitif et d'essentiel dans la divinité. Le lar familiaris, qui veillait sur la
famille, n'avait guére plus de personnalité. Mais plus le groupement est
important, plusil adroit a un dieu véritable. En Egypte, par exemple, chacune
des cités primitives, avait son divin protecteur. Ces dieux se distinguaient
précisément les uns des autres par leur relation atelle ou telle communauté :
en disant « Celui d'Edfu », « Celui de Nekkeb », on les désignait suffisam-
ment. Mais le plus souvent il sagissait de divinités qui préexistaient au
groupe, et que celui-ci avait adoptées. Il en fut ainsi, en Egypte méme, pour
Amon-R4, e dieu de Thebes. Il en fut ainsi en Babylonie, ou la ville d'Ur
avait pour déesse la Lune, celle d'Uruk la planéte Vénus. De méme en Gréce,
ou Déméter se sentait spécialement chez elle a Eleusis, Athéné sur I'Acropole,
Artémis en Arcadie. Souvent aussi protecteurs et protégés avaient partie liée ;
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les dieux de la cité bénéficiaient de son agrandissement. La guerre devenait
une lutte entre divinités rivales. Celles-ci pouvaient d'ailleurs se réconcilier,
les dieux du peuple subjugué entrant alors dans le panthéon du vainqueur.
Mais la vérité est que la cité ou I'empire, d'une part, ses dieux tutélaires de
l'autre, formaient un consortium vague dont le caractére a di varier indé-
finiment.

Toutefois c'est pour notre commodité que nous définissons et classons
ainsi les dieux de la fable. Aucune loi n'a présidé a leur naissance, non plus
gu'a leur développement ; I'hnumanité a laissé ici libre jeu a son instinct de
fabulation. Cet instinct ne va pas trés loin, sans doute, quand on le laisse a lui-
méme, mais il progresse indéfiniment si I'on se plait al'exercer. Grande est la
différence, a cet égard, entre les mythologies des différents peuples. L'anti-
guité classique nous offre un exemple de cette opposition : la mythologie
romaine est pauvre, celle des Grecs est surabondante. Les dieux de I'ancienne
Rome coincident avec la fonction dont ils sont investis et Sy trouvent, en
guelgue sorte, immobilisés. C'est a peine sils ont un corps, je veux dire une
figure imaginable. C'est a peine sils sont des dieux. Au contraire, chaque dieu
de la Gréce antique a sa physionomie, son caractere, son histoire. |l va et
vient, il agit en dehors de I'exercice de ses fonctions. On raconte ses
aventures, on décrit son intervention dans nos affaires. Il se préte a toutes les
fantaisies de I'artiste et du poéte. Ce serait, plus précisément, un personnage
de roman, sil n‘avait une puissance supérieure a celle des hommes et le
privilege de rompre, dans certains cas au moins, la régularité des lois de la
nature. Bref, la fonction fabulatrice de I'esprit Sest arrétée dans le premier
cas; elle a poursuivi son travail dans le second. Mais c'est toujours la méme
fonction. Elle reprendra au besoin le travail interrompu. Tel fut I'effet de
I'introduction de la littérature et plus généralement des idées grecques a
Rome. On sait comment les Romains identifierent certains de leurs dieux avec
ceux de I'Hellade, leur conférant ainsi une personnalité plus accusée et les
faisant passer du repos au mouvement.

De cette fonction fabulatrice nous avons dit qu'on la définirait mal en
faisant d'elle une variété de I'imagination. Ce dernier mot a un sens plutét
négatif. On appelle imaginatives les représentations concretes qui ne sont ni
des perceptions ni des souvenirs. Comme ces représentations ne dessinent pas
un objet présent ni une chose passee, elles sont toutes envisagées de la méme
maniere par le sens commun et désignées par un seul mot dans le langage
courant. Mais le psychologue ne devra pas les grouper pour cela dans la
méme catégorie ni les rattacher a la méme fonction. Laissons donc de coté
I'imagination, qui n'est qu'un mot, et considérons une faculté bien définie de
I'esprit, celle de créer des personnages dont nous nous racontons a nous-
mémes I'histoire. Elle prend une singuliére intensité de vie chez les roman-
ciers et les dramaturges. Il en est parmi eux qui sont véritablement obsédés
par leur héros ; ils sont menés par lui plutdt qu'ils ne le menent ; ils ont méme
de la peine a se débarrasser de lui quand ils ont achevé leur piéce ou leur
roman. Ce ne sont pas nécessairement ceux dont |I’ceuvre a la plus haute
valeur; mais, mieux que d'autres, ils nous font toucher du doigt I'existence,
chez certains au moins d'entre nous, d'une faculté spéciale d'hallucination
volontaire. A vrai dire, on latrouve a quelque degré chez tout le monde. Elle
est trés vivante chez les enfants. Tel d'entre eux entretiendra un commerce
guotidien avec un personnage imaginaire dont il vous indiquera le nom, dont
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il vous rapportera lesimpressions sur chacun des incidents de lajournée. Mais
la méme faculté entre en jeu chez ceux qui, sans créer eux-mémes des étres
fictifs, Sintéressent a des fictions comme ils le feraient a des réa. lités. Quoi
de plus étonnant que de voir des spectateurs pleurer au théatre ? On dira que
la piece est jouée par des acteurs, qu'il y a sur la scene des hommes en chair et
en 0s. Soit, mais hous pouvons étre presgque aussi fortement « empoignés »
par le roman que nous lisons, et sympathiser au méme point avec les person-
nages dont on nous raconte I'histoire. Comment les psychologues n'ont-ils pas
été frappés de ce qu'une telle faculté a de mystérieux ? On répondra que toutes
nos facultés sont mystérieuses, en ce sens que Nous ne connaissons le méca-
nisme intérieur d'aucune d'elles. Sans doute ; mais Sil ne peut étre question ici
d'une reconstruction mécanique, nous sommes en droit de demander une
explication psychologique. Et I'explication est en psychologie ce qu'elle est en
biologie ; on a rendu compte de I'existence d'une fonction quand on a montré
comment et pourquoi €elle est nécessaire alavie. Or, il n'est certainement pas
nécessaire qu'il y ait des romanciers et des dramaturges ; la faculté de
fabulation en général ne répond pas a une exigence vitale. Mais supposons
gue sur un point particulier, employée a un certain objet, cette fonction soit
indispensable a |'existence des individus comme a celle des sociétés : nous
concevrons sans peine que, destinée a ce travail, pour lequel elle est néces-
saire, on |'utilise ensuite, puisqu'elle reste présente, pour de simples jeux. Par
le fait, nous passons sans peine du roman d'aujourd'hui a des contes plus ou
moins anciens, aux légendes, au folklore, et du folklore a la mythologie, qui
n'est pas la méme chose, mais qui sest constituée de la méme maniere ; la
mythologie, a son tour, ne fait que développer en histoire la personnalité des
dieux, et cette derniére création n'est que I'extension d'une autre, plus simple,
celle des « puissances semi-personnelles » ou « présences efficaces » qui sont,
croyons-nous, al'origine de lareligion. Ici nous touchons a ce que nous avons
montré étre une exigence fondamentale de la vie : cette exigence a fait surgir
la faculté de fabulation ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi des conditions
d'existence de |'espéce humaine. Sans revenir sur ce que nous avons déja
longuement exposg, rappelons que, dans le domaine vital, ce qui apparait a
I'analyse comme une complication infinie est donné a l'intuition comme un
acte simple. L'acte pouvait ne pas saccomplir ; mais, sil sest accompli, c'est
gu'il atraversé d'un seul coup tous les obstacles. Ces obstacles, dont chacun
en faisait surgir un autre, constituent une multiplicité indéfinie, et c'est
précisément I'élimination successive de tous ces obstacles qui se présente a
notre analyse. Vouloir expliquer chacune de ces éliminations par la précé-
dente serait faire fausse route ; toutes sexpliquent par une opération unique,
qui est I'acte lui-méme dans sa simplicité. Ainsi le mouvement indivisé de la
fleche triomphe en une seule fois des mille et mille obstacles que notre
perception, aidée du raisonnement de Zénon, croit saisir dans les immobilités
des points successifs de laligne parcourue. Ainsi |'acte indivisé de vision, par
cela seul qu'il réussit, tourne tout d'un coup des milliers de milliers
d'obstacles ; ces obstacles tournés sont ce qui apparait a notre perception et a
notre science dans la multiplicité des cellules constitutives de I'cdl, dans la
complication de |'appareil visuel, enfin dans les mécanismes élémentaires de
I'opération. De méme, posez |'espéce humaine, c'est-a-dire le saut brusgue par
lequel la vie qui évoluait est parvenue a I'homme individuel et social : du
méme coup vous vous donnez I'intelligence fabricatrice et par suite un effort
gui se poursuivra, en vertu de son élan, au dela de la simple fabrication pour
laguelle il était fait, créant ainsi un danger. Si I'espece humaine existe, c'est
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gue le méme acte par lequel était posé I'homme avec l'intelligence fabrica-
trice, avec I'effort continué de l'intelligence, avec le danger créé par la
continuation de I'effort, suscitait la fonction fabulatrice. Celle-ci n'a donc pas
été voulue par la nature ; et pourtant elle sexplique naturellement. Si, en effet,
nous la joignons a toutes les autres fonctions psychologiques, nous trouvons
gue I'ensemble exprime sous forme de multiplicité I'acte indivisible par lequel
lavie asauté de I'échelon ou elle sétait arrétée jusqu'al’'homme.

Mais voyons de plus prés pourguoi cette faculté fabulatrice impose ses
inventions avec une force exceptionnelle quand elle sexerce dans le domaine
religieux. Elle est l1a chez elle, sans aucun doute ; elle est faite pour fabriquer
des esprits et des dieux ; mais comme elle continue ailleurs son travail de
fabulation, il y alieu de se demander pourquoi, opérant encore de méme, elle
n'obtient plus alors la méme créance. On trouverait a cela deux raisons.

La premiere est qu'en matiere religieuse I'adhésion de chacun se renforce
de I'adhésion de tous. D3, au théétre, la docilité du spectateur aux sugges-
tions du dramaturge est singuliérement accrue par |'attention et I'intérét de la
société présente. Mais il sagit d'une société juste aussi grande que la salle, et
gui dure juste autant que la piéce : que sera-ce, si la croyance individuelle est
soutenue, confirmée par tout un peuple, et si elle prend son point d'appui dans
le passé comme dans le présent ? Que sera-ce, si le dieu est chanté par les
poetes, logé dans des temples, figuré par I'art ? Tant que la science expé-
rimentale ne se sera pas solidement constituée, il n'y aura pas de plus sdr
garant de la vérité que le consentement universel. La vérité sera le plus sou-
vent ce consentement méme. Soit dit en passant, c'est |a une des raisons d'étre
de I'intolérance. Celui qui n'accepte pas la croyance commune |'empéche,
pendant qu'il nie, d'étre totalement vraie. La vérité ne recouvrera son intégrité
gue sil se rétracte ou disparait.

Nous ne voulons pas dire que la croyance religieuse n'ait pas pu étre,
méme dans le polythéisme, une croyance individuelle. Chague Romain avait
un genius attaché a sa personne ; mais il ne croyait s fermement a son génie
gue parce que chacun des autres Romains avait le sien et parce que sa foi,
personnelle sur ce point, lui était garantie par une foi universelle. Nous ne
voulons pas dire non plus que lareligion ait jamais été d'essence sociale plutot
gu'individuelle : nous avons bien vu que lafonction fabulatrice, innée al'indi-
vidu, a pour premier objet de consolider la société ; mais nous savons qu'elle
est également destinée a soutenir I'individu lui-méme, et que d'ailleurs I'intérét
de la société est la. A vrai dire, individu et société simpliquent réciproque-
ment : les individus constituent la société par leur assemblage ; la société
détermine tout un cété des individus par sa préfiguration dans chacun d'eux.
Individu et société se conditionnent donc, circulairement. Le cercle, voulu par
la nature, a été rompu par I'homme le jour ou il a pu se replacer dans I'élan
créateur, poussant la nature humaine en avant au lieu de la laisser pivoter sur
place. C'est de ce jour que date une religion essentiellement individuelle,
devenue par 13, il est vrai, plus profondément sociale, Mais nous reviendrons
sur ce point. Disons seulement que la garantie apportée par la société a la
croyance individuelle, en matiére religieuse, suffirait déja a mettre hors de
pair cesinventions de lafaculté fabulatrice.
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Mais il faut tenir compte d'autre chose encore. Nous avons vu comment
les anciens assistaient, impassibles, a la genése de tel ou tel dieu. Désormais,
ils croiraient en lui comme en tous les autres. Ce serait inadmissible, si I'on
supposait que I'existence de leurs dieux était de méme nature pour eux gue
celle des objets qu'ils voyaient et touchaient. Elle était réelle, mais d'une
réalité qui n'était pas sans dépendre de la volonté humaine.

Les dieux de la civilisation paienne se distinguent en effet des entités plus
anciennes, elfes, gnomes, esprits, dont ne se détacha jamais la foi populaire.
Celles~ci étaient issues presque immeédiatement de la faculté fabulatrice, qui
nous est naturelle ; et elles étaient adoptées comme elles avaient été produites,
naturellement. Elles dessinaient le contour exact du besoin d'ou elles étaient
sorties. Mais la mythologie, qui est une extension du travail primitif, dépasse
de tous cotés ce besoin ; l'intervalle qu'elle laisse entre lui et elle est rempli
par une matiére dans le choix de laquelle le caprice humain a une large part, et
I'adhésion qu'on lui donne s'en ressent. C'est toujours la méme faculté qui
intervient, et elle obtient, pour I'ensemble de ses inventions, la méme créance.
Mais chague invention, prise a part, est acceptée avec |'arriere-pensée qu'une
autre e(it é&é possible. Le panthéon existe indépendamment de I'hnomme, mais
il dépend de I'nomme d'y faire entrer un dieu, et de lui conférer ainsi I'exis-
tence. Nous nous étonnons aujourd'hui de cet état d'ame. Nous |'expérimen-
tons pourtant en nous dans certains réves, ou nous pouvons introduire a un
moment donné I'incident que nous souhaitons : il se réalise par nous dans un
ensemble qui sest posé [ui-méme, sans nous. On pour. rait dire, de méme, que
chague dieu déterminé est contingent, alors que la totalité des dieux, ou plutét
le dieu en général, est nécessaire. En creusant ce point, en poussant aussi la
logique plus loin que ne I'ont fait les anciens, on trouverait qu'il N'y ajamais
eu de pluralisme définitif que dans la croyance aux esprits, et que le poly-
théisme proprement dit, avec sa mythologie, implique un mono. théisme
latent, ou les divinités multiples n'existent que secondairement, comme
représentatives du divin.

Mais les anciens auraient tenu ces considérations pour accessoires. Elles
n'auraient d'importance que si lareligion était du domaine de la connaissance
ou de la contemplation. On pourrait alors traiter un récit mythol ogique comme
un récit historique, et se poser dans un cas comme dans |'autre la question
d'authenticité. Mais la vérité est qu'il n'y a pas de comparaison possible entre
eux, parce qu'ils ne sont pas du méme ordre. L'histoire est connaissance, la
religion est principalement action : elle ne concerne la connaissance, comme
nous |'avons maintes fois répété, que dans la mesure ou une représentation
intellectuelle est nécessaire pour parer au danger d'une certaine intellectualité.
Considérer a part cette représentation, la critiquer en tant que représentation,
serait oublier qu'elle forme un amalgame avec I'action concomitante. C'est une
erreur de ce genre que nous commettons quand nous nous demandons com-
ment de grands esprits ont pu accepter le tissu de puérilités et méme d'absur-
dités qu'était leur religion. Les gestes du nageur paraitraient aussi ineptes et
ridicules a celui qui oublierait qu'il y a de I'eau, que cette eau soutient le
nageur, et que les mouvements de I'homme, la résistance du liquide, le cou-
rant du fleuve, doivent étre pris ensemble comme un tout indivisé.

Lareligion renforce et discipline. Pour cela des exercices continuellement
répétés sont nécessaires, comme ceux dont |'automatisme finit par fixer dans
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le corps du soldat I'assurance morale dont il aura besoin au jour du danger.
C'est dire qu'il n'y a pas de religion sans rites et cérémonies. A ces actes
religieux la représentation religieuse sert surtout d'occasion. |ls émanent sans
doute de la croyance, mais ils réagissent aussitot sur elle et la consolident : sil
y ades dieux, il faut leur vouer un culte ; mais du moment qu'il y a un culte,
c'est qu'il existe des dieux. Cette solidarité du dieu et de I'hommage gu'on lui
rend fait de la vérité religieuse une chose a part, sans commune mesure avec
lavérité spéculative, et qui dépend jusqu'a un certain point de I'nomme.

A resserrer cette solidarité tendent précisément les rites et cérémonies. Il y
aurait lieu de sétendre longuement sur eux. Disons seulement un mot des
deux principaux : le sacrifice et la priére.

Dans lareligion que nous appellerons dynamique, |a priére est indifférente
a son expression verbale ; c'est une élévation de I'ame, qui pourrait se passer
de la parole. A son plus bas degré, d'autre part, elle n'était pas sans rapport
avec l'incantation magique ; elle visait alors, sinon a forcer la volonté des
dieux et surtout des esprits, du moins a capter leur faveur. C'est a mi-chemin
entre ces deux extrémités que se situe ordinairement la priére, telle qu'on
I'entend dans le polythéisme. Sans doute I'antiquité a connu des formes de
priere admirables, ou se traduisait une aspiration de I'ame a devenir meilleure.
Mais ce furent |a des exceptions, et comme des anticipations d'une croyance
religieuse plus pure. Il est plus habituel au polythéisme d'imposer a la priere
une forme stéréotypée, avec l'arriére-pensée que ce n'est pas seulement la
signification de la phrase, mais aussi bien la consécution des mots avec
I'ensemble des gestes concomitants qui lui donnera son efficacité. On peut
méme dire gue, plus le polythéisme évolue, plus il devient exigeant sur ce
point ; I'intervention d'un prétre est de plus en plus nécessaire pour assurer le
dressage du fidele. Comment ne pas voir que cette habitude de prolonger
I'idée du dieu, une fois évoquée, en paroles prescrites et en attitudes prédé-
terminées confére a son image une objectivité supérieure ? Nous avons
montré jadis que ce qui fait laréalité d'une perception, ce qui la distingue d'un
souvenir ou d'une imagination, c'est, avant tout, I'ensemble des mouvements
naissants qu'elle imprime au corps et qui la complétent par une action
automatiquement commencée. Des mouvements de ce genre pourront se
dessiner pour une autre cause : leur actualité refluera aussi bien vers la repré-
sentation qui les aura occasionnés, et la convertira pratiquement en chose.

Quant au sacrifice, c'est sans doute, d'abord, une offrande destinée a ache-
ter la faveur du dieu ou a détourner sa colére. Il doit étre d'autant mieux
accueilli gu'il a plus codté, et gue la victime a une plus grande valeur. C'est
probablement ainsi que sexplique en partie I'habitude d'immoler des victimes
humaines, habitude qu'on trouverait dans la plupart des religions antiques,
peut-étre dans toutes si I'on remontait assez haut. |l n'est pas d'erreur ni
d'horreur ou ne puisse conduire la logique, quand elle sapplique a des matié-
res qui ne relévent pas de la pure intelligence. Mais il y a autre chose encore
dans le sacrifice : sinon, I'on ne sexpliquerait pas que |'offrande ait nécessai-
rement été animale ou végétale, presque toujours animale. D'abord, on
saccorde généralement a voir les origines du sacrifice dans un repas que le
dieu et ses adorateurs étaient censés prendre en commun. Ensuite et surtout, le
sang avait une vertu spéciale. Principe de vie, il apportait de la force au dieu
pour le mettre a méme de mieux aider I'hnomme et peut-étre aussi (mais c'était
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une arriere-pensée a peine consciente) pour lui assurer plus solidement
I'existence. C'était, comme la priére, un lien entre I'homme et la divinité.

Ainsi |le polythéisme avec sa mythologie a eu pour double effet d'élever de
plus en plus haut les puissances invisibles qui entourent I'hnomme, et de mettre
I'hnomme en relations de plus en plus étroites avec elles. Coextensif aux
anciennes civilisations, il sest grossi de tout ce gu'elles produisaient, ayant
inspiré lalittérature et I'art, et recu d'eux plus encore qu'il ne leur avait donné.
C'est dire que le sentiment religieux, dans I'antiquité, a été fait d'éléments trés
nombreux, variables de peuple a peuple, mais qui étaient tous venus sagglo-
mérer autour d'un noyau primitif. A ce noyau central nous nous sommes
attaché, parce que nous avons voulu dégager des religions antiques ce gu'elles
avaient de spécifiquement religieux. Telle d'entre elles, celle del'Inde ou de la
Perse, sest doublée d'une philosophie. Mais philosophie et religion restent
toujours distinctes. Le plus souvent, en effet, la philosophie ne survient que
pour donner satisfaction a des esprits plus Cultivés ; lareligion subsiste, dans
le peuple, telle que nous I'avons décrite. La méme ou le mélange se fait, les
éléments conservent leur individualité : lareligion aura des velléités de spécu-
ler, la philosophie ne se désintéressera pas d'agir ; mais la premiére n'en
restera pas moins essentiellement action, et la seconde, par-dessus tout,
pensée. Quand la religion est réellement devenue philosophie chez les
anciens, elle a plut6t déconseillé d'agir et renoncé a ce qu'elle était venue faire
dans le monde. Etait-ce encore de la religion ? Nous pouvons donner aux
mots le sens que nous voulons, pourvu que nous commencions par le définir;
mais nous aurions tort de le faire quand par hasard nous nous trouvons devant
un mot qui désigne une découpure naturelle des choses - ici nous devrons tout
au plus exclure de I'extension du terme tel ou tel objet qu'on y aurait acciden-
tellement compris. C'est ce qui arrive pour la religion. Nous avons montré
comment on donne ordinairement ce nom a des représentations orientées vers
I'action et suscitées par la nature dans un intérét déterminé ; on a pu excep-
tionnellement, et pour des raisons qu'il est facile d'apercevoir, étendre |'appli-
cation du mot a des représentations qui ont un autre objet ; la religion n'en
devra pas moins étre définie conformément a ce que nous avons appelé
I'intention de la nature.

Nous avons maintes fois expliqué ce gu'il faut entendre ici par intention.
Et nous nous sommes longuement appesanti, dans le présent chapitre, sur la
fonction que la nature avait assignée a la religion. Magie, culte des esprits ou
des animaux, adoration des dieux, mythologie, superstitions de tout genre
paraitront trés complexes si on les prend un a un. Mais I'ensemble en est fort
simple.

L'homme est le seul animal dont I'action soit mal assurée, qui hésite et
tatonne, qui forme des projets avec I'espoir de réussir et la crainte d'échouer.
C'est le seul qui se sente sujet alamaladie, et le seul aussi qui sache qu'il doit
mourir. Le reste de la nature sépanouit dans une tranquillité parfaite. Plantes
et animaux ont beau étre livrés a tous les hasards ; ils ne Sen reposent pas
moins sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur I'éternité. De cette
inaltérable confiance nous aspirons a nous quel que chose dans une promenade
a la campagne, d'ou nous revenons apaisés. Mais ce n'est pas assez dire. De
tous les étres vivant en société, I'nomme est le seul qui puisse dévier de la
ligne sociale, en cédant a des préoccupations égoistes quand le bien commun
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est en cause ; partout ailleurs, I'intérét individuel est inévitablement coordon-
né ou subordonné a I'intérét général. Cette double imperfection est la rancon
de l'intelligence. L'homme ne peut pas exercer sa faculté de penser sans se
représenter un avenir incertain, qui éveille sa crainte et son espérance. Il ne
peut pas réfléchir a ce que la nature lui demande, en tant qu'elle a fait de lui
un étre sociable, sans se dire qu'il trouverait souvent son avantage a négliger
les autres, a ne se soucier que de lui-méme. Dans les deux casil y aurait rup-
ture de I'ordre normal, naturel. Et pourtant c'est la nature qui a voulu
I'intelligence, qui I'amise au bout de I'une des deux grandes lignes de I'évolu-
tion animale pour faire pendant a l'instinct le plus parfait, point terminus de
l'autre. Il est impossible qu'elle n'ait pas pris ses précautions pour que |'ordre,
a peine dérangé par l'intelligence, tende a se rétablir automatiquement. Par le
fait, la fonction fabulatrice, qui appartient a l'intelligence et qui n'est pourtant
pas intelligence pure, a précisément cet objet. Son réle est d'éaborer la
religion dont nous avons traité jusqu'a présent, celle que nous appelons
statique et dont nous dirions que c'est la religion naturelle, si I'expression
N'avait pris un autre sens. Nous n‘avons donc gqu'a nous résumer pour définir
cette religion en termes précis. C'est une réaction défensive de la nature
contre ce gu'il pourrait y avoir de déprimant pour I'individu, et de dissolvant
pour la société, dans |'exercice de l'intelligence.

Terminons par deux remargues, pour prévenir deux malentendus. Quand
nous disons gqu'une des fonctions de lareligion, telle gu'elle a été voulue par la
nature, est de maintenir la vie sociale, nous n'entendons pas par la qu'il y ait
solidarité entre cette religion et la morale. L'histoire témoigne du contraire.
Pécher a toujours été offenser la divinité ; maisil sen faut que la divinité ait
toujours pris offense de I'immoralité ou méme du crime : il lui est arrivé de les
prescrire. Certes, I'humanité semble avoir souhaité en général que ses dieux
fussent bons ; souvent elle a mis les vertus sous leur invocation ; peut-étre
méme la coincidence gue nous signalions entre la morale et lareligion origi-
nelles, I'une et I'autre rudimentaires, a-t-elle laissé au fond de I'dme humaine
le vague idéal d'une morale précise et d'une religion organisée qui Sappuie-
raient ['une sur l'autre. 1l n'en est pas moins vrai que la morale sest précisée a
part, que les religions ont évolué a part, et que les hommes ont toujours regu
leurs dieux de la tradition sans leur demander d'exhiber un certificat de
moralité ni de garantir I'ordre moral. Mais c'est qu'il faut distinguer entre les
obligations sociales d'un caractéere trés général, sans lesguelles aucune vie en
commun n'est possible, et le lien social particulier, concret, qui fait que les
membres d'une certaine communauté sont attachés a sa conservation. Les
premiéres se sont dégagées peu a peu du fond confus de coutumes que nous
avons montré a l'origine ; elles sen sont dégagées par voie de purification et
de simplification, d'abstraction et de généralisation, pour donner une morale
sociale. Mais ce qui lie les uns aux autres les membres d'une société déter-
minée, c'est la tradition, le besoin, la volonté de défendre ce groupe contre
d'autres groupes, et de le mettre au-dessus de tout. A conserver, aresserrer ce
lien vise incontestablement la religion que nous avons trouvée naturelle : elle
est commune aux membres d'un groupe, elle les associe intimement dans des
rites et des cérémonies, elle distingue le groupe des autres groupes, €lle
garantit le succes de I'entreprise commune et assure contre le danger commun.
Quelareligion, telle qu'elle sort des mains de la nature, ait accompli alafois -
pour employer notre langage actuel - les deux fonctions morale et nationale,
cela ne nous parait pas douteux : ces deux fonctions étaient nécessairement
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confondues, en effet, dans des sociétés rudimentaires ou il n'y avait que des
coutumes. Mais que les sociétés, en se développant, aient entrainé la religion
dans la seconde direction, c'est ce que |'on comprendra sans peine si I'on se
reporte a ce que nous venons d'exposer. On sen fat convaincu tout de suite, en
considérant que les sociétés humaines, a l'extrémité d'une des grandes lignes
de I'évolution biologique, font pendant aux sociétés animales les plus par-
faites, situées a I'extrémité de |'autre grande ligne, et que la fonction fabula-
trice, sans étre un instinct, joue dans les sociétés humaines un réle symétrique
de celui del'instinct dans ces sociétés animales.

Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous dispenser apres ce que
nous avons tant de fois répété, concerne le sens que nous donnons a
I" « intention de la nature », une expression dont nous avons use en parlant de
la «religion naturelle ». A vrai dire, il sSagissait moins de cette religion elle-
méme que de |'effet obtenu par €elle. Il y a un élan de vie qui traverse la
matiére et qui en tire ce qu'il peut, quitte a se scinder en route. A I'extrémité
des deux principales lignes d'évolution ainsi tracées se trouvent I'intelligence
et l'instinct. Justement parce que l'intelligence est une réussite, comme
dalleurs l'ingtinct, elle ne peut pas étre posée sans que |'accompagne une ten-
dance a écarter ce qui I'empécherait de produire son plein effet. Cette
tendance forme avec elle, comme avec tout ce que I'intelligence présuppose,
un bloc indivisé, qui se divise au regard de notre faculté - toute relative a
notre intelligence elle. méme - de percevoir et d'analyser. Revenons encore
une fois sur ce qui a été dit de I'cal et delavision. Il y al'acte de voir, qui est
simple, et il y a une infinité d'ééments, et d'actions réciproques de ces
éléments les uns sur les autres, avec lesquels I'anatomiste et le physiologiste
reconstituent |'acte simple. Eléments et actions expriment analytiquement et
pour ainsi dire négativement, étant des résistances opposées a des résistances,
I'acte indivisible, seul positif, que la nature a effectivement obtenu. Ainsi les
inquiétudes de I'hnomme jeté sur la terre, et les tentations que I'individu peut
avoir de se préférer lui-méme ala communauté, - inquiétudes et tentations qui
sont le propre d'un étre intelligent, - se préteraient a une énumération sansfin.
Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la superstition, ou plutét de la
religion statique, qui résistent a ces résistances. Mais cette complication
sévanouit si I'on replace I'homme dans I'ensemble de la nature, si I'on consi-
dére que l'intelligence serait un obstacle a la sérénité qu'on trouve partout
ailleurs, et que I'obstacle doit étre surmonté, I'équilibre rétabli. Envisagé de ce
point de vue, qui est celui de la genése et non plus de I'analyse, tout ce que
I'intelligence appliquée a la vie comportait d'agitation et de défaillance, avec
tout ce que lesreligions y apporterent d'apai sement, devient une chose simple.
Perturbation et fabulation se compensent et sannulent. A un dieu, qui regar-
derait d'en haut, le tout paraitrait indivisible, comme la confiance des fleurs
gui Souvrent au printemps.
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Chapitrelll

Lareligion dynamique

Retour alatable des matieres

Jetons un coup d'odl en arriere sur la vie, dont nous avions jadis suivi le
développement jusgu'au point ou la religion devait sortir d'elle. Un grand
courant d'énergie créatrice se lance dans la matiere pour en obtenir ce qu'il
peut. Sur la plupart des pointsil est arrété ; ces arréts se traduisent & nos yeux
par autant d'apparitions d'espéces vivantes, c'est-a-dire d'organismes ou notre
regard, essentiellement analytique et synthétique, déméle une multitude d'élé-
ments se coordonnant pour accomplir une multitude de fonctions ; le travail
d'organisation n'était pourtant que l'arrét lui-méme, acte simple, analogue a
I'enfoncement du pied qui détermine instantanément des milliers de grains de
sable a sentendre pour donner un dessin. Sur une des lignes ou elle avait
réussi a aller le plus loin, on aurait pu croire que cette énergie vitale entrai-
nerait ce qu'elle avait de meilleur et continuerait droit devant elle ; mais elle
sinfléchit, et tout se recourba : des étres surgirent dont I'activité tournait
indéfiniment dans le méme cercle, dont les organes étaient des instruments
tout faits au lieu de laisser la place ouverte a une invention sans cesse
renouvelable d'outils, dont la conscience glissait dans le somnambulisme de
I'instinct au lieu de se redresser et de sintensifier en pensée réfléchie. Tel est
I'état de I'individu dans ces sociétés d'insectes dont |'organisation est savante,
mais |'automatisme complet. L'effort créateur ne passa avec succes que sur la



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 113

ligne d'évolution qui aboutit a I'nomme. En traversant la matiére, la con-
science prit cette fois, comme dans un moule, la forme de I'intelligence
fabricatrice. Et I'invention, qui porte en elle laréflexion, sépanouit en liberté.

Mais l'intelligence n'était pas sans danger. Jusque-1a, tous les vivants
avaient bu avidement ala coupe delavie. |Is savouraient le miel que la nature
avait missur le bord ; ils avalaient le reste par surcroit, sans 'avoir vu. L'intel-
ligence, elle, regardait jusgu'en bas. Car I'étre intelligent ne vivait plus
seulement dans le présent ; il n'y a pas de réflexion sans prévision, pas de
prévision sans inquiétude, pas d'inquiétude sans un relachement momentané
de I'attachement a la vie. Surtout, il n'y a pas d'humanité sans société, et la
société demande a l'individu un désintéressement que l'insecte, dans son
automatisme, pousse jusqu'a l'oubli complet de soi. Il ne faut pas compter sur
la réflexion pour soutenir ce désintéressement. L'intelligence, a moins d'étre
celle d'un subtil philosophe utilitaire, conseillerait plutét I'égoisme. Par deux
cotés, donc, elle appelait un contrepoids. Ou plutdt elle en était déja munie,
car la nature, encore une fois, ne fait pas les étres de piéces et de morceaux :
ce qui est multiple dans sa manifestation peut étre simple dans sa genese. Une
espece qui surgit apporte avec elle, dans l'indivisibilité de I'acte qui la pose,
tout le détail de ce qui larend viable. L'arrét méme de I'élan créateur qui sest
traduit par I'apparition de notre espéce a donné avec l'intelligence humaine, a
I'intérieur de I'intelligence humaine, |a fonction fabulatrice qui élabore les
religions. Tel est donc le role, telle est la signification de lareligion que nous
avons appel ée statique ou naturelle. La religion est ce qui doit combler, chez
des étres doués de réflexion, un déficit éventuel de I'attachement alavie.

Il est vrai qu'on apercoit tout de suite une autre solution possible du prob-
leme. Lareligion statique attache I'homme alavie, et par conségquent I'indivi-
du a la société, en lui racontant des histoires comparables a celles dont on
berce les enfants. Sans doute ce ne sont pas des histoires comme les autres.
Issues de la fonction fabulatrice par nécessité, et non pas pour le simple
plaisir, elles contrefont la réalité percue au point de se prolonger en actions :
les autres créations imaginatives ont cette tendance, mais elles n'exigent pas
gue nous hous 'y laissions aller ; elles peuvent rester al'état d'idées ; celles-la,
au contraire, sont idéo-motrices. Ce n'en sont pas moins des fables, que des
esprits critiques accepteront souvent en fait, comme nous |'avons vu, mais
gu'en droit ils devraient rejeter. Le principe actif, mouvant, dont le seul
stationnement en un point extréme sest exprime par I'humanité, exige sans
doute de toutes les especes créées qu'elles se cramponnent a la vie. Mais,
comme nous le montrions jadis, si ce principe donne toutes les espéces
globalement, ala maniére d'un arbre qui pousse dans toutes les directions des
branches terminées en bourgeons, c'est |e dépdt, dans la matiére, d'une énergie
librement créatrice, c'est I'homme ou quelque étre de méme signification -
nous ne disons pas de méme forme - qui est la raison d'étre du développement
tout entier. L'ensemble et pu étre tres supérieur a ce qu'il est, et c'est
probablement ce qui arrive dans des mondes ou le courant est lancé a travers
une matiére moins réfractaire. Comme aussi le courant et pu ne jamais
trouver libre passage, pas méme dans cette mesure insuffisante, auquel cas ne
se seraient jamais dégagées sur notre planete la qualité et la quantité d'énergie
créatrice que représente la forme humaine. Mais, de toute maniére, la vie est
chose au moins aussi désirable, plus désirable méme pour I'hnomme que pour
les autres espéces, puisgue celles-ci la subissent comme un effet produit au
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passage par |'énergie créatrice, tandis gu'elle est chez I'homme le succes
méme, si incomplet et si précaire soit-il, de cet effort. Pourquoi, dés lors,
I'nomme ne retrouverait-il pas la confiance qui lui manque, ou que la
réflexion a pu ébranler, en remontant, pour reprendre de I'élan, dans la
direction d'ou I'élan était venu ? Ce n'est pas par I'intelligence, ou en tout cas
avec l'intelligence seule, gu'il pourrait le faire : celle-ci irait plutdét en sens
inverse ; elle a une destination spéciale et, lorsqu'elle séléve dans ses spécu-
lations, elle nous fait tout au plus concevoir des possibilités, elle ne touche pas
une réalité. Mais nous savons qu'autour de l'intelligence est restée une frange
d'intuition, vague et évanouissante. Ne pourrait-on pas lafixer, I'intensifier, et
surtout la compléter en action, car elle n'est devenue pure vision que par un
affaiblissement de son principe et, si I'on peut sexprimer ainsi, par une
abstraction pratiquée sur elle-méme ?

Une ame capable et digne de cet effort ne se demanderait méme pas si le
principe avec lequel elle se tient maintenant en contact est la cause
transcendante de toutes choses ou si ce n'en est que la délégation terrestre. |1
lui suffirait de sentir qu'elle se laisse pénétrer, sans que sa personnalité sy
absorbe, par un étre qui peut immensément plus qu'elle, comme le fer par le
feu qui le rougit. Son attachement ala vie serait désormais son inséparabilité
de ce principe, joie dans lajoie, amour de ce qui n'est gu'amour. A |a société
elle se donnerait par surcroit, mais a une société qui serait alors I'humanité
entiére, aimée dans |'amour de ce qui en est le principe. La confiance que la
religion statique apportait a I'nomme s'en trouverait transfigurée : plus de
souci pour |'avenir, plus de retour inquiet sur soi-méme ; |'objet n'en vaudrait
matériellement plus la peine, et prendrait moralement une signification trop
haute. C'est maintenant d'un détachement de chaque chose en particulier que
serait fait I'attachement alavie en général. Mais faudrait-il alors parler encore
de religion ? ou fallait-il alors, pour tout ce qui précédait, employer déja ce
mot ? Les deux choses ne différent-elles pas au point de sexclure, et de ne
pouvoir sappeler du méme nom ?

Il'y a bien des raisons, cependant, pour parler de religion dans les deux
cas. D'abord le mysticisme - car c'est a lui gque nous pensons - a beau trans-
porter I'@me sur un autre plan : il ne lui en assure pas moins, sous une forme
éminente, la sécurité et la sérénité que lareligion statique a pour fonction de
procurer. Mais surtout il faut considérer que le mysticisme pur est une essence
rare, gu'on le rencontre le plus souvent a I'état de dilution, qu'il n'en com-
munique pas moins alors a la masse a laquelle il se méle sa couleur et son
parfum, et qu'on doit le laisser avec €lle, pratiquement inséparable d'elle, si
I'on veut e prendre agissant, puisque c'est ainsi qu'il a fini par simposer au
monde. En se plagant & ce point de vue, on apercevrait une série de transi-
tions, et comme des différences de degré, la ou réellement il y a une diffé-
rence radicale de nature. Revenons en deux mots sur chacun de ces points.

En le définissant par sa relation a l'élan vital, nous avons implicitement
admis que le vrai mysticisme était rare. Nous aurons a parler, un peu plusloin,
de sa signification et de sa valeur. Bornons-nous pour le moment a remarquer
gu'il se situe, d'apres ce qui précéde, en un point jusgu'ou le courant spirituel
lancé a travers la matiere aurait probablement voulu, jusgu'ou il n‘a pu aller.
Car il sejoue d'obstacles avec lesquels la nature a di composer, et d'autre part
on ne comprend I'évolution de la vie, abstraction faite des voies latérales sur
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lesquelles elle sest engagée par force, que si on la voit a la recherche de
guelque chose d'inaccessible a quoi le grand mystique atteint. Si tous les
hommes, si beaucoup d’hommes pouvaient monter aussi haut que cet homme
privilégié, ce n'est pas a l'espece humaine que la nature se flt arrétée, car
celui-la est en réalité plus qu'homme. Des autres formes du génie on en dirait
d'alleurs autant : toutes sont également rares. Ce n'est donc pas par accident,
c'est en vertu de son essence méme que le vrai mysticisme est exceptionnel.

Mais quand il parle, il y a, au fond de la plupart des hommes, quelque
chose qui lui fait imperceptiblement écho. Il nous découvre, ou plutdt il nous
découvrirait une perspective merveilleuse si nous le voulions : nous ne le
voulons pas &t, le plus souvent, nous ne pourrions pas le vouloir ; I'effort nous
briserait. Le charme n'en a pas moins opéré ; et comme il arrive quand un
artiste de génie a produit une Oeuvre qui nous dépasse, dont Nnous ne réussis-
sons pas a hous assimiler I'esprit, mais qui nous fait sentir la vulgarité de nos
précédentes admirations, ainsi la religion statique a beau subsister, elle n'est
déa plus entierement ce qu'elle était, elle n'ose surtout plus savouer quand le
vrai grand mysticisme a paru. C'est a €elle encore, ou du moins a €lle princi-
palement, que I'humanité demandera I'appui dont elle a besoin ; elle laissera
encore travailler, en la réformant de son mieux, la fonction fabulatrice ; bref,
sa confiance dans la vie restera a peu pres telle que l'avait instituée la nature.
Mais elle feindra sincérement d'avoir recherché et obtenu en quelque mesure
ce contact avec le principe méme de la nature qui se traduit par un tout autre
attachement a la vie, par une confiance transfigurée. Incapable de sélever
auss haut, elle esquissera le geste, elle prendral'attitude, et, dans ses discours,
elle réserveralaplus belle place a des formules qui n'arrivent pas a se remplir
pour elle de tout leur sens, comme ces fauteuils restés vides qu'on avait
préparés pour de grands personnages dans une cérémonie. Ainsi se constituera
une religion mixte qui impliquera une orientation nouvelle de I'ancienne, une
aspiration plus ou moins prononcée du dieu antique, issu de la fonction
fabulatrice, a se perdre dans celui qui se révéle effectivement, qui illumine et
réchauffe de sa présence des ames privilégiées. Ainsi sintercalent, comme
nous le disions, des transitions et des différences apparentes de degré entre
deux choses qui différent radicalement de nature et qui ne sembleraient pas,
d'abord, devoir sappeler de la méme maniére. Le contraste est frappant dans
bien des cas, par exemple quand des nations en guerre affirment |'une et
I'autre avoir pour elles un dieu qui se trouve ainsi étre le dieu national du
paganisme, alors que le Dieu dont elles simaginent parler est un Dieu
commun a tous les hommes, dont la seule vision par tous serait |'abolition
immédiate de la guerre. Et pourtant il ne faudrait pastirer parti de ce contraste
pour déprécier des religions qui, nées du mysticisme, ont généralisé |'usage de
ses formules sans pouvoir pénétrer I'humanité entiére de la totalité de son
esprit. Il arrive a des formules presque vides de faire surgir ici ou I3,
véritables paroles magiques, |'esprit capable de les remplir. Un professeur
médiocre, par I'enseignement machinal d'une science que créérent des
hommes de génie, éveillera chez tel de ses éléves la vocation qu'il n'a pas eue
lui-méme, et le convertira inconsciemment en émule de ces grands hommes,
invisibles et présents dans le message qu'il transmet.

Il'y a pourtant une différence entre les deux cas, €t, si I'on en tient compte,
on verra Satténuer, en matiere de religion, I'opposition entre le « statique » et
le « dynamique » sur laguelle nous venons d'insister pour mieux marquer les
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caracteres de I'un et de l'autre. La grande majorité des hommes pourra rester a
peu pres étrangére aux mathématiques, par exemple, tout en saluant le génie
d'un Descartes ou d'un Newton. Mais ceux qui se sont inclinés de loin devant
la parole mystique, parce qu'ils en entendaient au fond d'eux-mémes le faible
écho, ne demeureront pas indifférents a ce qu'elle annonce. Sils avaient dé§ja
des croyances, et Sils ne veulent ou ne peuvent pas sen détacher, ils se per-
suaderont qu'ils les transforment, et ils les modifieront par la effectivement :
les é éments subsisteront, mais magnétisés et tournés dans un autre sens par
cette aimantation. Un historien des religions n'aura pas de peine a retrouver,
dans la matérialité d'une croyance vaguement mystique qui sest répandue
parmi les hommes, des éléments mythiques et méme magiques. Il prouvera
ainsi qu'il y a une religion statique, naturelle a I'homme, et que la nature
humaine est invariable. Mais Sil sen tient 13, il aura négligé quelque chose, et
peut-étre |'essentiel. Du moins aura-t-il, sans précisément le vouloir, jeté un
pont entre le statique et le dynamique, et justifié I'emploi du méme mot dans
des cas aussi différents. C'est bien a une religion qu'on a encore affaire, mais a
une religion nouvelle.

Nous nous en convaincrons encore mieux, NOUS verrons par un autre coté
comment ces deux religions sopposent et comment elles se rgjoignent, si nous
tenons compte des tentatives de la seconde pour sinstaller dans la premiére
avant de la supplanter. A vrai dire, c'est nous qui les convertissons en
tentatives, rétroactivement. Elles furent, quand elles se produisirent, des actes
complets, qui se suffisaient a eux-mémes, et elles ne sont devenues des
commencements ou des préparations que du jour ou elles ont été transformées
en insucces par une réussite finale, grace au mystérieux pouvoir que le présent
exerce sur le passé. Elles ne nous en serviront pas moins a jalonner un
intervalle, a analyser en ses ééments virtuels |'acte indivisible par lequel la
religion dynamique se pose, et a montrer du méme coup, par la direction
évidemment commune des élans qui n'ont pas abouti, comment le saut
brusque qui fut définitif n'eut rien d'accidentel.

Au premier rang parmi les esguisses du mysticisme futur nous placerons
certains aspects des mysteres paiens. |l ne faudrait pas que le mot nous fit
illusion : la plupart des mystéres n'eurent rien de mystique. IIs se rattachaient
alareligion établie, qui trouvait tout naturel de les avoir a coté d'elle. lls célé-
braient les mémes dieux, ou des dieux issus de |la méme fonction fabulatrice.
lIs renforcaient simplement chez les initiés I'esprit religieux en le doublant de
cette satisfaction que les hommes ont toujours éprouvée a former de petites
sociétés au sein de la grande, et a sériger en privilégiés par le fait d'une
initiation tenue secréte. Les membres de ces sociétés closes se sentaient plus
prées du dieu gu'ils invoquaient, ne f(t-ce que parce gque la représentation des
scenes mythologiques jouait un plus grand réle ici que dans les cérémonies
publiques. En un certain sens, le dieu était présent ; les initiés participaient
guelgue peu de sa divinité. Ils pouvaient donc espérer d'une autre vie plus et
mieux que ce que faisait attendre la religion nationale. Mais il n'y avait 13,
probablement, que des idées importées toutes faites de |'étranger : on sait a
guel point I'Egypte avait toujours été préoccupée du sort de I'homme aprés la
mort, et I'on se rappelle le témoignage d'Hérodote, d'apres lequel la Déméter
des mystéres éleusiniens et le Dionysos de I'orphisme auraient été des
transformations d'lsis et d'Osiris. De sorte que la célébration des mystéres, ou
tout au moins ce que nous en connaissons, ne nous offre rien qui ait tranché
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absolument sur le culte publie. A premiére vue, on ne trouverait donc pas plus
de mysticité a cette religion qu'a I'autre. Mais nous ne devons pas nous en
tenir al'aspect qui était probablement le seul aintéresser la plupart desinitiés.
Nous devons nous demander si certains au moins de ces mystéres ne portaient
pas la marque de telle ou telle grande personnalité, dont ils pouvaient faire
revivre |'esprit. Nous devons aussi noter que la plupart des auteurs ont insisté
sur les scenes d'enthousiasme ou le dieu prenait réellement possession de
I'dme qui I'invoquait. Par le fait, les mystéres les plus vivaces, qui finirent par
entrainer dans leur mouvement les mysteres éleusiniens eux-mémes, furent
ceux de Dionysos et de son continuateur Orphée. Dieu étranger, venu de
Thrace, Dionysos contrastait par sa violence avec la sérénité des Olympiens.
Il ne fut pas d'abord le dieu du vin, mais il le devint sans peine, parce que
I'ivresse ou il mettait I'ame n'était pas sans ressemblance avec celle que le vin
produit. On sait comment William James fut traité pour avoir qualifié de
mystique, ou étudié comme tel, |'état consécutif a une inhalation de protoxyde
d'azote. On voyait la de l'irréligion. Et |'on aurait eu raison, si le philosophe
avait fait de la « révélation intérieure » un équivalent psychologique du
protoxyde, lequel aurait alors été, comme disent les métaphysiciens, cause
adéquate de I'effet produit. Mais I'intoxication ne devait étre a ses yeux que
I'occasion. L'état d'éame était 1a, préfiguré sans doute avec d'autres, et
n'attendait gu'un signal pour se déclencher. Il et pu étre évoqué spirituelle-
ment, par un effort accompli sur le plan spirituel qui était le sien. Mais il
pouvait aussi bien I'étre matériellement, par une inhibition de ce qui l'inhibait,
par la suppression d'un obstacle, et tel était I'effet tout négatif du toxique ; le
psychologue sadressait de préférence a Celui-ci, qui lui permettait d'obtenir le
résultat a volonté. Ce n'était peut-étre pas honorer davantage le vin que de
comparer ses effets a l'ivresse dionysiaque. Mais |a n'est pas le point
important. 1l sagit de savoir si cette ivresse peut étre considérée rétrospecti-
vement, a la lumiere du mysticisme une fois paru, comme annonciatrice de
certains états mystiques. Pour répondre ala question, il suffit de jeter un coup
d’ adl sur I'évolution de la philosophie grecque.

Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la pensée humaine a
son plus haut degré d'abstraction et de généralité. Elle donna aux fonctions
dialectiques de I'esprit tant de force et de souplesse qu'aujourd'hui encore,
pour les exercer, c'est al'école des Grecs que nous nous mettons. Deux points
sont pourtant a noter. Le premier est gu'a l'origine de ce grand mouvement il y
eut une impulsion ou une secousse qui ne fut pas d'ordre philosophique. Le
second est que la doctrine a laguelle le mouvement aboutit, et ou la pensée
hellénigue trouva son achévement, prétendit dépasser |a pure raison. |l n'est
pas douteux, en effet, que I'enthousiasme dionysiague se soit prolongé dans
['orphisme, et que I'orphisme se soit prolongé en pythagorisme : or c'est a
celui-ci, peut-étre méme a celui-la, que remonte l'inspiration premiére du
platonisme. On sait dans quelle atmosphére de mystére, au sens orphique du
mot, baignent les mythes platoniciens, et comment |a théorie des Idées elle-
méme inclina par une sympathie secréte vers la théorie pythagoricienne des
nombres. Sans doute aucune influence de ce genre n'est sensible chez Aristote
et ses successeurs immédiats ; mais la philosophie de Plotin, a laquelle ce
développement aboutit, et qui doit autant a Aristote qu'a Platon, est incon-
testablement mystique. Si elle a subi I'action de la pensée orientale, trés
vivante dans |le monde alexandrin, ce fut al'insu de Plotin lui-méme, qui acru
ne faire autre chose que condenser toute la philosophie grecque, pour
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I'opposer précisément aux doctrines étrangéres. Ainsi, en résumé, il y eut a
['origine une pénétration de I'orphisme, et, a la fin, un épanouissement de la
diaectique en mystique. De la on pourrait conclure que c'est une force extra-
rationnelle qui suscita ce développement rationnel et qui le conduisit a son
terme, au delade laraison. C'est ainsi que les phénomeénes lents et réguliers de
sédimentation, seuls apparents, sont conditionnés par d'invisibles forces
éruptives qui, en soulevant a certains moments |'écorce terrestre, impriment sa
direction a l'activité sédimentaire. Mais une autre interprétation est possible ;
et elle serait, a notre sens, plus vraisemblable. On peut supposer que le
développement de la pensée grecque fut I’ cauvre de la seule raison, et qu'a
coté de lui, indépendamment de lui, se produisit de loin en loin chez quelques
ames prédisposées un effort pour aller chercher, par dela I'intelligence, une
vision, un contact, la révélation d'une réalité transcendante. Cet effort n‘aurait
jamais atteint le but ; mais chaque fois, au moment de s‘épuiser, il aurait
confié aladialectique ce qui restait de lui-méme plutét que de disparaitre tout
entier; et aingi, avec la méme dépense de force, une nouvelle tentative pouvait
ne sarréter que plus loin, l'intelligence se trouvant rejointe en un point plus
avancé d'un développement philosophique qui avait, dans l'intervalle, acquis
plus d'élasticité et comportait plus de mysticité. Par le fait, nous voyons une
premiére vague, purement dionysiague, venir se perdre dans |'orphisme, qui
était d'une intellectualité supérieure ; une seconde, qu'on pourrait appeler
orphique, aboutit au pythagorisme, c'est-a-dire a une philosophie ; a son tour
le pythagorisme communiqua quelque chose de son esprit au platonisme ; et
celui-ci, I'ayant recueilli, souvrit naturellement plus tard au mysticisme
alexandrin. Mais de quelque maniére gqu'on se represente le rapport entre les
deux courants, I'un intellectuel, I'autre extra-intellectuel, c'est seulement en se
placant au terme qu'on peut qualifier celui-ci de supra-intellectuel ou de
mystigue, et tenir pour mystique une impulsion qui partit des mystéres.

Resterait a savoir, alors, si le terme du mouvement fut un mysticisme com-
plet. On peut donner aux mots le sens qu'on veut, pourvu gu'on le définisse
d'abord. A nos yeux, |'aboutissement du mysticisme est une prise de contact,
et par conséquent une coincidence partielle, avec I'effort créateur que mani-
feste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n'est pas Dieu lui-méme. Le grand
mystique serait une individualité qui franchirait les limites assignées a
I'espece par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait ainsi |'action
divine. Telle est notre définition. Nous sommes libres de la poser, pourvu que
nous nous demandions s elle trouve jamais son application, si elle sapplique
alors atel ou tel cas déterminé. En ce qui concerne Plotin, la réponse n'est pas
douteuse. Il lui fut donné de voir laterre promise, mais non pas d'en fouler le
sol. Il alla jusgu'a I'extase, un état ou |'dme se sent ou croit se sentir en
présence de Dieu, étant illuminée de sa lumiére ; il ne franchit pas cette
derniére étape pour arriver au point ou, la contemplation venant sabimer dans
I'action, la volonté humaine se confond avec la volonté divine. Il se croyait au
faite : aller plus loin e(t été pour lui descendre. C'est ce qu'il a exprimé dans
une langue admirable, mais qui n'est pas celle du mysticisme plein : « I'action,
dit-il, est un affaiblissement de la contemplation . » Par la il reste fidele &
I'intellectualisme grec, il le résume méme dans une formule saisissante ; du
moins I'a-t-il fortement imprégné de mysticité. En un mot, le mysticisme, au

1 Epei kai anthrdpoi, hotan asthenésdsin eis to thedrein, skian thedrias kai logou tén
praxin poiountai (Enn. II1, VIII, 4).
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sens absolu ou nous convenons de e prendre, n'a pas été atteint par la pensée
hellénique. Il aurait sans doute voulu étre ; il a, simple virtualité, plusieurs
fois frappé a la porte. Celle-ci sest entrebéillée de plus en plus largement,
mais ne I'ajamais |aissé passer tout entier.

Ladistinction est radicale ici entre la mystique et la dialectique ; elles se
regjoignent seulement de loin en loin. Ailleurs, au contraire, elles ont été
constamment mélées, sentr'aidant en apparence, peut-étre sempéchant
réciproguement d'aller jusgu'au bout. C'est ce qui est arrivé, croyons-nous, a
la pensée hindoue. Nous n'entreprendrons pas de |'approfondir ou de la
résumer. Son développement sétend sur des périodes considérables. Philoso-
phie et religion, elle sest diversifiée selon les temps et les lieux. Elle sest
exprimée dans une langue dont beaucoup de nuances échappent a ceux-la
mémes qui la connaissent le mieux. Les mots de cette langue sont d'ailleurs
loin d'avoir conservé un sens invariable, a supposer que ce sens ait toujours
été précis ou qu'il I'ait été jamais. Mais, pour I'objet qui nous occupe, un coup
d'cal jeté sur I'ensemble des doctrines suffira. Et comme, pour obtenir cette
vision globale, nous devrons nécessairement nous contenter de superposer
ensembl e des vues déja prises, nous aurons quelque chance, en considérant de
préférence les lignes qui coincident, de ne pas nous tromper. ¢

Disons d'abord que I'Inde a toujours pratiqué une religion comparable a
celle del'ancienne Gréce. Les dieux et les esprits y jouaient le méme réle que
partout ailleurs. Les rites et cérémonies étaient analogues. Le sacrifice avait
une importance extréme. Ces cultes persisterent a travers le Brahmanisme, le
Jainisme et le Bouddhisme. Comment étaient-ils compatibles avec un ensei-
gnement tel que celui du Bouddha ? 1l faut remarquer que le Bouddhisme, qui
apportait aux hommes la délivrance, considérait les dieux eux-mémes comme
ayant besoin d'étre délivrés. |l traitait donc hommes et dieux en étres de méme
espéce, soumis alaméme fatalité. Cela se concevrait bien dans une hypothese
telle que la nétre : I'hnomme vit naturellement en société, et, par I'effet d'une
fonction naturelle, que nous avons appel ée fabulatrice, il projette autour de lui
des étres fantasmatiques qui vivent d'une vie analogue a la sienne, plus haute
gue lasienne, solidaire de lasienne ; telle est la religion que nous tenons pour
naturelle. Les penseurs de I'Inde se sont-ils jamais représenté ainsi les
choses ? C'est peu probable. Mais tout esprit qui Sengage sur la voie
mystique, hors de la cité, sent plus ou moins confusément qu'il laisse derriere
[ui les hommes et les dieux. Par lamémeil les voit ensemble.

Maintenant, jusgu'ou la pensée hindoue est-€lle allée dans cette voie ? |l
ne sagit, bien entendu, que de I'lnde antique, seule avec elle-méme, avant
I'influence qu'a pu exercer sur elle la civilisation occidentale ou e besoin de
réagir contre elle. Statique ou dynamique, en effet, nous prenons lareligion a
ses origines. Nous avons trouveé que la premiére était préfigurée dans la nature
; Nous voyons maintenant dans la seconde un bond hors de la nature, et nous
considérons d'abord le bond dans des cas ou |'é@an fut insuffisant ou contrarié.
A cet élan il semble que I'dme hindoue se soit essayée par deux méthodes
différentes.

L'une d'elles est a la fois physiologique et psychologique. On en décou-
vrirait la plus lointaine origine dans une pratique commune aux Hindous et
aux lraniens, antérieure par conséquent a leur séparation : le recours a la



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 120

boisson enivrante que les uns et les autres appelaient « soma ». C'était une
ivresse divine, comparable a celle que les fervents de Dionysos demandaient
au vin. Plus tard vint un ensemble d'exercices destinés a suspendre la sensa-
tion, aralentir I'activité mentale, enfin ainduire des états comparables a celui
d'hypnose ; ils se systématiserent dans le « yoga ». Etait-ce la du mysticisme,
au sens ou nous prenons le mot ? Des états hypnotiques n'ont rien de mystique
par eux-mémes, mais ils pourront le devenir, ou du moins annoncer et prépa-
rer le mysticisme vrai, par la suggestion qui sy insérera. lls le deviendront
facilement, leur forme sera prédisposée a se remplir de cette matiere, Sils
dessinent déja des visions, des extases, suspendant la fonction critique de
I'intelligence. Telle a di étre, par un c6te au moins, la signification des
exercices qui finirent par sorganiser en « yoga ». Le mysticisme n'y était qu'a
I'état d'ébauche ; mais un mysticisme plus accusé, concentration purement
spirituelle, pouvait saider du yoga dans ce que celui-ci avait de matériel et,
par laméme, le spiritualiser. De fait, le yoga semble avoir été, selon les temps
et les lieux, une forme plus populaire de la contemplation mystique ou un
ensemble qui I'englobait.

Reste a savoir ce que fut cette contemplation elle-méme, et quel rapport
elle pouvait avoir avec le mysticisme tel que nous I'entendons. Dés les temps
les plus anciens I'Hindou spécula sur I'étre en général, sur la nature, sur lavie.
Mais son effort, qui sest prolongé pendant un si grand nombre de siecles, n'a
pas abouti, comme celui des philosophes grecs, a la connaissance indéfini-
ment développable que fut déja la science hellénique. Laraison en est que la
connaissance fut toujours a ses yeux un moyen plutdt qu'une fin. |l sagissait
pour lui de sévader de la vie, qui lui était particuliérement cruelle. Et par le
suicide il n'aurait pas obtenu I'évasion, car I'ame devait passer dans un autre
corps apres lamort, et c'eit été, a perpétuité, un recommencement de lavie et
de la souffrance. Mais dés les premiers temps du Brahmanisme il se persuada
gu'on arrivait a la délivrance par le renoncement. Ce renoncement était une
absorption dans le Tout, comme aussi en soi-méme. Le Bouddhisme, qui vint
infléchir le Brahmanisme, ne le modifia pas essentiellement. 1l en fit surtout
guelque chose de plus savant. Jusque-la, on avait constaté que la vie était
souffrance : le Bouddha remonta jusqu'a la cause de la souffrance ; il la dé-
couvrit dans le désir en général, dans la soif de vivre. Ainsi put étre tracé avec
une précision plus haute le chemin de la délivrance. Brahmanisme, Boud-
dhisme et méme Jainisme ont donc préché avec une force croissante |'extinc-
tion du vouloir-vivre, et cette prédication se présente au premier abord comme
un appel al'intelligence, lestrois doctrines ne différant que par leur degré plus
ou moins élevé dintellectualité. Mais, ay regarder de prés, on Sapercoit que
la conviction qu'elles visaient a implanter était loin d'étre un état purement
intellectuel. Déja, dans |'ancien Brahmanisme, ce n'est pas par le raison-
nement, ce n'est pas par |I'étude, que sobtient la conviction derniere : elle
consiste en une vision, communiquée par celui qui a vu. Le Bouddhisme, plus
savant d'un coté, est plus mystique encore de l'autre. L'état ou il achemine
I'dme est au dela du bonheur et de la souffrance, au dela de la conscience.
C'est par une série d'étapes, et par toute une discipline mystique, qu'il aboutit
au nirvana, suppression du désir pendant la vie et du karma apres la mort. |l
ne faut pas oublier qu'al'origine de la mission du Bouddha est I'illumination
gu'il eut dans sa premiere jeunesse. Tout ce que le Bouddhisme a d'expri-
mable en mots peut sans doute étre traité comme une philosophie ; mais
I'essentiel est la révélation définitive, transcendante a la raison comme a la
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parole. C'est la conviction, graduellement gagnée et subitement obtenue, que
le but est atteint : finie la souffrance, qui est tout ce qu'il y a de déterminé, et
par conségquent de proprement existant, dans I'existence. Si nous considérons
gue nous n'avons pas affaire ici a une vue théorigue, mais a une expérience
gui ressemble beaucoup a une extase, que dans un effort pour coincider avec
I'élan créateur une ame pourrait prendre la voie ainsi décrite et n'échouerait
gue parce qu'elle se serait arrétée a mi-chemin, détachée de la vie humaine
mais n'atteignant pas a la vie divine, suspendue entre deux activités dans le
vertige du néant, nous n'hésiterons pas a voir dans le Bouddhisme un
mysticisme. Mais nous comprendrons pourquoi le Bouddhisme n'est pas un
mysticisme complet. Celui-ci serait action, création, amour.

Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité. I I'arecommandée
au contraire en termes d'une élévation extréme. Au précepte il ajoint I'exem-
ple. Mais il a manqué de chaleur. Comme I'a dit trés justement un historien
desreligions, il aignoré « le don total et mystérieux de soi-méme ». Ajoutons
- et c'est peut-étre, au fond, la méme chose - gqu'il n'a pas cru a I'efficacité de
I'action humaine. 1l n'a pas eu confiance en elle. Seule cette confiance peut
devenir puissance, et soulever les montagnes. Un mysticisme complet fat allé
jusque-la. Il sest rencontré peut-étre dans I'Inde, mais beaucoup plus tard.
C'est en effet une charité ardente, c'est un mysticisme comparable au mysticis-
me chrétien, que nous trouvons chez un Ramakrishna ou un Vivekananda,
pour ne parler que des plus récents. Mais, précisément, le christianisme avait
surgi dans l'intervalle. Son influence sur I'Inde - venue d'ailleurs al'islamisme
- aété bien superficielle, mais a des ames prédisposées une simple suggestion,
un signal suffit. Admettons pourtant que I'action directe du christianisme, en
tant que dogme, ait été a peu pres nulle dans I'lnde. Comme il a pénétré toute
la civilisation occidentale, on le respire, ainsi qu'un parfum, dans ce que cette
civilisation apporte avec elle. L'industrialisme lui-méme, comme nous essaie-
rons de le montrer, en dérive indirectement. Or c'est I'industrialisme, c'est
notre civilisation occidentale, qui a déclenché le mysticisme d'un Rama-
krishna ou d'un Vivekananda. Jamais ce mysticisme ardent, agissant, ne se f(t
produit au temps ou I'Hindou se sentait écrasé par la nature et ou toute
intervention humaine était inutile. Que faire, lorsque des famines inévitables
condamnent des millions de malheureux a mourir de faim ? Le pessimisme
hindou avait pour principale origine cette impuissance. Et c'est |e pessimisme
gui a empéché I'Inde daler jusgu'au bout de son mysticisme, puisque le
mysticisme complet est action. Mais viennent les machines qui accroissent le
rendement de la terre et qui surtout en font circuler les produits, viennent
aussi des organisations politiques et sociales qui prouvent expérimentalement
gue les masses ne sont pas condamnées a une vie de servitude et de misere
comme a une nécessité inéluctable la délivrance devient possible dans un sens
tout nouveau la poussée mystique, si elle sexerce quelque part avec assez de
force, ne sarrétera plus net devant des impossibilités d'agir ; elle ne sera plus
refoulée sur des doctrines de renoncement ou des pratiques d'extase ; au lieu
de sabsorber en elle-méme, I'ame souvrira toute grande a un universel amour.
Or ces inventions et ces organisations sont d'essence occidentale ; ce sont
elles qui ont permis ici au mysticisme d'aller jusqu'au bout de lui-méme.
Concluons donc gue ni dans la Gréce ni dans |'Inde antique il n'y eut de
mysticisme complet, tant6t parce que I'élan fut insuffisant, tant6t parce qu'il
fut contrarié par les circonstances matérielles ou par une intellectualité trop

by

étroite. C'est son apparition a un moment précis qui nous fait assister
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rétrospectivement a sa préparation, comme le volcan qui surgit tout d'un coup
éclaire dans le passé une longue série de tremblements de terre ™.

Le mysticisme complet est en effet celui des grands mystiques chrétiens.
Laissons de c6té, pour le moment, leur christianisme, et considérons chez eux
laforme sanslamatiere. || n'est pas douteux que la plupart aient passé par des
états qui ressemblent aux divers points d'aboutissement du mysticisme
antique. Mais ils n'ont fait qu'y passer : se ramassant sur eux-méemes pour se
tendre dans un tout nouvel effort, ils ont rompu une digue ; un immense
courant de vie les aressaisis ; de leur vitalité accrue sest dégagée une énergie,
une audace, une puissance de conception et de réalisation extraordinaires.
Qu'on pense a ce gu'accomplirent, dans le domaine de |'action, un saint Paul,
une sainte Thérése, une sainte Catherine de Sienne, un saint Francois, une
Jeanne d'Arc, et tant d'autres 2. Presque toutes ces activités surabondantes se
sont employées a la propagation du christianisme. Il y a des exceptions
cependant, et le cas de Jeanne d’'Arc suffirait a montrer que la forme est
séparable de lamatiére.

Quand on prend ainsi a son terme |'évolution intérieure des grands mysti-
gues, on se demande comment ils ont pu étre assimilés a des malades. Certes,
nous vivons dans un état d'équilibre instable, et la santé moyenne de I'esprit,
comme dailleurs celle du corps, est chose malaisée a définir. Il y a pourtant
une santé intellectuelle solidement assise, exceptionnelle, qui se reconnait
sans peine. Elle se manifeste par le golt de I'action, la faculté de sadapter et
de se réadapter aux circonstances, la fermeté jointe a la souplesse, le discer-
nement prophétique du possible et de I'impossible, un esprit de simplicité qui
triomphe des complications, enfin un bon sens supérieur. N'est-ce pas
précisément ce qu'on trouve chez les mystiques dont nous parlons ? Et ne
pourraient-ils pas servir ala définition méme de la robustesse intellectuelle ?

Si I'on en ajugé autrement, c'est a cause des états anormaux qui préludent
souvent chez eux alatransformation définitive. Ils parlent de leurs visions, de
leurs extases, de leurs ravissements. Ce sont |a des phénomenes qui se pro-
duisent aussi bien chez des malades, et qui sont constitutifs de leur maladie.
Un important ouvrage a paru récemment sur |'extase envisagée comme une
manifestation psychasténique 3. Mais il y a des états morbides qui sont des
imitations d'états sains : ceux-ci n'‘en sont pas moins sains, et les autres
morbides. Un fou se croira empereur ; a ses gestes, a ses paroles et a ses actes
il donnera une allure systématiquement napol éonienne, et ce sera justement sa
folie : en regjaillira-t-il quelque chose sur Napoléon ? On pourra aussi bien
parodier le mysticisme, et il y aura une folie mystique : suivra-t-il delaquele

1 Nous n'ignorons pas qu'il y eut d'autres mysticismes, dans I'antiquité, que le néo-
platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour I'objet qui nous occupe, il nous suffit de
considérer ceux qui se sont avanceés le plusloin.

2 Sur ce quil y a d'essentiellement agissant chez les grands mystiques chrétiens M. Henri
Delacroix a appelé I'attention dans un livre qui mériterait de devenir classique (Etudes
d'histoire et de psychologie du mysticisme, Paris, 1908), On trouvera des idées anal ogues
dans les importants ouvrages d'Evelyn Underhill (Mysticism, London, 1911 ; et The
mystic way, London, 1913). Ce dernier auteur rattache certaines de ses vues a celles que
nous exposions dans L'Evolution créatrice et que nous reprenons, pour les prolonger,
dans le présent chapitre. Voir en particulier, sur ce point, The mystic way.

3 Janet, Pierre De I'angoisse & |'extase.
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mysticisme soit folie ? Toutefois il est incontestable qu'extases, visions,
ravissements sont des états anormaux, et qu'il est difficile de distinguer entre
I'anormal et le morbide. Telle a d'ailleurs été I'opinion des grands mystiques
eux-mémes. IIs ont été les premiers a mettre leurs disciples en garde contre les
visions qui pouvaient étre purement hallucinatoires. Et aleurs propres visions,
guand ils en avaient, ils n‘'ont généralement attaché qu'une importance secon-
daire : c'éaient des incidents de la route ; il avait fallu les dépasser, laisser
aussi bien derriére soi ravissements et extases pour atteindre le terme, qui était
I'identification de la volonté humaine avec la volonté divine. La vérité est que
ces états anormaux, leur ressemblance et parfois sans doute aussi leur
participation a des états morbides, se comprendront sans peine si 1'on pense au
bouleversement qu'est e passage du statique au dynamique, du clos al'ouvert,
de la vie habituelle a la vie mystique. Quand les profondeurs obscures de
I'dme sont remuées, ce qui monte a la surface et arrive a la conscience y
prend, si l'intensité est suffisante, la forme d'une image ou d'une émotion.
L'image est |e plus souvent hallucination pure, comme I'émotion n'est qu'agi-
tation vaine. Mais |'une et I'autre peuvent exprimer que le bouleversement est
un réarrangement systématique en vue d'un équilibre supérieur : I'image est
alors symbolique de ce qui se prépare, et |'émotion est une concentration de
I'dme dans I'attente d'une transformation. Ce dernier cas est celui du mysti-
cisme, mais il peut participer de |'autre ; ce qui est simplement anormal peut
se doubler de ce qui est nettement morbide ; a déranger |es rapports habituels
entre le conscient et I'inconscient on court un risque. |l ne faut donc pas
sétonner si des troubles nerveux accompagnent parfois le mysticisme ; on en
rencontre aussi bien dans d'autres formes du génie, notamment chez des
musiciens. |l n'y faut voir que des accidents. Ceux-la ne sont pas plus de la
mystique que ceux-ci ne sont de la musique.

Ebranlée dans ses profondeurs par le courant qui I'entrainera, I'ame cesse
de tourner sur elle-méme, échappant un instant alaloi qui veut que |'espéce et
I'individu se conditionnent I'un I'autre, circulairement. Elle sarréte, comme si
elle écoutait une voix qui I'appelle. Puis €elle se laisse porter, droit en avant.
Elle ne percoit pas directement la force qui la meut, mais elle en sent
I'indéfinissable présence, ou la devine a travers une vision symbolique. Vient
alors une immensité de joie, extase ou elle sabsorbe ou ravissement qu'elle
subit : Dieu est |3, et elle est en lui. Plus de mystére. Les problemes séva-
nouissent, les obscurités se dissipent ; c'est une illumination. Mais pour
combien de temps ? Une imperceptible inquiétude, qui planait sur I'extase,
descend et sattache a elle comme son ombre. Elle suffirait déja, méme sans
les états qui vont suivre, a distinguer le mysticisme vrai, complet, de ce qui en
fut jadis I'imitation anticipée ou la préparation. Elle montre en effet que I'ame
du grand mystique ne sarréte pas a |'extase comme au terme d'un voyage.
C'est bien le repos, si I'on veut, mais comme a une station ou la machine
resterait sous pression, le mouvement se continuant en ébranlement sur place
dans |'attente d'un nouveau bond en avant. Disons plus précisément : |'union
avec Dieu a beau étre étroite, elle ne serait définitive que s elle était totale.
Plus de distance, sans doute, entre la pensée et I'objet de la pensée, puisque les
probléemes sont tombés qui mesuraient et méme constituaient I'écart. Plus de
séparation radicale entre ce qui aime et ce qui est aimé : Dieu est présent et la
joie est sans bornes. Mais si I'@me s'absorbe en Dieu par |a pensée et par le
sentiment, quelque chose d'elle reste en dehors . c'est la volonté : son action,
s elle agissait, procéderait simplement d'elle. Sa vie n'est donc pas encore
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divine. Elle le sait ; vaguement elle sen inquiéte, et cette agitation dans le
repos est caractéristique de ce que nous appelons le mysticisme complet : elle
exprime que I'élan avait été pris pour aller plusloin, que I'extase intéresse bien
la faculté de voir et de sémouvoir, mais qu'il y a aussi le vouloir, et qu'il
faudrait le replacer lui-méme en Dieu. Quand ce sentiment a grandi au point
d'occuper toute la place, |'extase est tombée, I'ame se retrouve seule et parfois
se désole. Habituée pour un temps a I'éblouissante lumiére, elle ne distingue
plus rien dans I'ombre. Elle ne se rend pas compte du travail profond qui
saccomplit obscurément en elle. Elle sent qu'elle a beaucoup perdu ; elle ne
sait pas encore que c'est pour tout gagner. Telle est la « nuit obscure » dont les
grands mystiques ont parlé, et qui est peut-étre ce qu'il y a de plus significatif,
en tout cas de plus instructif, dans e mysticisme chrétien. La phase définitive,
caractéristigue du grand mysticisme, se prépare. Analyser cette préparation
finale est impossible, les mystiques eux-mémes en ayant a peine entrevu le
mécanisme. Bornons-nous a dire gu'une machine d'un acier formidablement
résistant, construite en vue d'un effort extraordinaire, se trouverait sans doute
dans un état analogue si elle prenait conscience d'elle-méme au moment du
montage. Ses piéces étant soumises, une a une, aux plus dures épreuves,
certaines étant rejetées et remplacées par d'autres, elle aurait le sentiment d'un
manque ¢a et |4, et d'une douleur partout. Mais cette peine toute superficielle
N'aurait qu'a sapprofondir pour venir se perdre dans |'attente et I'espoir d'un
instrument merveilleux. L'ame mystique veut étre cet instrument. Elle élimine
de sa substance tout ce qui n'est pas assez pur, assez résistant et souple, pour
gue Dieu I'utilise. Déja elle sentait Dieu présent, déja elle croyait |'apercevoir
dans des visions symboligues, déja méme elle sunissait a lui dans |'extase ;
mais rien de tout cela n'était durable parce que tout cela n'était que contem-
plation : I'action ramenait I'ame a elle-méme et la détachait ainsi de Dieu.
Maintenant c'est Dieu qui agit par €lle, en elle : I'union est totale, et par
conséquent définitive. Alors, des mots tels que mécanisme et instrument
évoquent des images qu'il vaudra mieux laisser de cété. On pouvait sen servir
pour nous donner une idée du travail de préparation. On ne nous apprendra
rien par la du résultat final. Disons que c'est désormais, pour I'ame, une
surabondance de vie. C'est un immense élan. C'est une poussee irrésistible qui
la jette dans les plus vastes entreprises. Une exaltation calme de toutes ses
facultés fait qu'elle voit grand et, si faible soit-elle, réalise puissamment.
Surtout elle voit simple, et cette simplicité, qui frappe aussi bien dans ses
paroles et dans sa conduite, la guide a travers des complications gu'elle
semble ne pas méme apercevoir. Une science innée, ou plutét une innocence
acquise, lui suggére ainsi du premier coup la démarche utile, I'acte décisif, le
mot sans réplique. L'effort reste pourtant indispensable, et aussi I'endurance et
la persévérance. Mais ils viennent tout seuls, ils se déploient d'eux-mémes
dans une &me alafois agissante et « agie », dont la liberté coincide avec I'acti-
vité divine. Ils représentent une énorme dépense d'énergie, mais cette énergie
est fournie en méme temps que requise, car la surabondance de vitalité qu'elle
réclame coule d'une source qui est celle méme de la vie. Maintenant les
visions sont loin : la divinité ne saurait se manifester du dehors a une ame
désormais remplie d'elle. Plus rien qui paraisse distinguer essentiellement un
tel homme des hommes parmi lesquelsil circule. Lui seul se rend compte d'un
changement qui I'éléve au rang des adjutores Dei, patients par rapport a Dieu,
agents par rapport aux hommes. De cette élévation il ne tire d'ailleurs nul
orgueil. Grande est au contraire son humilité. Comment ne serait-il pas
humble, alors gu'il a pu constater dans des entretiens silencieux, seul a seul,
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avec une émation ou son ame se sentait fondre tout entiére, ce qu'on pourrait
appeler I'humilité divine ?

Déa dans le mysticisme qui Sarrétait a l'extase, c'est-a-dire a la contem-
plation, une certaine action était préformée. On éprouvait, a peine redescendu
du ciel sur laterre, le besoin d'aler enseigner les hommes. Il fallait annoncer a
tous que le monde percu par les yeux du corps est sans doute réel, mais qu'il y
a autre chose, et que ce West pas simplement possible ou probable, comme le
serait la conclusion d'un raisonnement, mais certain comme une expérience :
guelgu'un a vu, quelgu'un a touché, quelqu'un sait. Toutefois il n'y avait la
gu'une velléité d'apostolat. L'entreprise était en effet décourageante : la
conviction gqu'on tient d'une expérience, comment la propager par des
discours ? et comment surtout exprimer |'inexprimable ? Mais ces questions
ne se posent méme pas au grand mystique. Il a senti la vérité couler en lui de
sa source comme une force agissante. |l ne sempécherait pas plus de la
répandre que le soleil de déverser salumiére. Seulement, ce n'est plus par de
simples discours qu'il la propagera.

Car I'amour qui le consume n'est plus simplement I'amour d'un homme
pour Dieu, c'est I'amour de Dieu pour tous les hommes. A travers Dieu, par
Dieu, il aime toute I'hnumanité d'un divin amour. Ce n'est pas la fraternité que
les philosophes ont recommandée au nom de la raison, en arguant de ce que
tous les hommes participent originellement d'une méme essence raisonnable :
devant un idéal aussi noble on sinclinera avec respect ; on sefforcera de le
réaliser Sil n'est pas trop génant pour I'individu et pour la communauté ; on ne
Sy attachera pas avec passion. Ou bien alors ce sera gu'on aura respiré dans
guelque coin de notre civilisation le parfum enivrant que le mysticisme y a
laissé. Les philosophes eux-mémes auraient-ils posé avec une telle assurance
le principe, si peu conforme a l'expérience courante, de |'égale participation de
tous les hommes a une essence supérieure, Sil ne sétait pas trouvé des
mystiques pour embrasser I'humanité entiere dans un seul indivisible amour ?
Il ne sagit donc pasici de lafraternité dont on a construit I'idée pour en faire
unidéal. Et il ne sagit pas non plus de l'intensification d'une sympathie innée
de I'homme pour I'homme. D'un tel instinct on peut d'ailleurs se demander Sl
ajamais existé ailleurs que dans I'imagination des philosophes, ou il a surgi
pour des raisons de symétrie. Famille, patrie, humanité apparaissant comme
des cercles de plus en plus larges, on a pensé que I'nomme devait aimer
naturellement I'humanité comme on aime sa patrie et sa famille, alors qu'en
réalité le groupement familial et le groupement social sont les seuls qui aient
été voulus par la nature, les seuls auxquels correspondent des instincts, et que
les instincts sociaux porteraient les sociétés a lutter les unes contre les autres
bien plutét qu'a sunir pour se constituer effectivement en humanité. Tout au
plus le sentiment familial et social pourra-t-il surabonder accidentellement et
semployer au dela de ses frontiéres naturelles, par luxe ou par jeu ; celan'ira
jamais trés loin. Bien différent est I'amour mystique de I'hnumanité. Il ne
prolonge pas un instinct, il ne dérive pas d'une idée. Ce n'est ni du sensible ni
du rationnel. C'est |I'un et l'autre implicitement, et c'est beaucoup plus
effectivement. Car un tel amour est a laracine méme de la sensibilité et de la
raison, comme du reste des choses. Coincidant avec I'amour de Dieu pour son
cauvre, amour qui atout fait, il livrerait a qui saurait I'interroger le secret de la
création. |l est d'essence métaphysigque encore plus que morale. |l voudrait,
avec |'aide de Dieu, parachever la création de |'espéce humaine et faire de



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 126

['humanité ce qu'elle elt été tout de suite si elle avait pu se constituer
définitivement sans |'aide de I'hnomme lui-méme. Ou, pour employer des mots
gui disent, comme nous le verrons, |la méme chose dans une autre langue: sa
direction est celle méme de I'élan de vie ; il est cet élan méme, communiqué
intégralement a des hommes privilégiés qui voudraient I'imprimer alors a
['hnumanité entiére et, par une contradiction réalisée, convertir en effort
créateur cette chose créée qu'est une espéce, faire un mouvement de ce qui est
par définition un arrét.

Réussira-t-il ? Si le mysticisme doit transformer I'humanité, ce ne pourra
étre gu'en transmettant de proche en proche, lentement, une partie de lui-
méme. Les mystiques le sentent bien. Le grand obstacle qu'ils rencontreront
est celui qui a empéché la création d'une humanité divine. L'homme doit
gagner son pain ala sueur de son front : en d'autres termes, I'humanité est une
espéce animale, soumise comme telle alaloi qui régit le monde animal et qui
condamne le vivant a se repaitre du vivant. Sa nourriture lui étant alors
disputée et par la nature en géenéral et par ses congéneéres, il emploie nécessai-
rement son effort a se la procurer, son intelligence est justement faite pour lui
fournir des armes et des outils en vue de cette lutte et de ce travail. Comment,
dans ces conditions, I'humanité tournerait-elle vers le ciel une attention essen-
tiellement fixée sur la terre ? Si c'est possible, ce ne pourra étre que par
I'emploi simultané ou successif de deux méthodes tres différentes. La pre-
miére consisterait a intensifier si bien le travail intellectuel, a porter I'intelli-
gence s loin au dela de ce que la nature avait voulu pour €elle, gue le simple
outil cédat la place a un immense systéme de machines capable de libérer
I'activité humaine, cette libération étant d'ailleurs consolidée par une organi-
sation politique et sociale qui assurét au machinisme sa véritable destination.
Moyen dangereux, car la mécanique, en se développant, pourra se retourner
contre la mystique : méme, c'est en réaction apparente contre celle-ci que la
mécanique se développera le plus complétement. Mais il y a des risques qu'il
faut courir : une activité d'ordre supérieur, qui a besoin d'une activité plus
basse, devra la susciter ou en tout cas la laisser faire, quitte a se défendre sil
en est besoin ; I'expérience montre que si, de deux tendances contraires mais
complémentaires, |'une a grandi au point de vouloir prendre toute la place,
|'autre s'en trouvera bien pour peu qu'elle ait su se conserver: son tour
reviendra, et elle bénéficiera alors de tout ce qui a été fait sans elle, qui n'a
méme été mené vigoureusement que contre elle. Quoi qu'il en soit, ce moyen
ne pouvait étre utilisé que beaucoup plus tard, et il y avait, en attendant, une
tout autre méthode a suivre. C'était de ne pas réver pour I'éan mystique une
propagation générale immédiate, évidemment impossible, mais de le
communiquer, encore que dgja affaibli, a un petit nombre de privilégiés qui
formeraient ensemble une société spirituelle ; les sociétés de ce genre pour-
raient essaimer ; chacune d'elles, par ceux de ses membres qui seraient
exceptionnellement doués, donnerait naissance a une ou plusieurs autres ;
ainsi se conserverait, ainsi se continuerait I'élan jusgu'au jour ou un change-
ment profond des conditions matérielles imposées a I'numanité par la nature
permettrait, du cété spirituel, une transformation radicale. Telle est laméthode
gue les grands mystiques ont suivie. C'est par nécessité, et parce qu'ils ne
pouvaient pas faire davantage, qu'ils dépenserent surtout a fonder des cou-
vents ou des ordres religieux leur énergie surabondante. Ils n‘avaient pas a
regarder plus loin pour le moment. L'élan d'amour qui les portait a élever
I'numanité jusqu'a Dieu et a parfaire la création divine ne pouvait aboutir, a
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leurs yeux, qu'avec l'aide de Dieu dont ils étaient les instruments. Tout leur
effort devait donc se concentrer sur une téche trés grande, trés difficile, mais
limitée. D'autres efforts viendraient, d'autres étaient d'ailleurs déja venus ;
tous seraient convergents, puisgque Dieu en faisait |'unité.

Nous avons, en effet, beaucoup simplifié les choses. Pour plus de clarté, et
surtout pour sérier les difficultés, nous avons raisonné comme si le mystigque
chrétien, porteur d'une révélation intérieure, survenait dans une humanité qui
ne connaitrait rien d'elle. Par le fait, les hommes auxquelsil sadresse ont d§a
une religion, qui était d'ailleurs la sienne. S'il avait des visions, elles lui
présentaient en images ce que sa religion lui avait inculqué sous forme
d'idées. Sil avait des extases, elles |'unissaient a un Dieu qui dépassait sans
doute tout ce qu'il avait imaginé, mais qui répondait encore a la description
abstraite que la religion lui avait fournie. On pourrait méme se demander si
ces enseignements abstraits ne sont pas al'origine du mysticisme, et si celui-Ci
a jamais fait autre chose que repasser sur la lettre du dogme pour le tracer
cette fois en caractéres de feu. Le roéle des mystiques serait alors seulement
d'apporter a lareligion, pour la réchauffer, quelque chose de I'ardeur qui les
anime. Et, certes, celui qui professe une telle opinion n‘aura pas de peine ala
faire accepter. Les enseignements de la religion sadressent en effet, comme
tout enseignement, a l'intelligence, et ce qui est d'ordre intellectuel peut
devenir accessible a tous. Qu'on adhére ou non a la religion, on arrivera
toujours a se |'assimiler intellectuellement, quitte a se représenter comme
mystérieux ses mystéeres. Au contraire le mysticisme ne dit rien, absolument
rien, acelui qui n'en a pas éprouveé guelgue chose. Tout le monde pourra donc
comprendre que le mysticisme vienne de loin en loin sinsérer, original et
ineffable, dans une religion préexistante formulée en termes d'intelligence,
tandis qu'il sera difficile de faire admettre I'idée d'une religion qui n'existerait
gue par le mysticisme, dont elle serait un extrait intellectuellement formulable
et par conségquent généralisable. Nous n‘avons pas a rechercher quelle est celle
de ces interprétations qui est conforme a I'orthodoxie religieuse. Disons
seulement que, du point de vue du psychologue, la seconde est beaucoup plus
vraisemblable que la premiére. D'une doctrine qui n'est que doctrine sortira
difficilement I'enthousiasme ardent, I'illumination, la foi qui souléve les
montagnes. Mais posez cette incandescence, la matiére en ébullition se
coulera sans peine dans le moule d'une doctrine, ou deviendra méme cette
doctrine en se solidifiant. Nous nous représentons donc la religion comme la
cristallisation, opérée par un refroidissement savant, de ce que le mysticisme
vint déposer, brdlant, dans I'ame de I'hnumanité. Par €lle, tous peuvent obtenir
un peu de ce que possédérent pleinement quelques privilégiés. |l est vrai
gu'elle a di accepter beaucoup de choses, pour se faire accepter elle-méme.
L 'humanité ne comprend bien le nouveau que Sil prend la suite de I'ancien. Or
I'ancien était d'une part ce que les philosophes grecs avaient construit, et
d'autre part ce que les religions antiques avaient imaginé. Que le christianisme
ait beaucoup recu, ou plutdt beaucoup tiré, des uns et des autres, cela n'est pas
douteux. Il est chargé de philosophie grecque, et il a conservé bien des rites,
des cérémonies, des croyances méme de la religion que nous appelions
statique ou naturelle. C'était son intérét, car son adoption partielle du néo-
platonisme aristotélicien lui permettait de rallier alui la pensée philosophique,
et ses emprunts aux anciennes religions devaient aider une religion nouvelle,
de direction opposée, n'‘ayant guere de commun avec celles d'autrefois que le
nom, a devenir populaire. Mais rien de tout cela n'était essentiel : I'essence de
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la nouvelle religion devait étre la diffusion du mysticisme. Il y a une
vulgarisation noble, qui respecte les contours de la vérité scientifique, et qui
permet a des esprits simplement cultivés de se la représenter en gros jusqu'au
jour ou un effort supérieur leur en découvrira le détail et surtout leur en fera
pénétrer profondément la signification. Du méme genre nous parait étre la
propagation de la mysticité par la religion. En ce sens, la religion est au
mysticisme ce que la vulgarisation est ala science.

Ce que le mystique trouve devant lui est donc une humanité qui a été
préparée a l'entendre par d'autres mystiques, invisibles et présents dans la
religion qui senseigne. De cette religion son mysticisme méme est d'ailleurs
imprégné, puisqu'il a commencé par elle. Sa théologie sera généralement
conforme a celle des théologiens. Son intelligence et son imagination utilise-
ront, pour exprimer en mots ce gu'il éprouve et en images matérielles ce qu'il
voit spirituellement, I'enseignement (les théologiens. Et cela lui sera facile,
puisgue la théologie a précisément capté un courant qui a sa source dans la
mysticité. Ainsi, son mysticisme bénéficie de lareligion, en attendant que la
religion senrichisse de son mysticisme. Par |a sexplique le role qu'il se sent
appelé ajouer d'abord, celui d'un intensificateur de lafoi religieuse. Il va au
plus pressé. En réalité, il sagit pour les grands mystiques de transformer radi-
calement I'humanité en commencant par donner |I'exemple. Le but ne serait
atteint que sil y avait finalement ce qui aurait d0 théoriquement exister a
['origine, une humanité divine.

Mysticisme et christianisme se conditionnent donc I'un I'autre, indéfini-
ment. |l faut pourtant bien qu'il y ait eu un commencement. Par le fait, a
I'origine du christianisme il y a le Christ. Du point de vue ou nous nous
placons, et d'ou apparait la divinité de tous les hommes, il importe peu que le
Christ sappelle ou ne sappelle pas un homme. Il n‘importe méme pas qu'il
sappelle le Christ. Ceux qui sont allés jusqu'a nier I'existence de Jésus
n'empécheront pas le Sermon sur la montagne de figurer dans I'Evangile, avec
d'autres divines paroles. A I'auteur on donnera le nom qu'on voudra, on ne
ferapas qu'il n'y ait pas eu d'auteur. Nous n‘avons donc pas a nous poser ici de
tels problémes. Disons simplement que, si les grands mystiques sont bien tels
gue nous les avons décrits, ils se trouvent étre des imitateurs et des conti-
nuateurs originaux, mais incomplets, de ce que fut complétement le Christ des
Evangiles.

Lui-méme peut étre considéré comme le continuateur des prophetes
d'lsraél. Il n'est pas douteux que le christianisme ait été une transformation
profonde du judaisme. On I'a dit bien des fois : a une religion qui était encore
essentiellement nationale se substitua une religion capable de devenir univer-
selle. A un Dieu qui tranchait sans doute sur tous les autres par sa justice en
méme temps que par sa puissance, mais dont la puissance sexercait en faveur
de son peuple et dont la justice concernait avant tout ses sujets, succéda un
Dieu d'amour, et qui aimait I'humanité entiere. C'est précisément pourquoi
nous hésitons a classer les propheétes juifs parmi les mystiques de |'antiquité :
Jahveh était un juge trop sévere, entre Isragl et son Dieu il n'y avait pas assez
d'intimité, pour que le judaisme fOt le mysticisme que nous définissons. Et
pourtant aucun courant de pensée ou de sentiment n'a contri.bué autant que le
prophétisme juif a susciter le mysticisme que nous appelons complet, celui
des mystiques chrétiens. La raison en est que si d'autres courants portérent
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certaines ames a un mysticisme contemplatif et mériterent par la d'étre tenus
pour mystiques, c'est ala contemplation pure qu'ils aboutirent. Pour franchir
I'intervalle entre la pensée et I'action il fallait un élan, qui manqua. Nous
trouvons cet élan chez les prophétes : ils eurent la passion de la justice, ils la
réclamérent au nom du Dieu d'lsraél ; et le christianisme, qui prit la suite du
judaisme, dut en grande partie aux prophétes juifs d'avoir un mysticisme
agissant, capable de marcher a la conguéte du monde.

Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il doit fournir le
moyen d'aborder en quelque sorte expérimentalement |le probléme de I'exis-
tence et de la nature de Dieu. Nous ne voyons pas, dailleurs, comment la
philosophie I'aborderait autrement. D'une maniere générale, nous estimons
gu'un objet qui existe est un objet qui est percu ou qui pourrait I'ére. 1l est
donc donné dans une expérience, réelle ou possible. Libre a vous de cons-
truire I'idée d'un objet ou d'un étre, comme fait le géometre pour une figure
géométrique ; mais |'expérience seule établira qu'il existe effectivement en
dehors de I'idée ainsi construite. Direz-vous que toute la question est |a, et
gu'il sagit précisément de savoir si un certain Etre ne se distinguerait pas de
tous les autres en ce qu'il serait inaccessible a notre expérience et pourtant
aussi réel qu'eux ? Je I'admets un instant, encore qu'une affirmation de ce
genre, et les raisonnements qu'on y joint, me paraissent impliquer uneillusion
fondamentale. Mais il restera a établir que I'Etre ainsi défini, ainsi démontré,
est bien Dieu. Alléguerez-vous qu'il I'est par définition, et gu'on est libre de
donner aux mots qu'on définit le sens qu'on veut ? Je I'admets encore, mais si
vous attribuez au mot un sens radicalement différent de celui qu'il a d'ordi-
naire, c'est a un objet nouveau gu'il sapplique ; vos raisonnements ne
concerneront plus I'ancien objet ; il sera donc entendu que vous nous parlez
d'autre chose. Tel est précisément le cas, en général, quand la philosophie
parle de Dieu. Il sagit si peu du Dieu auquel pensent la plupart des hommes
gue si, Par miracle, et contre |'avis des philosophes, Dieu ainsi défini
descendait dans le champ de I'expérience, personne ne le reconnaitrait. Stati-
gue ou dynamique, en effet, la religion le tient avant tout pour un Etre qui
peut entrer en rapport avec nous : or c'est précisément de quoi est incapable le
Dieu d'Aristote, adopté avec quelques modifications par la plupart de ses
successeurs. Sans entrer ici dans un examen approfondi de la conception
aristotélicienne de la divinité, disons simplement qu'elle nous parait soulever
une double question : 1° pourquoi Aristote a-t-il posé comme premier principe
un Moteur immobile, Pensée qui se pense elle-méme, enfermée en elle-méme,
et qui n'‘agit que par l'attrait de sa perfection ; 2° pourguoi, ayant posé ce
principe, I'a-t-il appelé Dieu ? Mais al'une et al'autre laréponse est facile : la
théorie platonicienne des |dées a dominé toute |a pensée antique, en attendant
gu'elle pénétrat dans la philosophie moderne ; or, le rapport du premier
principe d'Aristote au monde est celui méme que Platon établit entre |'ldée et
la chose. Pour qui ne voit dans les idées que des produits de I'intelligence
sociale et individuelle, il n'y arien d'éonnant a ce que des idées en nombre
déterminé, immuables, correspondent aux choses indéfiniment variées et
changeantes de notre expérience : hous nous arrangeons en effet pour trouver
des ressemblances entre les choses malgré leur diversité, et pour prendre sur
elles des vues stables malgré leur instabilité ; nous obtenons ainsi des idées
sur lesquelles nous avons prise tandis que les choses nous glissent entre les
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mains. Tout cela est de fabrication humaine. Mais celui qui vient philosopher
guand la société a déja poussé fort loin son travail, et qui en trouve les
résultats emmagasines dans le langage, peut étre frappé d'admiration pour ce
systeme d'idées sur lesquelles les choses semblent se régler. Ne seraient-elles
pas, dans leur immutabilité, des modéles que les choses changeantes et mou-
vantes se bornent a imiter ? Ne seraient-elles pas la réalité vraie, et change-
ment et mouvement ne traduiraient-ils pas l'incessante et inutile tentative de
choses quasi inexistantes, courant en quelgue sorte apres elless-mémes, pour
coincider avec I'immutabilité de I'ldée ? On comprend donc qu'ayant mis au-
dessus du monde sensible une hiérarchie d'ldées dominées par cette |dée des
|dées qu'est I'ldée du Bien, Platon ait jugé gque les Idées en général, et a plus
forte raison le Bien, agissaient par |'attrait de leur perfection. Tel est
précisément, d'aprés Aristote, le mode d'action de la Pensée de |a Pensée,
laguelle n'est pas sans rapport avec I'ldée des Idées. |l est vrai que Platon
n'identifiait pas celle-ci avec Dieu : le Démiurge du Timée, qui organise le
monde, est distinct de I'ldée du Bien. Mais le Timée est un dialogue mythi-
gue ; le Démiurge n'a donc qu'une demi-existence ; et Aristote, qui renonce
aux mythes, fait coincider avec la divinité une Pensée qui est a peine, semble-
t-il, un Etre pensant, gue nous appellerions plutdt dée que Pensée. Par 13, le
Dieu d'Aristote n'a rien de commun avec ceux qu'adoraient les Grecs ; il ne
ressemble guére davantage au Dieu de la Bible, de I'Evangile. Statique ou
dynamique, la religion présente a la philosophie un Dieu qui souléve de tout
autres problemes. Pourtant c'est a celui-la que la métaphysique sest attachée
généralement, quitte a le parer de tel ou tel attribut incompatible avec son
essence. Que ne I'a-t-elle pris a son origine ! Elle I'e(t vu se former par la
compression de toutes les idées en une seule. Que n'a-t-elle considéré ces
idées aleur tour ! Elle e(it vu gu'elles servent avant tout a préparer |'action de
I'individu et de la société sur les choses, que la société les fournit pour celaa
I'individu, et qu'ériger leur quintessence en divinité consiste tout simplement a
diviniser le social. Que n'a-t-elle analysé, enfin, les conditions sociales de
cette action individuelle, et la nature du travail que I'individu accomplit avec
I'aide de la société ! Elle e(it constaté que si, pour simplifier le travail et aussi
pour faciliter la coopération, on commence par réduire les choses a un petit
nombre de catégories ou d'idées traduisibles en mots, chacune de ces idées
représente une propriété ou un état stable cueilli le long d'un devenir : le réel
est mouvant, ou plutét mouvement, et nous ne percevons que des continuités
de changement; mais pour agir sur le réel, et en particulier pour mener a bien
le travail de fabrication qui est |'objet propre de I'intelligence humaine, nous
devons fixer par la pensée des stations, de méme gue nous attendons quelques
instants de ralentissement ou d'arrét relatif pour tirer sur un but mobile. Mais
Ces repos, qui ne sont que des accidents du mouvement et qui se réduisent
d'alleurs a de pures apparences, ces qualités qui ne sont que des instantanés
pris sur le changement, deviennent a nos yeux le réel et I'essentiel, justement
parce qu'ils sont ce qui intéresse notre action sur les choses. Le repos devient
ainsi pour nous antérieur et supérieur au mouvement, lequel ne serait gu'une
agitation en vue de l'atteindre. L'immutabilité serait ainsi au-dessus de la
mutabilité, laquelle ne serait qu'une déficience, un manque, une recherche de
la forme définitive. Bien plus, c'est par cet écart entre le point ol la chose est
et celui ou elle devrait, ou elle voudrait étre, que se définira et méme se
mesurera le mouvement et le changement. La durée devient par |a une dégra-
dation de I'étre, le temps une privation d'éternité. C'est toute cette métap-
hysique qui est impliquée dans la conception aristotélicienne de la divinité.
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Elle consiste a diviniser et le travail social qui est préparatoire du langage, et
le travail individuel de fabrication qui exige des patrons ou des modeles :
I’ eidos (Idée ou Forme) est ce qui correspond a ce double travail ; I'ldée des
| dées ou Pensée de la Pensée se trouve donc étre la divinité méme. Quand on
a ainsi reconstitué l'origine et la signification du Dieu d'Aristote, on se
demande comment les modernes traitent de I'existence et de la nature de Dieu
en sembarrassant de problémes insolubles qui ne se posent que si I'on
envisage Dieu du point de vue aristotélique et si I'on consent a appeler de ce
nom un étre que les hommes n'ont jamais songé a invoquer.

Ces problémes, est-ce I'expérience mystique qui les résout ? On voit bien
les objections gu'elle souléve. Nous avons écarté celles qui consistent a faire
de tout mystique un déséquilibré, de tout mysticisme un état pathologique.
Les grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous occupions, ont
généralement été des hommes ou des femmes d'action, d'un bon sens supé-
rieur : peu importe gu'ils aient eu pour imitateurs des déséquilibrés, ou que tel
d'entre eux se soit ressenti, a certains moments, d'une tension extréme et
prolongée de I'intelligence et de la volonté ; beaucoup d'hommes de génie ont
été dans le méme cas. Mais il y a une autre série d'objections, dont il est
impossible de ne pas tenir compte. On allégue en effet que I'expérience de ces
grands mystiques est individuelle et exceptionnelle, gu'elle ne peut pas étre
contrélée par le commun des hommes, qu'elle n'est pas comparable par
conséguent a l'expérience scientifique et ne saurait résoudre des problemes. -
Il'y aurait beaucoup a dire sur ce point. D'abord, il sen faut qu'une expérience
scientifique, ou plus généralement une observation enregistrée par la science,
soit toujours susceptible de répétition ou de contréle. Au temps ou |'Afrique
centrale était terra incognita, la géographie sen remettait au récit d'un
explorateur unique si celui-ci offrait des garanties suffisantes d'honnéteté et de
compétence. Le tracé des voyages de Livingstone a longtemps figuré sur les
cartes de nos atlas. On répondra que la vérification était possible en droit,
sinon en fait, que d'autres voyageurs étaient libres d'y aller voir, que d'ailleurs
la carte dressée sur les indications d'un voyageur unique était provisoire et
attendait que des explorations ultérieures la rendissent définitive. Je
I'accorde ; mais le mystique, lui aussi, a fait un voyage que d'autres peuvent
refaire en droit, sinon eu fait ; et ceux qui en sont effectivement capables sont
au moins aussi hombreux gue ceux qui auraient I'audace et I'énergie d'un
Stanley allant retrouver Livingstone. Ce n'est pas assez dire. A c6té des ames
qui suivraient jusqu'au bout la voie mystique, il en est beaucoup qui
effectueraient tout au moins une partie du trgjet : combien y ont fait quelques
pas, soit par un effort de leur volonté, soit par une disposition de leur nature !
William James déclarait n‘avoir jamais passé par des états mystiques ; mais il
gjoutait que sil en entendait parler par un homme qui les connlt d'expérience,
« quelque chose en lui faisait écho ». La plupart d'entre nous sont probable-
ment dans le méme cas. Il ne sert a rien de leur opposer les protestations
indignées de ceux qui ne voient dans le mysticisme que charlatanisme ou
folie. Certains, sans aucun doute, sont totalement fermés a |'expérience
mystique, incapables d'en rien éprouver, d'en rien imaginer. Mais on rencontre
également des gens pour lesquels la musique n'est gu'un bruit ; et tel d'entre
eux sexprime avec la méme colére, sur le méme ton de rancune personnelle,
au sujet des musiciens. Personne ne tirera de la un argument contre la
musique. Laissons donc de c6té ces négations, et voyons si I'examen le plus
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superficiel de I'expérience mystique ne créerait pas déja une présomption en
faveur de savalidité.

Il faut d'abord remarquer |'accord des mystiques entre eux. Le fait est
frappant chez les mystiques chrétiens. Pour atteindre la déification définitive,
ils passent par une série d'états. Ces états peuvent varier de mystique a
mystique, maisils se ressemblent beaucoup. En tout cas la route parcourue est
la méme, a supposer que les stations la jalonnent différemment. Et c'est, en
tout cas, le méme point d'aboutissement. Dans les descriptions de |'état défi-
nitif on retrouve les mémes expressions, les mémes images, les mémes
comparaisons, alors que les auteurs ne se sont généralement pas connus les
uns les autres. On réplique qu'ils se sont connus quelquefois, et que d'ailleurs
il y aune tradition mystique, dont tous les mystiques ont pu subir I'influence.
Nous I'accordons, maisil faut remarquer que les grands mystiques se soucient
peu de cette tradition ; chacun d'eux a son originalité, qui n'est pas voulue, qui
n'a pas été désirée, mais a laquelle on sent bien qu'il tient essentiellement :
elle signifie gu'il est I'objet d'une faveur exceptionnelle, encore qu'imméritée.
Dira-t-on que la communauté de religion suffit a expliquer la ressemblance,
gue tous les mystiques chrétiens se sont nourris de I'Evangile, que tous ont
recu le méme enseignement théologique ? Ce serait oublier que, si les ressem-
blances entre les visions sexpliquent en effet par la communauté de religion,
ces visions tiennent peu de place dans la vie des grands mystiques ; elles sont
vite dépassées et n'ont a leurs yeux qu'une valeur symbolique. Pour ce qui est
de I'enseignement théologique en général, ils semblent bien |'accepter avec
une docilité absolue et, en particulier, obéir a leur confesseur ; mais, comme
on I'a dit finement, « ils n‘'obéissent qu'a eux-mémes, et un sOr instinct les
méne a I'hnomme qui les dirigera précisément dans la voie ou ils veulent
marcher. Sil lui arrivait de sen écarter, nos mystiques n'hésiteraient pas a
secouer son autorité et, forts de leurs relations directes avec la divinité, a se
prévaloir d'une liberté supérieure ® ». || serait en effet intéressant d'étudier ici
de prés les rapports entre dirigeant et dirigé. On trouverait que celui des deux
gui a accepté avec humilité d'étre dirigé est plus d'une fois devenu, avec non
moins d'’humilité, le directeur. Mais la n'est pas pour nous le point important.
Nous voulons seulement dire que, si les ressemblances extérieures entre
mystiques chrétiens peuvent tenir a une communauté de tradition et d'ensei-
gnement, leur accord profond est signe d'une identité d'intuition qui
sexpliquerait le plus simplement par I'existence réelle de I'Etre avec lequel ils
se croient en communication. Que sera-ce si I'on considere que les autres
mysticismes, anciens ou modernes, vont plus ou moins loin, sarrétent ici ou
|3, mais marquent tous la méme direction ?

Nous reconnaissons pourtant que I'expérience mystique, laissée a elle-
méme, ne peut apporter au philosophe la certitude définitive. Elle ne serait
tout a fait convaincante que si celui-ci était arrivé par une autre voie, telle que
I'expérience sensible et le raisonnement fondé sur elle, a envisager comme
vraisemblable I'existence d'une expérience privilégiée, par laquelle I'hnomme
entrerait en communication avec un principe transcendant. La rencontre, chez
les mystiques, de cette expérience telle gu'on |'attendait, permettrait alors
d'gjouter aux résultats acquis, tandis que ces résultats acquis feraient rgjaillir

1 M. de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes, Paris, 1920, p.
17.
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sur I'expérience mystique quelque chose de leur propre objectivité. Il n'y a pas
d'autre source de connaissance gue I'expérience. Mais, comme la notation
intellectuelle du fait dépasse nécessairement le fait brut, il sen faut que toutes
les expériences soient également concluantes et autorisent la méme certitude.
Beaucoup nous conduisent a des conclusions simplement probables. Toutefois
les probabilités peuvent sadditionner, et |'addition donner un résultat qui
équivaille pratiquement a la certitude. Nous parlions jadis de ces « lignes de
faits » dont chacune ne fournit que la direction de la vérité parce qu'elle ne va
pas assez loin : en prolongeant deux d'entre elles jusqu'au point ou elles se
coupent, on arrivera pourtant a la vérité méme. L'arpenteur mesure la distance
d'un point inaccessible en le visant tour a tour de deux points auxquelsil a
acces. Nous estimons que cette méthode de recoupement est la seule qui
puisse faire avancer définitivement la métaphysique. Par elle sétablira une
collaboration entre philosophes ; la métaphysique, comme la science, progres-
sera par accumulation graduelle de résultats acquis, au lieu, d'étre un systéme
complet, a prendre ou a laisser, toujours contesté, toujours a recommencer. Or
il setrouve précisément que I'approfondissement d'un certain ordre de proble-
mes, tout différents du probléme religieux, nous a conduit a des conclusions
qui rendaient probable I'existence d'une expérience singuliere, privilégiée,
telle que I'expérience mystique. Et d'autre part I'expérience mystique, étudiée
pour elle-méme, nous fournit des indications capables de sgouter aux ensei-
gnements obtenus dans un tout autre domaine, par une tout autre méthode. 1l y
adonc bien ici renforcement et complément réciproques. Commencgons par le
premier point.

C'est en suivant d'aussi prés que possible les données de la biologie que
nous étions arrivés ala conception d'un élan vital et d'une évolution créatrice.
Nous le montrions au début du précédent chapitre : cette conception n'avait
rien de commun avec les hypothéses sur lesquelles se construisent les méta-
physiques ; c'était une condensation de faits, un résumé de résumés. Mainte-
nant, d'ou venait I'élan, et quel en était le principe ? Sil se suffisait a lui-
méme, gqu'était-il en lui-méme, et quel sens fallait-il donner a lI'ensemble de
ses manifestations ? A ces questions les faits considérés n'apportaient aucune
réponse ; mais on apercevait bien la direction d'ou la réponse pourrait venir.
L'énergie lancée atravers la matiere nous était apparue en effet comme infra-
consciente ou supra-consciente, en tout cas de méme espece que la con-
science. Elle avait d contourner bien des obstacles, se rétrécir pour passer, se
partager surtout entre des lignes d'évolution divergentes ; finalement, c'est a
I'extrémité des deux lignes principales que nous avons trouvé les deux modes
de connaissance en lesquels elle sétait analysée pour se matérialiser, l'instinct
de I'insecte et I'intelligence de I'nomme. L'instinct était intuitif, I'intelligence
réfléchissait et raisonnait. Il est vrai que l'intuition avait d0 se dégrader pour
devenir instinct , elle sétait hypnotisée sur I'intérét de I'espéce, et ce qu'elle
avait conservé de conscience avait pris la forme somnambulique. Mais de
méme qu'autour de I'instinct animal subsistait une frange d'intelligence, ainsi
I'intelligence humaine était auréolée d'intuition. Celle-ci, chez I'hnomme, était
restée pleinement désintéressée et consciente, mais ce n'était qu'une lueur, et
gui ne se projetait pas bien loin. C'est d'elle pourtant que viendrait la lumiére,
s jamais devait séclairer I'intérieur de I'élan vital, sa signification, sa desti-
nation. Car €elle était tournée vers le dedans ; et si, par une premiére intensi-
fication, elle nous faisait saisir la continuité de notre vie intérieure, si la
plupart d'entre nous n'alaient pas plus loin, une intensification supérieure la
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porterait peut-étre jusqu'aux racines de notre étre et, par 13, jusqu'au principe
méme de la vie en général. L'ame mystique n'avait-elle pas justement ce
privilége ?

Nous arrivions ainsi a ce que nous venons d'annoncer comme le second
point. La question était d'abord de savoir si les mystiques étaient ou non de
simples déséquilibrés, si le récit de leurs expériences était ou non de pure
fantaisie. Mais la question était vite réglée, au moins en ce qui concerne les
grands mystiques. |l sagissait ensuite de savoir si le mysticisme n'était qu'une
plus grande ardeur de la foi, forme imaginative que peut prendre dans des
ames passionnées la religion traditionnelle, ou si, tout en sassimilant le plus
gu'il peut de cette religion, tout en lui demandant une confirmation, tout en lui
empruntant son langage, il n'avait pas un contenu original, puisé directement a
la source méme de la religion, indépendant de ce que lareligion doit alatra-
dition, alathéologie, aux Eglises. Dans le premier cas, il resterait nécessaire-
ment a I'écart de la philosophie, car celle-ci laisse de coté larévélation qui a
une date, les institutions qui I'ont transmise, lafoi qui I'accepte - elle doit sen
tenir a l'expérience et au raisonnement. Mais, dans le second, il suffirait de
prendre le mysticisme a I'état pur, dégagé des visions, des allégories, des
formules théologiques par lesquelles il sexprime, pour en faire un auxiliaire
puissant de la recherche philosophique. De ces deux conceptions des rapports
gu'il entretient avec la religion, c'est la seconde qui nous a paru Simposer.
Nous devons alors voir dans quelle mesure I'expérience mystique prolonge
celle qui nous a conduit ala doctrine de I'élan vital. Tout ce qu'elle fournirait
d'information a la philosophie lui serait rendu par celle-ci sous forme de
confirmation.

Remarquons d'abord que les mystiques laissent de cbté ce gue nous appe-
lions les « faux problemes ». On dira peut-étre qu'ils ne se posent aucun
probléme, vrai ou faux, et I'on auraraison. |l n'en est pas moins certain qu'ils
nous apportent la réponse implicite a des questions qui doivent préoccuper le
philosophe, et que des difficultés devant lesquelles la philosophie a eu tort de
sarréter sont implicitement pensées par eux comme inexistantes. Nous avons
montré jadis qu'une partie de la métaphysique gravite, consciemment ou hon,
autour de la question de savoir pourgquoi quelque chose existe : pourquoi la
matiére, ou pourquoi des esprits, ou pourquoi Dieu, plutdét que rien ? Mais
cette question présuppose que la réalité remplit un vide, que sous I'étreil y a
le néant, qu'en droit il n'y aurait rien, qu'il faut alors expliquer pourquoi, en
fait, il y aquelque chose. Et cette présupposition est illusion pure, car I'idée de
néant absolu a tout juste autant de signification que celle d'un carré rond.
L 'absence d'une chose étant toujours la présence d'une autre - que nous préfé-
rons ignorer parce qu'elle n'est pas celle qui nous intéresse ou celle que nous
attendions - une suppression n'est jamais qu'une substitution, une opération a
deux faces que I'on convient de ne regarder que par un coté : I'idée d'une
abolition de tout est donc destructive d'elle-méme, inconcevable ; c'est une
pseudo-idée, un mirage de représentation. Mais, pour des raisons que nous
exposions jadis, I'illusion est naturelle ; elle a sa source dans les profondeurs
de I'entendement. Elle suscite des questions qui sont la principale origine de
I'angoisse métaphysique. Ces questions, un mystique estimera qu'elles ne se
posent méme pas : illusions d'optique interne dues a la structure de I'intelli-
gence humaine, elles seffacent et disparaissent a mesure qu'on séleve au-
dessus du point de vue humain. Pour des raisons analogues, le mystique ne
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sinquiétera pas davantage des difficultés accumulées par la philosophie
autour des attributs « métaphysiques » de la divinité ; il n'a que faire de déter-
minations qui sont des négations et qui ne peuvent s'exprimer que
négativement ; il croit voir ce que Dieu est, il -n'a aucune vision de ce que
Dieu n'est pas. C'est donc sur la nature de Dieu, immédiatement saisie dans ce
gu'elle a de positif, je veux dire de perceptible aux yeux de I'dme, que le
philosophe devra l'interroger.

Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir sil voulait mettre le
mysticisme en formule. Dieu est amour, et il est objet d'amour : tout I'apport
du mysticisme est |a. De ce double amour le mystique n‘aura jamais fini de
parler. Sa description est interminable parce que la chose a décrire est
inexprimable. Mais ce qu'elle dit clairement, c'est que I'amour divin -n'est pas
guelque chose de Dieu : c'est Dieu lui-méme. A cette indication Sattachera le
philosophe qui tient Dieu pour une personne et qui ne veut pourtant pas
donner dans un grossier anthropomorphisme. Il pensera par exemple a
I'enthousiasme qui peut embraser une ame, consumer ce qui Sy trouve et
occuper désormais toute la place. La personne coincide alors avec cette
émotion ; jamais pourtant elle ne fut atel point elle-méme - elle est simplifiée,
unifiée, intensifiée. Jamais non plus elle n'a été aussi chargée de pensée, sil
est vrai, comme nous le disions, qu'il y ait deux especes d'émotion, I'une infra-
intellectuelle, qui n'est qu'une agitation consécutive a une représentation,
I'autre suprarintellectuelle, qui précéde I'idée et qui est plus qu'idée, mais qui
Sépanouirait enidées si elle voulait, ame toute pure, se donner un corps. Quoi
de plus construit, quoi de plus savant qu'une symphonie de Beethoven ? Mais
tout le long de son travail d'arrangement, de réarrangement et de choix, qui se
poursuivait sur le plan intellectuel, le musicien remontait vers un point situé
hors du plan pour y chercher I'acceptation ou le refus, la direction, l'inspira-
tion : en ce point siégeait une indivisible émotion que I'intelligence aidait sans
doute a sexpliciter en musique, mais qui €tait elle-méme plus que musique et
plus gu'intelligence. A I'opposé de I'émotion infra-intellectuelle, elle restait
sous la dépendance de la volonté. Pour en référer a elle, I'artiste avait chague
fois a donner un effort, comme I’ cal pour faire reparaitre une étoile qui rentre
aussitot dans la nuit. Une émotion de ce genre ressemble sans doute, quoigque
de tres loin, au sublime amour qui est pour le mystique |'essence méme de
Dieu. En tout cas le philosophe devra penser a elle quand il pressera de plus
en plus l'intuition mystique pour I'exprimer en termes d'intelligence.

Il peut n'étre pas musicien, mais il est généralement écrivain; et |'analyse
de son propre état d'dme, quand il compose, |'aidera a comprendre comment
I'amour ou les mystiques voient |'essence méme de la divinité peut étre, en
méme temps qu'une personne, une puissance de création. Il se tient d'ordi-
naire, quand il écrit, dans la région des concepts et des mots. La société |ui
fournit, élaborées par ses prédécesseurs et emmagasinées dans le langage, des
idées gu'il combine d'une maniére nouvelle aprés les avoir elles-mémes
remodel ées jusqu'a un certain point pour les faire entrer dans la combinaison.
Cette méthode donnera un résultat plus ou moins satisfaisant, mais elle
aboutira toujours a un résultat, et dans un temps restreint. L'ceuvre produite
pourra d'ailleurs étre originale et forte ; souvent la pensée humaine sen
trouvera enrichie. Mais ce ne sera qu'un accroissement du revenu de I'année ;
I'intelligence sociale continuera a vivre sur le méme fonds, sur les mémes
valeurs. Maintenant, il y a une autre méthode de composition, plus ambi-
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tieuse, moins sure, incapable de dire quand €lle aboutira et méme si elle
aboutira. Elle consiste a remonter, du plan intellectuel et social, jusqu'en un
point de I'dme d'ou part une exigence de création. Cette exigence, |'esprit ou
elle siege a pu ne la sentir pleinement qu'une fois dans sa vie, mais elle est
toujours 14, émotion unique, ébranlement ou élan recu du fond méme des
choses. Pour lui obéir tout a fait, il faudrait forger des mots, créer des idées,
mais ce ne serait plus communiquer, ni par conséquent écrire. L'écrivain
tentera pourtant de réaliser l'irréalisable. 1l ira chercher I'émotion simple,
forme qui voudrait créer sa matiere, et se portera avec elle ala rencontre des
idées dgja faites, des mots dégja existants, enfin des découpures sociales du
réel. Tout le long du chemin, il la sentira sexpliciter en signesissus d'elle, je
veux dire en fragments de sa propre matérialisation. Ces ééments, dont
chacun est unigue en son genre, comment les amener a coincider avec des
mots qui expriment déja des choses ? |l faudra violenter les mots, forcer les
éléments. Encore le succes ne sera-t-il jamais assuré ; I'écrivain se demande a
chague instant siil lui serabien donné d'aller jusqu'au bout ; de chague réussite
partielle il rend grace au hasard, comme un faiseur de calembours pourrait
remercier des mots placés sur sa route de sétre prétés a son jeu. Mais sil
aboutit, c'est d'une pensée capable de prendre un aspect houveau pour chague
génération nouvelle, c'est d'un capital indéfiniment productif d'intéréts et non
plus d'une somme a dépenser tout de suite, qu'il aura enrichi I'humanité.
Telles sont les deux méthodes de composition littéraire. Elles ont beau ne pas
sexclure absolument, elles se distinguent radicalement. A la seconde, a
I'image qu'elle peut donner d'une création de la matiere par la forme, devra
penser le philosophe, pour se représenter comme énergie créatrice |'amour ou
le mystique voit I'essence méme de Dievu.

Cet amour a-t-il un objet ? Remarquons qu'une émotion d'ordre supérieur
se suffit a elle-méme. Telle musique sublime exprime I'amour. Ce n'est pour-
tant I'amour de personne. Une autre musique sera un autre amour. 1l y aurala
deux atmospheres de sentiment distinctes, deux parfums différents, et dans les
deux cas I'amour sera qualifié par son essence, non par son objet. Toutefois il
est difficile de concevoir un amour agissant, qui ne sadresserait arien. Par le
fait, les mystiques sont unanimes a témoigner que Dieu a besoin de nous,
comme hous avons besoin de Dieu. Pourquoi aurait-il besoin de nous, sinon
pour nous aimer ? Telle sera bien la conclusion du philosophe qui sattache a
I'expérience mystique. La Création lui apparaitra comme une entreprise de
Dieu pour créer des créateurs, pour sadjoindre des étres dignes de son amour.

On hésiterait a l'admettre, sil ne sagissait que des médiocres habitants du
coin d'univers qui sappelle la Terre. Mais, nous le disions jadis, il est
vraisemblable que la vie anime toutes les planétes suspendues a toutes les
étoiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversité des conditions qui lui
sont faites, les formes les plus variées et les plus éloignées de ce que nous
imaginons ; mais elle a partout la méme essence, qui est d'accumuler graduel -
lement de |'énergie potentielle pour la dépenser brusquement en actions libres.
On pourrait encore hésiter a |'admettre, si I'on tenait pour accidentelle
I'apparition, parmi les animaux et les plantes qui peuplent la terre, d'un étre
vivant tel que I'homme, capable d'aimer et de se faire aimer. Mais nous avons
montré que cette apparition, si elle n'était pas prédéterminée, ne fut pas non
plus un accident. Bien qu'il y ait eu d'autres lignes d'évolution a coté de celle
qui conduit a I'nomme, et malgré ce qu'il y a d'incomplet dans I'homme lui-
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méme, on peut dire, en se tenant tres prés de I'expérience, que c'est I'homme
gui est la raison d'étre de la vie sur notre planéte. Enfin il y aurait lieu
d'hésiter encore, si I'on croyait que l'univers est essentiellement matiere brute,
et que lavie sest surgjoutée ala matiére. Nous avons montré au contraire que
la matiere et la vie, telle que nous la définissons, sont données ensemble et
solidairement. Dans ces conditions, rien n‘'empéche le philosophe de pousser
jusqu'au bout I'idée, que le mysticisme lui suggéere, d'un univers qui ne serait
gue I'aspect visible et tangible de I'amour et du besoin d'aimer, avec toutes les
conséquences qu'entraine cette émotion créatrice, je veux dire avec |'appa-
rition d'étres vivants ou cette émotion trouve son complément, et d'une infinité
d'autres étres vivants sans lesquels Ceux-ci n‘auraient pas pu apparaitre, et
enfin d'une immensité de matérialité sans laquelle la vie n'eit pas été possible.

Nous dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de « L' Evolution créa-
trice ». Nous avions voulu rester aussi pres gue possible des faits. Nous ne
disionsrien qui ne pat étre confirmé un jour par la biologie. En attendant cette
confirmation, nous avions des résultats que la méthode philosophique, telle
gue nous |'entendons, nous autorisait a tenir pour vrais. Ici hous ne sommes
plus que dans le domaine du vraisemblable. Mais nous ne saurions trop
répéter que la certitude philosophigque comporte des degrés, qu'elle fait appel a
I'intuition en méme temps gu'au raisonnement, et que si I'intuition adossée ala
science est susceptible d'étre prolongée, ce ne peut étre que par l'intuition
mystique. De fait, les conclusions que nous venons de présenter completent
naturellement, quoique non pas nécessairement, celles de nos précédents
travaux. Une énergie créatrice qui serait amour, et qui voudrait tirer d'elle.
méme des étres dignes d'étre aimés, pourrait semer ainsi des mondes dont la
matérialité, en tant qu 'opposée ala spiritualité divine, exprimerait simplement
la distinction entre ce qui est créé et ce qui crée, entre les notes juxtaposées de
la symphonie et I'émotion indivisible qui les a laissées tomber hors d'elle.
Dans chacun de ces mondes, élan vital et matiere brute seraient les deux
aspects complémentaires de la création, la vie tenant de la matiére qu'elle
traverse sa subdivision en étres distincts, et les puissances qu'elle porte en elle
restant confondues ensemble dans la mesure ou le permet la spatialité de la
matiere qui les manifeste. Cette interpénétration n'a pas été possible sur notre
planéte ; tout porte a croire que lamatiére qui sest trouvée ici complémentaire
de lavie était peu faite pour en favoriser I'éan. L'impulsion originelle a donc
donné des progres évolutifs divergents, an lieu de se maintenir indivisée
jusqu'au bout. Méme sur laligne ol I'essentiel de cette impulsion a passe, elle
afini par épuiser son effet, ou plutdt le mouvement s'est converti, rectiligne,
en mouvement circulaire. L'humanité, qui est au bout de cette ligne, tourne
dans ce cercle. Telle était notre conclusion. Pour |a prolonger autrement que
par des suppositions arbitraires, nous n'aurions qu'a suivre l'indication du
mystique. Le courant vital qui traverse la matiere, et qui en est sans doute la
raison d'étre, nous le prenions simplement pour donné. De I'humanité, qui est
au bout de la direction principale, nous ne nous demandions pas si elle avait
une autre raison d'étre qu'elleeméme. Cette double question, l'intuition
mystique la pose en y répondant. Des étres ont été appelés a |'existence qui
étaient destinés aaimer et a étre aimés, I'énergie créatrice devant se définir par
['amour. Distincts de Dieu, qui est cette énergie méme, ils ne pouvaient surgir
gue dans un univers, et c'est pourquoi |'univers a surgi. Dans la portion
d'univers qu'est notre planete, probablement dans notre systeme planétaire
tout entier, de tels étres, pour se produire, ont di constituer une espéce, et
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cette espéce en nécessita une foule d'autres, qui en furent la préparation, le
soutien, ou le déchet : ailleursil n'y a peut-étre que des individus radicalement
distincts, a supposer qu'ils soient encore multiples, encore mortels ; peut-étre
aussi ont-ils été réalisés alors d'un seul coup, et pleinement. Sur laterre, en
tout cas, I'espéce qui est laraison d'étre de toutes les autres n'est que partiel-
lement elle-méme. Elle ne penserait méme pas a le devenir tout a fait si
certains de ses représentants n'avaient réussi, par un effort individuel qui sest
surgjouté au travail général delavie, abriser larésistance qu'opposait |'instru-
ment, a triompher de la matérialité, enfin aretrouver Dieu. Ces hommes sont
les mystiques. |ls ont ouvert une voie ou d'autres hommes pourront marcher.
lIs ont, par |a méme, indiqué au philosophe d'ou venait et ou alait lavie.

On ne se lasse pas de répéter que I'homme est bien peu de chose sur la
terre, et laterre dans |'univers. Pourtant, méme par son corps, I'homme est loin
de n'occuper que la place minime qu'on lui octroie d'ordinaire, et dont se
contentait Pascal Iui-méme quand il réduisait le « roseau pensant » a n'étre,
matériellement, gqu'un roseau. Car si notre corps est la matiére a laquelle notre
conscience sapplique, il est coextensif a notre conscience, il comprend tout ce
gue nous percevons, il vajusgu'aux étoiles. Mais ce corps immense change a
tout instant, et parfois radicalement, pour le plus Iéger déplacement d'une
partie de lui-méme qui en occupe le centre et qui tient dans un espace minime.
Ce corps intérieur et central, relativement invariable, est toujours présent. Il
n'est pas seulement présent, il est agissant : c'est par lui, et par lui seulement,
gue nous pouvons mouvoir d'autres parties du grand corps. Et comme |'action
est ce qui compte, comme il est entendu que nous sommes la ou nous
agissons, on a coutume d'enfermer la conscience dans le corps minime, de
négliger le corps immense. On y parait d'ailleurs autorisé par la science, la-
guelle tient la perception extérieure pour un épiphénomene des processus
intra-cérébraux qui y correspondent : tout ce qui est percu du plus grand corps
ne serait donc qu'un fantéme projeté au dehors par le plus petit. Nous avons
démasgué I'illusion que cette métaphysique renferme . Si |a surface de notre
trés petit corps organisé (organisé précisément en vue de |'action immédiate)
est le lieu de nos mouvements actuels, notre tres grand corps inorganique est
le lieu de nos actions éventuelles et théoriquement possibles : les centres
perceptifs du cerveau étant les éclaireurs et les préparateurs de ces actions
éventuelles et en dessinant intérieurement le plan, tout se passe comme si Nos
perceptions extérieures étaient construites par notre cerveau et projetées par
lui dans I'espace. Mais la vérité est tout autre, et nous sommes réellement,
guoique par des parties de nous-mémes qui varient sans cesse et ou ne siegent
gue des actions virtuelles, dans tout ce que nous percevons. Prenons les
choses de ce biais, et nous ne dirons méme plus de notre corps qu'il soit perdu
dans I'immensité de I'univers.

Il est vrai que lorsqu'on parle de la petitesse de I'hnomme et de la grandeur
de l'univers, c'est a la complication de celui-ci qu'on pense au moins autant
gu'a sa dimension. Une personne fait I'effet d'étre ssmple ; le monde matériel
est d'une complexité qui défie toute imagination : la plus petite parcelle visi-
ble de matiére est déja elle-méme un monde. Comment admettre que ceci n'ait
d'autre raison d'étre que cela ? Mais ne nous laissons pas intimider. Quand
nous nous trouvons devant des parties dont I'énumération se poursuit sans fin,

1 Matiére et Mémoire, Paris, 1896. VVoir tout le premier chapitre.
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ce peut étre que le tout est simple, et gque nous le regardons par le mauvais
bout. Portez lamain d'un point a un autre : c'est pour vous, qui le percevez du
dedans, un geste indivisible. Mais moi, qui I'apercois du dehors, et qui fixe
mon attention sur la ligne parcourue, je me dis qu'il ad'abord fallu franchir la
premiére moitié de l'intervalle, puis la moitié de |'autre moitié, puis la moitié
de ce qui reste, et ainsi de suite : je pourrais continuer pendant des milliards
de siécles, jamais je n'aurai épuisé I'énumération des actes en lesquels se
décompose a mes yeux le mouvement que vous sentez indivisible. Ainsi le
geste qui suscite I'espece humaine, ou plus généralement des objets d'amour
pour le Créateur, pourrait fort bien exiger des conditions qui en exigent
d'autres, lesquelles, de proche en proche, en entrainent une infinité. Impos-
sible de penser a cette multiplicité sans étre pris de vertige ; mais elle n'est
gue I'envers d'un indivisible. Il est vrai que les actes infiniment nombreux en
lesquels nous décomposons un geste de la main sont purement virtuels,
déterminés nécessairement dans leur virtualité par I'actualité du geste, tandis
gue les parties constitutives de l'univers, et les parties de ces parties, sont des
réalités : quand elles sont vivantes, elles ont une spontanéité qui peut aller
jusqu'a l'activité libre. Aussi ne prétendons-nous pas que le rapport du com-
plexe au simple soit le méme dans les deux cas. Nous avons seulement voulu
montrer par ce rapprochement que la complication, méme sans bornes, n'est
pas signe d'importance, et gu'une existence simple peut exiger des conditions
dont la chaine est sansfin.

Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place a I'homme et une
telle signification alavie, elle paraitra bien optimiste. Tout de suite surgirale
tableau des souffrances qui couvrent le domaine de la vie, depuis le plus bas
degré de la conscience jusgu'a I'hnomme. En vain nous ferions observer que
dans la série animale cette souffrance est loin d'étre ce que I'on pense : sans
aler jusqu'a la théorie cartésienne des bétes-machines, on petit présumer que
la douleur est singuliérement réduite chez des étres qui n'ont pas une mémoire
active, qui ne prolongent pas leur passeé dans leur présent et qui ne sont pas
complétement des personnes ; leur conscience est de nature somnambuligue ;
ni leurs plaisirs ni leurs douleurs n'ont les résonances profondes et durables
des nbtres : comptons-nous comme des douleurs réelles celles que nous avons
éprouvées en réve ? Chez I'nomme lui-méme, la souffrance physique n'est-elle
pas due bien souvent a l'imprudence et a l'imprévoyance, ou a des godts trop
raffinés, ou a des besoins artificiels ? Quant ala souffrance morale, elle est au
Moins aussi souvent amenée par notre faute, et de toute maniere elle ne serait
pas aussi aigué si nous n'avions surexcité notre sensibilité au point de la
rendre morbide ; notre douleur est indéfiniment prolongée et multipliée par la
réflexion gue nous faisons sur elle. Bref, il serait aisé d'ajouter quelques
paragraphes a la Théodicée de Leibniz. Mais nous n'en avons aucune envie.
L e philosophe peut se plaire a des spéculations de ce genre dans la solitude de
son cabinet : qu'en pensera-t-il, devant une mére qui vient de voir mourir son
enfant ? Non, la souffrance est une terrible réalité, et c'est un optimisme
insoutenable que celui qui définit a priori le mal, méme réduit a ce qu'il est
effectivement, comme un moindre bien. Mais il y a un optimisme empirique,
gui consiste simplement a constater deux faits : d'abord, que I'numanité juge
la vie bonne dans son ensemble, puisqu'elle y tient ; ensuite qu'il existe une
joie sans mélange, située par dela le plaisir et la peine, qui est I'état d'ame
définitif du mystique. Dans ce double sens, et de ce double point de vue,
I'optimisme simpose, sans gue le philosophe ait a plaider la cause de Dieu.
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Dira-t-on que si la vie est bonne dans son ensemble, elle elt néanmoins été
meilleure sans la souffrance, et que la souffrance n'a pas pu étre voulue par un
Dieu d'amour ? Mais rien De prouve gue la souffrance ait été voulue. Nous
EXposions que ce qui apparait d'un c6té comme une immense multiplicité de
choses, au nombre desquelles est en effet |a souffrance, peut se présenter
d'autre part comme un acte indivisible ; de sorte qu'éiminer une partie serait
supprimer le tout. On aléguera que le tout et pu étre différent, et tel que la
douleur n'en et pas fait partie ; que par conségquent la vie, méme si elle est
bonne, elt pu étre meilleure. D'ou I'on conclura que sil y a réellement un
principe, et Si ce principe est amour, il ne peut pas tout, il n'est donc pas Dieu.
Mais la est précisément la question. Que signifie au juste la « toute-puissance
» ? Nous montrions gque |'idée de « rien » est quelque chose comme I'idée d'un
carré rond, qu'elle sévanouit a I'analyse pour ne laisser derriére elle qu'un
mot, enfin que c'est une pseudo-idée. N'en serait-il pas de méme de l'idée de «
tout », si I'on prétend désigner par ce mot non seulement I'ensemble du réel,
mais encore I'ensemble du possible ? Je me représente quelque chose, a la
rigueur, quand on me parle de la totalité de I'existant, mais dans la totalité de
I'inexistant je ne vois qu'un assemblage de mots. C'est donc encore d'une
pseudo-idée, d'une entité verbale gu'on tire ici une objection. Mais on peut
aller plus loin : |'objection se rattache a toute une série d'arguments qui
impliquent un vice radical de méthode. On construit a priori une certaine
représentation, on convient de dire que c'est I'idée de Dieu; on en déduit alors
les caractéres que le monde devrait présenter , et si le monde ne les présente
pas, on en conclut que Dieu est inexistant. Comment ne pas voir que, si la
philosophie est oeuvre d'expérience et de raisonnement, elle doit suivre la
méthode inverse, interroger I'expérience sur ce qu'elle peut nous apprendre
d'un Etre transcendant a la réalité sensible comme ala conscience humaine, et
déterminer alors la nature de Dieu en raisonnant sur ce que I'expérience lui
aura dit ? La nature de Dieu apparaitra ainsi dans les raisons mémes qu'on
aura de croire a son existence : on renoncera a déduire son existence ou sa
non-existence d'une conception arbitraire de sa nature. Qu'on se mette
d'accord sur ce point, et I'on pourra sans inconvénient parler de la toute-
puissance divine. Nous trouvons des expressions de ce genre chez les mysti-
gues, auxquels nous nous adressons précisément pour |'expérience du divin. 11
est évident qu'ils entendent par la une énergie sans bornes assignables, une
puissance de créer et d'aimer qui passe toute imagination. Ils n'évoquent
certainement pas un concept clos, encore moins une définition de Dieu qui
permettrait de conclure a ce qu'est ou devrait étre le monde.

La méme méthode sapplique a tous les problemes de I'au-dela. On peut,
avec Platon, poser a priori une définition de I'ame qui la fait indécomposable
parce qu'elle est simple, incorruptible parce qu'elle est indivisible, immortelle
en vertu de son essence. De la on passera, par voie de deduction, al'idée d'une
chute des @mes dans le Temps, puis a celle d'une rentrée dans ' Eternité. Que
répondre a celui qui contestera l'existence de I'ame ainsi définie ? Et comment
les problemes relatifs & une ame réelle, a son origine réelle, a sa destinée
réelle, pourraient-ils étre résolus selon laréalité, ou méme posés en termes de
réalité, alors qu'on a simplement spéculé sur une conception peut-étre vide de
I'esprit ou, en mettant les choses au mieux, précisé conventionnellement le
sens du mot que la société a inscrit sur une découpure du réel pratiquée pour
la commodité de la conversation ? Aussi I'affirmation reste-t-elle stérile,
autant que la définition était arbitraire. La conception platonicienne n'a pas
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fait avancer d'un pas notre connaissance de I'ame, malgré deux mille ans de
méditation sur elle. Elle était définitive comme celle du triangle, et pour les
mémes raisons. Comment pourtant ne pas voir gue sil y a effectivement un
probléme de I'ame, c'est en termes d'expérience qu'il devra étre posé, en
termes d'expérience qu'il sera progressivement, et toujours partiellement,
résolu ? Nous ne reviendrons pas sur un sujet que nous avons traité ailleurs.
Rappel ons seulement que |'observation, par les sens et par la conscience, des
faits normaux et des états morbides nous rével e I'insuffisance des explications
physiologiques de la mémoire, I'impossibilité d'attribuer la conservation des
souvenirs au cerveau, et d'autre part la possibilité de suivre a la trace les
dilatations successives de la mémoire, depuis le point ou elle se resserre pour
ne livrer que ce qui est strictement nécessaire al'action présente, jusgu'au plan
extréme ou elle étale tout entier I'indestructible passé : nous disions méta-
phoriquement gue nous alions ainsi du sommet a la base du cobne. Par sa
pointe seulement |e cbne sinsére dans la matiéere ; dés que nous quittons la
pointe, nous entrons dans un nouveau domaine. Quel est-il ? Disons que c'est
I'esprit, parlons encore, si vous voulez, d'une ame, mais en réformant alors
I'opération du langage, en mettant sous le mot un ensemble d'expériences et
non pas une définition arbitraire. De cet approfondissement expérimental nous
conclurons a la possibilité et méme ala probabilité d'une survivance de I'ame,
puisgue nous aurons observé et comme touché du doigt, dés ici-bas, quelque
chose de son indépendance par rapport au corps. Ce ne sera qu'un des aspects
de cette indépendance ; nous serons bien incomplétement renseignés sur les
conditions de la survie, et en particulier sur sa durée : est-ce pour un temps,
est-ce pour toujours ? Mais nous aurons du moins trouvé un point sur lequel
I'expérience a prise, et une affirmation indiscutable deviendra possible, com-
me aussi un progres éventuel de notre connaissance. Voila pour ce que nous
appellerions I'expérience d'en bas. Transportons-nous alors en haut ; nous
aurons une expérience d'un autre genre, l'intuition mystique. Ce serait une
participation de I'essence divine. Maintenant, ces deux expériences se
rejoignent-elles ? La survie qui semble assurée a toutes les ames par le fait
gue, dés ici-bas, une bonne partie de leur activité est indépendante du corps,
se confond-elle avec celle ou viennent, dés ici-bas, sinsérer des ames privilé-
giées ? Seuls, une prolongation et un approfondissement des deux expériences
nous |'apprendront : le probléme doit rester ouvert. Mais c'est quelque chose
gue d'avoir obtenu, sur des points essentiels, un résultat d'une probabilité
capable de se transformer en certitude, et pour le reste, pour la connaissance
de I'dme et de sa destinée, |a possibilité d'un progres sans fin. Il est vrai que
cette solution ne satisfera d'abord ni 1'une ni I'autre des deux écoles qui se
livrent un combat autour de la définition a priori de I'ame, affirmant ou niant
catégoriquement. Ceux qui nient, parce qu'ils refusent d'ériger en réalité une
construction peut-étre vide de I'esprit, persisteront dans leur négation en
présence méme de |'expérience qu'on leur apporte, croyant qu'il sagit encore
de laméme chose. Ceux qui affirment n‘auront que du dédain pour des idées
gui se déclarent elless-mémes provisoires et perfectibles ; ils n'y verront que
leur propre these, diminuée et appauvrie. I1s mettront du temps a comprendre
gue leur these avait été extraite telle quelle du langage courant. La société suit
sans doute certaines suggestions de |'expérience intérieure quand elle parle de
I'éme ; mais €elle a forgé ce mot, comme tous les autres, pour sa seule
commodité. Elle a désigné par |a quelque chose qui tranche sur le corps. Plus
la distinction seraradicale, mieux le mot répondra a sa destination : or elle ne
saurait étre plus radicale que si I'on fait des propriétés de I'ame, purement et
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simplement, des négations de celles de la matiére. Telle est I'idée que le
philosophe a trop souvent recue toute faite de la société par I'intermédiaire du
langage. Elle parait représenter la spiritualité la plus compléte, justement
parce qu'elle va jusgu'au bout de quelque chose. Mais ce quelque chose n'est
gue de la négation. On ne tire rien du vide, et la connaissance d'une telle ame
est naturellement incapable de progres ; - sans compter que |'idée sonne creux
dés qu'une philosophie antagoniste frappe sur elle. Combien ne vaudrait-il pas
mieux se reporter aux vagues suggestions de la conscience d'ou |'on était parti,
les approfondir, les conduire jusgu'a l'intuition claire ! Telle est la méthode
gue nous préconisons. Encore une fois, elle ne plaira ni aux uns ni aux autres.
On risque, al'appliquer, d'étre pris entre |'arbre et I'écorce. Mais peu importe.
L'écorce sautera, si le vieil arbre se gonfle sous une nouvelle poussée de seve.
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ChapitrelV

Remarquesfinales
M écanique et mystique

Retour alatable des matiéres

Un des résultats de notre analyse a été de distinguer profondément, dans le
domaine social, le clos de I'ouvert. La société close est celle dont les membres
se tiennent entre eux, indifférents au reste des hommes, toujours préts a
attaquer ou a se défendre, astreints enfin a une attitude de combat. Telle est la
société humaine quand elle sort des mains de la nature. L'homme était fait
pour elle, comme la fourmi pour la fourmiliere. Il ne faudrait pas forcer
I'anal ogie ; nous devons pourtant remarguer que les communautés d'hymeénop-
téres sont au bout de I'une des deux principales lignes de I'évolution animale,
comme les sociétés humaines a |'extrémité de I'autre, et qu'en ce sens elles se
font pendant. Sans doute les premiéres ont une forme stéréotypée, tandis que
les autres varient ; celles-la obéissent a l'instinct, celles-ci a l'intelligence.
Mais si la nature, précisément parce qu'elle nous a faits intelligents, nous a
laissés libres de choisir jusgu'a un certain point notre type d'organisation
sociale, encore nous a-t-elle imposé de vivre en société. Une force de direc-
tion constante, qui est a I'dme ce gue la pesanteur est au corps, assure la
cohésion du groupe en inclinant dans un méme sens les volontés indivi-
duelles. Telle est I'obligation morale. Nous avons montré qu'elle peut sélargir
dans la société qui souvre, mais qu'elle avait été faite pour une société close.
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Et nous avons montré aussi comment une société close ne peut vivre, résister
a certaine action dissolvante de l'intelligence, conserver et communiquer a
chacun de ses membres la confiance indispensable, que par une religion issue
de la fonction fabulatrice. Cette religion, que nous avons appel ée statique, et
cette obligation, qui consiste en une pression, sont constitutives de la société
close.

De la société close a la société ouverte, de la cité a I'humanité, on ne
passera jamais par voie d'éargissement. Elles ne sont pas de méme essence.
La société ouverte est celle qui embrasserait en principe I'humanité entiere.
Révée, de loin en loin, par des ames d'élite, elle réalise chague fois quelque
chose d'elle-méme dans des créations dont chacune, par une transformation
plus ou moins profonde de I'homme, permet de surmonter des difficultés
jusgue-la insurmontables. Mais aprés chacune aussi se referme le cercle
momentanément ouvert. Une partie du nouveau sest coulée dans le moule de
I'ancien ; I'aspiration individuelle est devenue pression sociale ; I'obligation
couvre le tout. Ces progres se font-ils dans une méme direction ? Il sera
entendu que la direction est la méme, du moment qu'on est convenu de dire
gue ce sont des progrés. Chacun d'eux se définira en effet alors un pas en
avant. Mais ce ne sera gu'une métaphore, et sil y avait réellement une direc-
tion préexistante le long de laquelle on se f(t contenté d'avancer, les
rénovations morales seraient prévisibles ; point ne serait besoin, pour chacune
d'elles, d'un effort créateur. La vérité est qu'on peut toujours prendre la
derniére, la définir par un concept, et dire que, les autres contenaient une plus
ou moins grande quantité de ce que son concept renferme, que toutes étaient
par conséquent un acheminement a elle. Mais les choses ne prennent cette
forme que rétrospectivement; les changements étaient qualitatifs et non pas
guantitatifs ; ils défiaient toute prévision. Par un coté cependant ils présen-
taient en eux-mémes, et non pas seulement dans leur traduction conceptuelle,
guelque chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était clos ; le groupe,
qui depuis la précédente ouverture se repliait sur lui-méme, était ramené
chague fois al'humanité. Allons plus loin : ces efforts successifs n'étaient pas
précisément la réalisation progressive d'un idéal, puisgque aucune idée, forgée
par anticipation, ne pouvait représenter un ensemble d'acquisitions dont cha-
cune, en se créant, créerait son idée aelle ; et pourtant la diversité des efforts
se résumerait bien en quelgque chose d'unique : un élan, qui avait donné des
sociétés closes parce qu'il ne pouvait plus entrainer la matiere, mais que va
ensuite chercher et reprendre, a défaut de I'espéce, telle ou telle individualité
privilégiée. Cet élan se continue ainsi par |'intermédiaire de certains hommes,
dont chacun se trouve constituer une espece composée d'un seul individu. Si
I'individu en a pleine conscience, si la frange d'intuition qui entoure son
intelligence sélargit assez pour sappliquer tout le long de son objet, c'est la
vie mystique. La religion dynamique qui surgit ainsi soppose a la religion
statique, issue de la fonction fabulatrice, comme la société ouverte a la société
close. Mais de méme que |'aspiration morale nouvelle ne prend corps qu'en
empruntant a la société close sa forme naturelle, qui est I'obligation, ainsi la
religion dynamigue ne se propage que par des images et des symboles que
fournit la fonction fabulatrice. Inutile de revenir sur ces différents points.
Nous voulions simplement appuyer sur la distinction que nous avions faite
entre la société ouverte et la société close.
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Qu'on se concentre sur €elle, et I'on verra de gros problémes s'évanouir,
d'autres se poser en termes nouveaux. Quand on fait la critique ou |'apologie
de la religion, tiento-n toujours compte de ce que la religion a de spéci-
figuement religieux ? On sattache ou I'on sattaque a des récits dont elle a
peut-étre besoin pour obtenir un état d'ame qui se propage ; mais la religion
est essentiellement cet état lui-méme. On discute les définitions qu'elle pose et
les théories qu'elle expose ; elle sest servie en effet d'une métaphysique pour
se donner un corps ; mais elle aurait pu a la rigueur en prendre un autre, et
méme n'en prendre aucun. L'erreur est de croire gu'on passe, par accroisse-
ment ou perfectionnement, du statique au dynamique, de la démonstration ou
de lafabulation, méme véridique, al'intuition. On confond ainsi la chose avec
son expression ou son symbole. Telle est I'erreur ordinaire d'un intellectua-
lisme radical. Nous la retrouvons quand nous passons de la religion a la
morale. Il y aune morale statique, qui existe en fait, a un moment donné, dans
une société donnée, elle sest fixée dans les moaurs, les idées, les institutions ;
son caractere obligatoire se raméne, en derniére analyse, a l'exigence, par la
nature, de lavie en commun. |l y ad'autre part une morale dynamique, qui est
élan, et qui se rattache a la vie en général, créatrice de la nature qui a créé
I'exigence sociale. La premiére obligation, en tant que pression, est infra-
rationnelle. La seconde, en tant qu'aspiration, est supra-rationnelle. Mais
I'intelligence survient. Elle cherche le motif de chacune des prescriptions,
c'est-a-dire son contenu intellectuel ; et comme elle est systématique, €elle croit
gue le probléme est de ramener tous les motifs moraux a un seul. Elle n'a
d'ailleurs que I'embarras du choix. Intérét général, intérét personnel, amour-
propre, sympathie, piti€, cohérence rationnelle, etc., il n'est aucun principe
d'action dont on ne puisse déduire a peu pres la morale généralement admise.
Il est vrai que la facilité de I'opération, et le caractéere simplement approxi-
matif du résultat qu'elle donne, devraient nous mettre en garde contre elle. Si
des régles de conduite presque identiques se tirent tant bien que mal de
principes aussi différents, c'est probablement qu'aucun des principes n'était
pris dans ce qu'il avait de spécifique. Le philosophe était allé le cueillir dans
le milieu social, ou tout se compénétre, ou |'égoisme et |a vanité sont lestés de
sociabilité : rien d'étonnant alors a ce qu'il retrouve en chacun d'eux lamorale
gu'il y amise ou laissée. Mais la morale elle-méme reste inexpliquée, puisqu'il
aurait fallu creuser lavie sociale en tant que discipline exigée par la nature, et
creuser la nature elle-méme en tant que créée par lavie en général. On serait
ainsi arrivé a la racine méme de la morale, que cherche vainement le pur
intellectualisme : celui-ci ne peut que donner des conseils, alléguer des
raisons, que rien ne nous empéchera de combattre par d'autres raisons. A vrai
dire, il sous-entend toujours que le motif invoqué par lui est « préférable » aux
autres, gu'il y aentre les motifs des différences de valeur, gu'il existe un idéal
généra auquel rapporter le réel. Il se ménage donc un refuge dans la théorie
platonicienne, avec une Idée du Bien qui domine toutes les autres : les raisons
d'agir séchelonneraient au-dessous de I'ldée du Bien, les meilleures étant
celles qui sen rapprochent le plus ; I'attrait du Bien serait le principe de
I'obligation. Mais on est alors trés embarrassé pour dire a quel si-ne nous
reconnaissons qu'une conduite est plus ou moins proche du Bien idéal : si on
le savait, le signe serait I'essentiel et I'ldée du Bien deviendrait inutile. On
aurait tout autant de peine a expliquer comment cet idéal crée une obligation
impérieuse, surtout |'obligation la plus stricte de toutes, celle qui sattache ala
coutume dans les sociétés primitives essentiellement closes. La vérité est
gu'un idéal ne peut devenir obligatoire sil n'est d§ja agissant ; et ce n'est pas
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alors son idée qui oblige, c'est son action. Ou plutét, il n'est que le mot par
lequel nous désignons |'effet supposé ultime de cette action, sentie comme
continue, le terme hypothétique du mouvement qui déja nous souléve. Au
fond de toutes les théories nous retrouvons donc les deux illusions que nous
avons maintes fois dénoncées. La premiere, tres générale, consiste a se
représenter |le mouvement comme la diminution graduelle d'un intervalle entre
la position du mobile, (Iui est une immobilité, et son terme supposé atteint,
gui est immobilité aussi, alors que les positions ne sont que des vues de
I'esprit sur le mouvement indivisible : d'ou I'impossibilité de rétablir la
mobilité vraie, c'est-a-dire ici les aspirations et les pressions qui constituent
indirectement ou directement |'obligation. La seconde concerne plus
spécialement I'évolution de la vie. Parce qu'un processus évolutif a été obser-
vé a partir d'un certain point, on veut gue ce point ait été atteint par le méme
processus évolutif, alors que I'évolution antérieure a pu étre différente, alors
gu'il améme pu ne pasy avoir jusgue-la évolution. Parce que nous constatons
un enrichissement graduel de la morale, nous -voulons qu'il n'y ait pas de
morale primitive, irréductible, apparue avec I'homme. Il faut pourtant poser
cette morale originelle en méme temps que I'espece humaine, et se donner au
début une société close.

Maintenant, la distinction entre le clos et |'ouvert, nécessaire pour résoudre
ou supprimer les problemes théoriques, peut-elle nous servir pratiquement ?
Elle serait sans grande utilité, si la société close sétait toujours constituée en
se refermant apres sétre momentanément ouverte. On aurait beau remonter
alors indéfiniment dans le passé, on n'arriverait jamais au primitif ; le naturel
ne serait qu'une consolidation de I'acquis. Mais, nous venons de le dire, la
Vérité est tout autre. Il y a une nature fondamentale, et il y a des acquisitions
gui, se superposant a la nature, I'imitent sans se confondre avec elle. De
proche en proche, on se transporterait a une société close originelle, dont le
plan général adhérait au dessin de notre espece comme la fourmiliére a la
fourmi, avec cette différence toutefois que dans le second cas c'est le détail de
I'organisation sociale qui est donné par avance, tandis que dans l'autre il y a
seulement les grandes lignes, quelques directions, juste assez de préfiguration
naturelle pour assurer tout de suite aux individus un milieu social approprié.
La connaissance de ce plan n'offrirait sans doute aujourd'hui qu'un intérét
historique si les dispositions en avaient été éliminées par d'autres. Mais la
nature est indestructible. On a eu tort de dire « Chassez le naturel, il revient au
galop », car le naturel ne se laisse pas chasser. 1l est toujours 1a. Nous savons
ce qu'il faut penser de la transmissibilité des caractéres acquis. Il est peu
probable qu'une habitude se transmette jamais : si le fait se produit, il tient ala
rencontre accidentelle d'un si grand nombre de conditions favorables qu'il ne
se répétera sirement pas assez pour implanter I'habitude dans I'espece. C'est
dans les meoaurs, dans les institutions, dans e langage méme que se déposent
les acquisitions morales ; elles se communiquent ensuite par une éducation de
tous les instants ; ainsi passent de génération en génération des habitudes
gu'on finit par croire héréditaires. Mais tout conspire a encourager l'interpré-
tation fausse : un amour-propre mal placé, un optimisme superficiel, une
méconnaissance de la vraie nature du progres, enfin et surtout une confusion
tres répandue entre la tendance innée, qui est transmissible en effet du parent
a l'enfant, et I'habitude acquise qui sest souvent greffée sur la tendance
naturelle. 1l n'est pas douteux que cette croyance ait pesé sur la science
positive elle-méme, qui I'a acceptée du sens commun malgré le nombre
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restreint et le caractére discutable des faits invoqués a I'appui, et qui I'a
renvoyée alors au sens commun en la renforcant de son autorité indiscutée.
Rien de plus instructif a cet égard que |’ cauvre biologique et psychologique de
Herbert Spencer. Elle repose a peu prés entierement sur I'idée de la transmis-
sion héréditaire des caractéres acquis. Et elle a imprégné, au temps de sa
popularité, I'évolutionnisme des savants. Or €lle n'était chez Spencer que la
généralisation d'une these, présentée dans ses premiers travaux, sur le progres
social : I'étude des sociétés |'avait d'abord exclusivement préoccupé ; il ne
devait venir que plus tard aux phénomenes de la vie. De sorte qu'une socio-
logie qui simagine emprunter a la biologie I'idée d'une transmission hérédi-
taire de l'acquis ne fait que reprendre ce gu'elle avait prété. La thése
philosophique indémontrée a pris un faux air d'assurance scientifique en
passant par la science, mais €lle reste philosophie, et elle est plus loin que
jamais d'étre démontrée. Tenons-nous en donc aux faits que I'on constate et
aux probabilités qu'ils suggérent : nous estimons que si |I'on éiminait de
I'hnomme actuel ce qu'a déposé en lui une éducation de tous les instants, on le
trouverait identique, ou a peu pres, a ses ancétres les plus lointains ™.

Quelle conclusion tirer de la ? Puisgue les dispositions de |'espece subsis-
tent, immuables, au fond de chacun de nous, il est impossible que le moraliste
et le sociologue n'aient pas a en tenir compte. Certes, il n'a été donné qu'a un
petit nombre de creuser d'abord sous I'acquis, puis sous la nature, et de se
replacer dans I'élan méme de lavie. Si un tel effort pouvait se généraliser, ce
n'est pas a l'espece humaine, ni par conséquent a une société close, que I'élan
se flt arrété comme a une impasse. |l n'en est pas moins vrai que ces privilé-
giés voudraient entrainer avec eux I'humanité ; ne pouvant communiquer a
tous leur état d'ame dans ce gu'il a de profond, ils le transposent superficiel-
lement ; ils cherchent une traduction du dynamique en statique, que la société
soit a méme d'accepter et de rendre définitive par I'éducation. Or, ils n'y
réussiront que dans la mesure ou ils auront pris en considération la nature.
Cette nature, I'humanité dans son ensemble ne saurait la forcer. Mais elle peut
la tourner. Et elle ne la tournera que si elle en connait la configuration. La
tache serait malaisée, sil fallait se lancer pour cela dans I'étude de la psycho-
logie en général. Maisil ne sagit que d'un point particulier : la nature humai-
ne en tant que prédisposée a une certaine forme sociale. Nous disons gu'il y a
une société humaine naturelle, vaguement préfigurée en nous, que la nature a
pris soin de nous en fournir par avance le schéma, toute latitude étant laissée a
notre intelligence et a notre volonté pour suivre I'indication. Ce schéma vague
et incomplet correspondrait, dans e domaine de I'activité raisonnable et libre,
ace qu'est le dessin cette fois précis de la fourmiliere ou de la ruche dans le
cas de l'instinct, a l'autre point terminus de I'évolution. |l y aurait donc
seulement un schéma simple aretrouver.

1 Nous disons « & peu prés », parce qu'il faut tenir compte des variations que I'étre vivant
exécute, en quelque sorte, sur le theme fourni par ses progéniteurs. Mais ces variations,
étant accidentelles et se produisant dans n'importe quel sens, ne peuvent pas sadditionner
dans la suite (les temps pour modifier |'espece. Sur la these de la transmissibilité des
caractéres acquis, et sur un évolutionnisme qui se fonderait sur elle, voir L'Evolution
créatrice (chap. 1er).

Ajoutons, comme nous |'avons déja fait remarquer, que le saut brusque qui a donné
I'espéce humaine a pu étre tenté sur plus d'un point de I'espace et du temps avec un succes
incomplet, aboutissant ainsi a des «hommes» qu'on peut appeler de ce nom si I'on veut,
mais qui ne sont pas nécessai rement NOS ancétres.
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Mais comment le retrouver, puisque I'acquis recouvre le naturel ? Nous
serions embarrassé pour répondre, si nous devions fournir un moyen de
recherche applicable automatiquement. La vérité est qu'il faut procéder par
tatonnement et recoupement, suivre a la fois plusieurs méthodes différentes
dont chacune ne ménerait qu'a des possibilités ou des probabilités : interférant
entre eux, les résultats se neutraliseront ou se renforceront mutuellement ; il y
aura vérification et correction réciproques. Ainsi, I'on tiendra compte des
« primitifs », sans oublier qu'une couche d'acquisitions recouvre aussi chez
eux la nature, encore gu'elle soit peut-étre moins épaisse que chez nous. On
observera les enfants, sans oublier que la nature a pourvu aux différences
d'age, et que le naturel enfantin n'est pas nécessairement le naturel humain ;
surtout, I'enfant est imitateur, et ce qui nous parait chez lui spontané est
souvent |'effet d'une éducation que nous lui donnons sans y prendre garde.
Mais la source d'information par excellence sera l'introspection. Nous devrons
aller alarecherche de ce fond de sociabilité, et aussi d'insociabilité, qui appa-
raitrait & notre conscience si la société constituée n'avait mis en nous les
habitudes et dispositions qui nous adaptent a elle. Nous n'en avons plus la
révélation que de loin en loin, dans un éclair. Il faudralarappeler et lafixer.

Disons d'abord que I'homme avait été fait pour de trés petites sociétés. Que
telles aient été les sociétés primitives, on I'admet généralement. Mais il faut
gjouter que I'ancien état d'ame subsiste, dissimulé sous des habitudes sans
lesquelles il n'y aurait pas de civilisation. Refoulé, impuissant, il demeure
pourtant dans les profondeurs de la conscience. Siil ne va pas jusqu'a obtenir
des actes, il manifeste par des paroles. Dans une grande nation, des communes
peuvent étre administrées a la satisfaction générale ; mais quel est le
gouvernement que les gouvernés se décideront a déclarer bon ? IIs croiront le
louer suffisamment quand ils diront que c'est le moins mauvais de tous, et en
ce sens seulement le meilleur. C'est gu'ici le mécontentement est congénital.
Remarquons que I'art de gouverner un grand peuple est le seul pour lequel il
n'y ait pas de technique préparatoire, pas d'éducation efficace, surtout sil
sagit des plus hauts emplois. L'extréme rareté des hommes politiques de
guelque envergure tient a ce qu'ils doivent résoudre a tout moment, dans le
detail, un probléme que I'extension prise par les sociétés a peut-étre rendu
insoluble. Etudiez I'histoire des grandes nations modernes : vous y trouverez
nombre de grands savants, de grands artistes, de grands soldats, de grands
spécialistes en toute matiere, - mais combien de grands hommes d’ Etat ?

La nature, qui avoulu de petites sociétés, a pourtant ouvert la porte a leur
agrandissement. Car €elle a voulu aussi la guerre, ou du moins elle a fait a
I'nomme des conditions de vie qui rendaient la guerre inévitable. Or, des
menaces de guerre peuvent déterminer plusieurs petites sociétés a sunir pour
parer au danger commun. Il est vrai que ces unions sont rarement durables.
Elles aboutissent en tout cas a un assemblage de sociétés qui est du méme
ordre de grandeur gue chacune d'elles. C'est plutdt dans un autre sens que la
guerre est a l'origine des empires. |Is sont nés de la conquéte. Méme si |la
guerre ne visait pas la conquéte d'abord, c'est a une conquéte gu'elle aboutit,
tant le vainqueur juge commode de sapproprier les terres du vaincu, et méme
les populations, pour tirer profit de leur travail. Ainsi se formerent jadis les
grands empires asiatiques. Tous tomberent en décomposition, sous des
influences diverses, en réalité parce qu'ils étaient trop grands pour vivre.
Quand le vainqueur concede aux populations subjuguées une apparence
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d'indépendance, I'assemblage dure plus longtemps : témoin I'empire romain.
Mais que l'instinct primitif subsiste, gu'il exerce une action disruptive, cela
n'est pas douteux. On n'a qu'a le laisser faire, et la construction politique
sécroule. C'est ainsi que laféodalité surgit dans des pays différents, a la suite
d'événements différents, dans des conditions différentes ; il n'y eut de
commun que la suppression de la force qui empéchait la société de se
disloquer ; ladislocation se fit alors d'elle-méme. Si de grandes nations ont pu
se constituer solidement dans les temps modernes, c'est parce que la con-
trainte, force de cohésion sexercant du dehors et d'en haut sur I'ensemble, a
cédé peu a peu la place a un principe d'union qui monte du fond de chacune
des sociétés élémentaires assemblées, c'est-a-dire de la région méme des
forces disruptives auxquelles il sagit d'opposer une résistance ininterrompue.
Ce principe, seul capable de neutraliser la tendance a la désagrégation, est le
patriotisme. Les anciens|'ont bien connu ; ils adoraient la patrie, et c'est un de
leurs poétes qui a dit qu'il était doux de mourir pour elle. Maisil y aloin de
cet attachement a la cité, groupement encore placé sous I'invocation du dieu
qui I'assistera dans les combats, au patriotisme qui est une vertu de paix autant
gue de guerre, qui peut se teinter de mysticité mais qui ne méle a sareligion
aucun calcul, qui couvre un grand pays et souléve une nation, qui aspire a lui
ce gu'il y a de meilleur dans les ames, enfin qui sest composé lentement,
pieusement, avec des souvenirs et des espérances, avec de la poésie et de
['amour, avec un peu de toutes les beautés morales qui sont sous le ciel,
comme le miel avec lesfleurs. Il fallait un sentiment aussi éleve, imitateur de
I'état mystique, pour avoir raison d'un sentiment aussi profond que I'égoisme
delatribu.

Maintenant, quel est le régime d'une société qui sort des mains de la
nature ? Il est possible que I'humanité ait commenceé en fait par des groupe-
ments familiaux, dispersés et isolés. Mais ce n'étaient |a que des sociétés
embryonnaires, et le philosophe ne doit pas plus y chercher les tendances
essentielles de la vie sociale que le naturaliste ne se renseignerait sur les
habitudes d'une espéce en ne sadressant qu'a I'embryon. Il faut prendre la
société au moment ou elle est compléte, c'est-a-dire capable de se défendre, et
par conséquent, si petite soit-elle, organisée pour la guerre. Quel sera donc, en
ce sens précis, son régime naturel ? Si ce n'était profaner les mots grecs que
de les appliquer a une barbarie, nous dirions qu'il est monarchique ou oligar-
chique, probablement les deux a la fois. Ces régimes se confondent a |'état
rudimentaire : il faut un chef, et il n'y a pas de communauté sans des privi-
légiés qui empruntent au chef quelque chose de son prestige, ou qui le lui
donnent, ou plutdt qui le tiennent, avec lui, de quelque puissance surnaturelle.
Le commandement est absolu d'un cété, I'obéissance est absolue de I'autre.
Nous avons dit bien des fois que les sociétés humaines et les sociétés d'hymé-
noptéres occupaient les extrémités des deux lignes principales de I'évolution
biologique. Dieu nous garde de les assimiler entre elles ! I'homme est
intelligent et libre. Mais il faut toujours se rappeler que la vie sociale était
comprise dans le plan de structure de |'espéce humaine comme dans celui de
I'abeille, qu'elle était nécessaire, que la nature n'‘a pas pu sen remettre
exclusivement a nos volontés libres, que dés lors elle a dl faire en sorte qu'un
seul ou quelques-uns commandent, que les autres obéissent. Dans le monde
des insectes, la diversité des fonctions sociales est liée a une différence
d'organisation ; il y a « polymorphisme ». Dirons-nous aors que dans les
sociétés humainesil y a « dimorphisme », non plus physique et psychique ala
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fois comme chez l'insecte, mais psychique seulement ? Nous le croyons, a
condition toutefois qu'il soit entendu que ce dimorphisme ne sépare pas les
hommes en deux catégories irréductibles, les uns naissant chefs et les autres
sujets. L'erreur de Nietzsche fut de croire a une séparation de ce genre : d'un
coté les « esclaves », de l'autre les « maitres ». La vérité est que le dimor-
phisme fait le plus souvent de chacun de nous, en méme temps, un chef qui a
I'instinct de commander et un sujet qui est prét a obéir, encore que la seconde
tendance I'emporte au point d'étre seule apparente chez la plupart des
hommes. Il est comparable a celui des insectes en ce gu'il implique deux
organisations, deux systemes indivisibles de qualités (dont certaines seraient
des défauts aux yeux du moraliste) : nous optons pour |'un ou pour |'autre
systeme, non pas en détail, comme il arriverait Sil sagissait de contracter des
habitudes, mais d'un seul coup, de fagon kaléidoscopique, ainsi qu'il doit
résulter d'un dimorphisme naturel, tout a fait comparable a celui de I'embryon
gui ale choix entre les deux sexes. C'est de quoi nous avons la vision nette en
temps de révolution. Des citoyens modestes, humbles et obéissants
jusqu'alors, se réveillent un matin avec la prétention d'étre des conducteurs
d'hommes. Le kaléidoscope, qui avait éé maintenu fixe, atourné d'un cran, et
il y a eu métamorphose. Le résultat est quelquefois bon : de grands hommes
d'action se sont révélés, qui eux-mémes ne se connaissaient pas. Mais il est
généralement facheux. Chez des étres honnétes et doux surgit tout a coup une
personnalité d'en bas, féroce, qui est celle d'un chef manqué. Et ici apparait un
trait caractéristique de I'«animal politique » qu'est I'nomme.

Nous n'irons pas en effet jusgu'a dire qu'un des attributs du chef endormi
au fond de nous soit laférocité. Mais il est certain que la nature, massacreuse
des individus en méme temps gque génératrice des espéeces, a di vouloir le chef
impitoyable si elle a prévu des chefs. L'histoire tout entiére en témoigne. Des
hécatombes inouies, précédées des pires supplices, ont é&é ordonnées avec un
parfait sang-froid par des hommes gqui nous en ont eux-mémes légué le récit,
gravé sur la pierre. On dira que ces choses se passaient dans des temps trés
anciens. Mais si la forme a changé, si le christianisme a mis fin a certains
crimes ou tout au moins obtenu qu'on ne sen vantét pas, le meurtre est trop
souvent resté laratio ultima, quand ce n'est pas prima, de la politique. Mons-
truosité, sans doute, mais dont la nature est responsable autant que I'nomme.
La nature ne dispose en effet ni de I'emprisonnement ni de I'exil ; €elle ne
connait que la condamnation a mort. Qu'on nous permette d'évoquer un
souvenir. Il nous est arrivé de voir de nobles étrangers, venus de loin mais
vétus comme nous, parlant francais comme nous, se promener, affables et
aimables, au milieu de nous. Peu de temps aprés nous apprenions par un
journal que, rentrés dans leur pays et affiliés a des partis différents, 1'un des
deux avait fait pendre I'autre. Avec tout I'appareil de la justice. Simplement
pour se débarrasser d'un adversaire génant. Au récit était jointe la photo-
graphie du gibet. Le correct homme du monde, & moitié nu, se balangait aux
yeux de lafoule. Vision d'horreur ! On était entre « civilisés », mais l'instinct
politique originel avait fait sauter la civilisation pour laisser passer la nature.
Des hommes qui se croiraient tenus de proportionner le chéatiment a l'offense,
Sils avaient affaire a un coupable, vont tout de suite jusqu'ala mise a mort de
I'innocent quand la politique a parlé. Telles, les abeilles ouvriéres poignardent
les méles quand elles jugent que la ruche n'a plus besoin d'eux.
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Mais laissons de coté le tempérament du « chef », et considérons les
sentiments respectifs des dirigeants et des dirigés. Ces sentiments seront plus
nets la ou la ligne de démarcation sera plus visible, dans une société déa
grande mais qui se sera agrandie sans modification radicale de la « société
naturelle ». La classe dirigeante, dans laguelle nous comprendrons le roi Sil y
aun roi, peut sétre recrutée en cours de route par des méthodes différentes ;
mais toujours €lle se croit d'une race supérieure. Cela n'arien d'étonnant. Ce
qui le serait pour nous davantage, si nous n'étions avertis du dimorphisme de
I'hnomme social, c'est que le peuple lui-méme soit convaincu de cette supério-
rité innée. Sans doute I'oligarchie sapplique a en cultiver le sentiment. Si elle
doit son origine ala guerre, elle croira et fera croire a des vertus militaires qui
seraient chez elle congénitales, qui se transmettraient héréditairement. Elle
conserve d'ailleurs une réelle supériorité de force, grace aladiscipline qu'elle
simpose, et aux mesures qu'elle prend pour empécher la classe inférieure de
sorganiser a son tour. L'expérience devrait pourtant montrer en pareil cas aux
dirigés que les dirigeants sont faits comme eux. Mais l'instinct résiste. || ne
commence a céder que lorsque la classe supérieure elle-méme 'y invite.
Tant6t elle le fait involontairement, par une incapacité évidente, par des abus
s criants qu'elle décourage la foi mise en elle. Tantét I'invitation est volon-
taire, tels ou tels de ses membres se tournant contre elle, souvent par ambition
personnelle, quelquefois par un sentiment de justice: penchés vers la classe
inférieure, ils dissipent alors l'illusion qu'entretenait la distance. C'est ainsi
gue des nobles collaborérent alarévolution de 1789, qui abolit le privilége de
la naissance. D'une maniére générale, l'initiative des assauts menés contre
I'inégalité - justifiée ou injustifiée - est plutdt venue d'en haut, du milieu des
mieux partagés, et non pas d'en bas, comme on aurait pu sy attendre sil n'y
avait eu en présence que des intéréts de classe. Ains ce furent des bourgeois,
et non pas des ouvriers, qui jouéerent le role prépondérant dans les révolutions
de 1830 et de 1848, dirigées (la seconde surtout) contre le privilége de la
richesse. Plus tard ce furent des hommes de la classe instruite qui réclameérent
I'instruction pour tous. La vérité est que si une aristocratie croit naturellement,
religieusement, a sa supériorité native, le respect qu'elle inspire est non moins
religieux, non moins naturel.

On comprend donc que I'humanité ne soit venue ala démocratie que sur le
tard (car ce furent de fausses démocraties que les cités antiques, béties sur
I'esclavage, débarrassées par cette iniquité fondamentale des plus gros et des
plus angoissants problémes). De toutes les conceptions politiques c'est en
effet la plus éloignée de la nature, la seule qui transcende, en intention au
moins, les conditions de la « société close ». Elle attribue &l'hnomme des droits
inviolables. Ces droits, pour rester inviolés, exigent de la part de tous une
fidélité inaltérable au devoir. Elle prend donc pour matiere un homme idéal,
respectueux des autres comme de lui-méme, sinsérant dans des obligations
gu'il tient pour absolues, coincidant si bien avec cet absolu qu'on ne peut plus
dire si c'est le devoir qui confére le droit ou le droit qui impose le devoir. Le
citoyen ainsi défini est a la fois «législateur et sujet », pour parler comme
Kant. L'ensemble des citoyens, c'est-a-dire le peuple, est donc souverain.
Telle est la démocratie théorique. Elle proclame la liberté, réclame I'égalité, et
réconcilie ces deux soaurs ennemies en leur rappelant qu'elles sont meurs, en
mettant au-dessus de tout la fraternité. Qu'on prenne de ce biais la devise
républicaine, on trouvera que le troisieme terme leve la contradiction si
souvent signalée entre les deux autres, et que la fraternité est I'essentiel : ce
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gui permettrait de dire que la démocratie est d'essence évangélique, et qu'elle
a pour moteur I'amour. On en découvrirait les origines sentimentales dans
I'dme de Rousseau, les principes philosophiques dans |’ oauvre de Kant, le fond
religieux chez Kant et chez Rousseau ensemble: on sait ce que Kant doit a son
piétisme, Rousseau a un protestantisme et a un catholicisme qui ont interféré
ensemble. La Déclaration américaine d'indépendance (1776), qui servit de
modele a la Déclaration des droits de I'hnomme en 1791, a d'ailleurs des
résonances puritaines : « Nous tenons pour évident... que tous les hommes ont
été doués par leur Créateur de certains droits inaliénables.... etc. » Les
objections tirées du vague de la formule démocratique viennent de ce gu'on en
a méconnu le caractere originellement religieux. Comment demander une
définition précise de la liberté et de I'égalité, alors que I'avenir doit rester
ouvert a tous les progrés, notamment a la création de conditions nouvelles ou
deviendront possibles des formes de liberté et d'égalité aujourd'hui irréalisa-
bles, peut-étre inconcevables ? On ne peut que tracer des cadres, ils se
rempliront de mieux en mieux si lafraternitéy pourvoit. Ama, et fac quod vis.
Laformule d'une société non démocratique, qui voudrait que sa devise corres-
pondit, terme a terme, a celle de la démocratie, serait « Autorité, hiérarchie,
fixité ». Voila donc la démocratie dans son essence. |l vasansdire qu'il y faut
voir simplement un idéal, ou plutét une direction ou acheminer I'humanité.
D'abord, c'est surtout comme protestation qu'elle sest introduite dans le
monde. Chacune des phrases de la Déclaration des droits de I'hnomme est un
defi jeté a un abus. Il sagissait d'en finir avec des souffrances intolérables.
Résumant les doléances présentées dans les cahiers des Etats généraux, Emile
Faguet a écrit quelque part que la Révolution ne sétait pas faite pour la liberté
et I'égalité, mais simplement « parce qu'on crevait de faim ». A supposer que
ce soit exact, il faudrait expliquer pourquoi c'est a partir d'un certain moment
gu'on n'a plus voulu « crever de faim ». |l n'en est pas moins vrai que si la
Révolution formula ce qui devait étre, ce fut pour écarter ce qui était. Or il
arrive que l'intention avec laquelle une idée a été lancée y reste invisiblement
adhérente, comme a la fléche sa direction. Les formules démocratiques,
énoncées d'abord dans une pensée de protestation, se sont ressenties de leur
origine. On les trouve commodes pour empécher, pour rejeter, pour renver-
ser ; il est moins facile d'en tirer I'indication positive de ce gu'il faut faire.
Surtout, elles ne sont applicables que si on les transpose, absolues et quasi
évangéliques, en termes de moralité purement relative, ou plutét d'intérét
général ; et la transposition risque toujours d'amener une incurvation dans le
sens des intéréts particuliers. Mais il est inutile d'énumérer les objections
€élevées contre la démocratie et les réponses gu'on -y fait. Nous avons
simplement voulu montrer dans |'état d'ame démocratique un grand effort en
sensinverse de la nature.

De la société naturelle nous venons en effet d'indiquer quelques traits. lls
sergoignent, et lui composent une physionomie qu'on interprétera sans peine.
Repliement sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue du chef, tout cela
signifie discipline, esprit de guerre. La nature a-t-elle voulu la guerre ? Répé-
tons, une fois de plus, que la nature n'‘arien voulu, si I'on entend par volonté
une faculté de prendre des décisions particuliéres. Mais €elle ne peut poser une
espéce animale sans dessiner implicitement les attitudes et mouvements qui
résultent de sa structure et qui en sont les prolongements. C'est en ce sens
gu'elle les a voulus. Elle a doté I'hnomme d'une intelligence fabricatrice. Au
lieu de lui fournir des instruments, comme elle I'a fait pour bon nombre
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d'especes animales, elle a préféré qu'il les construisit lui-méme. Or I'homme a
nécessairement la propriété de ses instruments, au moins pendant qu'il sen
sert. Mais puisqu'ils sont détachés de lui, ils peuvent lui étre pris ; les prendre
tout faits est plus facile que de les faire. Surtout, ils doivent agir sur une
matiere, servir d'armes de chasse ou de péche, par exemple ; le groupe dont il
est membre aura jeté son dévolu sur une forét, un lac, une riviére ; et cette
place, a son tour, un autre groupe pourra juger plus commode de sy installer
gue de chercher ailleurs. Des lors, il faudra se battre. Nous parlons d'une forét
ou I'on chasse, d'un lac ou |'on péche : il pourra aussi bien étre question de
terres a cultiver, de femmes a enlever, d'esclaves a emmener. Comme aussi
c'est par des raisons variées qu'on justifiera ce qu'on aura fait. Mais peu
importent la chose que I'on prend et le motif qu'on se donne : I'origine de la
guerre est la propriété, individuelle ou collective, et comme I'humanité est
prédestinée a la propriété par sa structure, la guerre est naturelle. L'instinct
guerrier est si fort qu'il est le premier a apparaitre quand on gratte la
civilisation pour retrouver la nature. On sait combien les petits gargons aiment
a se battre. 1ls recevront des coups. Mais ils auront eu la satisfaction d'en
donner. On a dit avec raison que les jeux de I'enfant étaient les exercices
préparatoires auxquels la nature le convie en vue de la besogne qui incombe a
I'hnomme fait. Mais on peut aler plus loin, et voir des exercices préparatoires
ou des jeux dans la plupart des guerres enregistrées par I'histoire. Quand on
considére lafutilité des motifs qui provoquérent bon nombre d'entre elles, on
pense aux duellistes de Marion Delorme qui Sentre-tuaient « pour rien, pour
le plaisir », ou bien encore a I'lrlandais cité par Lord Bryce, qui ne pouvait
voir deux hommes échanger des coups de poing dans la rue sans poser la
guestion : « Ceci est-il une affaire privée, ou peut-on se mettre de la partie ? »
En revanche, si |I'on place a coté des querelles accidentelles les guerres déci-
sives, qui aboutirent a I'anéantissement d'un peuple, on comprend gue celles-
ci furent laraison d'étre de celles-la: il fallait un instinct de guerre, et parce
gu'il existait en vue de guerres féroces gu'on pourrait appeler naturelles, une
foule de guerres accidentelles ont eu lieu, simplement pour empécher |I'arme
de se rouiller. - Qu'on songe maintenant a |'exaltation des peuples au com-
mencement d'une guerre ! 1l y ala sans doute lune réaction défensive contre la
peur, une stimulation automatique des courages. Maisil y aauss le sentiment
gu'on était fait pour une vie de risque et d'aventure, comme si la paix n'était
gu'une halte entre deux guerres. L'exaltation tombe bientét, car la souffrance
est grande. Mais si on laisse de c6té la derniere guerre, dont I'horreur a
dépassé tout ce gu'on croyait possible, il est curieux de voir comme les
souffrances de la guerre soublient vite pendant la paix. On prétend qu'il existe
chez la femme des mécanismes spéciaux d'oubli pour les douleurs de
I'accouchement : un souvenir trop complet |'empécherait de vouloir recom-
mencer. Quelque mécanisme de ce genre semble vraiment fonctionner pour
les horreurs de la guerre, surtout chez les peuples jeunes. - La nature a pris de
ce coté d'autres précautions encore. Elle ainterposé entre les étrangers et nous
un voile habilement tissé d'ignorances, de préventions et de préugés. Qu'on
ne connaisse pas un pays ou I'on n'est jamais alé, cela n'a rien d'étonnant.
Mais que, ne le connaissant pas, on le juge, et presgue toujours défavorable-
ment, il y alaun fait qui réclame une explication. Quiconque a s§ourné hors
de son pays, et voulu ensuite initier ses compatriotes a ce que nous appelons
une « mentalité » étrangére, a pu constater chez eux une résistance instinctive.
La résistance n'est pas plus forte sil sagit d'un pays plus lointain. Bien au
contraire, elle varierait plutdt en raison inverse de la distance. Ceux qu'on ale
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plus de chances de rencontrer sont ceux qu'on veut le moins connaitre. La
nature ne sy fOt pas prise autrement pour faire de tout étranger un ennemi
virtuel, car si une parfaite connaissance réciproque n'est pas nécessairement
sympathie, elle exclut du moins la haine. Nous avons pu le constater pendant
la derniére guerre. Tel professeur d'allemand était aussi bon patriote que
n'importe quel autre Frangais, aussi prét a donner sa vie, aussi « monte »
méme contre I'Allemagne, mais ce n'éait pas la méme chose. Un coin restait
réservé. Celui qui connait a fond la langue et lalittérature d'un peuple ne peut
pas étre tout a fait son ennemi. on devrait y penser quand on demande a
I'éducation de préparer une entente entre nations. La maitrise d'une langue
étrangére, en rendant possible une imprégnation de |'esprit par la littérature et
la civilisation correspondantes, peut faire tomber d'un seul coup la prévention
voulue par la nature contre |'étranger en général. Mais nous n'‘avons pas a
énumérer tous les effets extérieurs visibles de la prévention cachée. Disons
seulement que les deux maximes opposées Homo homini deus et Homo
homini lupus se concilient aisément. Quand on formule la premiére, on pense
a quelque compatriote. L'autre concerne les étrangers.

Nous venons de dire qu'a cbté des guerres accidentelles il en est d'essen-
tielles, pour lesquelles I'instinct guerrier semble avoir été fait. De ce nombre
sont les guerres d'aujourd'hui. On cherche de moins en moins a conquérir pour
conquérir. On ne se bat plus par amour-propre blessé, pour le prestige, pour la
gloire. On se bat pour n'étre pas affamé, dit-on, - en réalité pour se maintenir a
un certain niveau de vie au-dessous duquel on croit qu'il ne vaudrait plus la
peine de vivre. Plus de délégation a un nombre restreint de soldats chargés de
représenter la nation. Plus rien qui ressemble a un duel. Il faut que tous se
battent contre tous, comme firent les hordes des premiers temps. Seulement
on se bat avec les armes forgées par notre civilisation, et les massacres sont
d'une horreur que les anciens n'auraient méme pas imaginée. Au train dont va
la science, le jour approche ou I'un des adversaires, possesseur d'un secret
gu'il tenait en réserve, aura le moyen de supprimer |'autre. 1l ne restera peut-
étre plus trace du vaincu sur laterre.

Les choses suivront-elles leur cours ? Des hommes gue nous n'hésitons
pas a ranger parmi les bienfaiteurs de I'humanité se sont heureusement mis en
travers. Comme tous les grands optimistes, ils ont commencé par supposer
résolu le probléme a résoudre. Ils ont fondé la Société des Nations. Nous
estimons que les résultats obtenus dépassent déja ce qu'on pouvait espérer.
Car la difficulté de supprimer les guerres est plus grande encore gque ne se
I'imaginent généralement ceux qui ne croient pas a leur suppression. Pessi-
mistes, ils saccordent avec les optimistes a considérer e cas de deux peuples
gui vont se battre comme analogue a celui de deux individus qui ont une
guerelle ; ils estiment seulement que ceux-la ne pourront jamais, comme
ceux-ci, étre contraints matériellement de porter le litige devant des juges et
d'accepter la décision. La différence est pourtant radicale. Méme si |a Société
des Nations disposait d'une force armée apparemment suffisante (encore le
récalcitrant aurait-il toujours sur €elle I'avantage de I'élan ; encore I'imprévu de
la découverte scientifique rendra-t-il de plus en plus imprévisible la nature de
la résistance que la Société devrait préparer) elle se heurterait a l'instinct
profond de guerre que recouvre la civilisation ; tandis que les individus qui
Sen remettent aux juges du soin de trancher un différend y sont obscurément
encouragés par l'instinct de discipline immanent a la société close : une
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dispute les avait écartés accidentellement de la position normale, qui était une
exacte insertion dans la société ; ils y reviennent, comme le pendule a la
verticale. Bien plus grave est donc la difficulté. Est-ce en vain, cependant,
gu'on cherche ala surmonter ?

Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour objet de rechercher
les origines de la morale et de la religion. Nous avons abouti a certaines
conclusions. Nous pourrions en rester la. Mais puisqu'au fond de nos
conclusions il y avait une distinction radicale entre la société close et la
société ouverte, puisgue les tendances de la société close nous ont paru
subsister, indéracinables, dans la société qui souvre, puisgue tous ces instincts
de discipline convergeaient primitivement vers l'instinct de guerre, nous
devons nous demander dans quelle mesure l'instinct originel pourra étre
réprimé ou tourné, et répondre par quelques considérations additionnelles a
une question qui se pose a nous tout naturellement.

L'instinct guerrier a beau exister par lui-méme, il ne sen accroche pas
moins a des motifs rationnels. L'histoire nous apprend que ces motifs ont été
tres variés. |ls se réduisent de plus en plus, a mesure que les guerres devien-
nent plus terribles. La derniere guerre, avec celles qu'on entrevoit pour |'ave-
nir si par malheur nous devons avoir encore des guerres, est liée au caractere
industriel de notre civilisation. Si I'on veut une figuration schématique,
simplifiée et stylisée, des conflits d'aujourd'hui, on devra d'abord se repré-
senter les nations comme des popul ations purement agricoles. Elles vivent des
produits de leurs terres. Supposons gqu'elles aient tout juste de quoi se nourrir.
Elles saccroitront dans la mesure ou elles obtiendront de la terre un meilleur
rendement. Jusque-latout va bien. Mais sil y a un trop-plein de population, et
Sil ne veut pas se déverser au dehors, ou Sil ne le peut pas parce que I'étranger
ferme ses portes, ou trouvera-t-il sa nourriture ? L'industrie arrangera les
choses. La population qui est en excédent se fera ouvriere. Si le pays ne
possede pas la force motrice pour actionner des machines, le fer pour en cons-
truire, des matiéres premiéres pour la fabrication, elle tachera de les emprun-
ter al'étranger. Elle paiera sa dette, et recevra de plus la nourriture qu'elle ne
trouve pas chez elle, en renvoyant a I'étranger les produits manufacturés. Les
ouvriers se trouveront ainsi étre des « émigrés a l'intérieur ». L'étranger les
emploie commeil I'aurait fait chez lui ; il préféreleslaisser - ou peut-étre ont-
ilspréférérester - laou ils sont ; mais c'est de I'étranger qu'ils dépendent. Que
I'étranger n'accepte plus leurs produits, ou qu'il ne leur fournisse plus les
moyens de fabriquer, les voila condamnés a mourir de faim. A moins qu'ils ne
se décident, entrainant avec eux leur pays, a aller prendre ce gu'on leur refuse.
Ce serala guerre. |l va sans dire que les choses ne se passent jamais aussi
simplement. Sans étre précisément menacé de mourir de faim, on estime que
lavie est sans intérét si I'on n'a pas le confort, I'amusement, le luxe ; on tient
I'industrie nationale pour insuffisante si elle se borne avivre, si elle ne donne
pas la richesse ; un pays se juge incomplet sil n'a pas de bons ports, des
colonies, etc. De tout cela peut sortir la guerre. Mais le schéma que nous
venons de tracer margue suffisamment les causes essentielles : accroissement
de population, perte de débouchés, privation de combustible et de matieres
premieres.

Eliminer ces causes ou en atténuer I'effet, voila la tache par excellence
d'un organisme international qui vise al'abolition de la guerre. La plus grave
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d'entre elles est |e surpeuplement. Dans un pays de trop faible natalité comme
la France, I'Etat doit sans doute pousser & |'accroissement de la population : un
économiste qui fut pourtant le plus grand ennemi de |' « étatisme » demandait
gue les familles eussent droit a une prime pour chague nouvel enfant a partir
du troisieme. Mais ne pourrait-on pas alors, inversement, dans les pays ou la
population surabonde, frapper de taxes plus ou moins lourdes I'enfant en
excédent ? L'Etat aurait le droit dintervenir, de rechercher la paternité, enfin
de prendre des mes-ares qui seraient en d'autres cas inquisitoriales, puisgue
c'est sur lui que I'on compte tacitement pour assurer |a subsistance du pays et
par conséquent celle de I'enfant qu'on a appelé alavie. Nous reconnaissons la
difficulté d'assigner administrativement une limite a la population, lors méme
gu'on laisserait au chiffre une certaine élasticité. Si nous esquissons une
solution, c'est simplement pour marquer que le probléme ne nous parait pas
insoluble : de plus compétents que nous en trouveront une meilleure. Mais ce
qui est certain, c'est que I'Europe est surpeuplée, gue le monde le sera bientét,
et que si I'on ne « rationalise » pas la production de I'hnomme lui-méme
comme on commence a le faire pour son travail, on aurala guerre. Nulle part
il n'est plus dangereux de sen remettre a l'instinct. La mythologie antique
I'avait bien compris quand elle associait la déesse de I'amour an dieu des
combats. Laissez faire Vénus, elle vous amenera Mars. Vous n'éviterez pas la
réglementation (vilain mot, mais qui dit bien ce gu'il veut dire, en ce qu'il met
impérativement des rallonges a régle et a reglement). Que sera-ce, quand
viendront des problémes presque aussi graves, celui de la répartition des
matiéres premieres, celui de la plus ou moins libre circulation des produits,
plus généralement celui de faire droit a des exigences antagonistes présentées
de part et d'autre comme vitales ? C'est une erreur dangereuse que de croire
gu'un organisme international obtiendra la paix définitive sans intervenir,

d'autorite, dans la Iégislation des divers pays et peut-étre méme dans leur
administration. Qu'on maintienne le principe de la souveraineté de I'Etat, si
I'on veut : il fléchira nécessairement dans son application aux cas partlcullers

Encore une fois, aucune de ces difficultés n'est insurmontable si une portion
suffisante de I'humanité est décidée a les surmonter. Mais il faut les regarder
en face, et savoir a quoi |I'on consent quand on demande la suppression des
guerres.

Maintenant, ne pourrait-on pas abréger la route a par. courir, peut-étre
méme aplanir tout d'un coup les difficultés au lieu de les tourner une a une ?
Mettons a part 1a question principale, celle de la population, gu'il faudra bien
résoudre pour elle-méme, quoi qu'il arrive. Les autres tiennent surtout a la
direction que notre existence a prise depuis le grand développement de
I'industrie. Nous réclamons le confort, le bien-étre, le luxe. Nous voulons
nous amuser. Qu'arriverait-il si notre vie devenait plus austére ? Le mysticis-
me est incontestablement a I'origine des grandes transformations morales.
L'humanité en parait sans doute aussi € oignée que jamais. Mais qui sait ? Au
cours de notre dernier chapitre, nous avions cru entrevoir une relation entre le
mysticisme de I'Occident et sa civilisation industrielle. |1 faudrait examiner les
choses plus attentivement. Tout le monde sent que I'avenir immédiat va
dépendre en grande partie de I'organisation de I'industrie, des conditions
gu'elle imposera ou qu'elle acceptera. Nous venons de voir qu'a ce probléme
est suspendu celui de la paix entre nations. Celui de la paix intérieure en
dépend au moins autant. Faut-il craindre, faut-il espérer ? Longtemps il avait
été entendu qu'industrialisme et machinisme feraient le bonheur du genre
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humain. Aujourd'hui I'on mettrait volontiers sur leur compte les maux dont
nous souffrons. Jamais, dit-on, I'numanité n'a été plus assoiffée de plaisir, de
luxe et de richesse. Une force irrésistible semble la pousser de plus en plus
violemment a la satisfaction de ses désirs les plus grossiers. C'est possible,
mais remontons a l'impulsion qui fut al'origine. Si elle était énergique, il apu
suffire d'une déviation |égére au début pour produire un écart de plus en plus
considérable entre le but visé et I'objet atteint. Dans ce cas, il ne faudrait pas
tant se préoccuper de |'écart que de I'impulsion. Certes, les choses ne se font
jamais toutes seules. L'humanité ne se modifiera que si elle veut se modifier.
Mais peut-étre sest-elle déja ménagé des moyens de le faire. Peut-étre est-elle
plus pres du but gu'elle ne le suppose elle-méme. Voyons donc ce qu'il en est.
Puisque nous avons mis en cause |'effort industriel, serrons-en de plus pres la
signification. Ce serala conclusion du présent ouvrage.

On a souvent parlé des alternances de flux et de reflux qui sobservent en
histoire. Toute action prolongée dans un sens aménerait une réaction en sens
contraire. Puis €elle reprendrait, et le pendule oscillerait indéfiniment. 1l est
vrai que le pendule est doué ici de mémoire, et qu'il n'est plus le méme au
retour qu'al'aller, sétant grossi de I'expérience intermédiaire. C'est pourquoi
I'image d'un mouvement en spirale, qu'on a évoquée quelquefois, serait plus
juste que celle de l'oscillation pendulaire. A vrai dire, il y a des causes psy-
chologiques et sociales dont on pourrait annoncer a priori qu'elles produiront
des effets de ce genre. La jouissance ininterrompue d'un avantage qu'on avait
recherché engendre la lassitude ou l'indifférence ; rarement elle tient tout ce
gu'elle promettait ; elle saccompagne d'inconvénients qu'on n'avait pas
prévus ; elle finit par mettre en relief le coté avantageux de ce gu'on a quitté et
par donner envie d'y retourner. Elle en donnera surtout envie a des générations
nouvelles, qui n‘auront pas fait I'expérience des anciens maux, et qui n‘auront
pas eu a peiner pour en sortir. Tandis que les parents se félicitent de I'état
présent comme d'une acquisition gqu'ils se rappellent avoir payée cher, les
enfants n'y pensent pas plus qu'a l'air qu'ils respirent ; en revanche, ils seront
sensibles a des désagréments qui ne sont que I'envers des avantages doul ou-
reusement conquis pour eux. Ainsi naitront des velléités de retour en arriere.
Ces dlers et retours sont caractéristiques de I'Etat moderne, non pas en vertu
de quelque fatalité historique, mais parce que le régime parlementaire a
justement été congu, en grande partie, pour canaliser le mécontentement. Les
gouvernants ne recueillent que des é oges modérés pour ce gqu'ils font de bon ;
ils sont la pour bien faire ; mais leurs moindres fautes comptent ; toutes se
conservent, jusgu'a ce que leur poids accumulé entraine la chute du gouver-
nement. Si ce sont deux partis adverses qui sont en présence, et deux
seulement, e jeu se poursuivra avec une régularité parfaite. Chacune des deux
équipes reviendra au pouvoir avec |e prestige que donnent des principes restés
en apparence intacts pendant tout le temps qu'il n'y avait pas de responsabilité
a prendre : les principes siegent dans |'opposition. En réalité elle aura
bénéficié, si elle est intelligente, de I'expérience gu'elle aura laissé faire par
l'autre ; elle aura plus ou moins modifié le contenu de ses idées et par
conséquent la signification de ses principes. Ainsi devient possible le progres,
malgré I'oscillation ou plutdét au moyen d'elle, pourvu qu'on en ait le souci.
Mais, dans des cas de ce genre, les alées et venues entre les deux contraires
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résultent de certains dispositifs tres simples montés par I'homme social ou de
certaines dispositions tres visibles de I'homme individuel . Elles ne manifestent
pas une nécessité qui dominerait les causes particulieres d'alternance et qui
simposerait d'une maniere générale aux événements humains. En est-il de
telles?

Nous ne croyons pas alafatalité en histoire. || n'y a pas d'obstacle que des
volontés suffisamment tendues ne puissent briser, si elles sy prennent a
temps. Il n'y a donc pas de loi historique inéluctable. Mais il y a (les lois
biologiques ; et les sociétés humaines, en tant que voulues d'un certain coté
par la nature, relévent de la biologie sur ce point particulier. Si I'évolution du
monde organisé saccomplit selon certaines lois, je veux dire en vertu de
certaines forces, il est impossible que I'évolution psychologique de I'homme
individuel et socia renonce tout a fait a ces habitudes de la vie. Or nous
montrions jadis que I'essence d'une tendance vitale est de se développer en
forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des directions diver-
gentes entre lesquelles se partagera |'éan. Nous gjoutions que cette loi n'arien
de mystérieux. Elle exprime simplement le fait gu'une tendance est la poussée
d'une multiplicité indistincte, laguelle n'est d'ailleurs indistincte, et n'est
multiplicité, que si on la considere rétrospectivement, quand des vues diverses
prises aprés coup sur son indivision passée la composent avec des éléments
gui ont été en realité créés par son développement. Imaginons que |'orangé
soit la seule couleur qui ait encore paru dans le monde : serait-il déja compose
de jaune et de rouge ? Evidemment non. Mais il aura été composé de jaune et
de rouge guand ces deux couleurs existeront a leur tour : I'orangé primitif
pourra étre envisagé alors du double point de vue du rouge et du jaune ; et si
I'on supposait, par un jeu de fantaisie, que le jaune et le rouge ont surgi d'une
intensification de I'orangé, on aurait un exemple trés simple de ce que nous
appelons la croissance en forme de gerbe. Mais point n'est besoin de fantaisie
ni de comparaison. |l suffit de regarder la vie, sans arriere-pensée de synthése
artificielle. Certains tiennent |'acte volontaire pour un réflexe compose,
d'autres verraient dans le réflexe une dégradation du volontaire. La vérité est
gue réflexe et volontaire matérialisent deux vues possibles sur une activité
primordiale, indivisible, qui n'était ni I'un ni I'autre, mais qui devient rétroac-
tivement, par eux, les deux alafois. Nous en dirions autant de I'instinct et de
I'intelligence, de lavie animale et de la vie végétale, de maint autre couple de
tendances divergentes et complémentaires. Seulement, dans I'évolution
générale de lavie, les tendances ainsi créées par voie de dichotomie se déve-
loppent le plus souvent dans des espéces distinctes ; elles vont, chacune de
son c6té, chercher fortune dans le monde ; la matérialité qu'elles se sont
donnée les empéche de venir se ressouder pour ramener en plus fort, en plus
complexe, en plus évolué, latendance originelle. Il n'en est pas de méme dans
I'évolution de la vie psychologigue et sociale. C'est dans le méme individu, ou
dans la méme société, qu'évoluent ici les tendances qui se sont constituées par
dissociation. Et elles ne peuvent d'ordinaire se développer que successive-
ment. Si elles sont deux, comme il arrive le plus souvent, c'est al'une d'elles
surtout qu'on Sattachera d'abord ; avec elle on ira plus ou moins loin,
généralement le plus loin possible ; puis, avec ce qu'on aura gagné au cours de
cette évolution, on reviendra chercher celle gu'on a laissée en arriére. On la
développera a son tour, négligeant maintenant la premiére, et ce nouvel effort
se prolongera jusgu'a ce que, renforcé par de nouvelles acquisitions, on puisse
reprendre celle-ci et la pousser plus loin encore. Comme, pendant |'opération,



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 159

on est tout entier a I'une des deux tendances, comme c'est elle seule qui
compte, volontiers on dirait qu'elle seule est positive et que I'autre n'en est que
la négation : sil plait de mettre les choses sous cette forme, |'autre est effecti-
vement le contraire. On constatera, - et ce sera plus ou moins vrai selon les
cas, - que le progrés sest fait par une oscillation entre les deux contraires, la
situation n'étant d'ailleurs pas la méme et un gain ayant été réalisé quand le
balancier revient a son point de départ. Il arrive pourtant que |'expression soit
rigoureusement juste, et que ce soit bien entre des contraires qu'il y ait eu
oscillation. C'est lorsqu'une tendance, avantageuse en elle-méme, est inca-
pable de se modérer autrement que par I'action d'une tendance antagoniste,
laquelle se trouve ainsi étre également avantageuse. |l semble que la sagesse
conseillerait alors une coopération des deux tendances, la premiére inter-
venant quand les circonstances le demandent, |'autre la retenant au moment ou
elle va dépasser la mesure. Maheureusement, il est difficile de dire ou
commence |'exagération et le danger. Parfois, le seul fait de pousser plus loin
gu'il ne semblait raisonnable conduit & un entourage nouveau, crée une
situation nouvelle, qui supprime le danger en méme temps qu'il accentue
I'avantage. Il en est surtout ainsi des tendances trés générales qui déterminent
I'orientation d'une société et dont e développement se répartit nécessairement
sur un nombre plus ou moins considérable de générations. Une intelligence,
méme surhumaine, ne saurait dire ou |'on sera conduit, puisque I'action en
marche crée sa propre route, crée pour une forte part les conditions ou elle
saccomplira, et défie ainsi le calcul. On poussera donc de plus en plus loin ;
on ne sarrétera, bien souvent, que devant I'imminence d'une catastrophe. La
tendance antagoniste prend alors la place restée vide ; seule a son tour, elleira
aussi loin qu'il lui sera possible d'aller. Elle sera réaction, si I'autre sest
appelée action. Comme les deux tendances, si elles avaient cheminé ensem-
ble, se seraient modérées I'une I'autre, comme leur interpénétration dans une
tendance primitive indivisée est ce méme par quoi doit se définir la modé-
ration, le seul fait de prendre toute la place communigue a chacune d'elles un
élan qui peut aller jusgu'a l'emportement a mesure que tombent les obstacles ;
elle a quelque chose de frénétique. N'abusons pas du mot « loi» dans un
domaine qui est celui de la liberté, mais usons de ce terme commode quand
nous nous trouvons devant de grands faits qui présentent une régularité
suffisante : nous appellerons loi de dichotomie celle qui parait provoquer la
réalisation, par leur seule dissociation, de tendances qui n'étaient d'abord que
des vues différentes prises sur une tendance simple. Et nous proposerons alors
d'appeler loi de double frénésie I'exigence, immanente a chacune des deux
tendances une fois réalisée par sa séparation, d'étre suivie jusgu'au bout, -
comme Sil y avait un bout ! Encore une fois : il est difficile de ne pas se
demander si la tendance simple n'elit pas mieux fait de croitre sans se
dédoubler, maintenue dans la juste mesure par la coincidence méme de la
force dimpulsion avec un pouvoir d'arrét, qui ne serait alors que virtuellement
une force d'impulsion différente. On n'aurait pas risqué de tomber dans
I'absurde, on se serait assuré contre la catastrophe. Oui, mais on n'eit pas
obtenu le maximum de création en quantité et en qualité. 1l faut sengager a
fond dans I'une des directions pour savoir ce qu'elle donnera : quand on ne
pourra plus avancer, on reviendra, avec tout |'acquis, se lancer dans la
direction négligée ou abandonnée. Sans doute, aregarder du dehors ces allées
et venues, on ne voit que I'antagonisme des deux tendances, les vaines
tentatives de I'une pour contrarier le progrés de l'autre, I'échec final de celle-ci
et la revanche de la premiére : I'humanité aime le drame ; volontiers elle
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cueille dans I'ensemble d'une histoire plus ou moins longue les traits qui lui
impriment la forme d'une lutte entre deux partis, ou deux sociétés, ou deux
principes ; chacun d'eux, tour atour, aurait remporté la victoire. Mais la lutte
n'est ici que |'aspect superficiel d'un progres. La vérité est qu'une tendance sur
laquelle deux vues différentes sont possibles ne peut four