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Chapitre I
L'obligation morale

Retour à la table des matières

Le souvenir du fruit défendu est ce qu'il y a de plus ancien dans la
mémoire de chacun de nous, comme dans celle de l'humanité. Nous nous en
apercevrions si ce souvenir n'était recouvert par d'autres, auxquels nous
préférons nous reporter. Que n'eût pas été notre enfance si l'on nous avait
laissés faire ! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu'un
obstacle surgissait, ni visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi
obéissions-nous ? La question ne se posait guère ; nous avions pris l'habitude
d'écouter nos parents et nos maîtres. Toutefois nous sentions bien que c'était
parce qu'ils étaient nos parents, parce qu'ils étaient nos maîtres. Donc, à nos
yeux, leur autorité leur venait moins d'eux-mêmes que de leur situation par
rapport à nous. Ils occupaient une certaine place : c'est de là que partait, avec
une force de pénétration qu'il n'aurait pas eue s'il avait été lancé d'ailleurs, le
commandement. En d'autres termes, parents et maîtres semblaient agir par
délégation. Nous ne nous en rendions pas nettement compte, mais derrière nos
parents et nos Maîtres nous devinions quelque chose d'énorme ou plutôt
d'indéfini, qui pesait sur nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous
dirions plus tard que c'est la société. Philosophant alors sur elle, nous la
comparerions à un organisme dont les cellules, unies par d'invisibles liens, se
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subordonnent les unes aux autres dans une hiérarchie savante et se plient
naturellement, pour le plus grand bien du tout, à une discipline qui pourra
exiger le sacrifice de la partie. Ce ne sera d'ailleurs là qu'une comparaison, car
autre chose est un organisme soumis à des lois nécessaires, autre chose une
société constituée par des volontés libres. Mais du moment que ces volontés
sont organisées, elles imitent un organisme ; et dans cet organisme plus ou
moins artificiel l'habitude joue le même rôle que la nécessité dans les œuvres
de la nature. De ce premier point de vue, la vie sociale nous apparaît comme
un système d'habitudes plus ou moins fortement enracinées qui répondent aux
besoins de la communauté. Certaines d'entre elles sont des habitudes de
commander, la plupart sont des habitudes d'obéir, soit que nous obéissions à
une personne qui commande en vertu d'une délégation sociale, soit que de la
société elle-même, confusément perçue ou sentie, émane un ordre imperson-
nel. Chacune de ces habitudes d'obéir exerce une pression sur notre volonté.
Nous pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés vers elle,
ramenés à elle, comme le pendule écarté de la verticale. Un certain ordre a été
dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute habitude, nous nous
sentons obligés.

Mais c'est une obligation incomparablement plus forte. Quand une gran-
deur est tellement supérieure à une autre que celle-ci est négligeable par
rapport à elle, les mathématiciens disent qu'elle est d'un autre ordre. Ainsi
pour l'obligation sociale. Sa pression, comparée à celle des autres habitudes,
est telle que la différence de degré équivaut à une différence de nature.

Remarquons en effet que toutes les habitudes (le ce genre se prêtent un
mutuel appui. Nous avons beau ne pas spéculer sur leur essence et leur
origine, nous sentons qu'elles ont un rapport entre elles, étant réclamées de
nous par notre entourage immédiat, ou par l'entourage de cet entourage, et
ainsi de suite jusqu'à la limite extrême, qui serait la société. Chacune répond,
directement ou indirectement, à une exigence sociale ; et dès lors toutes se
tiennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient de petites obligations si
elles se présentaient isolément. Mais elles font partie intégrante de l'obligation
en général ; et ce tout, qui doit d'être ce qu'il est à l'apport de ses parties,
confère à chacune, en retour, l'autorité globale de l'ensemble. Le collectif
vient ainsi renforcer le singulier, et la formule « c'est le devoir» triomphe des
hésitations que nous pourrions avoir devant un &voir isolé. A vrai dire, nous
ne pensons pas explicitement à une masse d'obligations partielles, addition-
nées, qui composeraient une obligation totale. Peut-être même n'y a-t-il pas
véritablement ici une composition de parties. La force qu'une obligation tire
de toutes les autres est plutôt comparable au souffle de vie que chacune des
cellules aspire, indivisible et complet, du fond de l'organisme dont elle est un
élément. La société, immanente à chacun de ses membres, a des exigences
qui, grandes ou petites, n'en expriment pas moins chacune le tout de sa
vitalité. Mais répétons que ce n'est là encore qu'une comparaison. Une société
humaine est un ensemble d'êtres libres. Les obligations qu'elle impose, et qui
lui permettent de subsister, introduisent en elle une régularité qui a simple-
ment de l'analogie avec l'ordre inflexible des phénomènes de la vie.

Tout concourt cependant à nous faire croire que cette régularité est
assimilable à celle de la nature. Je ne parle pas seulement de l'unanimité des
hommes à louer certains actes et à en blâmer d'autres. Je veux dire que là
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même où les préceptes moraux impliqués dans les jugements de valeur ne
sont pas observés, on s'arrange pour qu'ils paraissent l'être. Pas plus que nous
ne voyons la maladie quand nous nous promenons dans la rue, nous ne
mesurons ce qu'il peut y avoir d'immoralité derrière la façade que l'humanité
nous montre. On mettrait bien du temps à devenir misanthrope si l'on s'en
tenait à l'observation d'autrui. C'est en notant ses propres faiblesses qu'on
arrive à plaindre ou à mépriser l'homme. L'humanité dont on se détourne alors
est celle qu'on a découverte au fond de soi. Le mal se cache si bien, le secret
est si universellement gardé, que chacun est ici la dupe de tous : si sévèrement
que nous affections de juger les autres hommes, nous les croyons, au fond,
meilleurs que nous. Sur cette heureuse illusion repose une bonne partie de la
vie sociale.

Il est naturel que la société fasse tout pour l'encourager. Les lois qu'elle
édicte, et qui maintiennent l'ordre social, ressemblent d'ailleurs par certains
côtés aux lois de la nature. Je veux bien que la différence soit radicale aux
yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui constate, autre chose
celle qui ordonne. A celle-ci l'on peut se soustraire ; elle oblige, mais ne
nécessite pas. Celle-là est au contraire inéluctable, car si quelque fait s'écartait
d'elle, c'est à tort qu'elle aurait été prise pour une loi; il y en aurait une autre
qui serait la vraie, qu'on énoncerait de manière à exprimer tout ce qu'on obser-
ve, et à laquelle alors le fait réfractaire se conformerait comme les autres. -
Sans doute ; mais il s'en faut que la distinction soit aussi nette pour la plupart
des hommes. Loi physique, loi sociale ou morale, toute loi est à leurs yeux un
commandement. Il y a un certain ordre de la nature, lequel se traduit par des
lois : les faits « obéiraient » à ces lois pour se conformer à cet ordre. Le savant
lui-même peut à peine s'empêcher de croire que la loi « préside » aux faits et
par conséquent les précède, semblable à l'Idée platonicienne sur laquelle les
choses avaient à se régler. Plus il s'élève dans l'échelle des généralisations,
plus il incline, bon gré mal gré, à doter les lois de ce caractère impératif : il
faut vraiment lutter contre soi-même pour se représenter les principes de la
mécanique autrement qu'inscrits de toute éternité sur des tables transcendantes
que la science moderne serait allée chercher sur un autre Sinaï. Mais si la loi
physique tend à revêtir pour notre imagination la forme d'un commandement
quand elle atteint une certaine généralité, réciproquement un impératif qui
s'adresse à tout le monde se présente un peu à nous comme une loi de la
nature. Les deux idées, se rencontrant dans notre esprit, y font des échanges.
La loi prend au commandement ce qu'il a d'impérieux; le commandement
reçoit de la loi ce qu'elle d'inéluctable. Une infraction à l'ordre social revêt
ainsi un caractère antinaturel : même si elle est fréquemment répétée, elle
nous fait l'effet d'une exception qui serait à la société ce qu'un monstre est à la
nature.

Que sera-ce, si nous apercevons derrière l'impératif social un comman-
dement religieux ! Peu importe la relation entre les deux termes. Qu'on
interprète la religion d'une manière ou d'une autre, qu'elle soit sociale par
essence ou par accident, un point est certain, c'est qu'elle a toujours joué un
rôle social. Ce rôle est d'ailleurs complexe ; il varie selon les temps et selon
les lieux ; mais, dans des sociétés telles que les nôtres, la religion a pour
premier effet de soutenir et de renforcer les exigences de la société. Elle peut
aller beaucoup plus loin, elle va tout au moins jusque-là. La société institue
des peines qui peuvent frapper des innocents, épargner des coupables ; elle ne
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récompense guère ; elle voit gros et se contente de peu : où est la balance
humaine qui pèserait comme il le faut les récompenses et les peines ? Mais, de
même que les Idées platoniciennes nous révèlent, parfaite et complète, la
réalité dont nous ne percevons que des imitations grossières, ainsi la religion
nous introduit dans une cité dont nos institutions, nos lois et nos coutumes
marquent tout au plus, de loin en loin, les points les plus saillants. Ici-bas,
l'ordre est simplement approximatif et plus ou moins artificiellement obtenu
par les hommes ; là-haut il est parfait, et se réalise de lui-même. La religion
achève donc de combler à nos yeux l'intervalle, déjà rétréci par les habitudes
du sens commun, entre un commandement de la société et une loi de la
nature.

Ainsi nous sommes toujours ramenés à la même comparaison, défectueuse
par bien des côtés, acceptable pourtant sur le point qui nous intéresse. Les
membres de la cité se tiennent comme les cellules d'un organisme. L'habitude,
servie par l'intelligence et l'imagination, introduit parmi eux une discipline qui
imite de loin, par la solidarité qu'elle établit entre les individualités distinctes,
l'unité d'un organisme aux cellules anastomosées.

Tout concourt, encore une fois, à faire de l'ordre social une imitation de
l'ordre observé dans les choses. Chacun de nous, se tournant vers lui-même,
se sent évidemment libre de suivre son goût, son désir ou son caprice, et de ne
pas penser aux autres hommes. Mais la velléité ne s'en est pas plutôt dessinée
qu'une force antagoniste survient, faite de toutes les forces sociales accumu-
lées : à la différence des mobiles individuels, qui tireraient chacun de son
côté, cette force aboutirait à un ordre qui ne serait pas sans analogie avec celui
des phénomènes naturels. La cellule composante d'un organisme, devenue
consciente pour un instant, aurait à peine esquissé l'intention de s'émanciper
qu'elle serait ressaisie par la nécessité. L'individu qui fait partie de la société
peut infléchir et même briser une nécessité qui imite celle-là, qu'il a quelque
peu contribué à créer, mais que surtout il subit : le sentiment de cette néces-
sité, accompagné de la conscience de pouvoir s'y soustraire, n'en est pas
moins ce qu'il appelle obligation. Ainsi envisagée, et prise dans son acception
la plus ordinaire, l'obligation est à la nécessité ce que l'habitude est à la nature.

Elle ne vient donc pas précisément du dehors. Chacun de nous appartient à
la société autant qu'à lui-même. Si sa conscience, travaillant en profondeur,
lui révèle, à mesure qu'il descend davantage, une personnalité de plus en plus
originale, incommensurable avec les autres et d'ailleurs inexprimable, par la
surface de nous-mêmes nous sommes en continuité avec les autres personnes,
semblables à elles, unis à elles par une discipline qui crée entre elles et nous
une dépendance réciproque. S'installer dans cette partie socialisée de lui-
même, est-ce, pour notre moi, le seul moyen de s'attacher à quelque chose de
solide ? Ce le serait, si nous ne pouvions autrement nous soustraire à une vie
d'impulsion, de caprice et de regret. Mais au plus profond de nous-mêmes, si
nous savons le chercher, nous découvrirons peut-être un équilibre d'un autre
genre, plus désirable encore que l'équilibre superficiel. Des plantes aqua-
tiques, qui montent à la surface, sont ballottées sans cesse par le courant ;
leurs feuilles, se rejoignant au-dessus de l'eau, leur donnent de la stabilité, en
haut, par leur entrecroisement. Mais plus stables encore sont les racines,
solidement plantées dans la terre, qui les soutiennent du bas. Toutefois, de
l'effort par lequel on creuserait jusqu'au fond de soi-même nous ne parlons pas
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pour le moment. S'il est possible, il est exceptionnel ; et c'est à sa surface, à
son point d'insertion dans le tissu serré des autres personnalités extériorisées,
que notre moi trouve d'ordinaire où s'attacher : sa solidité est dans cette
solidarité. Mais, au point où il s'attache, il est lui-même socialisé. L'obliga-
tion, que nous nous représentons comme un lien entre les hommes, lie d'abord
chacun de nous à lui-même.

C'est donc à tort qu'on reprocherait à une morale purement sociale de
négliger les devoirs individuels. Même si nous n'étions obligés, théorique-
ment, que vis-à-vis des autres hommes, nous le serions, en fait, vis-à-vis de
nous-mêmes, puisque la solidarité sociale n'existe que du moment où un moi
social se surajoute en chacun de nous au moi individuel. Cultiver ce « moi
social » est l'essentiel de notre obligation vis-à-vis de la société. Sans quelque
chose d'elle en nous, elle n'aurait sur nous aucune prise ; et nous avons à peine
besoin d'aller jusqu'à elle, nous nous suffisons à nous-mêmes, si nous la
trouvons présente en nous. Sa présence est plus ou moins marquée selon les
hommes ; mais aucun de nous ne saurait s'isoler d'elle absolument. Il ne le
voudrait pas, parce qu'il sent bien que la plus grande partie de sa force vient
d'elle, et qu'il doit aux exigences sans cesse renouvelées de la vie sociale cette
tension ininterrompue de son énergie, cette constance de direction dans
l'effort, qui assure à son activité le plus haut rendement. Mais il ne le pourrait
pas, même s'il le voulait, parce que sa mémoire et son imagination vivent de
ce que la société a mis en elles, parce que l'âme de la société est immanente au
langage qu'il parle, et que, même si personne n'est là, même s'il ne fait que
penser, il se parle encore à lui-même. En vain on essaie de se représenter un
individu dégagé de toute vie sociale. Même matériellement, Robinson dans
son île reste en contact avec les autres hommes, car les objets fabriqués qu'il a
sauvés du naufrage, et sans lesquels il ne se tirerait pas d'affaire, le maintien-
nent dans la civilisation et par conséquent dans la société. Mais un contact
moral lui est plus nécessaire encore, car il se découragerait vite s'il ne pouvait
opposer à des difficultés sans cesse renaissantes qu'une force individuelle dont
il sent les limites. Dans la société à laquelle il demeure idéalement attaché il
puise de l'énergie ; il a beau ne pas la voir, elle est là qui le regarde : si le moi
individuel conserve vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu'il ferait
avec l'encouragement et même l'appui de la société entière. Ceux que les
circonstances condamnent pour un temps à la solitude, et qui ne trouvent pas
en eux-mêmes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce qu'il en
coûte de se « laisser aller », c'est-à-dire de ne pas fixer le moi individuel au
niveau prescrit par le moi social. Ils auront donc soin d'entretenir celui-ci,
pour qu'il ne se relâche en rien de sa sévérité à l'égard de l'autre. Au besoin, ils
lui chercheront un point d'appui matériel et artificiel. On se rappelle le garde
forestier dont parle Kipling, seul dans sa maisonnette au milieu d'une forêt de
l'Inde. Tous les soirs il se met en habit noir pour dîner, « afin de ne pas perdre,
dans son isolement, le respect de lui-même » 1.

Que ce moi social soit le « spectateur impartial » d'Adam Smith, qu'il
faille l'identifier avec la conscience morale, qu'on se sente satisfait ou mécon-
tent de soi selon qu'il est bien ou mal impressionné, nous n'irons pas jusqu'à le
dire. Nous découvrirons aux sentiments moraux des sources plus profondes.
Le langage réunit ici sous le même nom des choses bien différentes : quoi de

                                                  
1 Kipling, In the Rukh, dans le recueil intitulé Many inventions.
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commun entre le remords d'un assassin et celui qu'on peut éprouver, tenace et
torturant, pour avoir froissé un amour-propre ou pour avoir été injuste à
l'égard d'un enfant ? Tromper la confiance d'une âme innocente qui s'ouvre à
la vie est un des plus grands méfaits au regard d'une certaine conscience qui
semble n'avoir pas le sens des proportions, justement parce qu'elle n'emprunte
pas à la société son étalon, ses instruments, ses méthodes de mesure. Mais
cette conscience n'est pas celle qui s'exerce le plus souvent ; elle est d'ailleurs
plus ou moins délicate selon les personnes. En général, le verdict de la
conscience est celui que rendrait le moi social.

En général aussi, l'angoisse morale est une perturbation des rapports entre
ce moi social et le moi individuel. Analysez le sentiment du remords dans
l'âme du grand criminel. Vous pourriez d'abord le confondre avec la crainte
du châtiment, car ce sont les précautions les plus minutieuses, sans cesse
complétées et renouvelées, pour cacher le crime ou pour faire qu'on ne trouve
pas le coupable ; c'est, à tout instant, l'idée angoissante qu'un détail a été
négligé et que la justice va saisir l'indice révélateur. Mais regardez de plus
près : il ne s'agit pas tant pour notre homme d'éviter le châtiment que d'effacer
le passé, et de faire comme si le crime n'avait pas été commis. Quand per-
sonne ne sait qu'une chose est, c'est à peu près comme si elle n'était pas. C'est
donc son crime même que le criminel voudrait annuler, en supprimant toute
connaissance qu'en pourrait avoir une conscience humaine. Mais sa connais-
sance à lui subsiste, et voici que de plus en plus elle le rejette hors de cette
société où il espérait se maintenir en effaçant les traces de son crime. Car on
marque encore la môme estime à l'homme qu'il était, à l'homme qu'il n'est
plus ; ce n'est donc plus à lui que la société s'adresse : elle parle à un autre.
Lui, qui sait ce qu'il est, il se sent plus isolé parmi les hommes qu'il ne le
serait dans une île déserte ; car dans la solitude il emporterait, l'entourant et le
soutenant, l'image de la société ; mais maintenant il est coupé de l'image
comme de la chose. Il se réintégrerait dans la société en confessant son crime;
on le traiterait alors comme il le mérite, mais c'est bien à lui maintenant qu'on
s'adresserait. Il reprendrait avec les autres hommes sa collaboration. Il serait
châtié par eux, mais, s'étant mis de leur côté, il serait un peu l'auteur de sa
propre condamnation ; et une partie de sa personne, la meilleure, échapperait
ainsi à la peine. Telle est la force qui poussera le criminel à se dénoncer.
Parfois, sans aller jusque-là, il se confessera à un ami, ou a n'importe quel
honnête homme. Rentrant ainsi dans la vérité, sinon au regard de tous, au
moins pour quelqu'un, il se relie à la société sur un point, par un fil ; s'il ne se
réintègre en elle, du moins est-il à côté d'elle, près d'elle ; il cesse de lui être
étranger ; en tout cas, il n'a plus aussi complètement rompu avec elle, ni avec
ce qu'il porte d'elle en lui-même.

Il faut cette rupture violente pour que se révèle clairement l'adhérence de
l'individu à la société. En temps ordinaire, nous nous conformons à nos obli-
gations plutôt que nous ne pensons à elles. S'il fallait chaque fois en évoquer
l'idée, énoncer la formule, il serait beaucoup plus fatigant de faire son devoir.
Mais l'habitude suffit, et nous n'avons le plus souvent qu'à nous laisser aller
pour donner à la société ce qu'elle attend de nous. Elle a d'ailleurs singuliè-
rement facilité les choses en intercalant des intermédiaires entre nous et elle :
nous avons une famille, nous exerçons un métier ou une profession; nous
appartenons à notre commune, a notre arrondissement, à notre département ;
et, là où l'insertion du groupe dans la société est parfaite, il nous suffit, à la
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rigueur, de remplir nos obligations vis-à-vis du groupe pour être quittes
envers la société. Elle occupe la périphérie ; l'individu est au centre. Du centre
à la périphérie sont disposés, comme autant de cercles concentriques de plus
en plus larges, les divers groupements auxquels l'individu appartient. De la
périphérie au centre, à mesure que le cercle se rétrécit, les obligations s'ajou-
tent aux obligations et l'individu se trouve finalement devant leur ensemble.
L'obligation grossit ainsi en avançant ; mais, plus compliquée, elle est moins
abstraite, et elle est d'autant mieux acceptée. Devenue pleinement concrète,
elle coïncide avec une tendance, si habituelle que nous la trouvons naturelle, à
jouer dans la société le rôle que nous y assigne notre place. Tant que nous
nous abandonnons à cette tendance, nous la sentons à peine. Elle ne se révèle
impérieuse, comme toute habitude profonde, que si nous nous écartons d'elle.

C'est la société qui trace à l'individu le programme de son existence quo-
tidienne. On ne peut vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux mille
soins de la vie journalière, faire ses emplettes, se promener dans la rue ou
même rester chez soi, sans obéir à des prescriptions et se plier à des obliga-
tions. Un choix s'impose à tout instant ; nous optons naturellement pour ce qui
est conforme à la règle. C'est à peine si nous en avons conscience ; nous ne
faisons aucun effort. Une route a été tracée par la société nous la trouvons
ouverte devant nous et nous la suivons il faudrait plus d'initiative pour prendre
à travers champs. Le devoir, ainsi entendu, s'accomplit presque toujours
automatiquement ; et l'obéissance au devoir, si l'on s'en tenait au cas le plus
fréquent, se définirait un laisser-aller ou un abandon. D'où vient donc que
cette obéissance apparaît au contraire comme un état de tension, et le devoir
lui-même comme une chose raide et dure ? C'est évidemment que des cas se
présentent où l'obéissance implique un effort sur soi-même. Ces cas sont
exceptionnels ; mais on les remarque, parce qu'une conscience intense les
accompagne, comme il arrive pour toute hésitation ; à vrai dire, la conscience
est cette hésitation même, l'acte qui se déclenche tout seul passant à peu près
inaperçu. Alors, en raison de la solidarité de nos obligations entre elles, et
parce que le tout de l'obligation est immanent à chacune de ses parties, tous
les devoirs se colorent de la teinte qu'a prise exceptionnellement tel ou tel
d'entre eux. Du point de vue pratique, il n'y a aucun inconvénient, il y a même
certains avantages à envisager ainsi les choses. Si naturellement, en effet,
qu'on fasse son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; il est utile
de s'y attendre, et de ne pas prendre pour accordé qu'il soit facile de rester bon
époux, bon citoyen, travailleur consciencieux, enfin honnête homme. Il y a
d'ailleurs une forte part de vérité dans cette opinion ; car s'il est relativement
aisé de se maintenir dans le cadre social, encore a-t-il fallu s'y insérer, et
l'insertion exige un effort. L'indiscipline naturelle de l'enfant, la nécessité de
l'éducation, en sont la preuve. Il n'est que juste de tenir compte à l'individu du
consentement virtuellement donné à l'en. semble de ses obligations, même s'il
n'a plus à se consulter pour chacune d'elles. Le cavalier n'a qu'à se laisser
porter; encore a-t-il dû se mettre en selle. Ainsi pour l'individu vis-à-vis de la
société. En un certain sens il serait faux, et dans tous les sens il serait dange-
reux, de dire que le devoir peut s'accomplir automatiquement. Érigeons donc
en maxime pratique que l'obéissance au devoir est une résistance à soi-même.

Mais autre chose est une recommandation, autre chose une explication.
Lorsque, pour rendre compte de l'obligation, de son essence et de son origine,
on pose que l'obéissance au devoir est avant tout un effort sur soi-même, un
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état de tension ou de contraction, on commet une erreur psychologique qui a
vicié beaucoup de théories morales. Ainsi ont surgi des difficultés artificielles,
des problèmes qui divisent les philosophes et que nous verrons s'évanouir
quand nous en analyserons les termes. L'obligation n'est nullement un fait
unique, incommensurable avec les autres, se dressant au-dessus d'eux comme
une apparition mystérieuse. Si bon nombre de philosophes, en particulier ceux
qui se rattachent à Kant, l'ont envisagée ainsi, c'est qu'ils ont confondu le
sentiment de l'obligation, état tranquille et apparenté à l'inclination, avec
l'ébranlement que nous nous donnons parfois pour briser ce qui s'opposerait à
elle.

Au sortir d'une crise rhumatismale, on peut éprouver de la gêne, voire de
la douleur, à faire jouer ses muscles et ses articulations. C'est la sensation
globale d'une résistance opposée par les organes. Elle décroît peu à peu, et
finit par se perdre dans la conscience que nous avons de nos mouvements
quand nous nous portons bien. On peut d'ailleurs admettre qu'elle est encore là
à l'état naissant ou plutôt évanouissant, et qu'elle guette seulement l'occasion
de s'intensifier ; il faut en effet s'attendre à des crises quand on est rhumati-
sant. Que dirait-on pourtant de celui qui ne verrait dans notre sentiment
habituel de mouvoir bras et jambes que l'atténuation d'une douleur, et qui
définirait alors notre faculté locomotrice par un effort de résistance à la gêne
rhumatismale ? Il renoncerait d'abord ainsi à rendre compte des habitudes
motrices ; chacune de celles-ci implique en effet une combinaison particulière
de mouvements, et ne peut se comprendre que par elle. La faculté générale de
marcher, de courir, de mouvoir son corps, n'est que la somme de ces habitudes
élémentaires, dont chacune trouve son explication propre dans les mouve-
ments spéciaux qu'elle enveloppe. Mais, n'ayant envisagé cette faculté que
globalement, et l'ayant d'ailleurs érigée en force opposée à une résistance,
nécessairement on fait surgir à côté d'elle le rhumatisme comme une entité
indépendante. Il semble qu'une erreur du même genre ait été commise par
beaucoup de ceux qui ont spéculé sur l'obligation. Nous avons mille obliga-
tions spéciales dont chacune réclame son explication à elle. Il est naturel, ou
plus précisément habituel, de leur obéir à toutes. Par exception on s'écartera
de l'une d'elles, on résistera : que si l'on résiste à cette résistance, un état de
tension ou de contraction se produira. C'est cette raideur que nous extério-
risons quand nous prêtons au devoir un aspect aussi sévère.

C'est à elle aussi que pensent les philosophes, quand ils croient résoudre
l'obligation en éléments rationnels. Pour résister à la résistance, pour nous
maintenir dans le droit chemin quand le désir, la passion ou l'intérêt nous en
détournent, nous devons nécessairement nous donner à nous-mêmes des
raisons. Même si nous avons opposé au désir illicite un autre désir, celui-ci,
suscité par la volonté, n'a pu surgir qu'à l'appel d'une idée. Bref, un être
intelligent agit sur lui-même par l'intermédiaire de l'intelligence. Mais, de ce
que c'est par des voies rationnelles qu'on revient à l'obligation, il ne suit pas
que l'obligation ait été d'ordre rationnel. Nous nous appesantirons plus tard sur
ce point ; nous ne voulons pas encore discuter les théories morales. Disons
simplement qu'autre chose est une tendance, naturelle ou acquise, autre chose
la méthode nécessairement rationnelle qu'emploiera, pour lui rendre sa force
et pour combattre ce qui s'oppose à elle, un être raisonnable. Dans ce dernier
cas, la tendance éclipsée peut reparaître ; et tout se passe sans doute alors
comme si l'on avait réussi par cette méthode à reconstituer la tendance. En
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réalité, on n'a fait qu'écarter ce qui la gênait ou 1'arrêtait. Cela revient au
même, je le veux bien, dans la pratique : qu'on explique le fait d'une manière
ou d'une autre, le fait est là, on a réussi. Et il vaut peut-être mieux, pour
réussir, se figurer que les choses se sont passées de la première manière. Mais
poser qu'il en est effectivement ainsi serait fausser la théorie de l'obligation.
N'est-ce pas ce qui est arrivé à la plupart des philosophes ?

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Même si l'on s'en tient à un
certain aspect de la morale, comme nous l'avons fait jusqu'à présent, on
constatera bien des attitudes différentes vis-à-vis du devoir. Elles jalonnent
l'intervalle entre deux attitudes ou plutôt deux habitudes extrêmes : circulation
si naturelle sur les voies tracées par la société qu'on les remarque à peine ;
hésitation et délibération, au contraire, sur celle qu'on prendra, sur le point
jusqu'où l'on ira, sur les trajets d'aller et de retour qu'on fera en s'engageant
successivement sur plusieurs d'entre elles. Dans le second cas, des problèmes
nouveaux se posent, plus ou moins fréquents ; et, là même où le devoir est
tout tracé, on y met plus ou moins de nuances en l'accomplissant. Mais
d'abord, la première attitude est celle de l'immense majorité des hommes ; elle
est probablement générale dans les sociétés inférieures. Et ensuite on a beau
raisonner dans chaque cas particulier, formuler la maxime, énoncer le
principe, déduire les conséquences : si le désir et la passion prennent la parole,
si la tentation est forte, si l'on va tomber, si tout à coup ou se redresse, où
donc était le ressort ? Une force s'affirme, que nous avons appelée « le tout de
l'obligation » : extrait concentré, quintessence des mille habitudes spéciales
que nous avons contractées d'obéir aux mille exigences particulières de la vie
sociale. Elle n'est ni ceci ni cela ; et si elle parlait, alors qu'elle préfère agir,
elle dirait : « Il faut parce qu'il faut. » Dès lors, le travail auquel s'employait
l'intelligence en pesant les raisons, en comparant les maximes, en remontant
aux principes, était de mettre plus de cohérence logique dans une conduite
soumise, par définition, aux exigences sociales ; mais à cette exigence sociale
tenait l'obligation. Jamais, aux heures de tentation, on ne sacrifierait au seul
besoin de cohérence logique son intérêt, sa passion, sa vanité. Parce que la
raison intervient en effet comme régulatrice, chez un être raisonnable, pour
assurer cette cohérence entre des règles ou maximes obligatoires, la philoso-
phie a pu voir en elle un principe d'obligation. Autant vaudrait croire que c'est
le volant qui fait tourner la machine.

Les exigences sociales se complètent d'ailleurs les unes les autres. Celui
même dont l'honnêteté est la moins raisonnée et, si je puis dire, la plus
routinière, met un ordre rationnel dans sa conduite en se réglant sur des
exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles. Je veux bien que cette
logique soit une acquisition tardive des sociétés. La coordination logique est
essentiellement économie; d'un ensemble elle dégage d'abord, en gros,
certains principes, puis elle exclut de l'ensemble tout ce qui n'est pas d'accord
avec eux. La nature est au contraire surabondante. Plus une société est voisine
de la nature, plus large y est la part de l'accident et de l'incohérent. On ren-
contre chez les primitifs beaucoup d'interdictions et de prescriptions qui
s'expliquent par de vagues associations d'idées, par la superstition, par l'auto-
matisme. Elles ne sont pas inutiles, puisque l'obéissance de tous à des règles,
même absurdes, assure à la société une cohésion plus grande. Mais l'utilité de
la règle lui vient alors uniquement, par ricochet, du fait qu'on se soumet à elle.
Des prescriptions ou des interdictions qui valent par elles-mêmes sont celles
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qui visent positivement la conservation ou le bien-être de la société. C'est à la
longue, sans doute, qu'elles se sont détachées des autres pour leur survivre.
Les exigences sociales se sont alors coordonnées entre elles et subordonnées à
des principes. Mais peu importe. La logique pénètre bien les sociétés actu-
elles, et celui-là même qui ne raisonne pas sa conduite vivra, s'il se conforme
à ces principes, raisonnablement.

Mais l'essence de l'obligation est autre chose qu'une exigence de la raison.
C'est tout ce que nous avons voulu suggérer jusqu'à présent. Notre exposé
correspondrait de mieux en mieux à la réalité, croyons-nous, à mesure qu'on
aurait affaire à des sociétés moins évoluées et à des consciences plus rudimen-
taires. Il reste schématique tant que nous nous en tenons à la conscience
normale, telle que nous la trouvons aujourd'hui chez un honnête homme. Mais
justement parce que nous avons affaire alors à une singulière complication de
sentiments, d'idées, de tendances qui s'entrepénètrent, nous n'éviterons les
analyses artificielles et les synthèses arbitraires que si nous disposons d'un
schéma où figurera l'essentiel. Tel est celui que nous avons essayé de tracer.
Représentez-vous l'obligation comme pesant sur la volonté à la manière d'une
habitude, chaque obligation traînant derrière elle la masse accumulée des
autres et utilisant ainsi, pour la pression qu'elle exerce, le poids de l'ensem-
ble : vous avez le tout de l'obligation pour une conscience morale simple,
élémentaire. C'est l'essentiel ; et c'est à quoi l'obligation pourrait à la rigueur
se réduire, là même où elle atteint sa complexité la plus haute.

On voit à quel moment et dans quel sens, fort peu kantien, l'obligation
élémentaire prend la forme d'un « impératif catégorique ». On serait embar-
rassé pour découvrir des exemples d'un tel impératif dans la vie courante. La
consigne militaire, qui est un ordre non motivé et sans réplique, dit bien
qu' « il faut parce qu'il faut ». Mais on a beau ne pas donner au soldat de
raison, il en imaginera une. Si nous voulons un cas d'impératif catégorique
pur, nous aurons à le construire a priori ou tout au moins à styliser l'expé-
rience. Pensons donc à une fourmi que traverserait une lueur de réflexion et
qui jugerait alors qu'elle a bien tort de travailler sans relâche pour les autres.
Ses velléités de paresse ne dureraient d'ailleurs que quelques instants, le temps
que brillerait l'éclair d'intelligence. Au dernier de ces instants, alors que
l'instinct, reprenant le dessus, la ramènerait de vive force à sa tâche, l'intelli-
gence que va résorber l'instinct dirait en guise d'adieu : il faut parce qu'il faut.
Cet « il faut parce qu'il faut » ne serait que la conscience momentanément
prise d'une traction subie, - de la traction qu'exercerait en se retendant le fil
momentanément détendu. Le même commandement retentirait à l'oreille du
somnambule qui se préparerait, qui commencerait même à sortir du rêve qu'il
joue : s'il retombait tout de suite en somnambulisme, un impératif catégorique
exprimerait en mots, pour la réflexion qui aurait failli surgir et qui se serait
aussitôt évanouie, l'inévitabilité du retour. Bref, un impératif absolument
catégorique est de nature instinctive ou somnambulique : joué comme tel à
l'état normal, représenté comme tel si la réflexion s'éveille juste assez long-
temps pour qu'il puisse se formuler, pas assez longtemps pour qu'il puisse se
chercher des raisons, Mais alors, n'est-il pas évident que, chez un être
raisonnable. un impératif tendra d'autant plus à prendre la forme catégorique
que l'activité déployée, encore qu'intelligente, tendra davantage à prendre la
forme instinctive ? Mais une activité qui, d'abord intelligente, s'achemine à
une imitation de l'instinct est précisément ce qu'on appelle chez l'homme une
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habitude. Et l'habitude la plus puissante, celle dont la force est faite de toutes
les forces accumulées, de toutes les habitudes sociales élémentaires, est
nécessairement celle qui imite le mieux l'instinct. Est-il étonnant alors que,
dans le court moment qui sépare l'obligation purement vécue de l'obligation
pleinement représentée et justifiée par toute sorte de raisons, l'obligation
prenne en effet la forme de l'impératif catégorique : « il faut parce qu'il
faut » ?

Considérons deux lignes divergentes d'évolution, et des sociétés à
l'extrémité de l'une et de l'autre. Le type de société qui paraîtra le plus naturel
sera évidemment le type instinctif : le lien qui unit entre elles les abeilles de la
ruche ressemble beaucoup plus à celui qui retient ensemble, coordonnées et
subordonnées les unes aux autres, les cellules d'un organisme. Supposons un
instant que la nature ait voulu, à l'extrémité de l'autre ligne, obtenir des
sociétés où une certaine latitude fût laissée au choix individuel : elle aura fait
que l'intelligence obtînt ici des résultats comparables, quant à leur régularité, à
ceux de l'instinct dans l'autre ; elle aura eu recours à l'habitude. Chacune de
ces habitudes, qu'on pourra appeler « morales », sera contingente. Mais leur
ensemble, je veux dire l'habitude de contracter ces habitudes, étant à la base
même des sociétés et conditionnant leur existence, aura une force comparable
à celle de l'instinct, et comme intensité et comme régularité. C'est là précisé-
ment ce que nous avons appelé « le tout de l'obligation ». Il ne s'agira
d'ailleurs que des sociétés humaines telles qu'elles sont au sortir des mains de
la nature. Il s'agira de sociétés primitives et élémentaires. Mais la société
humaine aura beau progresser, se compliquer et se spiritualiser : le statut de sa
fondation demeurera, ou plutôt l'intention de la nature.

Or, c'est bien ainsi que les choses se sont passées. Sans approfondir un
point dont nous nous sommes occupe ailleurs, disons simplement qu'intelli-
gence et instinct sont des formes de conscience qui ont dû s'entrepénétrer à
l'état rudimentaire et se dissocier en grandissant. Ce développement s'est
effectué sur les deux grandes lignes d'évolution de la vie animale, avec les
Arthropodes et les Vertébrés. Au bout de la première est l'instinct des
Insectes, plus particulièrement des Hyménoptères; au bout de la seconde est
l'intelligence humaine. Instinct et intelligence ont pour objet essentiel
d'utiliser des instruments : ici des outils inventés, par conséquent variables et
imprévus ; là des organes fournis par la nature, et par conséquent immuables.
L'instrument est d'ailleurs destiné à un travail, et ce travail est d'autant plus
efficace qu'il est plus spécialisé, plus divisé par conséquent entre travailleurs
diversement qualifiés qui se complètent réciproquement. La vie sociale est
ainsi immanente, comme un vague idéal, à l'instinct comme à l'intelligence ;
cet idéal trouve sa réalisation la plus complète dans la ruche ou la fourmilière
d'une part, dans les sociétés humaines de l'autre. Humaine ou animale, une
société est une organisation ; elle implique une coordination et généralement
aussi une subordination d'éléments les uns aux autres ; elle offre donc, ou
simplement vécu ou, de plus, représenté, un ensemble de règles ou de lois.
Mais, dans une ruche ou dans une fourmilière, l'individu est rivé à son emploi
par sa structure, et l'organisation est relativement invariable, tandis que la cité
humaine est de forme variable, ouverte a tous les progrès. Il en résulte que,
dans les premières, chaque règle est imposée par la nature, elle est nécessaire ;
tandis que dans les autres une seule chose est naturelle, la nécessité d'une
règle. Plus donc, dans une société humaine, on creusera jusqu'à la racine des
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obligations diverses pour arriver à l'obligation en général, plus l'obligation
tendra à devenir nécessité, plus elle se rapprochera de l'instinct dans ce qu'elle
a d'impérieux. Et néanmoins on se tromperait grandement si l'on voulait
rapporter à l'instinct une obligation particulière, quelle qu'elle fût. Ce qu'il
faudra toujours se dire, c'est que, aucune obligation n'étant de nature instinc-
tive, le tout de l'obligation eût été de l'instinct si les sociétés humaines
n'étaient en quelque sorte lestées de variabilité et d'intelligence. C'est un
instinct virtuel, comme celui qui est derrière l'habitude de parler. La morale
d'une société humaine est en effet comparable à son langage. Il est à remar-
quer que si les fourmis échangent des signes, comme cela paraît probable, le
signe leur est fourni par l'instinct même qui les fait communiquer ensemble.
Au contraire, une langue est un produit de l'usage. Rien, ni dans le voca-
bulaire ni même dans la syntaxe, ne vient de la nature. Mais il est naturel de
parler, et les signes invariables, d'origine naturelle, qui servent probablement
dans une société d'insectes représentent ce qu'eût été notre langage si la
nature, en nous octroyant la faculté de parler, n'y eût joint cette fonction
fabricatrice et utilisatrice de l'outil, inventive par conséquent, qu'est l'intelli-
gence. Reportons-nous sans cesse à ce  qu'eût été l'obligation si la société
humaine avait été instinctive au lieu d'être intelligente : nous n'expliquerons
ainsi aucune obligation en particulier, nous donnerons même de l'obligation
en général une idée qui serait fausse si l'on s'en tenait à elle ; et pourtant à
cette société instinctive on devra penser, comme à un pendant de la société
intelligente, si l'on ne veut pas s'engager sans fil conducteur dans la recherche
des fondements de la morale.

De ce point de vue, l'obligation perd son caractère spécifique. Elle se
rattache aux phénomènes les plus généraux de la vie. Quand les éléments qui
composent un organisme se plient à une discipline rigoureuse, peut-on dire
qu'ils se sentent obligés et qu'ils obéissent à un instinct social ? Évidemment
non ; mais si cet organisme est à peine une société, la ruche et la fourmilière
sont de véritables organismes, dont les éléments sont unis entre eux par
d'invisibles liens ; et l'instinct social de la fourmi - je veux dire la force en
vertu de laquelle l'ouvrière, par exemple, exécute le travail auquel elle est
prédestinée par sa structure - ne peut différer radicalement de la cause, quelle
qu'elle soit, en vertu de laquelle chaque tissu, chaque cellule d'un corps vivant
fonctionne pour le plus grand bien de l'ensemble. Pas plus dans un cas que
dans l'autre, d'ailleurs, il n'y a proprement obligation; il y aurait plutôt néces-
sité. Mais cette nécessité, nous l'apercevons précisément par transparence, non
pas réelle, sans doute, mais virtuelle, au fond de l'obligation morale. Un être
ne se sent obligé que s'il est libre, et chaque obligation, prise à part, implique
la liberté. Mais il est nécessaire qu'il y ait des obligations ; et plus nous des-
cendons de ces obligations particulières, qui sont au sommet, vers l'obligation
en général, ou, comme nous disions, vers le tout de l'obligation qui est à la
base, plus l'obligation nous apparaît comme la forme même que la nécessité
prend dans le domaine de la vie quand elle exige, pour réaliser certaines fins,
l'intelligence, le choix, et par conséquent la liberté.

On alléguera de nouveau qu'il s'agit alors de sociétés humaines très
simples, primitives ou tout au moins élémentaires. Sans aucun doute ; mais,
comme nous aurons occasion de le dire plus loin, le civilisé diffère surtout du
primitif par la masse énorme de connaissances et d'habitudes qu'il a puisées,
depuis le premier éveil de sa conscience, dans le milieu social où elles se
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conservaient. Le naturel est en grande partie recouvert par l'acquis ; mais il
persiste, à peu près immuable, à travers les siècles : habitudes et connais-
sances sont loin d'imprégner 1'organisme et de se transmettre héréditairement,
comme on se l'était imaginé. Il est vrai que nous pourrions tenir ce naturel
pour négligeable, dans notre analyse de l'obligation, s'il était écrasé par les
habitudes acquises qui se sont accumulées sur lui pendant des siècles de
civilisation. Mais il se maintient en fort bon état, très vivant, dans la société la
plus civilisée. C'est à lui qu'il faut se reporter, non pas pour rendre compte de
telle ou telle obligation sociale, mais pour expliquer ce que nous avons appelé
le tout de l'obligation. Nos sociétés civilisées, si différentes qu'elles soient de
la société à laquelle nous étions immédiatement destinés par la nature,
présentent d'ailleurs avec elle une ressemblance fondamentale.

Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes. Elles ont beau être très
vastes en comparaison des petits groupements auxquels nous étions portés par
instinct, et que le même instinct tendrait probablement à reconstituer aujour-
d'hui si toutes les acquisitions matérielles et spirituelles de la civilisation
disparaissaient du milieu social où nous les trouvons déposées : elles n'en ont
pas moins pour essence de comprendre à chaque moment un certain nombre
d'individus, d'exclure les autres. Nous disions plus haut qu'au fond de
l'obligation morale il y a l'exigence sociale. De quelle société s'agissait-il ?
Était-ce de cette société ouverte que serait l'humanité entière ? Nous ne tran-
chions pas la question, pas plus qu'on ne le fait d'ordinaire quand on parle du
devoir de l'homme envers ses semblables. On reste prudemment dans le
vague. On s'abstient d'affirmer, mais on voudrait laisser croire que la « société
humaine » est dès à présent réalisée. Et il est bon de le laisser croire, car nous
avons incontestablement des devoirs envers l'homme en tant qu'homme
(quoiqu'ils aient une tout autre origine, comme on le verra un peu plus loin),
et nous risquerions de les affaiblir en les distinguant radicalement des devoirs
envers nos concitoyens. L'action y trouve son compte. Mais une philosophie
morale qui ne met pas l'accent sur cette distinction est à côté de la vérité ; ses
analyses en seront nécessairement faussées. En fait, quand nous posons que le
devoir de respecter la vie et la propriété d'autrui est une exigence fondamen-
tale de la vie sociale, de quelle société parlons-nous ? Pour répondre, il suffit
de considérer ce qui se passe en temps de guerre. Le meurtre et le pillage,
comme aussi la perfidie, la fraude et le mensonge ne deviennent pas seule-
ment licites ; ils sont méritoires. Les belligérants diront comme les sorcières
de Macbeth :

Fair is foul, and foul is fair.

Serait-ce possible, la transformation s'opérerait-elle aussi facilement,
générale et instantanée, si c'était vraiment une certaine attitude de l'homme
vis-à-vis de l'homme que la société nous avait jusque-là recommandée ? Oh,
je sais ce que la société dit (elle a, je le répète, ses raisons de le dire) ; mais
pour savoir ce qu'elle pense et ce qu'elle veut, il ne faut pas trop écouter ce
qu'elle dit, il faut regarder ce qu'elle fait. Elle dit que les devoirs définis par
elle sont bien, en principe, des devoirs envers l'humanité, mais que dans des
circonstances exceptionnelles, malheureusement inévitables, l'exercice s'en
trouve suspendu. Si elle ne s'exprimait pas ainsi, elle barrerait la route au
progrès d'une autre morale, qui ne vient pas directement d'elle, et qu'elle a tout
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intérêt à ménager. D'autre part, il est conforme à nos habitudes d'esprit de
considérer comme anormal ce qui est relativement rare et exceptionnel, la
maladie par exemple. Mais la maladie est aussi normale que la santé, laquelle,
envisagée d'un certain point de vue, apparaît comme un effort constant pour
prévenir la maladie ou l'écarter. De même, la paix a toujours été jusqu'à
présent une préparation à la défense ou même à l'attaque, en tout cas à la
guerre. Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré mal gré, ils
nous composent une attitude qui est celle de la discipline devant l'ennemi.
C'est dire que l'homme auquel la société fait appel pour le discipliner a beau
être enrichi par elle de tout ce qu'elle a acquis pendant des siècles de
civilisation, elle a néanmoins besoin de cet instinct primitif qu'elle revêt d'un
si épais vernis. Bref, l'instinct social que nous avons aperçu au fond de
l'obligation sociale vise toujours - l'instinct étant relativement immuable - une
société close, si vaste soit-elle. Il est sans doute recouvert d'une autre morale
que par là même il soutient et à laquelle il prête quelque chose de sa force, je
veux dire de son caractère impérieux. Mais lui-même ne vise pas l'humanité.
C'est qu'entre la nation, si grande soit-elle, et l'humanité, il y a toute la dis-
tance du fini à l'indéfini, du clos à l'ouvert. On se plaît à dire que
l'apprentissage des vertus civiques se fait dans la famille, et que de même, à
chérir sa patrie, on se prépare à aimer le genre humain. Notre sympathie
s'élargirait ainsi par un progrès continu, grandirait en restant la même, et
finirait par embrasser l'humanité entière. C'est là un raisonnement a priori,
issu d'une conception purement intellectualiste de l'âme. On constate que les
trois groupes auxquels nous pouvons nous attacher comprennent un nombre
croissant de personnes, et l'on en conclut qu'à ces élargissements successifs de
l'objet aimé correspond simplement une dilatation progressive du sentiment.
Ce qui encourage d'ailleurs l'illusion, c'est que, par une heureuse rencontre, la
première partie du raisonnement se trouve être d'accord avec les faits : les
vertus domestiques sont bien liées aux vertus civiques, pour la raison très
simple que famille et société, confondues à l'origine, sont restées en étroite
connexion. Mais entre la société où nous vivons et l'humanité en général il y
a, nous le répétons, le même contraste qu'entre le clos et l'ouvert ; la
différence entre les deux objets est de nature, et non plus simplement de
degré. Que sera-ce, si l'on va aux états d'âme, si l'on compare entre eux ces
deux sentiments, attachement à la patrie, amour de l'humanité ? Qui ne voit
que la cohésion sociale est due, en grande partie, à la nécessité pour une
société de se défendre contre d'autres, et que c'est d'abord contre tous les
autres hommes qu'on aime les hommes avec lesquels on vit ? Tel est l'instinct
primitif. Il est encore là, heureusement dissimulé sous les apports de la civili-
sation ; mais aujourd'hui encore nous aimons naturellement et directement nos
parents et nos concitoyens, tandis que l'amour de l'humanité est indirect et
acquis. A ceux-là nous allons tout droit, à celle-ci nous ne venons que par un
détour ; car c'est seulement a travers Dieu, en Dieu, que la religion convie
l'homme à aimer le genre humain ; comme aussi c'est seulement à travers la
Raison, dans la Raison par où nous communions tous, que les philosophes
nous font regarder l'humanité pour nous montrer l'éminente dignité de la
personne humaine, le droit de tous au respect. Ni dans un cas ni dans l'autre
nous n'arrivons a l'humanité par étapes, en traversant la famille et la nation. Il
faut que, d'un bond, nous nous soyons transportés plus loin qu'elle et que nous
l'ayons atteinte sans l'avoir prise pour fin, en la dépassant. Qu'on parle
d'ailleurs le langage de la religion ou celui de la philosophie, qu'il s'agisse
d'amour ou de respect, c'est une autre morale, c'est un autre genre d'obligation,
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qui viennent se superposer à la pression sociale. Il n'a été question que de
celle-ci jusqu'à présent. Le moment est venu de passer à l'autre.

Nous avons cherché l'obligation pure. Pour la trouver, nous avons dû
réduire la morale à sa plus simple expression. L'avantage a été de voir en quoi
l'obligation consiste. L'inconvénient a été de rétrécir la morale énormément.
Non pas, certes, que ce que nous en avons laissé de côté ne soit pas obli-
gatoire : imagine-t-on un devoir qui n'obligerait pas ? Mais on conçoit que, ce
qui est primitivement et purement obligatoire étant bien ce que nous venons
de dire, l'obligation s'irradie, se diffuse, et vienne même s'absorber en quelque
autre chose qui la transfigure. Voyons donc maintenant ce que serait la morale
complète. Nous allons user de la même méthode et passer encore, non plus en
bas mais en haut, à la limite.

De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette
morale s'incarnait. Avant les saints du christianisme, l'humanité avait connu
les sages de la Grèce, les prophètes d'Israël, les Arahants du bouddhisme et
d'autres encore. C'est à eux que l'on s'est toujours reporté pour avoir cette
moralité complète, qu'on ferait mieux d'appeler absolue. Et ceci même est
déjà caractéristique et instructif. Et ceci même nous fait pressentir une
différence de nature, et non pas seulement de degré, entre la morale dont il a
été question jusqu'à présent et celle dont nous abordons l'étude, entre le
minimum et le maximum, entre les deux limites. Tandis que la première est
d'autant plus pure et plus parfaite qu'elle se ramène mieux à des formules
impersonnelles, la seconde, pour être pleinement elle-même, doit s'incarner
dans une personnalité privilégiée qui devient un exemple. La généralité de
l'une tient à l'universelle acceptation d'une loi, celle de l'autre la commune
imitation d'un modèle.

Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands
hommes de bien ont-ils entraîné derrière eux des foules ? Ils ne demandent
rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n'ont pas besoin d'exhorter; ils n'ont qu'à
exister; leur existence est un appel. Car tel est bien le caractère de cette autre
morale. Tandis que l'obligation naturelle est pression ou poussée, dans la
morale complète et parfaite il y a un appel.

La nature de cet appel, ceux-là seuls l'ont connue entièrement qui se sont
trouves en présence d'une grande personnalité morale. Mais chacun de nous, à
des heures où ses maximes habituelles de conduite lui paraissaient insuffi-
santes, s'est demandé ce que tel ou tel eût attendu de lui en pareille occasion.
Ce pouvait être un parent, un ami, que nous évoquions ainsi par la pensée.
Mais ce pouvait aussi bien être un homme que nous n'avions jamais rencontré,
dont on nous avait simplement raconté la vie, et au jugement duquel nous
soumettions alors en imagination notre conduite, redoutant de lui un blâme,
fiers de son approbation. Ce pouvait même être, tirée du fond de l'âme à la
lumière de la conscience, une personnalité qui naissait en nous, que nous
sentions capable de nous envahir tout entiers plus tard, et à laquelle nous
voulions nous attacher pour le moment comme fait le disciple au maître. A
vrai dire, cette personnalité se dessine du jour où l'on a adopté un modèle : le
désir de ressembler, qui est idéalement générateur d'une forme à prendre, est
déjà ressemblance; la parole qu'on fera sienne est celle dont on a entendu en
soi un écho. Mais peu importe la personne. Constatons seulement que si la
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première morale avait d'autant plus de force qu'elle se dissociait plus nette-
ment en obligations impersonnelles, celle-ci au contraire, d'abord éparpillée
en préceptes généraux auxquels adhérait notre intelligence mais qui n'allaient
pas jusqu'à ébranler notre volonté, devient d'autant plus entraînante que la
multiplicité et la généralité des maximes vient mieux se fondre dans l'unité et
l'individualité d'un homme.

D'où lui vient sa force ? Quel est le principe d'action qui succède ici à
l'obligation naturelle ou plutôt qui finit par l'absorber ? Pour le savoir, voyons
d'abord ce qui nous est tacitement demandé. Les devoirs dont il a été question
jusqu'à présent sont ceux que nous impose la vie sociale ; ils nous obligent
vis-à-vis de la cité plutôt que de l'humanité. On pourrait donc dire que la
seconde morale - si décidément nous en distinguons deux - diffère de la pre-
mière en ce qu'elle est humaine, au lieu d'être seulement sociale. Et l'on
n'aurait pas tout à fait tort. Nous avons vu, en effet, que ce n'est pas en élar-
gissant la cité qu'on arrive à l'humanité : entre une morale sociale et une mora-
le humaine la différence n'est pas de degré, mais de nature. La première est
celle à laquelle nous pensons d'ordinaire quand nous nous sentons naturelle-
ment obligés. Au-dessus de ces devoirs bien nets nous aimons à nous en
représenter d'autres, plutôt flous, qui s'y superposeraient. Dévouement, don de
soi, esprit de sacrifice, charité, tels sont les mots que nous prononçons quand
nous pensons à eux. Mais pensons-nous alors, le plus souvent, à autre chose
qu'à des mots ? Non, sans doute, et nous nous en rendons bien compte.
Seulement il suffit, disons-nous, que la formule soit là ; elle prendra tout son
sens, l'idée qui viendra la remplir se fera agissante, quand une occasion se
présentera. Il est vrai que pour beaucoup l'occasion ne se présentera pas, ou
l'action sera remise à plus tard. Chez certains la volonté s'ébranlera bien un
peu, mais si peu que la secousse reçue pourra en effet être attribuée à la seule
dilatation du devoir social, élargi et affaibli en devoir humain. Mais que les
formules se remplissent de matière et que la matière s'anime - c'est une vie
nouvelle qui s'annonce ; nous comprenons, nous sentons qu'une autre morale
survient. Donc, en parlant ici d'amour de l'humanité, on caractériserait sans
doute cette morale. Et pourtant on n'en exprimerait pas l'essence, car l'amour
de l'humanité n'est pas un mobile qui se suffise à lui-même et qui agisse
directement. Les éducateurs de la jeunesse savent bien qu'on ne triomphe pas
de l’égoïsme en recommandant « l'altruisme ». Il arrive même qu'une âme
généreuse, impatiente de se dévouer, se trouve tout à coup refroidie a l'idée
qu'elle va travailler « pour le genre humain ». L'objet est trop vaste, l'effet trop
dispersé. On peut donc conjecturer que si l'amour de l'humanité est constitutif
de cette morale, c'est à peu près comme est impliquée, dans l'intention
d'atteindre un point, la nécessité de franchir l'espace intermédiaire. En un
sens, c'est la même chose ; en un autre, c'est tout différent. Si l'on ne pense
qu'à l'intervalle et aux points, en nombre infini, qu'il faudra traverser un à un,
on se découragera de partir, comme la flèche de Zénon ; on n'y verra d'ailleurs
aucun intérêt, aucun attrait. Mais si l'on enjambe l'intervalle en ne considérant
que l'extrémité ou même en regardant plus loin, on aura facilement accompli
un acte simple en même temps qu'on sera venu à bout de la multiplicité infinie
dont cette simplicité est l'équivalent. Quel est donc ici le terme, quelle est la
direction de l'effort? Qu'est-ce, en un mot, qui nous est proprement demandé ?

Définissons d'abord l'attitude morale de l'homme que nous avons consi-
déré jusqu'à présent. Il fait corps avec la société ; lui et elle sont absorbés
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ensemble dans une même tâche de conservation individuelle et sociale. Ils
sont tournés vers eux-mêmes. Certes, il est douteux que l'intérêt particulier
s'accorde invariablement avec l'intérêt général : on sait à quelles difficultés
insolubles s'est toujours heurtée la morale utilitaire quand elle a posé en
principe que l'individu ne pouvait rechercher que son bien propre, quand elle
a prétendu qu'il serait conduit par là à vouloir le bien d'autrui. Un être
intelligent, à la poursuite de ce qui est de son intérêt personnel, fera souvent
tout autre chose que ce que réclamerait l'intérêt général. Si pourtant la morale
utilitaire s'obstine à reparaître sous une forme ou sous une autre, c'est qu'elle
n'est pas insoutenable ; et si elle peut se soutenir, c'est justement parce qu'au-
dessous de l'activité intelligente, qui aurait en effet à opter entre l'intérêt
personnel et l'intérêt d'autrui, il y a un substratum d'activité instinctive primi-
tivement établi par la nature, où l'individuel et le social sont tout près de se
confondre. La cellule vit pour elle et aussi pour l'organisme, lui apportant et
lui empruntant de la vitalité; elle se sacrifiera au tout s'il en est besoin ; et elle
se dirait sans doute alors, si elle était consciente, que c'est pour elle-même
qu'elle le fait. Tel serait probablement aussi l'état d'âme d'une fourmi réflé-
chissant sur sa conduite. Elle sentirait que son activité est suspendue à quel-
que chose d'intermédiaire entre le bien de la fourmi et celui de la fourmilière.
Or. c'est à cet instinct fondamental que nous avons rattaché l'obligation
proprement dite : elle implique, à l'origine, un état de choses où l'individuel et
le social ne se distinguent pas l'un de l'autre. C'est pourquoi nous pouvons dire
que l'attitude à laquelle elle correspond est celle d'un individu et d'une société
recourbés sur eux-mêmes. Individuelle et sociale tout a la fois, l'âme tourne
ici dans un cercle. Elle est close.

L'autre attitude est celle de l'âme ouverte. Que laisse-t-elle alors entrer ? Si
l'on disait qu'elle embrasse l'humanité entière, on n'irait pas trop loin, on
n'irait même pas assez loin, puisque son amour s'étendra aux animaux, aux
plantes, à toute la nature. Et pourtant rien de ce qui viendrait ainsi l'occuper ne
suffirait à définir l'attitude qu'elle a prise, car de tout cela elle pourrait à la
rigueur se passer. Sa forme ne dépend pas de son contenu. Nous venons de la
remplir ; nous pourrions aussi bien, maintenant, la vider. La charité subsis-
terait chez celui qui la possède, lors même qu'il n'y aurait plus d'autre vivant
sur la terre.

Encore une fois, ce n'est pas par une dilatation de soi qu'on passera du
premier état au second. Une psychologie trop purement intellectualiste, qui
suit les indications du langage, définira sans doute les états d'âme par les
objets auxquels ils sont attachés : amour de la famille, amour de la patrie,
amour de l'humanité, elle verra dans ces trois inclinations un même sentiment
qui se dilate de plus en plus, pour englober un nombre croissant de personnes.
Le fait que ces états d'âme se traduisent au dehors par la même attitude ou le
même mouvement, que tous trois nous inclinent, nous permet de les grouper
sous le concept d'amour et de les exprimer par le même mot ; on les
distinguera alors en nommant trois objets, de plus en plus larges, auxquels ils
se rapporteraient, Cela suffit, en effet, à les désigner. Mais est-ce les décrire ?
Est-ce les analyser ? Au premier coup d’œil, la conscience aperçoit entre les
deux premiers sentiments et le troisième une différence de nature. Ceux-là
impliquent un choix et par conséquent une exclusion : ils pourront inciter à la
lutte ; ils n'excluent pas la haine. Celui-ci n'est qu'amour. Ceux-là vont tout
droit se poser sur un objet qui les attire. Celui-ci ne cède pas à un attrait de
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son objet; il ne l'a pas visé ; il s'est élancé plus loin, et n'atteint l'humanité
qu'en la traversant. A-t-il, à proprement parler, un objet ? Nous nous le de-
manderons. Bornons-nous pour le moment à constater que cette attitude de
l'âme, qui est plutôt un mouvement, se suffit à elle-même.

Toutefois un problème se pose à l'égard d'elle, qui est tout résolu pour
l'autre. Celle-ci a été voulue en effet par la nature; on vient de voir comment
et pourquoi nous nous sentons tenus de l'adopter. Mais celle-là est acquise ;
elle a exigé, elle exige toujours un effort. D'où vient que les hommes qui en
ont donné l'exemple ont trouvé d'autres hommes pour les suivre ? Et quelle est
la force qui fait pendant ici à la pression sociale ? Nous n'avons pas le choix.
En dehors de l'instinct et de l'habitude, il n'y a d'action directe sur le vouloir
que celle de la sensibilité. La propulsion exercée par le sentiment peut
d'ailleurs ressembler de près à l'obligation. Analysez la passion de l'amour,
surtout à ses débuts : est-ce le plaisir qu'elle vise ? ne serait-ce pas aussi bien
la peine ? Il y a peut-être une tragédie qui se prépare, toute une vie gâchée,
dissipée, perdue, on le sait, on le sent, n'importe ! il faut parce qu'il faut. La
grande perfidie de la passion naissante est justement de contrefaire le devoir.
Mais point n'est besoin d'aller jusqu'à la passion. Dans l'émotion la plus
tranquille peut entrer une certaine exigence d'action, qui diffère de l'obligation
définie tout à l'heure en ce qu'elle ne rencontrera pas de résistance, en ce
qu'elle n'imposera que du consenti, mais qui n'en ressemble pas moins à
l'obligation en ce qu'elle impose quelque chose. Nulle part nous ne nous en
apercevons mieux que là où cette exigence suspend son effet pratique, nous
laissant ainsi le loisir de réfléchir sur elle et d'analyser ce que nous éprouvons.
C'est ce qui arrive dans l'émotion musicale, par exemple. Il nous semble,
pendant que nous écoutons, que nous ne pourrions pas vouloir autre chose que
ce que la musique nous suggère, et que c'est bien ainsi que nous agirions
naturellement, nécessairement, si nous ne nous reposions d'agir en écoutant.
Que la musique exprime la joie, la tristesse, la pitié, la sympathie, nous som-
mes à chaque instant ce qu'elle exprime. Non seulement nous, mais beaucoup
d'autres, mais tous les autres aussi. Quand la musique pleure, c'est l'humanité,
c'est la nature entière qui pleure avec elle. A vrai dire, elle n'introduit pas ces
sentiments en nous ; elle nous introduit plutôt en eux, comme des passants
qu'on pousserait dans une danse. Ainsi procèdent les initiateurs en morale. La
vie a pour eux des résonances de sentiment insoupçonnées, comme en pour-
rait donner une symphonie nouvelle ; ils nous font entrer avec eux dans cette
musique, pour que nous la traduisions en mouvement.

C'est par excès d'intellectualisme qu'on suspend le sentiment à un objet et
qu'on tient toute émotion pour la répercussion, dans la sensibilité, d'une
représentation intellectuelle. Pour reprendre l'exemple de la musique, chacun
sait qu'elle provoque en nous des émotions déterminées, joie, tristesse, pitié,
sympathie, et que ces émotions peuvent être intenses, et qu'elles sont
complètes pour nous, encore qu'elles ne s'attachent à rien. Dira-t-on que nous
sommes ici dans le domaine de l'art, et non pas dans la réalité, que nous ne
nous émouvons alors que par jeu, que notre état d'âme est purement imagi-
natif, que d'ailleurs le musicien ne pourrait pas susciter cette émotion en nous,
la suggérer sans la causer, si nous ne l'avions déjà éprouvée dans la vie réelle,
alors qu'elle était déterminée par un objet dont l'art n'a plus eu qu'à la détacher
? Ce serait oublier que joie, tristesse, pitié, sympathie sont des mots exprimant
des généralités auxquelles il faut bien se reporter pour traduire ce que la
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musique fait éprouver, mais qu'à chaque musique nouvelle adhèrent des
sentiments nouveaux, crées par cette musique et dans cette musique, définis et
délimités par le dessin même, unique en son genre, de la mélodie ou de la
symphonie. Ils n'ont donc pas été extraits de la vie par l'art ; c'est nous qui,
pour les traduire en mots, sommes bien obligés de rapprocher le sentiment
crée par l'artiste de ce qui y ressemble le plus dans la vie. Mais prenons même
les états d'âme effectivement causes par des choses, et comme préfigurés en
elles. En nombre déterminé, c'est-à-dire limité, sont ceux qui ont été voulus
par la nature. On les reconnaît à ce qu'ils sont faits pour pousser à des actions
qui répondent à des besoins. Les autres, au contraire, sont de véritables
inventions, comparables à celles du musicien, et à l'origine desquelles il y a
un homme. Ainsi la montagne a pu, de tout temps, communiquer à ceux qui la
contemplaient certains sentiments comparables à des sensations et qui lui
étaient en effet adhérents. Mais Rousseau a créé, à propos d'elle, une émotion
neuve et originale. Cette émotion est devenue courante, Rousseau l'ayant
lancée dans la circulation. Et aujourd'hui encore c'est Rousseau qui nous la
fait éprouver, autant et plus que la montagne. Certes, il y avait des raisons
pour que cette émotion, issue de l'âme de Jean-Jacques, s'accrochât à la mon-
tagne plutôt qu'à tout autre objet : les sentiments élémentaires, voisins de la
sensation, provoqués directement par la montagne devaient s'accorder avec
l'émotion nouvelle. Mais Rousseau les a ramassés ; il les a fait entrer, simples
harmoniques désormais, dans un timbre dont il a donné, par une création
véritable, la note fondamentale. De même pour l'amour de la nature en
général. Celle-ci a de tout temps suscité des sentiments qui sont presque des
sensations ; on a toujours goûté la douceur des ombrages, la fraîcheur des
eaux, etc., enfin ce que suggère le mot « amoenus » par lequel les Romains
caractérisaient le charme de la campagne. Mais une émotion neuve, sûrement
créée par quelqu'un, ou quelques-uns, est venue utiliser ces notes préexistan-
tes comme des harmoniques, et produire ainsi quelque chose de comparable
au timbre original d'un nouvel instrument, ce que nous appelons dans nos
pays le sentiment de la nature. La note fondamentale ainsi introduite aurait pu
être autre, comme il est arrivé en Orient, plus particulièrement au Japon :
autre eût alors été le timbre. Les sentiments voisins de la sensation, étroite-
ment liés aux objets qui les déterminent, peuvent d'ailleurs aussi bien attirer à
eux une émotion antérieurement créée, et non pas toute neuve. C'est ce qui
s'est passé pour l'amour. De tout temps la femme a dû inspirer à l'homme une
inclination distincte du désir, qui y restait cependant contiguë et comme
soudée, participant à la fois du sentiment et de la sensation. Mais l'amour
romanesque a une date : il a surgi au moyen âge, le jour où l'on s'avisa d'ab-
sorber l'amour naturel dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, dans
l'émotion religieuse telle que le christianisme l'avait créée et jetée dans le
monde. Quand on reproche au mysticisme de s'exprimer à la manière de la
passion amoureuse, on oublie que c'est l'amour qui avait commencé par
plagier la mystique, qui lui avait emprunté sa ferveur, ses élans, ses extases ;
en utilisant le langage d'une passion qu'elle avait trans. figurée, la mystique
n'a fait que reprendre son bien. Plus, d'ailleurs, l'amour confine à l'adoration,
plus grande est la disproportion entre l'émotion et l'objet, plus profonde par
conséquent la déception à laquelle l'amoureux s'expose, - à moins qu'il ne
s'astreigne indéfiniment à voir l'objet à travers l'émotion, à n'y pas toucher, à
le traiter religieusement. Remarquons que les anciens avaient déjà parlé des
illusions de l'amour, mais il s'agissait alors d'erreurs apparentées à celles des
sens et qui concernaient la figure de la femme qu'on aime, sa taille, sa
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démarche, son caractère. On se rappelle la description de Lucrèce : l'illusion
porte seulement ici sur les qualités de l'objet aimé, et non pas, comme l'illu-
sion moderne, sur ce qu'on peut attendre de l'amour. Entre l'ancienne illusion
et celle que nous y avons surajoutée il y a la même différence qu'entre le
sentiment primitif, émanant de l'objet lui. même, et l'émotion religieuse,
appelée du dehors, qui est venue le recouvrir et le déborder. La marge laissée
à la déception est maintenant énorme, parce que c'est l'intervalle entre le divin
et l'humain.

Qu'une émotion neuve soit a l'origine des grandes créations de l'art, de la
science et de la civilisation en général, cela ne nous paraît pas douteux. Non
pas seulement parce que l'émotion est un stimulant, parce qu'elle incite
l'intelligence à entreprendre et la volonté a persévérer. Il faut aller beaucoup
plus loin. Il y a des émotions qui sont génératrices de pensée ; et l'invention,
quoique d'ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité pour substance. C'est
qu'il faut s'entendre sur la signification des mots « émotion », « sentiment »,
« sensibilité ». Une émotion est un ébranlement affectif de l'âme, mais autre
chose est une agitation de la surface, autre chose un soulèvement des profon-
deurs. Dans le premier cas l'effet se disperse, dans le second il reste indivisé.
Dans l'un, c'est une oscillation des parties sans déplacement du tout ; dans
l'autre, le tout est poussé en avant. Mais sortons des métaphores. Il faut
distinguer deux espèces d'émotion, deux variétés de sentiment, deux manifes-
tations de sensibilité, qui n'ont de commun entre elles que d'être des états
affectifs distincts de la sensation et de ne pas se réduire, comme celle-ci, à la
transposition psychologique d'une excitation physique. Dans la première,
l'émotion est consécutive à une idée ou à une image représentée ; l'état sensi-
ble résulte bien d'un état intellectuel qui ne lui doit rien, qui se suffit à lui-
même et qui, s'il en subit l'effet par ricochet, y perd plus qu'il n'y gagne. C'est
l'agitation de la sensibilité par une représentation qui y tombe. Mais l'autre
émotion n'est pas déterminée par une représentation dont elle prendrait la
suite et dont elle resterait distincte. Bien plutôt serait-elle, par rapport aux
états intellectuels qui surviendront, une cause et non plus un effet; elle est
grosse de représentations, dont aucune n'est proprement formée, mais qu'elle
tire ou pourrait tirer de sa substance par un développement organique. La
première est infra-intellectuelle ; c'est d'elle que les psychologues s'occupent
généralement, et c'est à elle qu'on pense quand on oppose la sensibilité à
l'intelligence ou quand on fait de l'émotion un vague reflet de la représen-
tation. Mais de l'autre nous dirions volontiers qu'elle est supra-intellectuelle, si
le mot n'évoquait tout de suite, et exclusivement, l'idée d'une supériorité de
valeur ; il s'agit aussi bien d'une antériorité dans le temps, et de la relation de
ce qui engendre à ce qui est engendré. Seule, en effet, l'émotion du second
genre peut devenir génératrice d'idées.

On ne s'en rend pas compte quand on traite de « féminine », avec une
nuance de dédain, une psychologie qui fait une place si large et si belle à la
sensibilité. Ceux qui parlent ainsi ont pour premier tort de s'en tenir aux
banalités qui ont cours sur la femme, alors qu'il serait si facile d'observer.
Nous n'allons pas nous engager, à seule fin de corriger une expression
inexacte, dans une étude comparée des deux sexes. Bornons-nous à dire que la
femme est aussi intelligente que l'homme, mais qu'elle est moins capable
d'émotion, et que si quelque puissance de l'âme se présente chez elle avec un
moindre développement, ce n'est pas l'intelligence, c'est la sensibilité. Il s'agit,
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bien entendu, de la sensibilité profonde, et non pas de l'agitation en surface 1.
Mais peu importe. Le plus grand tort de ceux qui croiraient rabaisser l'homme
en rattachant à la sensibilité les plus hautes facultés de l'esprit est de ne pas
voir où est précisément la différence entre l'intelligence qui comprend,
discute, accepte ou rejette, s'en tient enfin à la critique, et celle qui invente.

Création signifie, avant tout, émotion. Il ne s'agit pas seulement de la
littérature et de l'art. On sait ce qu'une découverte scientifique implique de
concentration et d'effort. Le génie a été défini une longue patience. Il est vrai
qu'on se représente l'intelligence à part, et à part aussi une faculté générale
d'attention, laquelle, plus ou moins développée, concentrerait plus ou moins
fortement l'intelligence. Mais comment cette attention indéterminée, extérieu-
re à l'intelligence, vide de matière, pourrait-elle, par le seul fait de se joindre à
l'intelligence, en faire surgir ce qui n'y était pas ? On sent bien que la
psychologie est encore dupe du langage quand, ayant désigné par le même
mot toutes les attentions prêtées dans tous les cas possibles, elle ne voit plus
entre elles, supposées alors de même qualité, que des différences de grandeur.
La vérité est que dans chaque cas l'attention est marquée d'une nuance spé-
ciale, et comme individualisée, par l'objet auquel elle s'applique : c'est pour-
quoi la psychologie incline déjà à parler d' « intérêt » autant que d'attention et
à faire ainsi intervenir implicitement la sensibilité, plus susceptible de se
diversifier selon les cas particuliers. Mais alors on n'appuie pas assez sur la
diversité ; on pose une faculté générale de s'intéresser, laquelle, toujours la
même, ne se diversifierait encore que par une application plus ou moins
grande à son objet. Ne parlons donc pas d'intérêt en général. Disons que le
problème qui a inspiré de l'intérêt est une représentation doublée d'une émo-
tion, et que l'émotion, étant à la fois la curiosité, le désir et la joie anticipée de
résoudre un problème déterminé, est unique comme la représentation. C'est
elle qui pousse l'intelligence en avant, malgré les obstacles. C'est elle surtout
qui vivifie, ou plutôt qui vitalise, les éléments intellectuels avec lesquels elle
fera corps, ramasse à tout moment ce qui pourra s'organiser avec eux, et
obtient finalement de l'énoncé du problème qu'il s'épanouisse en solution. Que
sera-ce dans la littérature et dans l'art! L’œuvre géniale est le plus souvent
sortie d'une émotion unique en son genre, qu'on eût crue inexprimable, et qui
a voulu s'exprimer. Mais n'en est-il pas ainsi de toute oeuvre, si imparfaite
soit-elle, où entre une part de création ? Quiconque s'exerce à la composition
littéraire a pu constater la différence entre l'intelligence laissée à elle. même et
celle que consume de son feu l'émotion originale et unique, née d'une coïn-
cidence entre l'auteur et son sujet, c'est-à-dire d'une intuition. Dans le premier
cas l'esprit travaille à froid, combinant entre elles des idées, depuis longtemps
coulées en mots, que la société lui livre à l'état solide. Dans le second, il
semble que les matériaux fournis par l'intelligence entrent préalablement en
fusion et qu'ils se solidifient ensuite à nouveau en idées cette fois informées
                                                  
1 Inutile de dire qu'il y a bien des exceptions. La ferveur religieuse, par exemple, petit

atteindre chez la femme des profondeurs insoupçonnées. Mais la nature a probablement
voulu, en règle générale. que la femme concentrât sur l'enfant et enfermât dans des
limites assez étroites le meilleur de sa sensibilité. Dans ce domaine elle est d'ailleurs
incomparable ; l'émotion est ici supra-intellectuelle, en ce qu'elle devient divination. Que
de choses surgissent devant les yeux émerveillés d'une mère qui regarde son petit enfant !
Illusion peut-être ? Ce n'est pas sûr. Disons plutôt que la réalité est grosse de possibilités,
et que la mère voit dans l'enfant non seulement ce qu'il sera, mais encore tout ce qu'il
pourrait être s'il ne devait pas à chaque instant de sa vie choisir, et par conséquent
exclure.
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par l'esprit lui-même : si ces idées trouvent des mots préexistants pour les
exprimer, cela fait pour chacune l'effet d'une bonne fortune inespérée; et, à
vrai dire, il a souvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot pour qu'il
se modelât sur la pensée. L'effort est cette fois douloureux, et le résultat
aléatoire. Mais c'est alors seulement que l'esprit se sent ou se croit créateur. Il
ne part plus d'une multiplicité d'éléments tout faits pour aboutir à une unité
composite où il y aura un nouvel arrangement de l'ancien. Il s'est transporté
tout d'un coup a quelque chose qui paraît à la fois un et unique, qui cherchera
ensuite à s'étaler tant bien que mal en concepts multiples et communs, donnés
d'avance dans des mots.

En résumé, à côté de l'émotion qui est l'effet de la représentation et qui s'y
surajoute, il y a celle qui précède la représentation, qui la contient virtuelle-
ment et qui en est jusqu'à un certain point la cause. Un drame qui est à peine
une oeuvre littéraire pourra secouer nos nerfs et susciter une émotion du
premier genre, intense sans doute, mais banale, cueillie parmi celles que nous
éprouvons couramment dans la vie, et en tout cas vide de représentation. Mais
l'émotion provoquée en nous par une grande œuvre dramatique est d'une tout
autre nature : unique en son genre, elle a surgi dans l'âme du poète, et là seule-
ment, avant d'ébranler la nôtre ; c'est d'elle que l'œuvre est sortie, car c'est à
elle que l'auteur se référait au fur et à mesure de la composition de l'ouvrage.
Elle n'était qu'une exigence de création, mais une exigence déterminée, qui a
été satisfaite par l’œuvre une fois réalisée et qui ne l'aurait été par une autre
que si celle-ci avait eu avec la première une analogie interne et profonde,
comparable à celle qui existe entre deux traductions, également acceptables,
d'une même musique en idées ou en images.

C'est dire qu'en faisant une large part à l'émotion dans la genèse de la
morale, nous ne présentons nullement une « morale de sentiment ». Car il
s'agit d'une émotion capable de cristalliser en représentations, et même en
doctrine. De cette doctrine, pas plus que de toute autre, on n'eût pu déduire
cette morale ; aucune spéculation ne créera une obligation ou rien qui y
ressemble; peu m'importe la beauté de la théorie, je pourrai toujours dire que
je ne l'accepte pas ; et, même si je l'accepte, je prétendrai rester libre de me
conduire à ma guise. Mais si l'atmosphère d'émotion est là, si je l'ai respirée,
si l'émotion me pénètre, j'agirai selon elle, soulevé par elle. Non pas contraint
ou nécessité, mais en vertu d'une inclination à laquelle je ne voudrais pas
résister. Et au lieu d'expliquer mon acte par l'émotion elle-même, je pourrai
aussi bien le déduire alors de la théorie qu'on aura construite par la trans-
position de l'émotion en idées. Nous entrevoyons ici la réponse possible à une
question grave, que nous retrouverons plus loin, mais que nous venons de
frôler en passant. On se plaît à dire que si une religion apporte une morale
nouvelle, elle l'impose par la métaphysique qu'elle fait accepter, par ses idées
sur Dieu, sur l'univers, sur la relation de l'un à l'autre. A quoi l'on a répondu
que c'est au contraire par la supériorité de sa morale qu'une religion gagne les
âmes et les ouvre à une certaine conception des choses. Mais l'intelligence
reconnaîtrait-elle la supériorité de la morale qu'on lui propose, étant donné
qu'elle ne peut apprécier des différences de valeur que par des comparaisons
avec une règle ou un idéal, et que l'idéal et la règle sont nécessairement
fournis par la morale qui occupe déjà la place ? D'autre part, comment une
conception nouvelle de l'ordre du monde serait-elle autre chose qu'une philo-
sophie de plus, à mettre avec celles que nous connaissons ? Même si notre
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intelligence s'y rallie, nous n'y verrons jamais qu'une explication théorique-
ment préférable aux autres. Même si elle nous paraît recommander, comme
s'harmonisant mieux avec elle, certaines règles nouvelles de conduite, il y
aura loin de cette adhésion de l'intelligence à une conversion de la volonté.
Mais la vérité est que ni la doctrine, à l'état de pure représentation intellec-
tuelle, ne fera adopter et surtout pratiquer la morale, ni la morale, envisagée
par l'intelligence comme un système de règles de conduite, ne rendra intel-
lectuellement préférable la doctrine, Avant la nouvelle morale, avant la méta-
physique nouvelle, il y a l'émotion, qui se prolonge en élan du côté de la
volonté, et en représentation explicative dans l'intelligence. Posez, par
exemple, l'émotion que le christianisme a apportée sous le nom de charité : si
elle gagne les âmes, une certaine conduite s'ensuit, et une certaine doctrine se
répand. Ni cette métaphysique n'a imposé cette morale, ni cette morale ne fait
préférer cette métaphysique. Métaphysique et morale expriment la même
chose, l'une en termes d'intelligence, l'autre en termes de volonté ; et les deux
expressions sont acceptées ensemble dès qu'on s'est donné la chose à expri-
mer.

Qu'une bonne moitié de notre morale comprenne des devoirs dont le ca-
ractère obligatoire s'explique en dernière analyse par la pression de la société
sur l'individu, on l'accordera sans trop de peine, parce que ces devoirs sont
pratiqués couramment, parce qu'ils ont une formule nette et précise et qu'il
nous est alors facile, en les saisissant par leur partie pleinement visible et en
descendant jusqu'à la racine, de découvrir l'exigence sociale d'où ils sont
sortis. Mais que le reste de la morale traduise un certain état émotionnel,
qu'on ne cède plus ici à une pression mais à un attrait, beaucoup hésiteront à
l'admettre. La raison en est qu'on ne peut pas ici, le plus souvent, retrouver au
fond de soi l'émotion originelle. Il y a des formules qui en sont le résidu, et
qui se sont déposées dans ce qu'on pourrait appeler la conscience sociale au
fur et à mesure que se consolidait, immanente à cette émotion, une conception
nouvelle de la vie ou mieux une certaine attitude vis-à-vis d'elle. Justement
parce que nous nous trouvons devant la cendre d'une émotion éteinte, et que la
puissance propulsive de cette émotion venait du feu qu'elle portait en elle, les
formules qui sont restées seraient généralement incapables d'ébranler notre
volonté si les formules plus anciennes, exprimant des exigences fondamen-
tales de la vie sociale, ne leur communiquaient par contagion quelque chose
de leur caractère obligatoire. Ces deux morales juxtaposées semblent mainte-
nant n'en plus faire qu'une, la première ayant prêté à la seconde un peu de ce
qu'elle a d'impératif et ayant d'ailleurs reçu de celle-ci, en échange, une signi-
fication moins étroitement sociale, plus largement humaine. Mais remuons la
cendre ; nous trouverons des parties encore chaudes, et finalement jaillira
l'étincelle ; le feu pourra se rallumer, et, s'il se rallume, il gagnera de proche
en proche. Je veux dire que les maximes de cette seconde morale n'opèrent
pas isolément, comme celles de la première : dès que l'une d'elles, cessant
d'être abstraite, se remplit de signification et acquiert la force d'agir, les autres
tendent à en faire autant ; finalement toutes se rejoignent dans la chaude
émotion qui les laissa jadis derrière elle et dans les hommes, redevenus
vivants, qui l'éprouvèrent. Fondateurs et réformateurs de religions, mystiques
et saints, héros obscurs de la vie morale que nous avons pu rencontrer sur
notre chemin et qui égalent à nos yeux les plus grands, tous sont là : entraînés
par leur exemple, nous nous joignons à eux comme à une armée de conqué-
rants. Ce sont des conquérants, en effet ; ils ont brisé la résistance de la nature
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et haussé l'humanité à des destinées nouvelles. Ainsi, quand nous dissipons
les apparences pour toucher les réalités, quand nous faisons abstraction de la
forme commune que les deux morales, grâce à des échanges réciproques, ont
prise dans la pensée conceptuelle et dans le langage, nous trouvons aux deux
extrémités de cette morale unique la pression et l'aspiration : celle-là d'autant
plus parfaite qu'elle est plus impersonnelle, plus proche de ces forces natu-
relles qu'on appelle habitude et même instinct, celle-ci d'autant plus puissante
qu'elle est plus visiblement soulevée en nous par des personnes, et qu'elle
semble mieux triompher de la nature. Il est vrai que si l'on descendait jusqu'à
la racine de la nature elle-même, on s'apercevrait peut-être que c'est la même
force qui se manifeste directement, en tournant sur elle-même, dans l'espèce
humaine une fois constituée, et qui agit ensuite indirectement, par l'inter-
médiaire d'individualités privilégiées, pour pousser l'humanité en avant.

Mais point n'est besoin de recourir à une métaphysique pour déterminer le
rapport de cette pression à cette aspiration. Encore une fois, il y a une certaine
difficulté à comparer entre elles les deux morales parce qu'elles ne se
présentent plus à l'état pur. La première a passé à l'autre quelque chose de sa
force de contrainte; la seconde a répandu sur la première quelque chose de son
parfum. Nous sommes en présence d'une série de gradations ou de dégrada-
tions, selon qu'on parcourt les prescriptions de la morale en commençant par
une extrémité ou par l'autre ; quant aux deux limites extrêmes, elles ont plutôt
un intérêt théorique ; il n'arrive guère qu'elles soient réellement atteintes. Con-
sidérons cependant en elles-mêmes, isolément, pression et aspiration. Imma-
nente à la première est la représentation d'une société qui ne vise qu'à se
conserver : le mouvement circulaire où elle entraîne avec elle les individus, se
produisant sur place, imite de loin, par l'intermédiaire de l'habitude, l'immo-
bilité de l'instinct. Le sentiment qui caractériserait la conscience de cet
ensemble d'obligations pures, supposées toutes remplies, serait un état de
bien-être individuel et social comparable à celui qui accompagne le fonction-
nement normal de la vie. Il ressemblerait au plaisir plutôt qu'à la joie. Dans la
morale de l'aspiration, au contraire, est implicitement contenu le sentiment
d'un progrès. L'émotion dont nous parlions est l'enthousiasme d'une marche en
avant, - enthousiasme par lequel cette morale s'est fait accepter de quelques-
uns et s'est ensuite, à travers eux, propagée dans le monde. « Progrès » et
« marche en avant » se confondent d'ailleurs ici avec l'enthousiasme lui-
même. Pour en prendre conscience, il n'est pas nécessaire de se représenter un
terme que l'on vise ou une perfection dont on se rapproche. Il suffit que dans
la joie de l'enthousiasme il y ait plus que dans le plaisir du bien-être, ce plaisir
n'impliquant pas cette joie, cette joie enveloppant et même résorbant en elle
ce plaisir. Cela, nous le sentons; et la certitude ainsi obtenue, bien loin d'être
suspendue à une métaphysique, est ce qui donnera à cette métaphysique son
plus solide appui.

Mais avant cette métaphysique, et beaucoup plus près de l'immédiatement
éprouvé, sont les représentations simples qui jaillissent ici de l'émotion au fur
et à mesure qu'on s'appesantit sur elle. Nous parlions des fondateurs et
réformateurs de religions, des mystiques et des saints. Écoutons leur langage ;
il ne fait que traduire en représentations l'émotion particulière d'une âme qui
s'ouvre, rompant avec la nature qui l'enfermait à la fois en elle. même et dans
la cité.
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Ils disent d'abord que ce qu'ils éprouvent est un sentiment de libération.
Bien-être, plaisirs, richesse, tout ce qui retient le commun des hommes les
laisse indifférents. A s'en délivrer ils ressentent un soulagement, puis une
allégresse. Non pas que la nature ait eu tort de nous attacher par des liens
solides à la vie qu'elle avait voulue pour nous. Mais il s'agit d'aller plus loin,
et les commodités dont on se trouve bien chez soi deviendraient des gênes,
elles tourneraient au bagage encombrant, s'il fallait les emporter en voyage.
Qu'une âme ainsi mobilisée soit plus encline à sympathiser avec les autres
âmes, et même avec la nature entière, on pourrait s'en étonner si l'immobilité
relative de l'âme, tournant en cercle dans une société close, ne tenait précisé-
ment à ce que la nature a morcelé l'humanité en individualités distinctes par
l'acte même qui constitua l'espèce humaine. Comme tout acte constitutif d'une
espèce, celui-ci fut un arrêt. En reprenant la marche en avant, on brise la
décision de briser. Pour obtenir un effet complet, il faudrait, il est vrai,
entraîner avec soi le reste des hommes. Mais si quelques-uns suivent, et si les
autres se persuadent qu'ils le feraient à l'occasion, c'est déjà beaucoup : il y a
dès lors, avec le commencement d'exécution, l'espérance que le cercle finira
par être rompu. En tout cas, nous ne saurions trop le répéter, ce n'est pas en
prêchant l'amour du prochain qu'on l'obtient. Ce n'est pas en élargissant des
sentiments plus étroits qu'on embrassera l'humanité. Notre intelligence a beau
se persuader à elle-même que telle est la marche indiquée, les choses s'y
prennent autrement. Ce qui est simple au regard de notre entendement ne l'est
pas nécessairement pour notre volonté. Là où la logique dit qu'une certaine
voie serait la plus courte, l'expérience survient et trouve que dans cette
direction il n'y a pas de voie. La vérité est qu'il faut passer ici par l'héroïsme
pour arriver à l'amour. L'héroïsme, d'ailleurs, ne se prêche pas ; il n'a qu'à se
montrer, et sa seule présence pourra mettre d'autres hommes en mouvement.
C'est qu'il est, lui-même, retour au mouvement, et qu'il émane d'une émotion -
communicative comme toute émotion - apparentée à l'acte créateur. La
religion exprime cette vérité à sa manière en disant que c'est en Dieu que nous
aimons les autres hommes. Et les grands mystiques déclarent avoir le
sentiment d'un courant qui irait de leur âme à Dieu et redescendrait de Dieu au
genre humain.

Qu'on ne vienne pas parler d'obstacles matériels à l'âme ainsi aérée ! Elle
ne répondra pas que l'obstacle doit être tourné, ni qu'il peut être forcé : elle le
déclarera inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas dire qu'elle
soulève des montagnes, car elle ne voit pas de montagne à soulever. Tant que
vous raisonnerez sur l'obstacle, il restera où il est ; et tant que vous le regar-
derez, vous le décomposerez en parties qu'il faudra surmonter une à une; le
détail en peut être illimité ; rien ne dit que vous l'épuiserez. Mais vous pouvez
rejeter l'ensemble, en bloc, si vous le niez. Ainsi procédait le philosophe qui
prouvait le mouvement en marchant ; son acte était la négation pure et simple
de l'effort, toujours à recommencer et par conséquent impuissant, que Zénon
jugeait nécessaire pour franchir un à un les points de l'intervalle. En
approfondissant ce nouvel aspect de la morale, on y trouverait le sentiment
d'une coïncidence, réelle ou illusoire, avec l'effort générateur de la vie. Vu du
dehors, le travail de la vie se prête, dans chacune de ses oeuvres, à une
analyse qui se poursuivrait sans fin ; jamais on n'aura achevé de décrire la
structure d'un oeil tel que le nôtre. Mais ce que nous appelons un ensemble de
moyens employés n'est en réalité qu'une série d'obstacles tombés ; l'acte de la
nature est simple, et la complexité infinie du mécanisme qu'elle paraît avoir
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construit pièce à pièce pour obtenir la vision n'est que l'entrecroisement sans
fin des antagonismes qui se sont neutralisés les uns les autres pour laisser
passer, indivisible, l'exercice de la fonction. Telle, une main invisible qui
s'enfoncerait dans de la limaille de fer et dont l'acte simple apparaîtrait, si l'on
ne tenait compte que de ce qu'on voit, comme une inépuisable série d'actions
et de réactions que les brins de limaille exerceraient les uns sur les autres pour
s'équilibrer réciproquement. Si tel est le contraste entre l'opération réelle de la
vie et l'aspect qu'elle prend pour les sens et l'intelligence qui l'analysent, est-il
étonnant qu'une âme qui ne connaît plus d'obstacle matériel se sente, à tort ou
à raison, en coïncidence avec le principe même de la vie ?

Quelque hétérogénéité qu'on puisse trouver d'abord entre l'effet et la cause,
et bien qu'il y ait loin d'une règle de conduite à une affirmation sur le fond des
choses, c'est toujours dans un contact avec le principe générateur de l'espèce
humaine qu'on s'est senti puiser la force d'aimer l'humanité. Je parle, bien
entendu, d'un amour qui absorbe et réchauffe l'âme entière. Mais un amour
plus tiède, atténué et intermittent, ne peut être que le rayonnement de celui-là,
quand il n'est pas l'image, plus pâle et plus froide encore, qui en est restée
dans l'intelligence ou qui s'est déposée dans le langage. La morale comprend
ainsi deux parties distinctes, dont l'une a sa raison d'être dans la structure
originelle de la société humaine, et dont l'autre trouve son explication dans le
principe explicatif de cette structure. Dans la première, l'obligation représente
la pression que les éléments de la société exercent les uns sur les autres pour
maintenir la forme du tout, pression dont l'effet est préfiguré en chacun de
nous par un système d'habitudes qui vont pour ainsi dire au-devant d'elle : ce
mécanisme, dont chaque pièce est une habitude mais dont l'ensemble est
comparable à un instinct, a été préparé par la nature. Dans la seconde, il y a
encore obligation, si l'on veut, mais l'obligation est la force d'une aspiration
ou d'un élan, de l'élan même qui a abouti à l'espèce humaine, à la vie sociale,
à un système d'habitudes plus ou moins assimilable à l'instinct : le principe de
propulsion intervient directement, et non plus par l'intermédiaire des méca-
nismes qu'il avait montés, auxquels il s'était arrêté provisoirement. Bref, pour
résumer tout ce qui précède, nous dirons que la nature, déposant l'espèce
humaine le long du cours de l'évolution, l'a voulue sociable, comme elle a
voulu les sociétés de fourmis et d'abeilles ; mais puisque l'intelligence était là,
le maintien de la vie sociale devait être confié à un mécanisme quasi intelli-
gent : intelligent, en ce que chaque pièce pouvait en être remodelée par
l'intelligence humaine, instinctif cependant en ce que l'homme ne pouvait pas,
sans cesser d'être un homme, rejeter l'ensemble des pièces et ne plus accepter
un mécanisme conservateur. L'instinct cédait provisoirement la place à un
système d'habitudes, dont chacune devenait contingente, leur convergence
vers la conservation de la société étant seule nécessaire, et cette nécessité
ramenant avec elle l'instinct. La nécessité du tout, sentie à travers la
contingence des parties, est ce que nous appelons l'obligation morale en
général ; les parties ne sont d'ailleurs contingentes qu'aux yeux de la société ;
pour l'individu, à qui la société inculque des habitudes, la partie est nécessaire
comme le tout. Maintenant, le mécanisme voulu par la nature était simple,
comme les sociétés originellement constituées par elle. La nature avait-elle
prévu l'énorme développement et la complexité indéfinie de sociétés comme
les nôtres ? Entendons-nous d'abord sur le sens de la question. Nous n'affir-
mons pas que la nature ait proprement voulu ou prévu quoi que ce soit. Mais
nous avons le droit de procéder comme le biologiste, qui parle d'une intention
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de la nature toutes les fois qu'il assigne une fonction à un organe : il exprime
simplement ainsi l'adéquation de l'organe à la fonction. L'humanité a beau
s'être civilisée, la société a beau s'être transformée, nous prétendons que les
tendances en quelque sorte organiques à la vie sociale sont restées ce qu'elles
étaient à l'origine. Nous pouvons les retrouver, les observer. Le résultat de
cette observation est net : c'est pour des sociétés simples et closes que la
structure morale, originelle et fondamentale de l'homme, est faite. Ces ten-
dances organiques n'apparaissent pas clairement à notre conscience, je le veux
bien. Elles n'en constituent pas moins ce qu'il y a de plus solide dans
l'obligation. Si complexe que soit devenue notre morale, bien qu'elle se soit
doublée de tendances qui ne sont pas de simples modifications des tendances
naturelles et qui ne vont pas dans la direction de la nature, c'est à ces
tendances naturelles que nous aboutissons quand nous désirons, de tout ce que
cette masse fluide contient d'obligation pure, obtenir un précipité. Telle est
donc la première moitié de la morale. L'autre n'entrait pas dans le plan de la
nature. Nous entendons par là que la nature avait prévu une certaine extension
de la vie sociale par l'intelligence, mais une extension limitée. Elle ne pouvait
pas vouloir que cette extension allât jusqu'à mettre en danger la structure
originelle. Nombreux sont d'ailleurs les cas où l'homme a trompé ainsi la
nature, si savante et pourtant si naïve. La nature entendait sûrement que
l'homme procréât sans fin, comme tous les autres vivants ; elle a pris les
précautions les plus minutieuses pour assurer la conservation de l'espèce par
la multiplication des individus ; elle n'avait donc pas prévu, en nous donnant
l'intelligence, que celle-ci trouverait aussitôt le moyen de couper l'acte sexuel
de ses conséquences, et que l'homme pourrait s'abstenir de récolter sans
renoncer au plaisir de semer. C'est dans un tout autre sens que l'homme
trompe la nature quand il prolonge la solidarité sociale en fraternité humaine ;
mais il la trompe encore, car les sociétés dont le dessin était préformé dans la
structure originelle de l'âme humaine, et dont on peut apercevoir encore le
plan dans les tendances innées et fondamentales de l'homme actuel, exigeaient
que le groupe fût étroitement uni, mais que de groupe à groupe il y eût
hostilité virtuelle : on devait être toujours prêt à attaquer ou à se défendre.
Non pas, certes, que la nature ait voulu la guerre pour la guerre. Les grands
entraîneurs de l'humanité, qui ont forcé les barrières de la cité, semblent bien
s'être replacés par là dans la direction de l'élan vital. Mais cet élan propre à la
vie est fini comme elle. Tout le long de sa route il rencontre des obstacles, et
les espèces successivement apparues sont les résultantes de cette force et de
forces antagonistes : celle-là pousse en avant, celles-ci font qu'on tourne sur
place. L'homme, sortant des mains de la nature, était un être intelligent et
sociable, sa sociabilité étant calculée pour aboutir à de petites sociétés, son
intelligence étant destinée à favoriser la vie individuelle et la vie du groupe.
Mais l'intelligence, se dilatant par son effort propre, a pris un développement
inattendu. Elle a affranchi les hommes de servitudes auxquelles ils étaient
condamnés par les limitations de leur nature. Dans ces conditions, il n'était
pas impossible à certains d'entre eux, particulièrement doués, de rouvrir ce qui
avait été clos et de faire au moins pour eux-mêmes ce qu'il eût été impossible
à la nature de faire pour l'humanité. Leur exemple a fini par entraîner les
autres, au moins en imagination. La volonté a son génie, comme la pensée, et
le génie défie toute prévision. Par l'intermédiaire de ces volontés géniales
l'élan de vie qui traverse la matière obtient de celle-ci, pour l'avenir de
l'espèce, des promesses dont il ne pouvait même être question quand l'espèce
se constituait. En allant de la solidarité sociale à la fraternité humaine, nous
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rompons donc avec une certaine nature, mais non pas avec toute nature. On
pourrait dire, en détournant de leur sens les expressions spinozistes, que c'est
pour revenir à la Nature naturante que nous nous détachons de la Nature
naturée.

Entre la première morale et la seconde il y a donc toute la distance du
repos au mouvement. La première est censée immuable. Si elle change, elle
oublie aussitôt qu'elle a changé ou n'avoue pas le changement. La forme
qu'elle présente à n'importe quel moment prétend être la forme définitive.
Mais l'autre est une poussée, une exigence de mouvement ; elle est mobilité
en principe. C'est par là qu'elle prouverait - c'est même par là seulement
qu'elle pourrait d'abord définir - sa supériorité. Donnez-vous la première, vous
n'en ferez pas sortir la seconde, pas plus que d'une ou de plusieurs positions
d'un mobile vous ne tirerez du mouvement. Au contraire, le mouvement
enveloppe l'immobilité, chaque position traversée par le mobile étant conçue
et même perçue comme un arrêt virtuel. Mais point n'est besoin d'une
démonstration en règle : la supériorité est vécue avant d'être représentée, et ne
pourrait d'ailleurs être ensuite démontrée si elle n'était d'abord sentie. C'est
une différence de ton vital. Celui qui pratique régulièrement la morale de la
cité éprouve ce sentiment de bien-être, commun à l'individu et à la société, qui
manifeste l'interférence des résistances matérielles les unes avec les autres.
Mais l'âme qui s'ouvre, et aux yeux de laquelle les obstacles matériels
tombent, est toute à la joie. Plaisir et bien-être sont quelque chose, la joie est
davantage. Car elle n'était pas contenue en eux, tandis qu'ils se retrouvent
virtuellement en elle. Ils sont, en effet, arrêt ou piétinement sur place, tandis
qu'elle est marche en avant.

De là vient que la première morale est relativement facile à formuler, mais
non pas la seconde. Notre intelligence et notre langage portent en effet sur des
choses ; ils sont moins à leur aise pour représenter des transitions ou des
progrès. La morale de l'Évangile est essentiellement celle de l'âme ouverte :
n'a-t-on pas eu raison de faire remarquer qu'elle frise le paradoxe, et même la
contradiction, dans les plus précises de ses recommandations ? Si la richesse
est un mal, ne nuirons-nous pas aux pauvres en leur abandonnant ce que nous
possédons ? Si celui qui a reçu un soufflet tend l'autre joue, que devient la
justice, sans laquelle il n'y a pourtant pas de charité ? Mais le paradoxe tombe,
la contradiction s'évanouit, si l'on considère l'intention de ces maximes, qui
est d'induire un état d'âme. Ce n'est pas pour les pauvres, c'est pour lui que le
riche doit faire abandon de sa richesse : heureux le pauvre « en esprit»! Ce qui
est beau, ce n'est pas d'être privé, ni même de se priver, c'est de ne pas sentir
la privation. L'acte par lequel l'âme s'ouvre a pour effet d'élargir et d'élever à
la pure spiritualité une morale emprisonnée et matérialisée dans des formules :
celle-ci devient alors, par rapport à l'autre, quelque chose comme un instan-
tané pris sur un mouvement. Tel est le sens profond des oppositions qui se
succèdent dans le Sermon sur la montagne : « On vous a dit que... Et moi je
vous dis que... » D'un côté le clos, de l'autre l'ouvert. La morale courante n'est
pas abolie ; mais elle se présente comme un moment le long d'un progrès. On
ne renonce pas à l'ancienne méthode; mais on l'intègre dans une méthode plus
générale, comme il arrive quand le dynamique résorbe en lui le statique,
devenu un cas particulier. Il faudrait alors, en toute rigueur, une expression
directe du mouvement et de la tendance; mais si l'on veut encore - et il le faut
bien - les traduire dans la langue du statique et de l'immobile, on aura des
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formules qui frôleront la contradiction. Aussi comparerions-nous ce qu'il y a
d'impraticable dans certains préceptes évangéliques à ce que présentèrent
d'illogique les premières explications de la différentielle. De fait, entre la
morale antique et le christianisme on trouverait un rapport du même genre que
celui de l'ancienne mathématique à la nôtre.

La géométrie des anciens a pu fournir des solutions particulières qui
étaient comme des applications anticipées de nos méthodes générales. Mais
elle n'a pas dégagé ces méthodes ; l'élan n'était pas là, qui eût fait sauter du
statique au dynamique. Du moins avait-on poussé aussi loin que possible
l'imitation du dynamique par le statique. Nous avons une impression de ce
genre quand nous confrontons la doctrine des stoïciens, par exemple, avec la
morale chrétienne. Ils se proclamaient citoyens du monde, et ils ajoutaient que
tous les hommes sont frères, étant issus du même Dieu. C'étaient presque les
mêmes paroles ; mais elles ne trouvèrent pas le même écho, parce qu'elles
n'avaient pas été dites avec le même accent. Les stoïciens ont donné de fort
beaux exemples. S'ils n'ont pas réussi à entraîner l'humanité avec eux, c'est
que le stoïcisme est essentiellement une philosophie. Le philosophe qui
s'éprend d'une doctrine aussi haute, et qui s'insère en elle, l'anime sans doute
en la pratiquant : tel, l'amour de Pygmalion insuffla la vie à la statue une fois
sculptée. Mais il y a loin de là à l'enthousiasme qui se propage d'âme en âme,
indéfiniment, comme un incendie. Une telle émotion pourra évidemment s'ex-
pliciter en idées constitutives d'une doctrine, et même en plusieurs doctrines
différentes qui n'auront d'autre ressemblance entre elles qu'une communauté
d'esprit ; mais elle précède l'idée au lieu de la suivre. Pour trouver quelque
chose d'elle dans l'antiquité classique, ce n'est pas aux stoïciens qu'il faudrait
s'adresser, mais plutôt à celui qui fut l'inspirateur de toutes les grandes
philosophies de la Grèce sans avoir apporté de doctrine, sans avoir rien écrit, à
Socrate. Certes, Socrate met au-dessus de tout l'activité raisonnable, et plus
spécialement la fonction logique de l'esprit. L'ironie qu'il promène avec lui est
destinée à écarter les opinions qui n'ont pas subi l'épreuve de la réflexion et à
leur faire honte, pour ainsi dire, en les mettant en contradiction avec elles-
mêmes. Le dialogue, tel qu'il l'entend, a donné naissance à la dialectique
platonicienne et par suite à la méthode philosophique, essentiellement ration-
nelle, que nous pratiquons encore. L'objet de ce dialogue est d'aboutir à des
concepts qu'on enfermera dans des définitions ; ces concepts deviendront les
Idées platoniciennes ; et la théorie des idées, à son tour, servira de type aux
constructions, elles aussi rationnelles par essence, de la métaphysique tradi-
tionnelle. Socrate va plus loin encore; de la vertu même il fait une science ; il
identifie la pratique du bien avec la connaissance qu'on en possède ; il prépare
ainsi la doctrine qui absorbera la vie morale dans l'exercice rationnel de la
pensée. Jamais la raison n'aura été placée plus haut. Voilà du moins ce qui
frappe d'abord. Mais regardons de plus près. Socrate enseigne parce que
l'oracle de Delphes a parlé. Il a reçu une mission. Il est pauvre, et il doit rester
pauvre. Il faut qu'il se mêle au peuple, qu'il se fasse peuple, que son langage
rejoigne le parler populaire. Il n'écrira rien, pour que sa pensée se commu-
nique, vivante, à des esprits qui la porteront à d'autres esprits. Il est insensible
au froid et à la faim, nullement ascète, mais libéré du besoin et affranchi de
son corps. Un « démon » l'accompagne, qui fait entendre sa voix quand un
avertissement est nécessaire. Il croit si bien à ce « signe démonique » qu'il
meurt plutôt que de ne pas le suivre : s'il refuse de se défendre devant le
tribunal populaire, s'il va au-devant de sa condamnation, c'est que le démon
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n'a rien dit pour l'en détourner. Bref, sa mission est d'ordre religieux et
mystique, au sens où nous prenons aujourd'hui ces mots ; son enseignement,
si parfaitement rationnel, est suspendu à quelque chose qui semble dépasser la
pure raison. Mais ne s'en aperçoit-on pas à son enseignement même ? Si les
propos inspirés, en tout cas lyriques, qu'il tient en maint endroit des dialogues
de Platon n'étaient pas de Socrate, mais de Platon lui-même, si le langage du
maître avait toujours été celui que Xénophon lui prête, comprendrait-on
l'enthousiasme dont il enflamma ses disciples et qui traversa les âges ?
Stoïciens, épicuriens, cyniques, tous les moralistes de la Grèce dérivent de
Socrate, - non pas seulement, comme on l'a toujours dit, parce qu'ils dévelop-
pent dans ses diverses directions la doctrine du maître, mais encore et surtout
parce qu'ils lui empruntent l'attitude qu'il a créée et qui était d'ailleurs si peu
conforme au génie grec, l'attitude du Sage. Quand le philosophe, s'enfermant
dans sa sagesse, se détache du commun des hommes, soit pour les enseigner,
soit pour leur servir de modèle, soit simplement pour vaquer à son travail de
perfectionnement intérieur, c'est Socrate vivant qui est là, Socrate agissant par
l'incomparable prestige de sa personne. Allons plus loin. On a dit qu'il avait
ramené la philosophie du ciel sur la terre. Mais comprendrait-on sa vie, et
surtout sa mort, si la conception de l'âme que Platon lui prête dans le Phédon
n'avait pas été la sienne ? Plus généralement, les mythes que nous trouvons
dans les dialogues de Platon et qui concernent l'âme, son origine, son insertion
dans le corps, font-ils autre chose que noter en termes de pensée platonicienne
une émotion créatrice, l'émotion immanente à l'enseignement moral de
Socrate ? Les mythes, et l'état d'âme socratique par rapport auquel ils sont ce
que le programme explicatif est à la symphonie, se sont conservés à côté de la
dialectique platonicienne ; ils traversent en souterrain la métaphysique
grecque et reparaissent à l'air libre avec le néoplatonisme alexandrin, avec
Ammonius peut-être, en tout cas avec Plotin, qui se déclare continuateur de
Socrate. A l'âme socratique ils ont fourni un corps de doctrine comparable à
celui qu'anima l'esprit évangélique. Les deux métaphysiques, en dépit de leur
ressemblance ou peut-être à cause d'elle, se livrèrent bataille, avant que l'une
absorbât ce qu'il y avait de meilleur dans l'autre : pendant un temps le monde
put se demander s'il allait devenir chrétien ou néo-platonicien. C'était Socrate
qui tenait tête à Jésus. Pour en rester à Socrate, la question est de savoir ce
que ce génie très pratique eût fait dans une autre société et dans d'autres
circonstances, s'il n'avait pas été frappé par-dessus tout de ce qu'il y avait de
dangereux dans l'empirisme moral de son temps et dans les incohérences de la
démocratie athénienne, s'il n'avait pas dû aller au plus pressé en établissant les
droits de la raison, s'il n'avait ainsi repoussé l'intuition et l'inspiration à
l'arrière-plan, et si le grec qu'il était n'avait maté en lui l'oriental qui voulait
être. Nous avons distingué l'âme close et l'âme ouverte : qui voudrait classer
Socrate parmi les âmes closes ? L'ironie courait à travers l'enseignement
socratique, et le lyrisme n'y faisait sans doute que des explosions rares ; mais,
dans la mesure où ces explosions ont livré passage à un esprit nouveau, elles
ont été décisives pour l'avenir de l'humanité.

Entre l'âme close et l'âme ouverte il y a l'âme qui s'ouvre. Entre l'immo-
bilité de l'homme assis, et le mouvement du même homme qui court, il y a
son redressement, l'attitude qu'il prend quand il se lève. Bref, entre le statique
et le dynamique on observe en morale une transition. Cet état intermédiaire
passerait inaperçu si l'on prenait, au repos, l'élan nécessaire pour sauter tout
d'un coup au mouvement. Mais il frappe l'attention quand on s'y arrête, - signe
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ordinaire d'une insuffisance d'élan. Disons la même chose sous une autre
forme. Nous avons vu que le pur statique, en morale, serait de l'infra-
intellectuel, et le pur dynamique du supra-intellectuel. L'un a été voulu par la
nature, l'autre est un apport du génie humain. Celui-là caractérise un ensemble
d'habitudes qui correspondent symétriquement, chez l'homme, à certains
instincts de l'animal ; il est moins qu'intelligence. Celui-ci est aspiration,
intuition et émotion ; il s'analysera en idées qui en seront des notations
intellectuelles et dont le détail se poursuivra indéfiniment ; il contient donc,
comme une unité qui envelopperait et dépasserait une multiplicité incapable
de lui équivaloir, toute l'intellectualité qu'on voudra ; il est plus qu'intelli-
gence. Entre les deux, il y a l'intelligence même. Là fût demeurée l'âme
humaine, si elle s'était élancée de l'un sans aller jusqu'à l'autre. Elle eût
dominé la morale de l'âme close ; elle n'eût pas encore atteint ou plutôt créé
celle de l'âme ouverte. Son attitude, effet d'un redressement, lui aurait fait
toucher le plan de l'intellectualité. Par rapport à ce qu'elle viendrait de quitter,
une telle âme pratiquerait l'indifférence ou l'insensibilité ; elle serait dans l' «
ataraxie » ou l' « apathie » des épicuriens et des stoïciens. Par rapport à ce
qu'elle trouve de positif en elle, si son détachement de l'ancien veut être un
attachement à du nouveau, sa vie serait contemplation ; elle se conformerait à
l'idéal de Platon et d'Aristote. Par quelque côté qu'on la considère, l'attitude
sera droite, fière, vraiment digne d'admiration et réservée d'ailleurs à une élite.
Des philosophies parties de principes très différents pourront coïncider en
elle. La raison en est qu'un seul chemin mène de l'action confinée dans un
cercle à l'action se déployant dans l'espace libre, de la répétition à la création,
de l'infra-intellectuel au supra-intellectuel. Qui s'arrête entre les deux est
nécessairement dans la égion de la pure contemplation, et pratique en tout cas
naturellement, ne s'en tenant plus à l'un et n'étant pas allé jusqu'à l'autre, cette
demi-vertu qu'est le détachement.

Nous parlons de l'intelligence pure, se renfermant en elle-même et jugeant
que l'objet de la vie est ce que les anciens appelaient « science » ou contem-
plation. Nous parlons, en un mot, de ce qui caractérise principalement la
morale des philosophes grecs. Mais il ne s'agirait plus de philosophie grecque
ou orientale, nous aurions affaire à la morale de tout le monde, si nous
considérions l'intelligence en tant que simplement élaboratrice ou coordi-
natrice des matériaux, les uns infra-intellectuels et les autres supra-intellec-
tuels, dont il a été question dans le présent chapitre. Pour déterminer l'essence
même du devoir, nous avons en effet dégagé les deux forces qui agissent sur
nous, impulsion d'une part et attraction de l'autre. Il le fallait, et c'est pour ne
l'avoir pas fait, c'est pour s'en être tenue à l'intellectualité qui recouvre
aujourd'hui le tout, que la philosophie n'a guère réussi, semble-t-il, à expliquer
comment une morale peut avoir prise sur les âmes. Mais notre exposé se
condamnait ainsi, comme nous le faisions pressentir, à rester schématique. Ce
qui est aspiration tend à se consolider en prenant la forme de l'obligation
stricte. Ce qui est obligation stricte tend à grossir et à s'élargir en englobant
l'aspiration. Pression et aspiration se donnent pour cela rendez-vous dans la
région de la pensée où s'élaborent les concepts. Il en résulte des représen-
tations dont beaucoup sont mixtes, réunissant ensemble ce qui est cause de
pression et ce qui est objet d'aspiration. Mais il en résulte aussi que nous
perdons de vue la pression et l'aspiration pures, agissant effectivement sur
notre volonté ; nous ne voyons plus que le concept où sont venus se fondre les
deux objets distincts auxquels elles étaient respectivement attachées. C'est ce
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concept qui exercerait une action sur nous. Erreur qui explique l'échec des
morales proprement intellectualistes, c'est-à-dire, en somme, de la plupart des
théories philosophiques du devoir. Non pas, certes, qu'une idée pure soit sans
influence sur notre volonté. Mais cette influence ne s'exercerait avec efficacité
que si elle pouvait être seule. Elle résiste difficilement à des influences anta-
gonistes, ou, si elle en triomphe, c'est que reparaissent dans leur individualité
et leur indépendance, déployant alors l'intégralité de leur force, la pression et
l'aspiration qui avaient renoncé chacune à leur action propre en se faisant
représenter ensemble par une idée.

Longue serait la parenthèse qu'il faudrait ouvrir si l'on voulait faire la part
des deux forces, l'une sociale et l'autre supra-sociale, l'une d'impulsion et
l'autre d'attraction, qui donnent leur efficace aux mobiles moraux. Un honnête
homme dira par exemple qu'il agit par respect de soi, par sentiment de la
dignité humaine. Il ne s'exprimerait pas ainsi, évidemment, s'il ne commençait
par se scinder en deux personnalités, celle qu'il serait s'il se laissait aller et
celle où sa volonté le hausse : le moi qui respecte n'est pas le même que le
moi respecté. Quel est donc ce dernier moi ? en quoi consiste sa dignité ? d'où
vient le respect qu'il inspire ? Laissons de côté l'analyse du respect, où nous
trouverions surtout un besoin de s'effacer, l'attitude de l'apprenti devant le
maître ou plutôt, pour parler le langage aristotélicien, de l'accident devant
l'essence. Resterait alors à définir le moi supérieur devant lequel la person-
nalité moyenne s'incline. Il n'est pas douteux que ce soit d'abord le « moi
social », intérieur à chacun, dont nous avons déjà dit un mot. Si l'on admet, ne
fût-ce que théoriquement, une « mentalité primitive », on y verra le respect de
soi coïncider avec le sentiment d'une telle solidarité entre l'individu et le
groupe que le groupe reste présent à l'individu isolé, le surveille, l'encourage
ou le menace, exige enfin d'être consulté et obéi : derrière la société elle-
même il y a des puissances surnaturelles, dont le groupe dépend, et qui ren-
dent la société responsable des actes de l'individu; la pression du moi social
s'exerce avec toutes ces énergies accumulées. L'individu n'obéit d'ailleurs pas
seulement par habitude de la discipline ou par crainte du châtiment : le groupe
auquel il appartient se met nécessairement au-dessus des autres, ne fût-ce que
pour exalter son courage dans la bataille, et la conscience de cette supériorité
de force lui assure à lui-même une force plus grande, avec toutes les jouissan-
ces de l'orgueil. On s'en convaincra en considérant une mentalité déjà plus
« évoluée ». Qu'on songe à ce qu'il entrait de fierté, en même temps que
d'énergie morale dans le « Civis sum romanus » : le respect de soi, chez un
citoyen romain, devait se confondre avec ce que nous appellerions aujourd'hui
son nationalisme. Mais point n'est besoin d'un recours à l'histoire ou a la
préhistoire pour voir le respect de soi coïncider avec l'amour-propre du
groupe. Il suffit d'observer ce qui se passe sous nos yeux dans les petites
sociétés qui se constituent au sein de la grande, quand des hommes se
trouvent rapprochés les uns des autres par quelque marque distinctive qui
souligne une supériorité réelle ou apparente, et qui les met à part. Au respect
de soi que professe tout homme en tant qu'homme se joint alors un respect
additionnel, celui du moi qui est simplement homme pour un moi éminent
entre les hommes ; tous les membres du groupe « se tiennent » et s'imposent
ainsi une « tenue » ; on voit naître un « sentiment de l'honneur » qui ne fait
qu'un avec l'esprit de corps. Telles sont les premières composantes du respect
de soi. Envisagé de ce côté, que nous ne pouvons isoler aujourd'hui que par un
effort d'abstraction, il oblige par tout ce qu'il apporte avec lui de pression
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sociale. Maintenant, l'impulsion deviendrait manifestement attraction si le
respect « de soi » était celui d'une personnalité admirée et vénérée dont on
porterait en soi l'image et avec laquelle on aspirerait à se confondre, comme la
copie avec le modèle. Il n'en est pas ainsi en fait, car l'expression a beau
n'évoquer que des idées de repliement sur soi-même, le respect de soi n'en
reste pas moins, au terme de son évolution comme à l'origine, un sentiment
social. Mais les grandes figures morales qui ont marqué dans l'histoire se
donnent la main par-dessus les siècles, par-dessus nos cités humaines :
ensemble elles composent une cité divine où elles nous invitent à entrer. Nous
pouvons ne pas entendre distinctement leur voix ; l'appel n'en est pas moins
lancé ; quelque chose y répond au fond de notre âme ; de la société réelle dont
nous sommes nous nous transportons par la pensée à la société idéale; vers
elle monte notre hommage quand nous nous inclinons devant la dignité
humaine en nous, quand nous déclarons agir par respect de nous-mêmes. Il est
vrai que l'action exercée sur nous par des personnes tend ainsi à devenir
impersonnelle. Et ce caractère impersonnel s'accentue encore à nos yeux
quand les moralistes nous exposent que c'est la raison, présente en chacun de
nous, qui fait la dignité de l'homme. Il faudrait pourtant s'entendre sur ce
point. Que la raison soit la marque distinctive de l'homme, personne ne le
contestera. Qu'elle ait une valeur éminente, au sens où une belle oeuvre d'art a
de la valeur, on l'accordera également. Mais il faut expliquer pourquoi elle
peut commander absolument, et comment elle se fait alors obéir. La raison ne
peut qu'alléguer des raisons, auxquelles il semble toujours loisible d'opposer
d'autres raisons. Ne disons donc pas seulement que la raison, présente en
chacun de nous, s'impose à notre respect et obtient notre obéissance en vertu
de sa valeur éminente. Ajoutons qu'il y a derrière elle les hommes qui ont
rendu l'humanité divine, et qui ont imprimé ainsi un caractère divin à la
raison, attribut essentiel de l'humanité. Ce sont eux qui nous attirent dans une
société idéale, en même temps que nous cédons à la pression de la société
réelle.

Toutes les notions morales se compénètrent, mais il n'en est pas de plus
instructive que celle de justice, d'abord parce qu'elle englobe la plupart des
autres, ensuite parce qu'elle se traduit, malgré sa plus grande richesse, par des
formules plus simples, enfin et surtout parce qu'on y voit s'emboîter l'une dans
l'autre les deux formes de l'obligation. La justice a toujours évoqué des idées
d'égalité, de proportion, de compensation. Pensare, d'où dérivent « compen-
sation » et « récompense », a le sens de peser; la justice était représentée avec
une balance. Équité signifie égalité. Règle et règlement, rectitude et régularité,
sont des mots qui désignent la ligne droite. Ces références à l'arithmétique et à
la géométrie sont caractéristiques de la justice à travers le cours de son
histoire. La notion a dû se dessiner déjà avec précision dans les échanges. Si
rudimentaire que soit une société, on y pratique le troc ; et l'on ne peut le
pratiquer sans s'être demandé si les deux objets échangés sont bien de même
valeur, c'est-à-dire échangeables contre un même troisième. Que cette égalité
de valeur soit érigée en règle, que la règle s'insère dans les usages du groupe,
que le « tout de l'obligation », comme nous disions, vienne ainsi se poser sur
elle : voilà déjà la justice sous sa forme précise, avec son caractère impérieux
et les idées d'égalité et de réciprocité qui s'attachent à elle. - Mais elle ne
s'appliquera pas seulement aux échanges de choses. Graduellement elle s'éten-
dra à des relations entre personnes, sans toutefois pouvoir, de longtemps, se
détacher de toute considération de choses et d'échange. Elle consistera surtout
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alors à régulariser des impulsions naturelles en y introduisant l'idée d'une
réciprocité non moins naturelle, par exemple l'attente d'un dommage équi-
valent à celui qu'on aura pu causer. Dans les sociétés primitives, les attentats
contre les personnes n'intéressent la communauté qu'exceptionnellement,
quand l'acte accompli peut lui nuire à elle-même en attirant sur elle la colère
des dieux. La personne lésée, ou sa famille, n'a donc alors qu'à suivre son
instinct, à réagir selon la nature, à se venger ; et les représailles pourraient être
hors de proportion avec l'offense si cet échange de mauvais procédés
n'apparaissait pas comme vaguement soumis à la règle générale des échanges.
Il est vrai que la querelle risquerait de s'éterniser, la « vendetta » se poursui-
vrait sans fin entre les deux familles, si l'une d'elles ne se décidait à accepter
un dédommagement pécuniaire : alors se dégagera nettement l'idée de com-
pensation, déjà impliquée dans celles d'échange et de réciprocité. - Que la
société se charge maintenant de sévir elle-même, de réprimer les actes de
violence quels qu'ils soient, on dira que c'est elle qui exerce la justice, si l'on
appelait déjà de ce nom la règle à laquelle se référaient, pour mettre fin à leurs
différends, les individus ou les familles. Elle mesurera d'ailleurs la peine à la
gravité de l'offense, puisque, sans cela, on n'aurait aucun intérêt à s'arrêter
quand on commence à mal faire ; on ne courrait pas plus de risque à aller
jusqu'au bout. Oeil pour oeil, dent pour dent, le dommage subi devra toujours
être égal au dommage causé. - Mais un oeil vaut-il toujours un oeil, une dent
toujours une dent ? Il faut tenir compte de la qualité comme de la quantité : la
loi du talion ne s'appliquera qu'à l'intérieur d'une classe ; le même dommage
subi, la même offense reçue, appellera une compensation plus forte ou récla-
mera une peine plus grave si la victime appartenait à une classe plus haute.
Bref, l'égalité peut porter sur un rapport et devenir une proportion. La justice a
donc beau embrasser une plus grande variété de choses, elle se définit de la
même manière. - Elle ne changera pas davantage de formule, dans un état de
civilisation plus avancé, quand elle s'étendra aux relations entre gouvernants
et gouvernés et plus généralement entre catégories sociales : dans une
situation de fait elle introduira des considérations d'égalité ou de proportion
qui en feront quelque chose de mathématiquement défini et, par là même,
d'apparemment définitif. Il n'est pas douteux, en effet, que la force n'ait été à
l'origine de la division des anciennes sociétés en classes subordonnées les
unes aux autres. Mais une subordination habituelle finit par sembler naturelle,
et elle se cherche à elle-même une explication : si la classe inférieure a
accepté sa situation pendant assez longtemps, elle pourra y consentir encore
quand elle sera devenue virtuellement la plus forte, parce qu'elle attribuera
aux dirigeants une supériorité de valeur. Cette supériorité sera d'ailleurs réelle
s'ils ont profité des facilités qu'ils se trouvaient avoir pour se perfectionner
intellectuellement et moralement ; mais elle pourra aussi bien n'être qu'une
apparence soigneusement entretenue. Quoi qu'il en soit, réelle ou apparente,
elle n'aura qu'à durer pour paraître congénitale : il faut bien qu'il y ait
supériorité innée, se dit-on, puisqu'il y a privilège héréditaire. La nature, qui a
voulu des sociétés disciplinées, a prédisposé l'homme à cette illusion. Platon
la partageait, au moins pour sa république idéale. Si l'on entend ainsi la
hiérarchie des classes, charges et avantages sont traités comme une espèce de
masse commune qui serait répartie ensuite entre les individus selon leur
valeur, et par conséquent selon les services qu'ils rendent : la justice conserve
sa balance ; elle mesure et proportionne. - De cette justice qui peut ne pas
s'exprimer en termes utilitaires, mais qui n'en reste pas moins fidèle a ses
origines mercantiles, comment passer à celle qui n'implique ni échanges ni
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services, étant l'affirmation pure et simple du droit inviolable, et de l'incom-
mensurabilité de la personne avec toutes les valeurs ? Avant de répondre à
cette question, admirons la vertu magique du langage, je veux dire le pouvoir
qu'un mot confère à une idée nouvelle, quand il s'étend à elle après s'être
appliqué à un objet préexistant, de modifier celui-ci et d'influencer le passé
rétroactivement. De quelque manière qu'on se représente la transition de la
justice relative à la justice absolue, qu'elle se soit faite en plusieurs fois ou
tout d'un coup, il y a eu création. Quelque chose est survenu qui aurait pu ne
pas être, qui n'aurait pas été sans certaines circonstances, sans certains hom-
mes, sans un certain homme peut-être. Mais au lieu de penser à du nouveau,
qui s'est emparé de l'ancien pour l'englober dans un tout imprévisible, nous
aimons mieux envisager l'ancien comme une partie de ce tout, lequel aurait
alors virtuellement préexisté : les conceptions de la justice qui se sont succédé
dans des sociétés anciennes n'auraient donc été que des visions partielles,
incomplètes, d'une justice intégrale qui serait précisément la nôtre. Inutile
d'analyser en détail ce cas particulier d'une illusion très générale, peu remar-
quée des philosophes, qui a vicié bon nombre de doctrines métaphysiques et
qui pose à la théorie de la connaissance des problèmes insolubles. Disons
seulement qu'elle se rattache à notre habitude de considérer tout mouvement
en avant comme le rétrécissement progressif de la distance entre le point de
départ (qui est effectivement donné), et le point d'arrivée, qui n'existe comme
station que lorsque le mobile a choisi de s'y arrêter. Parce qu'il peut toujours
être envisage ainsi quand il a atteint son terme, il ne s'ensuit pas que le
mouvement ait consisté à se rapprocher de ce terme : un intervalle dont il n'y
a encore qu'une extrémité ne peut pas diminuer peu à peu puisqu'il n'est pas
encore intervalle; il aura diminué peu à peu quand le mobile aura crée par son
arrêt réel ou virtuel une autre extrémité et que nous le considérerons rétro-
spectivement, ou même simplement quand nous suivrons le mouvement dans
son progrès en le reconstituant par avance de cette manière, à reculons. Mais
c'est de quoi nous ne nous rendons pas compte, le plus souvent : nous mettons
dans les choses mêmes, sous forme d'une préexistence du possible dans le
réel, cette prévision rétrospective. L'illusion fait le fond de maint problème
philosophique, dont la Dichotomie de Zénon a fourni le modèle. Et c'est elle
que nous retrouvons en morale, quand les formes de plus en plus larges de la
justice relative sont définies comme des approximations croissantes de la
justice absolue. Tout au plus devrions-nous dire qu'une fois celle-ci posée,
celles-là peuvent être considérées comme autant de stations le long d'une
route qui, tracée rétrospectivement par nous, conduirait à elle. Encore
faudrait-il ajouter qu'il n'y eut pas acheminement graduel, mais, à un certain
moment, saut brusque. - Il serait intéressant de déterminer le point précis où
ce saltus se produisit. Et il serait non moins instructif de chercher comment,
une fois conçue, sous une forme d'ailleurs vague, la justice absolue resta si
longtemps à l'état d'idéal respecté, qu'il n'était même pas question de réaliser.
Disons seulement, en ce qui concerne le premier point, que les antiques
inégalités de classe, primitivement imposées sans doute par la force, acceptées
ensuite comme des inégalités de valeur et de services rendus, sont de plus en
plus soumises à la critique de la classe inférieure : les dirigeants valent
d'ailleurs de moins en moins, parce que, trop sûrs d'eux-mêmes, ils se relâ-
chent de la tension intérieure à laquelle ils avaient demandé une plus grande
force d'intelligence et de volonté, et qui avait consolidé leur domination. Ils se
maintiendraient pourtant s'ils restaient unis; mais, en raison même de leur
tendance à affirmer leur individualité, il se trouvera un jour ou l'autre parmi
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eux des ambitieux qui prétendront être les maîtres et qui chercheront un appui
dans la classe inférieure, surtout si celle-ci a déjà quelque part aux affaires :
plus de supériorité native, alors, chez celui qui appartient à la classe supé-
rieure ; le charme est rompu. C'est ainsi que les aristocraties tendent à se
perdre dans la démocratie, simplement parce que l'inégalité politique est
chose instable, comme le sera d'ailleurs l'égalité politique une fois réalisée si
elle n'est qu'un fait, si elle admet par conséquent des exceptions, si par
exemple elle tolère dans la cité l'esclavage. - Mais il y a loin de ces équilibres
mécaniquement atteints, toujours provisoires comme celui de la balance aux
mains de la justice antique, à une justice telle que la nôtre, celle des « droits
de l'homme », qui n'évoque plus des idées de relation ou de mesure, mais au
contraire d'incommensurabilité et d'absolu. Cette justice ne comporterait une
représentation complète qu' « à l'infini », comme disent les mathématiciens ;
elle ne se formule précisément et catégoriquement à un moment déterminé,
que par des interdictions ; mais, dans ce qu'elle a de positif, elle procède par
des créations successives, dont chacune est une réalisation plus complète de la
personnalité, et par conséquent de l'humanité. Cette réalisation n'est possible
que par l'intermédiaire des lois ; elle implique le consentement de la société.
En vain d'ailleurs on prétendrait qu'elle se fait d'elle-même, peu a peu, en
vertu de l'état d'âme de la société à une certaine période de son histoire. C'est
un bond en avant, qui ne s'exécute que si la société s'est décidée à tenter une
expérience ; il faut pour cela qu'elle se soit laissé convaincre ou tout au moins
ébranler; et le branle a toujours été donné par quelqu'un. En vain on alléguera
que ce bond en avant ne suppose derrière lui aucun effort créateur, qu'il n'y a
pas ici une invention comparable à celle de l'artiste. Ce serait oublier que la
plupart des grandes réformes accomplies ont paru d'abord irréalisables, et
qu'elles l'étaient en effet. Elles ne pouvaient être réalisées que dans une
société dont l'état d'âme fût déjà celui qu'elles devaient induire par leur
réalisation ; et il y avait là un cercle dont on ne serait pas sorti si une ou
plusieurs âmes privilégiées, ayant dilaté en elles l'âme sociale, n'avaient brisé
le cercle en entraînant la société derrière elles. Or, c'est le miracle même de la
création artistique. Une œuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra
créer peu à peu par sa seule présence une conception de l'art et une atmos-
phère artistique qui permettront de la comprendre ; elle deviendra alors
rétrospectivement géniale : sinon, elle serait restée ce qu'elle était au début,
simplement déconcertante. Dans une spéculation financière, c'est le succès qui
fait que l'idée avait été bonne. Il y a quelque chose du même genre dans la
création artistique, avec cette différence que le succès, s'il finit par venir à
l’œuvre qui avait d'abord choqué, tient à une transformation du goût publie
opérée par l’œuvre même ; celle-ci était donc force en même temps que
matière ; elle a imprimé un élan que l'artiste lui avait communique ou plutôt
qui est celui même de l'artiste, invisible et présent en elle. On en dirait autant
de l'invention morale, et plus spécialement des créations successives qui
enrichissent de plus en plus l'idée de justice. Elles portent surtout sur la
matière de la justice, mais elles en modifient aussi bien la forme. - Pour
commencer par celle-ci, disons que la justice est toujours apparue comme
obligatoire, mais que pendant longtemps ce fut une obligation comme les
autres. Elle répondait, comme les autres, à une nécessité sociale ; et c'était la
pression de la société sur l'individu qui la rendait obligatoire. Dans ces
conditions, une injustice n'était ni plus ni moins choquante qu'une autre
infraction à la règle. Il n'y avait pas de justice pour les esclaves, ou c'était une
justice relative, presque facultative. Le salut du peuple n'était pas seulement la
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loi suprême, comme il l'est d'ailleurs resté ; il était en outre proclamé tel, alors
que nous n'oserions plus aujourd'hui ériger en principe qu'il justifie l'injustice,
même si nous acceptons de ce principe telle ou telle conséquence.

Consultons-nous sur ce point; posons-nous la fameuse question : « que
ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du peuple, pour l'existence
même de l'humanité, il y a quelque part un homme, un innocent, qui est
condamné à subir des tortures éternelles ? ». Nous y consentirions peut-être
s'il était entendu qu'un philtre magique nous le fera oublier, et que nous n'en
saurons jamais plus rien ; mais s'il fallait le savoir, y penser, nous dire que cet
homme est soumis à des supplices atroces pour que nous puissions exister,
que c'est là une condition fondamentale de l'existence en général, ah non !
plutôt accepter que plus rien n'existe ! plutôt laisser sauter la planète ! Que
s'est-il donc passé ? Comment la justice a-t-elle émergé de la vie sociale, à
laquelle elle était vaguement intérieure, pour planer au-dessus d'elle et plus
haut que tout, catégorique et transcendante ? Rappelons-nous le ton et l'accent
des prophètes d'Israël. C'est leur voix même que nous entendons quand une
grande injustice a été commise et admise. Du fond des siècles ils élèvent leur
protestation. Certes, la justice s'est singulièrement élargie depuis eux. Celle
qu'ils prêchaient concernait avant tout Israël ; leur indignation contre l'injus-
tice était la colère même de Jahveh contre son peuple désobéissant ou contre
les ennemis de ce peuple élu. Si tel d'entre eux, comme Isaïe, a pu penser à
une justice universelle, c'est parce qu'Israël, distingué par Dieu des autres
peuples, lié à Dieu par un contrat, s'élevait si haut au-dessus du reste de
l'humanité que tôt ou tard il serait pris pour modèle. Du moins ont-ils donné à
la justice le caractère violemment impérieux qu'elle a gardé, qu'elle a imprimé
depuis à une matière indéfiniment agrandie. - Mais ces agrandissements non
plus ne se sont pas faits tout seuls. Sur chacun d'eux l'historien suffisamment
renseigné mettrait un nom propre. Chacun fut une création, et la porte restera
toujours ouverte a des créations nouvelles. Le progrès qui fut décisif pour la
matière de la justice, comme le prophétisme l'avait été pour la forme, consista
dans la substitution d'une république universelle, comprenant tous les hom-
mes, à celle qui s'arrêtait aux frontières de la cité, et qui s'en tenait dans la cité
elle-même aux hommes libres. Tout le reste est venu de là, car si la porte est
restée ouverte à des créations nouvelles, et le restera probablement toujours,
encore fallait-il qu'elle s'ouvrît. Il ne nous paraît pas douteux que ce second
progrès, le passage du clos à l'ouvert, soit dû au christianisme, comme le
premier l'avait été au prophétisme juif. Aurait-il pu s'accomplir par la philo-
sophie pure ? Rien n'est plus instructif que de voir comment les philosophes
l'ont frôlé, touché, et pourtant manque. Laissons de côté Platon, qui certai-
nement comprend parmi les Idées suprasensibles celle de l'homme : ne
s'ensuivait-il pas que tous les hommes étaient de même essence ? De là à
l'idée que tous avaient une égale valeur en tant qu'hommes, et que la commu-
nauté d'essence leur conférait les mêmes droits fondamentaux, il n'y avait
qu'un pas. Mais le pas ne fut pas franchi. Il eût fallu condamner l'esclavage,
renoncer à l'idée grecque que les étrangers, étant des barbares, ne pouvaient
revendiquer aucun droit. Était-ce d'ailleurs une idée proprement grecque ?
Nous la trouvons à l'état implicite partout où le christianisme n'a pas pénétré,
chez les modernes comme chez les anciens. En Chine, par exemple, ont surgi
des doctrines morales très élevées, mais qui ne se sont pas souciées de
légiférer pour l'humanité ; sans le dire, elles ne s'intéressent en fait qu'à la
communauté chinoise. Toutefois, avant le christianisme, il y eut le stoïcisme :
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des philosophes proclamèrent que tous les hommes sont frères, et que le sage
est citoyen du monde. Mais ces formules étaient celles d'un idéal conçu, et
conçu peut-être comme irréalisable. Nous ne voyons pas qu'aucun des grands
stoïciens, même celui qui fut empereur, ait jugé possible d'abaisser la barrière
entre l'homme libre et l'esclave, entre le citoyen romain et le barbare. Il fallut
attendre jusqu'au christianisme pour que l'idée de fraternité universelle,
laquelle implique l'égalité des droits et l'inviolabilité de la personne, devînt
agissante. On dira que l'action fut bien lente : dix-huit siècles s'écoulèrent, en
effet, avant que les Droits de l'homme fussent proclamés par les puritains
d'Amérique, bientôt suivis par les hommes de la Révolution française. Elle
n'en avait pas moins commencé avec l'enseignement de l'Évangile, pour se
continuer indéfiniment : autre chose est un idéal simplement présenté aux
hommes par des sages dignes d'admiration, autre chose celui qui fut lancé à
travers le monde dans un message chargé d'amour, qui appelait l'amour. A
vrai dire, il ne s'agissait plus ici d'une sagesse définie, tout entière formulable
en maximes. On indiquait plutôt une direction, on apportait une méthode ;
tout au plus désignait-on une fin qui ne serait que provisoire et qui exigeait
par conséquent un effort sans cesse renouvelé. Cet effort devait d'ailleurs
nécessairement être, chez quelques-uns au moins, un effort de création. La
méthode consistait à supposer possible ce qui est effectivement impossible
dans une société donnée, a se représenter ce qui en résulterait pour l'âme
sociale, et à induire alors quelque chose de cet état d'âme par la propagande et
par l'exemple . l'effet, une fois obtenu, compléterait rétroactivement sa cause ;
des sentiments nouveaux, d'ailleurs évanouissants, susciteraient la législation
nouvelle qui semblait nécessaire à leur apparition et qui servirait alors à les
consolider. L'idée moderne de justice a progressé ainsi par une série de
créations individuelles qui ont réussi, par des efforts multiples animés d'un
même élan. - L'antiquité classique n'avait pas connu la propagande ; sa justice
avait l'impassibilité sereine des dieux olympiens. Besoin de s'élargir, ardeur à
se propager, élan, mouvement, tout cela est d'origine judéo-chrétienne. Mais,
parce que l'on continuait à employer le même mot, on a trop cru qu'il s'agissait
de la même chose. Nous ne saurions trop le répéter : des créations succes-
sives, individuelles et contingentes, seront généralement classées sous la
même rubrique, subsumées à la même notion et appelées du même nom, si
chacune a occasionné la suivante et si elles apparaissent après coup comme se
continuant les unes les autres. Allons plus loin. Le nom ne s'appliquera pas
seulement aux termes déjà existants de la série ainsi constituée. Anticipant sur
l'avenir, il désignera la série entière, on le placera au bout, que dis-je ? à
l'infini ; comme il est fait depuis longtemps, on supposera également faite,
depuis aussi longtemps et même de toute éternité, la notion pourtant ouverte
et de contenu indéterminé qu'il représente ; chacun des progrès acquis serait
alors autant de pris sur cette entité préexistante ; le réel rongerait l'idéal,
s'incorporant par morceaux le tout de la justice éternelle. - Et cela n'est pas
seulement vrai de l'idée de justice, mais encore de celles qui lui sont
coordonnées, égalité et liberté par exemple. On définit volontiers le progrès de
la justice par une marche à la liberté et à l'égalité. La définition est inatta-
quable, mais que tirera-t-on d'elle ? Elle vaut pour le passé ; il est rare qu'elle
puisse orienter notre choix pour l'avenir. Prenons la liberté, par exemple. On
dit couramment que l'individu a droit à toute liberté qui ne lèse pas la liberté
d'autrui. Mais l'octroi d'une liberté nouvelle, qui aurait pour conséquence un
empiétement de toutes les libertés les unes sur les autres dans la société
actuelle, pourrait produire l'effet contraire dans une société dont cette réforme
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aurait modifié les sentiments et les mœurs. De sorte qu'il est souvent impos-
sible de dire a priori quelle est la dose de liberté qu'on peut concéder à
l'individu sans dommage pour la liberté de ses semblables : quand la quantité
change, ce n'est plus la même qualité. D'autre part, l'égalité ne s'obtient guère
qu'aux dépens de la liberté, de sorte qu'il faudrait commencer par se demander
quelle est celle des deux qui est préférable à l'autre. Mais cette question ne
comporte aucune réponse générale ; car le sacrifice de telle ou telle liberté, s'il
est librement consenti par l'ensemble des citoyens, est encore de la liberté ; et
surtout la liberté qui reste pourra être d'une qualité supérieure si la réforme
accomplie dans le sens de l'égalité a donné une société où l'on respire mieux,
où l'on éprouve plus de joie à agir. Quoi qu'on fasse, il faudra toujours revenir
à la conception de créateurs moraux, qui se représentent par la pensée une
nouvelle atmosphère sociale, un milieu dans lequel il ferait meilleur vivre, je
veux dire une société telle que, si les hommes en faisaient l'expérience, ils ne
voudraient pas revenir à leur ancien état. Ainsi seulement se définira le
progrès moral ; mais on ne peut le définir qu'après coup, quand une nature
morale privilégiée a créé un sentiment nouveau, pareil à une nouvelle musi-
que, et qu'il l'a communiqué aux hommes en lui imprimant son propre élan.
Qu'on réfléchisse ainsi à la « liberté», à l'« égalité », au « respect du droit »,
on verra qu'il n'y a pas une simple différence de degré, mais une différence
radicale de nature, entre les deux idées de justice que nous avons distinguées,
l'une close, l'autre ouverte. Car la justice relativement stable, close, qui traduit
l'équilibre automatique d'une société sortant des mains de la nature, s'exprime
dans des usages auxquels s'attache « le tout de l'obligation », et ce « tout de
l'obligation » vient englober, au fur et à mesure qu'elles sont acceptées par
l'opinion, les prescriptions de l'autre justice, celle qui est ouverte à des
créations successives. La même forme s'impose ainsi à deux matières, l'une
fournie par la société, l'autre issue du génie de l'homme. Pratiquement, en
effet, elles devraient être confondues. Mais le philosophe les distinguera, sous
peine de se tromper gravement sur le caractère de l'évolution sociale en même
temps que sur l'origine du devoir. L'évolution sociale n'est pas celle d'une
société qui se serait développée d'abord par une méthode destinée à la
transformer plus tard. Entre le développement et la transformation il n'y a ici
ni analogie, ni commune mesure. Parce que justice close et justice ouverte
s'incorporent dans des lois également impératives, qui se formulent de même
et qui se ressemblent extérieurement, il ne s'ensuit pas qu'elles doivent s'expli-
quer de la même manière. Nul exemple ne montrera mieux que celui-ci la
double origine de la morale et les deux composantes de l'obligation.

Que, dans l'état actuel des choses, la raison doive apparaître comme seule
impérative, que l'intérêt de l'humanité soit d'attribuer aux concepts moraux
une autorité propre et une force intrinsèque, enfin que l'activité morale, dans
une société civilisée, soit essentiellement rationnelle, cela n'est pas douteux.
Comment saurait-on autrement ce qu'on doit faire dans chaque cas particulier
? Des forces profondes sont là, l'une d'impulsion et l'autre d'attraction : nous
ne pouvons nous reporter directement à elles chaque fois qu'il y a une
décision à prendre. Ce serait le plus souvent refaire inutilement un travail que
la société en général d'une part, l'élite de l'humanité de l'autre, ont fait pour
nous. Ce travail a abouti à formuler des règles et à dessiner un idéal : ce sera
vivre moralement que de suivre ces règles, que de se conformer à cet idéal.
Ainsi seulement on sera sûr de rester pleinement d'accord avec soi-même : il
n'y a de cohérent que le rationnel. Ainsi seulement pourront être comparées
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entre elles les diverses lignes de conduite ; ainsi seulement pourra être appré-
ciée leur valeur morale. La chose est tellement évidente que nous l'avons à
peine indiquée ; nous l'avons presque toujours sous-entendue. Mais il résultait
de là que notre exposé restait schématique et pouvait paraître insuffisant. Sur
le plan intellectuel, en effet, toutes les exigences de la morale se compénètrent
dans des concepts dont chacun, comme la monade leibnizienne, est plus ou
moins représentatif de tous les autres. Au-dessus ou au-dessous de ce plan
nous trouvons des forces dont chacune, prise isolément, ne correspond qu'à
une partie de ce qui a été projeté sur le plan intellectuel. Comme cet incon-
vénient de la méthode que nous avons suivie est incontestable, comme
d'ailleurs il est inévitable, comme nous voyons que la méthode s'impose et
comme nous sentons qu'elle ne peut pas ne pas soulever des objections tout le
long de son application, nous tenons, pour conclure, à la caractériser de
nouveau et à la définir encore, dussions-nous répéter sur quelques points,
presque dans les mêmes termes, ce que nous avons déjà eu l'occasion de dire.

Une société humaine dont les membres seraient liés entre eux comme les
cellules d'un organisme ou, ce qui revient à peu près au même, comme les
fourmis d'une fourmilière, n'a jamais existé, mais les groupements de
l'humanité primitive s'en rapprochaient certainement plus que les nôtres. La
nature, en faisant de l'homme un animal sociable, a voulu cette solidarité
étroite, en la relâchant toutefois dans la mesure où cela était nécessaire pour
que l'individu déployât, dans l'intérêt même de la société, l'intelligence dont
elle l'avait pourvu.. Telle est la constatation que nous nous sommes borné à
faire dans la première partie de notre exposé. Elle serait de médiocre impor-
tance pour une philosophie morale qui accepterait sans discussion la croyance
à l'hérédité de l'acquis : l'homme pourrait alors naître aujourd'hui avec des
tendances très différentes de celles de ses plus lointains ancêtres. Mais nous
nous en tenons à l'expérience, qui nous montre dans la transmission hérédi-
taire de l'habitude contractée une exception - à supposer qu'elle se produise
jamais - et non pas un fait assez régulier, assez fréquent, pour déterminer à la
longue un changement profond de la disposition naturelle. Si radicale que soit
alors la différence entre le civilisé et le primitif, elle tient uniquement à ce que
l'enfant a emmagasiné depuis le premier éveil de sa conscience : toutes les
acquisitions de l'humanité pendant des siècles de civilisation sont là, à côté de
lui, déposées dans la science qu'on lui enseigne, dans la tradition, dans les
institutions, dans les usages, dans la syntaxe et le vocabulaire de la langue
qu'il apprend à parler et jusque dans la gesticulation des hommes qui l'entou-
rent. C'est cette couche épaisse de terre végétale qui recouvre aujourd'hui le
roc de la nature originelle. Elle a beau représenter les effets lentement
accumulés de causes infiniment variées, elle n'en a pas moins dû adopter la
configuration générale du sol sur lequel elle se posait. Bref, l'obligation que
nous trouvons au fond de notre conscience et qui en effet, comme le mot
l'indique bien, nous lie aux autres membres de la société, est un lien du même
genre que celui qui unit les unes aux autres les fourmis d'une fourmilière ou
les cellules d'un organisme. C'est la forme que prendrait ce lien aux yeux
d'une fourmi devenue intelligente comme un homme, ou d'une cellule
organique devenue aussi indépendante dans ses mouvements qu'une fourmi
intelligente. Je parle, bien entendu, de l'obligation envisagée comme cette
simple forme, sans matière : elle est ce qu'il y a d'irréductible, et de toujours
présent encore, dans notre nature morale. Il va de soi que la matière qui
s'encadre dans cette forme, chez un être intelligent, est de plus en plus
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intelligente et cohérente à mesure que la civilisation avance, et qu'une
nouvelle matière survient sans cesse, non pas nécessairement à l'appel direct
de cette forme, mais sous la pression logique de la matière intelligente qui s'y
est déjà insérée. Et nous avons vu aussi comment une matière qui est
proprement faite pour se couler dans une forme différente, qui n'est plus
apportée, même très indirectement, par le besoin de conservation sociale mais
par une aspiration de la conscience individuelle, accepte cette forme en se
disposant, comme le reste de la morale, sur le plan intellectuel. Mais toutes les
fois que nous revenons à ce qu'il y a de proprement impératif dans l'obliga-
tion, et lors même que nous trouverions en elle tout ce que l'intelligence y a
inséré pour l'enrichir, tout ce que la raison a mis autour d'elle pour la justifier,
c'est dans cette structure fondamentale que nous nous replaçons. Voilà pour
l'obligation pure.

Maintenant, une société mystique, qui engloberait l'humanité entière et qui
marcherait, animée d'une volonté commune, à la création sans cesse renou-
velée d'une humanité plus complète, ne se réalisera évidemment pas plus dans
l'avenir que n'ont existé, dans le passé, des sociétés humaines à fonction-
nement organique, comparables à des sociétés animales. L'aspiration pure est
une limite idéale, comme l'obligation nue. Il n'en est pas moins vrai que ce
sont les âmes mystiques qui ont entraîné et qui entraînent encore dans leur
mouvement les sociétés civilisées. Le souvenir de ce qu'elles ont été, de ce
qu'elles ont fait, s'est déposé dans la mémoire de l'humanité. Chacun de nous
peut le revivifier, surtout s'il le rapproche de l'image, restée vivante en lui,
d'une personne qui participait de cette mysticité et la faisait rayonner autour
d'elle. Même si nous n'évoquons pas telle ou telle grande figure, nous savons
qu'il nous serait possible de l'évoquer ; elle exerce ainsi sur nous une attrac-
tion virtuelle. Même si nous nous désintéressons des personnes, il reste la
formule générale de la moralité qu'accepte aujourd'hui l'humanité civilisée :
cette formule englobe deux choses, un système d'ordres dictés par des exigen-
ces sociales impersonnelles, et un ensemble d'appels lancés à la conscience de
chacun de nous par des personnes qui représentent ce qu'il y eut de meilleur
dans l'humanité. L'obligation qui s'attache à l'ordre est, dans ce qu'elle a
d'original et de fondamental, infra-intellectuelle. L'efficacité de l'appel tient à
la puissance de l'émotion qui fut jadis provoquée, qui l'est encore ou qui
pourrait l'être : cette émotion, ne fût-ce que parce qu'elle est indéfiniment
résoluble en idées, est plus qu'idée ; elle est supra-intellectuelle. Les deux
forces, s'exerçant dans des régions différentes de l'âme, se projettent sur le
plan intermédiaire, qui est celui de l'intelligence. Elles seront désormais
remplacées par leurs projections. Celles-ci s'entremêlent et se compénètrent. Il
en résulte une transposition des ordres et des appels en termes de raison pure.
La justice se trouve ainsi sans cesse élargie par la charité ; la charité prend de
plus en plus la forme de la simple justice ; les éléments de la moralité devien-
nent homogènes, comparables et presque commensurables entre eux; les
problèmes moraux s'énoncent avec précision et se résolvent avec méthode.
L'humanité est invitée à se placer à un niveau déterminé, - plus haut qu'une
société animale, où l'obligation ne serait que la force de l'instinct, mais moins
haut qu'une assemblée de dieux, où tout serait élan créateur. Considérant alors
les manifestations de la vie morale ainsi organisée, on les trouvera parfaite-
ment cohérentes entre elles, capables par conséquent de se ramener à des
principes. La vie morale sera une vie rationnelle.
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Tout le monde se mettra d'accord sur ce point. Mais de ce qu'on aura
constaté le caractère rationnel de la conduite morale, il ne suivra pas que la
morale ait son origine ou même son fondement dans la pure raison. La grosse
question est de savoir pourquoi nous sommes obligés dans des cas où il ne
suffit nullement de se laisser aller pour faire son devoir.

Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien; mais si elle s'expri-
mait uniquement en son nom, si elle faisait autre chose que formuler
rationnellement l'action de certaines forces qui se tiennent derrière elle,
comment lutterait-elle contre la passion ou l'intérêt ? Le philosophe qui pense
qu'elle se suffit à elle-même, et qui prétend le démontrer, ne réussit dans sa
démonstration que s'il réintroduit ces forces sans le dire : elles sont d'ailleurs
rentrées à son insu, subrepticement. Examinons en effet sa démonstration.
Elle revêt deux formes, selon qu'il prend la raison vide ou qu'il lui laisse une
matière, selon qu'il voit dans l'obligation morale la nécessité pure et simple de
rester d'accord avec soi-même ou une invitation à poursuivre logiquement une
certaine fin. Considérons ces deux formes tour à tour. Lorsque Kant nous dit
qu'un dépôt doit être restitué parce que, si le dépositaire se l'appropriait, ce ne
serait plus un dépôt, il joue évidemment sur les mots. Ou bien il entend par
dépôt le fait matériel de remettre une somme d'argent entre les mains d'un
ami, par exemple, en l'avertissant qu'on viendra la réclamer plus tard; mais ce
fait matériel tout seul, avec cet avertissement tout seul, aura pour conséquence
de déterminer le dépositaire à rendre la somme s'il n'en a pas besoin, et à se
l'approprier purement et simplement s'il est en mal d'argent : les deux procé-
dés sont également cohérents, du moment que le mot « dépôt » n'évoque
qu'une image matérielle sans accompagnement d'idées morales. Ou bien les
considérations morales sont là : l'idée que le dépôt a été « confié » et qu'une
confiance « ne doit pas » être trahie ; l'idée que le dépositaire « s'est engagé »,
qu'il a « donné sa parole » ; l'idée que, même s'il n'a rien dit, il est lié par un
« contrat » tacite ; l'idée qu'il existe un « droit » de propriété, etc. Alors, en
effet, on se contredirait soi-même en acceptant un dépôt et en refusant de le
rendre ; le dépôt ne serait plus un dépôt ; le philosophe pourrait dire que
l'immoral est ici de l'irrationnel. Mais c'est que le mot « dépôt » serait pris
avec l'acception qu'il a dans un groupement humain où existent des idées pro-
prement morales, des conventions et des obligations : ce n'est plus à la
nécessité vide de ne pas se contredire que se ramènera l'obligation morale,
puisque la contradiction consisterait simplement ici à rejeter, après l'avoir
acceptée, une obligation morale qui se trouverait être, par là même, préexis-
tante. - Mais laissons de côté ces subtilités. La prétention de fonder la morale
sur le respect de la logique a pu naître chez des philosophes et des savants
habitués à s'incliner devant la logique en matière spéculative et portés ainsi à
croire qu'en toute matière, et pour l'humanité tout entière, la logique s'impose
avec nue autorité souveraine. Mais du fait que la science doit respecter la
logique des choses et la logique en général si elle veut aboutir dans ses
recherches, de ce que tel est l'intérêt du savant en tant que savant, on ne peut
conclure à l'obligation pour nous de mettre toujours de la logique dans notre
conduite, comme si tel était l'intérêt de l'homme en général ou même du
savant en tant qu'homme. Notre admiration pour la fonction spéculative de
l'esprit peut être grande ; mais quand des philosophes avancent qu'elle suffi-
rait à faire taire l'égoïsme et la passion, ils nous montrent - et nous devons les
en féliciter -qu'ils n'ont jamais entendu résonner bien fort chez eux la voix de
l'un ni de l'autre. Voilà pour la morale qui se réclamerait de la raison



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 47

envisagée comme une pure forme, sans matière. - Avant de considérer celle
qui adjoint une matière à cette forme, remarquons que bien souvent on s'en
tient à la première quand on croit arriver à la seconde. Ainsi font les philoso-
phes qui expliquent l'obligation morale par la force avec laquelle s'imposerait
l'idée du Bien. S'ils prennent cette idée dans une société organisée, où les
actions humaines sont déjà classées selon leur plus ou moins grande aptitude à
maintenir la cohésion sociale et à faire progresser l'humanité, et où surtout
certaines forces définies produisent cette cohésion et assurent ce progrès, ils
pourront dire, sans doute, qu'une activité est d'autant plus morale qu'elle est
plus conforme au bien ; et ils pourront ajouter aussi que le bien est conçu
comme obligatoire. Mais c'est que le bien sera simplement la rubrique sous
laquelle on convient de ranger les actions qui présentent l'une ou l'autre
aptitude, et auxquelles on se sent déterminé par les forces d'impulsion et
d'attraction que nous avons définies. La représentation d'une hiérarchie de ces
diverses conduites, de leurs valeurs respectives par conséquent, et d'autre part
la quasi-nécessité avec laquelle elles s'imposent, auront donc préexisté à l'idée
du bien, qui ne surgira qu'après coup pour fournir une étiquette ou un nom :
celle-ci, laissée à elle-même, n'eût pu servir à les classer, encore moins à les
imposer. Que si, au contraire, on veut que l'idée du Bien soit la source de
toute obligation et de toute aspiration, et qu'elle serve aussi à qualifier les
actions humaines, il faudra qu'on nous dise à quel signe on reconnaît qu'une
conduite lui est conforme; il faudra donc qu'on nous définisse le Bien; et nous
ne voyons pas comment on pourrait le définir sans postuler une hiérarchie des
êtres ou tout au moins des actions, une plus ou moins grande élévation des uns
et des autres : mais si cette hiérarchie existe par elle-même, il est inutile de
faire appel à l'idée du Bien pour l'établir; d'ailleurs nous ne voyons pas
pourquoi cette hiérarchie devrait être conservée, pourquoi nous serions tenus
de la respecter ; on ne pourra invoquer en sa faveur que des raisons esthéti-
ques, alléguer qu'une conduite est « plus belle » qu'une autre, qu'elle nous
place plus ou moins haut dans la série des êtres : mais que répondrait-on à
l'homme qui déclarerait mettre au-dessus de tout la considération de son
intérêt ? En y regardant de près, on verrait que cette morale ne s'est jamais
suffi à elle-même. Elle est simplement venue se surajouter, comme un com-
plément artistique, à des obligations qui lui préexistaient et qui la rendaient
possible. Quand les philosophes grecs attribuent une dignité éminente à la
pure idée du Bien et plus généralement à la vie contemplative, ils parlent pour
une élite qui se constituerait à l'intérieur de la société et qui commencerait par
prendre pour accordée la vie sociale. On a dit que cette morale ne parlait pas
de devoir, ne connaissait pas l'obligation telle que nous l'entendons. Il est très
vrai qu'elle n'en parlait pas ; mais c'est justement parce qu'elle la considérait
comme allant de soi. Le philosophe était censé avoir d'abord accompli,
comme tout le monde, le devoir tel que le lui imposait la cité. Alors seulement
survenait une morale destinée à embellir sa vie en la traitant comme une
oeuvre d'art. Bref, et pour tout résumer, il ne peut être question de fonder la
morale sur le culte de la raison. - Resterait alors, comme nous l'annoncions, à
examiner si elle pourrait reposer sur la raison en tant que celle-ci présenterait
à notre activité une fin déterminée, conforme à la raison mais s'y surajoutant,
une fin que la raison nous enseignerait à poursuivre méthodiquement. Mais il
est aisé de voir qu'aucune fin - pas même la double fin que nous avons indi-
quée, pas même le double souci de maintenir la cohésion sociale et de faire
progresser l'humanité - ne s'imposera d'une manière obligatoire en tant que
simplement proposée par la raison. Si certaines forces réellement agissantes et
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pesant effectivement sur notre volonté sont dans la place, la raison pourra et
devra intervenir pour en coordonner les effets, mais elle ne saurait rivaliser
avec ces forces, puisqu'on peut toujours raisonner avec elle, opposer à ses
raisons d'autres raisons, ou même simplement refuser la discussion et
répondre par un « sic volo, sic jubeo ». A vrai dire, une morale qui croit
fonder l'obligation sur des considérations purement rationnelles réintroduit
toujours à son insu, comme nous l'avons déjà dit et comme nous allons le
répéter, des forces d'un ordre différent. C'est justement pourquoi elle réussit
avec une telle facilité. L'obligation vraie est déjà là, et ce que la raison viendra
poser sur elle prendra naturellement un caractère obligatoire. La société, avec
ce qui la maintient et ce qui la pousse en avant, est déjà là, et c'est pourquoi la
raison pourra adopter comme principe de la morale l'une quelconque des fins
que poursuit l'homme en société ; en construisant un système bien cohérent de
moyens destinés a réaliser cette fin, elle retrouvera tant bien que mal la
morale telle que le sens commun la conçoit, telle que l'humanité en général la
pratique ou prétend la pratiquer. C'est que chacune de ces fins, étant prise par
elle dans la société, est socialisée et, par là même, grosse de toutes les autres
fins qu'on peut s'y proposer. Ainsi, même si l'on érige en principe de la morale
l'intérêt personnel, il ne sera pas difficile de construire une morale raisonna-
ble, qui ressemble suffisamment à la morale courante, comme le prouve le
succès relatif de la morale utilitaire. L'égoïsme, en effet, pour l'homme vivant
en société, comprend l'amour-propre, le besoin d'être loué, etc. ; de sorte que
le pur intérêt personnel est devenu a peu près indéfinissable, tant il y entre
d'intérêt général, tant il est difficile de les isoler l'un de l'autre. Qu'on songe à
tout ce qu'il y a de déférence pour autrui dans ce qu'on appelle amour de soi,
et même dans la jalousie et l'envie ! Celui qui voudrait pratiquer l'égoïsme
absolu devrait s'enfermer en lui-même, et ne plus se soucier assez du prochain
pour le jalouser ou l'envier. il entre de la sympathie dans ces formes de la
haine, et les vices mêmes de l'homme vivant en société ne sont pas sans
impliquer quelque vertu: tous sont saturés de vanité, et vanité signifie d'abord
sociabilité. A plus forte raison pourra-t-on déduire approximativement la
morale de sentiments tels que celui de l'honneur, ou la sympathie, ou la pitié.
Chacune de ces tendances, chez l'homme vivant en société, est chargée de ce
que la morale sociale y a déposé ; et il faudrait l'avoir vidée de ce contenu, au
risque de la réduire à bien peu de chose, pour ne pas commettre une pétition
de principe en expliquant par elle la morale. La facilité avec laquelle on
compose des théories de ce genre devrait éveiller nos soupçons : si les fins les
plus diverses peuvent ainsi être transmuées par les philosophes en fins
morales, c'est vraisemblablement - comme ils ne tiennent pas encore la pierre
philosophale - qu'ils avaient commencé par mettre de l'or au fond de leur
creuset. Comme aussi il est évident qu'aucune de ces doctrines ne rendra
compte de l'obligation ; nous pourrons être tenus à l'adoption de certains
moyens si nous voulons réaliser telle ou telle fin ; mais s'il nous plaît de
renoncer à la fin, comment nous imposer les moyens ? Pourtant, en adoptant
l'une quelconque de ces fins comme principe de la morale, les philosophes en
ont tiré des systèmes de maximes qui, sans aller jusqu'à prendre la forme
d'impératifs, s'en rapprochent assez pour qu'on puisse s'en contenter. La raison
en est bien simple. Ils ont envisagé la poursuite de ces fins, encore une fois,
dans une société où il y a des pressions décisives et des aspirations complé-
mentaires qui les prolongent. Pression et attraction, en se déterminant,
aboutiraient à l'un quelconque de ces systèmes de maximes, puisque chacun
d'eux vise à la réalisation d'une fin qui est à la fois individuelle et sociale.
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Chacun de ces systèmes préexiste donc dans l'atmosphère sociale à la venue
du philosophe; il comprend des maximes qui se rapprochent suffisamment par
leur contenu de celles que le philosophe formulera, et qui sont, elles, obliga-
toires. Retrouvées par la philosophie, mais non plus sous la forme d'un
commandement puisque ce ne sont plus que des recommandations en vue de
la poursuite intelligente d'une fin que l'intelligence pourrait aussi bien rejeter,
elles sont happées par la maxime plus vague, ou même simplement virtuelle,
qui y ressemble, mais qui est chargée d'obligation. Elles deviennent ainsi
obligatoires ; mais l'obligation n'est pas descendue, comme on pourrait le
croire, d'en haut, c'est-à-dire du principe d'où des maximes ont été rationnelle-
ment déduites ; elle est remontée d'en bas, je veux dire du fond de pressions,
prolongeable en aspirations, sur lequel la société repose. Bref, les théoriciens
de la morale postulent la société et par conséquent les deux forces auxquelles
la société doit sa stabilité et son mouvement. Profitant de ce que toutes les fins
sociales se compénètrent et de ce que chacune d'elles, posée en quelque sorte
sur cet équilibre et sur ce mouvement, semble se doubler de ces deux forces,
ils n'ont pas de peine à reconstituer le contenu de la morale avec l'une
quelconque des fins prise pour principe, et à montrer alors que cette morale
est obligatoire. C'est qu'ils se sont donné par avance, avec la société, la matiè-
re de cette morale et sa forme, tout ce qu'elle contient et toute l'obligation dont
elle s'enveloppe.

En creusant maintenant sous cette illusion commune à toutes les morales
théoriques, voici ce qu'on trouverait. L'obligation est une nécessité avec
laquelle on discute, et qui s'accompagne par conséquent d'intelligence et de
liberté. La nécessité, d'ailleurs, est analogue ici à celle qui s'attache à la pro-
duction d'un effet physiologique ou même physique : dans une humanité que
la nature n'aurait pas faite intelligente, et où l'individu n'aurait aucune
puissance de choix, l'action destinée à maintenir la conservation et la cohésion
du groupe s'accomplirait nécessairement ; elle s'accomplirait sous l'influence
d'une force bien déterminée, la même qui fait que chaque fourmi travaille
pour la fourmilière et chaque cellule d'un tissu pour l'organisme. Mais l'intelli-
gence intervient, avec la faculté de choisir : c'est une autre force, toujours
actuelle, qui maintient la précédente à l'état de virtualité ou plutôt de réalité à
peine visible dans son action, sensible pourtant dans sa pression : telles, les
allées et venues du balancier, dans une horloge, empêchent la tension du
ressort de se manifester par une détente brusque et résultent pourtant de cette
tension même, étant des effets qui exercent une action inhibitrice ou régula-
trice sur leurs causes. Que va donc faire l'intelligence ? C'est une faculté que
l'individu emploie naturellement à le tirer des difficultés de la vie ; elle ne
suivra pas la direction d'une force qui travaille au contraire pour l'espèce et
qui, si elle prend en considération l'individu, le fait dans l'intérêt de l'espèce.
Elle ira tout droit aux solutions égoïstes. Mais ce ne sera que son premier
mouvement. Elle ne pourra pas ne pas tenir compte de la force dont elle subit
la pression invisible. Elle se persuadera donc à elle-même qu'un égoïsme
intelligent doit laisser leur part à tous les autres égoïsmes. Et si c'est l'intelli-
gence d'un philosophe, elle construira une morale théorique où l'interpé-
nétration de l'intérêt personnel et de l'intérêt général sera démontrée, et où
l'obligation se ramènera à la nécessité, sentie par nous, de penser à autrui si
nous voulons nous rendre intelligemment utiles à nous. mêmes. Mais nous
pourrons toujours répondre qu'il ne nous plaît pas d'entendre ainsi notre
intérêt, et l'on ne voit pas alors pourquoi nous nous sentirions encore obligés.
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Nous sommes obligés cependant, et l'intelligence le, sait bien, et c'est
pourquoi elle a tenté la démonstration. Mais la vérité est que sa démonstration
ne semble aboutir que parce qu'elle livre passage à quelque chose dont elle ne
parle pas, et qui est l'essentiel : une nécessité subie et sentie, que le raisonne-
ment avait refoulée et qu'un raisonnement antagoniste ramène. Ce qu'il y a de
proprement obligatoire dans l'obligation ne vient donc pas de l'intelligence.
Celle-ci n'explique, de l'obligation, que ce qu'on y trouve d'hésitation. Là où
elle paraît fonder l'obligation, elle se borne à la maintenir en résistant à une
résistance, en s'empêchant d'empêcher. Nous verrons d'ailleurs, dans le
prochain chapitre, quels auxiliaires elle s'adjoint. Pour le moment, reprenons
une comparaison qui nous a déjà servi. Une fourmi qui accomplit son rude
labeur comme si elle ne pensait jamais à elle, comme si elle ne vivait que pour
la fourmilière, est vraisemblablement en état somnambulique ; elle obéit à une
nécessité inéluctable. Supposez qu'elle devienne brusquement intelligente :
elle raisonnera sur ce qu'elle fait, se demandera pourquoi elle le fait, se dira
qu'elle est bien sotte de ne pas se donner du repos et du bon temps. « Assez de
sacrifices ! Le moment est venu de penser à soi. » Voilà l'ordre naturel boule-
versé. Mais la nature veille. Elle avait pourvu la fourmi de l'instinct social ;
elle vient d'y joindre, peut-être parce que l'instinct se trouvait en avoir
momentanément besoin, une lueur d'intelligence. Pour peu que l'intelligence
ait dérangé l'instinct, vite il faudra qu'elle s'emploie à remettre les choses en
place et à défaire ce qu'elle a fait. Un raisonnement établira donc que la
fourmi a tout intérêt à travailler pour la fourmilière, et ainsi paraîtra fondée
l'obligation. Mais la vérité est qu'un tel fondement serait bien peu solide, et
que l'obligation préexistait dans toute sa force : l'intelligence a simplement
fait obstacle à un obstacle qui venait d'elle. Le philosophe de la fourmilière
n'en répugnerait pas moins à l'admettre ; il persisterait sans doute à attribuer
un rôle positif, et non pas négatif, à l'intelligence. Ainsi ont fait le plus
souvent les théoriciens de la morale, soit parce que c'étaient des intellectuels
qui craignaient de ne pas concéder à l'intelligence assez de place, soit plutôt
parce que l'obligation leur apparaissait comme chose simple, indécomposable
: au contraire, si l'on y voit une quasi-nécessité contrariée éventuellement par
une résistance, on conçoit que la résistance vienne de l'intelligence, la
résistance à la résistance également, et que la nécessité, qui est l'essentiel, ait
une autre origine. A vrai dire, aucun philosophe ne peut s'empêcher de poser
cette nécessité d'abord ; mais le plus souvent il la pose implicitement, sans le
dire. Nous l'avons posée en le disant. Nous la rattachons d'ailleurs à un
principe qu'il est impossible de ne pas admettre. A quelque philosophie, en
effet, qu'on se rattache, on est bien forcé de reconnaître que l'homme est un
être vivant, que l'évolution de la vie, sur ses deux principales lignes, s'est
accomplie dans la direction de la vie sociale, que l'association est la forme la
plus générale de l'activité vivante puisque la vie est organisation, et que dès
lors on passe par transitions insensibles des rapports entre cellules dans un
organisme aux relations entre individus dans la société. Nous nous bornons
donc à noter de l'incontesté, de l'incontestable. Mais, ceci une fois admis,
toute théorie de l'obligation devient inutile en même temps qu'inopérante
inutile, parce que l'obligation est une nécessité de la vie inopérante, parce que
l'hypothèse introduite peut tout au plus justifier aux yeux de l'intelligence (et
justifier bien incomplètement) une obligation qui préexistait à cette recons-
truction intellectuelle.
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La vie aurait d'ailleurs pu s'en tenir là, et ne rien faire de plus que de
constituer des sociétés closes dont les membres eussent été liés les uns aux
autres par des obligations strictes. Composées d'êtres intelligents, ces sociétés
auraient présenté une variabilité qu'on ne trouve pas dans les sociétés anima-
les, régies par l'instinct ; mais la variation ne serait pas allée jusqu'à encou-
rager le rêve d'une transformation radicale; l'humanité ne se fût pas modifiée
au point qu'une société unique, embrassant tous les hommes, apparût comme
possible. Par le fait, celle-ci n'existe pas encore, et n'existera peut-être jamais :
en donnant à l'homme la conformation morale qu'il lui fallait pour vivre en
groupe, la nature a probablement fait pour l'espèce tout ce qu'elle pouvait.
Mais de même qu'il s'est trouvé des hommes de génie pour reculer les bornes
de l'intelligence, et qu'il a été concédé par là à des individus, de loin en loin,
beaucoup plus qu'il n'avait été possible de donner tout d'un coup à l'espèce,
ainsi des âmes privilégiées ont surgi qui se sentaient apparentées à toutes les
âmes et qui, au lieu de rester dans les limites du groupe et de s'en tenir à la
solidarité établie par la nature, se portaient vers l'humanité en général dans un
élan d'amour. L'apparition de chacune d'elles était comme la création d'une
espèce nouvelle composée d'un individu unique, la poussée vitale aboutissant
de loin en loin, dans un homme déterminé, à un résultat qui n'eût pu être
obtenu tout d'un coup pour l'ensemble de l'humanité. Chacune d'elles marquait
ainsi un certain point atteint par l'évolution de la vie ; et chacune d'elles
manifestait sous une forme originale un amour qui paraît être l'essence même
de l'effort créateur. L'émotion créatrice qui soulevait ces âmes privilégiées, et
qui était un débordement de vitalité, s'est répandue autour d'elles : enthou-
siastes, elles rayonnaient un enthousiasme qui ne s'est jamais complètement
éteint et qui peut toujours retrouver sa flamme. Aujourd'hui, quand nous
ressuscitons par la pensée ces grands hommes de bien, quand nous les écou-
tons parler et quand nous les regardons faire, nous sentons qu'ils nous
communiquent de leur ardeur et qu'ils nous entraînent dans leur mouvement :
ce n'est plus une coercition plus ou moins atténuée, c'est un plus ou moins
irrésistible attrait. Mais cette seconde force, pas plus que la première, n'a
besoin d'explication. Vous ne pouvez pas ne pas vous donner la demi-con-
trainte exercée par des habitudes qui correspondent symétriquement à
l'instinct, vous ne pouvez pas ne pas poser ce soulèvement de l'âme qu'est
l'émotion: dans un cas vous avez l'obligation originelle, et, dans l'autre,
quelque chose qui en devient le prolongement; mais, dans les deux cas, vous
êtes devant des forces qui ne sont pas proprement et exclusivement morales,
et dont le moraliste n'a pas à faire la genèse. Pour avoir voulu la faire, les
philosophes ont méconnu le caractère mixte de l'obligation sous sa forme
actuelle; ils ont ensuite dû attribuer à telle ou telle représentation de l'intelli-
gence la puissance d'entraîner la volonté : comme si une idée pouvait jamais
demander catégoriquement sa propre réalisation ! comme si l'idée était autre
chose ici que l'extrait intellectuel commun, ou mieux la projection sur le plan
intellectuel, d'un ensemble de tendances et d'aspirations dont les unes sont au-
dessus et les autres au-dessous de la pure intelligence ! Rétablissons la dualité
d'origine : les difficultés s'évanouissent. Et la dualité elle-même se résorbe
dans l'unité, car « pression sociale » et « élan d'amour » ne sont que deux
manifestations complémentaires de la vie, normalement appliquée à conserver
en gros la forme sociale qui fut caractéristique de l'espèce humaine dès
l'origine, mais exceptionnellement capable de la transfigurer, grâce à des
individus dont chacun représente, comme eût fait l'apparition d'une nouvelle
espèce, un effort d'évolution créatrice.
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De cette double origine de la morale les éducateurs n'ont peut-être pas tous
la vision complète, mais ils en aperçoivent quelque chose dès qu'ils veulent
réellement inculquer la morale à leurs élèves, et non pas seulement leur en
parler. Nous ne nions pas l'utilité, la nécessité même d'un enseignement moral
qui s'adresse à la pure raison, qui définisse les devoirs et les rattache à un
principe dont il suit, dans le détail, les diverses applications. C'est sur le plan
de l'intelligence, et sur celui-là seulement, que la discussion est possible, et il
n'y a pas de moralité complète sans réflexion, analyse, discussion avec les
autres comme avec soi-même. Mais si un enseignement qui s'adresse à l'intel-
ligence est indispensable pour donner au sens moral de l'assurance et de la
délicatesse, s'il nous rend pleinement capables de réaliser notre intention là où
notre intention est bonne, encore faut-il qu'il y ait d'abord intention, et l'inten-
tion marque une direction de la volonté autant et plus que de l'intelligence.
Comment aura-t-on prise sur la volonté ? Deux voies s'ouvrent à l'éducateur.
L'une est celle du dressage, le mot étant pris dans son sens le plus élevé ;
l'autre est celle de la mysticité, le terme ayant au contraire ici sa signification
la plus modeste. Par la première méthode on inculque une morale faite d'habi-
tudes impersonnelles ; par la seconde on obtient l'imitation d'une personne, et
même une union spirituelle, une coïncidence plus ou moins complète avec
elle. Le dressage originel, celui qui avait été voulu par la nature, consistait
dans l'adoption des habitudes du groupe ; il était automatique ; il se faisait de
lui-même là où l'individu se sentait à moitié confondu avec la collectivité. A
mesure que la société se différenciait par l'effet d'une division du travail, elle
déléguait aux groupements ainsi constitués à l'intérieur d'elle la tâche de
dresser l'individu, de le mettre en harmonie avec eux et par là avec elle ; mais
il s'agissait toujours d'un système d'habitudes contractées au profit seulement
de la société. Qu'une moralité de ce genre suffise à la rigueur, si elle est
complète, cela n'est pas douteux. Ainsi, l'homme strictement inséré dans le
cadre de son métier ou de sa profession, qui serait tout entier à son labeur
quotidien, qui organiserait sa vie de manière à fournir la plus grande quantité
et la meilleure qualité possible de travail, s'acquitterait généralement ipso
facto de beaucoup d'autres obligations. La discipline aurait fait de lui un
honnête homme. Telle est la première méthode; elle opère dans l'impersonnel.
L'autre la complétera au besoin; elle pourra même la remplacer. Nous n’hési-
tons pas à l'appeler religieuse, et même mystique ; mais il faut s'entendre sur
le sens des mots. On se plaît à dire que la religion est l'auxiliaire de la morale,
en ce qu'elle fait craindre ou espérer des peines ou des récompenses. On a
peut-être raison, mais on devrait ajouter que, de ce côté, la religion ne fait
guère autre chose que promettre une extension et un redressement de la justice
humaine par la justice divine : aux sanctions établies par la société, et dont le
jeu est si imparfait, elle en superpose d'autres, infiniment plus hautes, qui
doivent nous être appliquées dans la cité de Dieu quand nous aurons quitté
celle des hommes; toutefois, c'est sur le plan de la cité humaine qu'on se
maintient ainsi ; on fait intervenir la religion, sans doute, mais non pas dans ce
qu'elle a de plus spécifiquement religieux ; si haut qu'on s'élève, on envisage
encore l'éducation morale comme un dressage, et la moralité comme une
discipline ; c'est à la première des deux méthodes qu'on s'attache encore, on ne
s'est pas transporté à la seconde. D'autre part, c'est aux dogmes religieux, à la
métaphysique qu'ils impliquent, que nous pensons généralement dès que le
mot « religion » est prononcé : de sorte que lorsqu'on donne la religion pour
fondement à la morale, on se représente un ensemble de conceptions, relatives
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à Dieu et au monde, dont l'acceptation aurait pour conséquence la pratique du
bien. Mais il est clair que ces conceptions, prises en tant que telles, influent
sur notre volonté et sur notre conduite comme peuvent le faire des théories,
c'est-à-dire des idées: nous sommes ici sur le plan intellectuel, et, comme on
l'a vu plus haut, ni l'obligation ni ce qui la prolonge ne saurait dériver de l'idée
pure, celle-ci n'agissant sur notre volonté que dans la mesure où il nous plaît
de l'accepter et de la mettre en pratique. Que si l'on distingue cette méta-
physique de toutes les autres en disant que précisément elle s'impose à notre
adhésion, on a peut-être encore raison, mais alors ce n'est plus à son seul
contenu, à la pure représentation intellectuelle que l'on pense ; on introduit
quelque chose de différent, qui soutient la représentation, qui lui communique
je ne sais quelle efficace, et qui est l'élément spécifiquement religieux: mais
c'est maintenant cet élément, et non pas la métaphysique à laquelle il est joint,
qui devient le fondement religieux de la morale. Nous avons bien affaire à la
seconde méthode, mais c'est de l'expérience mystique qu'il s'agit. Nous vou-
lons parler de l'expérience mystique envisagée dans ce qu'elle a d'immédiat,
en dehors de toute interprétation. Les vrais mystiques s'ouvrent simplement au
flot qui les envahit. Sûrs d'eux-mêmes, parce qu'ils sentent en eux quelque
chose de meilleur qu'eux, ils se révèlent grands hommes d'action, à la surprise
de ceux pour qui le mysticisme n'est que vision, transport, extase. Ce qu'ils
ont laissé couler à l'intérieur d'eux-mêmes, c'est un flux descendant qui
voudrait, à travers eux, gagner les autres hommes : le besoin de répandre
autour d'eux ce qu'ils ont reçu, ils le ressentent comme un élan d'amour.
Amour auquel chacun d'eux imprime la marque de sa personnalité. Amour qui
est alors en chacun d'eux une émotion toute neuve, capable de transposer la
vie humaine dans un autre ton. Amour qui fait que chacun d'eux est aimé ainsi
pour lui-même, et que par lui, pour lui, d'autres hommes laisseront leur âme
s'ouvrir à l'amour de l'humanité. Amour qui pourra aussi bien se transmettre
par l'intermédiaire d'une personne qui se sera attachée à eux ou à leur souvenir
resté vivant, et qui aura conformé sa vie à ce modèle. Allons plus loin. Si la
parole d'un grand mystique, ou de quelqu'un de ses imitateurs, trouve un écho
chez tel ou tel d'entre nous, n'est-ce pas qu'il peut y avoir en nous un mystique
qui sommeille et qui attend seulement une occasion de se réveiller ? Dans le
premier cas, la personne s'attache à l'impersonnel et vise à s'y insérer. Ici, elle
répond à l'appel d'une personnalité, qui peut être celle d'un révélateur de la vie
morale, ou celle d'un de ses imitateurs, ou même, dans certaines circons-
tances, la sienne.

Qu'on pratique d'ailleurs l'une ou l'autre méthode, dans les deux cas on
aura tenu compte du fond de la nature humaine, prise statiquement en elle-
même ou dynamiquement dans ses origines. L'erreur serait de croire que
pression et aspiration morales trouvent leur explication définitive dans la vie
sociale considérée comme un simple fait. On se plaît à dire que la société
existe, que dès lors elle exerce nécessairement sur ses membres une con-
trainte, et que cette contrainte est l'obligation. Mais d'abord, pour que la
société existe, il faut que l'individu apporte tout un ensemble de dispositions
innées ; la société ne s'explique donc pas elle-même ; on doit par conséquent
chercher au-dessous des acquisitions sociales, arriver à la vie, dont les
sociétés humaines ne sont, comme l'espèce humaine d'ailleurs, que des
manifestations. Mais ce n'est pas assez dire : il faudra creuser plus profon-
dément encore si l'on veut comprendre, non plus seulement comment la
société oblige les individus, mais encore comment l'individu peut juger la



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 54

société et obtenir d'elle une transformation morale. Si la société se suffit à
elle-même, elle est l'autorité suprême. Mais si elle n'est qu'une des déter-
minations de la vie, on conçoit que la vie, qui a dû déposer l'espèce humaine
en tel ou tel point de son évolution, communique une impulsion nouvelle à
des individualités privilégiées qui se seront retrempées en elle pour aider la
société à aller plus loin. Il est vrai qu'il aura fallu pousser jusqu'au principe
même de la vie. Tout est obscur, si l'on s'en tient à de simples manifestations,
qu'on les appelle toutes ensemble sociales ou que l'on considère plus particu-
lièrement, dans l'homme social, l'intelligence. Tout s'éclaire au contraire, si
l'on va chercher, par-delà ces manifestations, la vie elle-même. Donnons donc
au mot biologie le sens très compréhensif qu'il devrait avoir, qu'il prendra
peut-être un jour, et disons pour conclure que toute morale, pression ou
aspiration, est d'essence biologique.
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Chapitre II
La religion statique

Retour à la table des matières

Le spectacle de ce que furent les religions, et de ce que certaines sont
encore, est bien humiliant pour l'intelligence humaine. Quel tissu d'aberra-
tions ! L'expérience a beau dire « c'est faux » et le raisonnement « c'est absur-
de », l'humanité ne s'en cramponne que davantage à l'absurdité et à l'erreur.
Encore si elle s'en tenait là ! Mais on a vu la religion prescrire l'immoralité,
imposer des crimes. Plus elle est grossière, plus elle tient matériellement de
place dans la vie d'un peuple. Ce qu'elle devra partager plus tard avec la
science, l'art, la philosophie, elle le demande et l'obtient d'abord pour elle
seule. Il y a là de quoi surprendre, quand on a commencé par définir l'homme
un être intelligent.

Notre étonnement grandit, quand nous voyons que la superstition la plus
basse a été pendant si longtemps un fait universel. Elle subsiste d'ailleurs
encore. On trouve dans le passé, on trouverait même aujourd'hui des sociétés
humaines qui n'ont ni science, ni art, ni philosophie. Mais il n'y a jamais eu de
société sans religion.

Quelle ne devrait pas être notre confusion, maintenant, si nous nous com-
parions à l'animal sur ce point ! Très probablement l'animal ignore la supers-
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tition. Nous ne savons guère ce qui se passe dans des consciences autres que
la nôtre ; mais comme les états religieux se traduisent d'ordinaire par des
attitudes et par des actes, nous serions bien avertis par quelque signe si
l'animal était capable de religiosité. Force nous est donc d'en prendre notre
parti. L'homo sapiens, seul être doué de raison, est le seul aussi qui puisse
suspendre son existence à des choses déraisonnables.

On parle bien d'une « mentalité primitive » qui serait aujourd'hui celle des
races inférieures, qui aurait jadis été celle de l'humanité en général, et sur le
compte de laquelle il faudrait mettre la superstition. Si l'on se borne ainsi à
grouper certaines manières de penser sous une dénomination commune et à
relever certains rapports entre elles, on fait œuvre utile et inattaquable : utile,
en ce que l'on circonscrit un champ d'études ethnologiques et psychologiques
qui est du plus haut intérêt ; inattaquable, puisque l'on ne fait que constater
l'existence de certaines croyances et de certaines pratiques dans une humanité
moins civilisée que la nôtre. Là semble d'ailleurs s'en être tenu M. Lévy-Bruhl
dans ses remarquables ouvrages, surtout dans les derniers. Mais on laisse alors
intacte la question de savoir comment des croyances ou des pratiques aussi
peu raisonnables ont pu et peuvent encore être acceptées par des êtres
intelligents. A cette question nous ne pouvons pas nous empêcher de chercher
une réponse. Bon gré mal gré, le lecteur des beaux livres de M. Lévy-Bruhl
tirera d'eux la conclusion que l'intelligence humaine a évolué ; la logique
naturelle n'aurait pas toujours été la même ; la « mentalité primitive » corres-
pondrait à une structure fondamentale différente, que la nôtre aurait supplan-
tée et qui ne se rencontre aujourd'hui que chez des retardataires. Mais on
admet alors que les habitudes d'esprit acquises par les individus au cours des
siècles ont pu devenir héréditaires, modifier la nature et donner une nouvelle
mentalité à l'espèce. Rien de plus douteux. A supposer qu'une habitude
contractée par les parents se transmette jamais à l'enfant, c'est un fait rare, dû
à tout un concours de circonstances accidentellement réunies : aucune modi-
fication de l'espèce ne sortira de là. Mais alors, la structure de l'esprit restant
la même, l'expérience acquise par les générations successives, déposée dans le
milieu social et restituée par ce milieu à chacun de nous, doit suffire à
expliquer pourquoi nous ne pensons pas comme le non-civilise, pourquoi
l'homme d'autrefois différait de l'homme actuel. L'esprit fonctionne de même
dans les deux cas, mais il ne s'applique peut-être pas à la même matière,
probablement parce que la société n'a pas, ici et là, les mêmes besoins. Telle
sera bien la conclusion de nos recherches. Sans anticiper sur elle, bornons-
nous à dire que l'observation des « primitifs » pose inévitablement la question
des origines psychologiques de la superstition, et que la structure générale de
l'esprit humain - l'observation par conséquent de l'homme actuel et civilisé -
nous paraîtra fournir des éléments suffisants à la solution du problème.

Nous nous exprimerons à peu près de même sur la mentalité « collective »,
et non plus « primitive ». D'après Émile Durkheim, il n'y a pas à chercher
pourquoi les choses auxquelles telle ou telle religion demande de croire « ont
un aspect si déconcertant pour les raisons individuelles. C'est tout simplement
que la représentation qu'elle en offre n'est pas 1'oeuvre de ces raisons, mais de
l'esprit collectif. Or il est naturel que cet esprit se représente la réalité autre-
ment que ne fait le nôtre, puisqu'il est d'une autre nature. La société a sa
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manière d'être qui lui est propre, donc sa manière de penser 1 ». Nous admet-
trons volontiers, quant à nous, l'existence de représentations collectives, dépo-
sées dans les institutions, le langage et les mœurs. Leur ensemble constitue
l'intelligence sociale, complémentaire des intelligences individuelles. Mais
nous ne voyons pas comment ces deux mentalités seraient discordantes, et
comment l'une des deux pourrait « déconcerter » l'autre. L'expérience ne dit
rien de semblable, et la sociologie ne nous paraît avoir aucune raison de le
supposer. Si l'on jugeait que la nature s'en est tenue à l'individu, que la société
est née d'un accident ou d'une convention, on pourrait pousser la thèse
jusqu'au bout et prétendre que cette rencontre d'individus, comparable à celle
des corps simples qui s'unissent dans une combinaison chimique, a fait surgir
une intelligence collective dont certaines représentations dérouteront la raison
individuelle. Mais personne n'attribue plus à la société une origine acciden-
telle ou contractuelle. S'il y avait un reproche à faire à la sociologie, ce serait
plutôt d'appuyer trop dans l'autre sens : tel de ses représentants verrait dans
l'individu une abstraction, et dans le corps social l'unique réalité. Mais alors,
comment la mentalité collective ne serait-elle pas préfigurée dans la mentalité
individuelle ? Comment la nature, en faisant de l'homme un « animal politi-
que », aurait-elle disposé les intelligences humaines de telle manière qu'elles
se sentent dépaysées quand elles pensent « politiquement » ? Pour notre part,
nous estimons qu'on ne tiendra jamais assez compte de sa destination sociale
quand on étudiera l'individu. C'est pour avoir négligé de le faire que la
psychologie a si peu progressé dans certaines directions. Je ne parle pas de
l'intérêt qu'il y aurait à approfondir certains états anormaux ou morbides qui
impliquent entre les membres d'une société, comme entre les abeilles de la
ruche, une invisible anastomose : en dehors de la ruche l'abeille s'étiole et
meurt; isolé de la société ou ne participant pas assez à son effort, l'homme
souffre d'un mal peut-être analogue, bien peu étudié jusqu'à présent, qu'on
appelle l'ennui ; quand l'isolement se prolonge, comme dans la réclusion
pénale, des troubles mentaux caractéristiques se déclarent. Ces phénomènes
mériteraient déjà que la psychologie leur ouvrît un compte spécial ; il se
solderait par de beaux bénéfices. Mais ce n'est pas assez dire. L'avenir d'une
science dépend de la manière dont elle a d'abord découpé son objet. Si elle a
eu la chance de trancher selon les articulations naturelles, ainsi que le bon
cuisinier dont parle Platon, peu importe le nombre des morceaux qu'elle aura
faits : comme le découpage en parties aura préparé l'analyse en éléments, on
possédera finalement une représentation simplifiée de l'ensemble. C'est de
quoi notre psychologie ne s'est pas avisée quand elle a reculé devant certaines
subdivisions. Par exemple, elle pose des facultés générales de percevoir,
d'interpréter, de comprendre, sans se demander si ce ne seraient pas des
mécanismes différents qui entreraient en jeu selon que ces facultés s'appli-
quent à des personnes ou à des choses, selon que l'intelligence est immergée
ou non dans le milieu social. Pourtant le commun des hommes esquisse déjà
cette distinction et l'a même consignée dans son langage : à côté des sens, qui
nous renseignent sur les choses, il met le bon sens, qui concerne nos relations
avec les personnes. Comment ne pas remarquer que l'on peut être profond
mathématicien, savant physicien, psychologue délicat en tant que s'analysant
soi-même, et pourtant comprendre de travers les actions d'autrui, mal calculer
les siennes, ne jamais s'adapter au milieu, enfin manquer de bon sens ? La
folie des persécutions, plus précisément le délire d'interprétation, est là pour
                                                  
1 Année sociologique, vol. II, pages 29 et suivantes.
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montrer que le bon sens peut être endommagé alors que la faculté de raisonner
demeure intacte. La gravité de cette affection, sa résistance obstinée à tout
traitement, le fait qu'on en trouve généralement des prodromes dans le plus
lointain passé du malade, tout cela semble bien indiquer qu'il s'agit d'une
insuffisance psychique profonde, congénitale, et nettement délimitée. Le bon
sens, qu'on pourrait appeler le sens social, est donc inné à l'homme normal,
comme la faculté de parler, qui implique également l'existence de la société et
qui n'en est pas moins dessinée dans les organismes individuels. Il est
d'ailleurs difficile d'admettre que la nature, qui a institué la vie sociale à
l'extrémité de deux grandes lignes d'évolution aboutissant respectivement à
l'hyménoptère et à l'homme, ait réglé par avance tous les détails de l'activité
de chaque fourmi dans la fourmilière et négligé de donner à l'homme des
directives, au moins générales, pour la coordination de sa conduite à celle de
ses semblables. Les sociétés humaines diffèrent sans doute des sociétés
d'insectes en ce qu'elles laissent indéterminées les démarches de l'individu,
comme d'ailleurs celles de la collectivité. Mais cela revient à dire que ce sont
les actions qui sont préformées dans la nature de l'insecte, et que c'est la
fonction seulement qui l'est chez l'homme. La fonction n'en est pas moins là,
organisée dans l'individu pour qu'elle s'exerce dans la société. Comment alors
y aurait-il une mentalité sociale survenant par surcroît, et capable de décon-
certer la mentalité individuelle ? Comment la première ne serait-elle pas
immanente à la seconde ? Le problème que nous posions, et qui est de savoir
comment des superstitions absurdes ont pu et peuvent encore gouverner la vie
d'êtres raisonnables, subsiste donc tout entier. Nous disions qu'on a beau
parler de mentalité primitive, le problème n'en concerne pas moins la psycho-
logie de l'homme actuel. Nous ajouterons qu'on a beau parler de représen-
tations collectives, la question ne s'en pose pas moins à la psychologie de
l'homme individuel.

Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas d'abord à ce que notre
psychologie ne se soucie pas assez de subdiviser son objet selon les lignes
marquées par la nature ? Les représentations qui engendrent des superstitions
ont pour caractère commun d'être fantasmatiques. La psychologie les rapporte
à une faculté générale, l'imagination. Sous la même rubrique elle classera
d'ailleurs les découvertes et les inventions de la science, les réalisations de
l'art. Mais pourquoi grouper ensemble des choses aussi différentes, leur
donner le même nom, et suggérer ainsi l'idée d'une parenté entre elles ? C'est
uniquement pour la commodité du langage, et pour la raison toute négative
que ces diverses opérations ne sont ni perception, ni mémoire, ni travail
logique de l'esprit. Convenons alors de mettre à part les représentations
fantasmatiques, et appelons « fabulation » ou « fiction » l'acte qui les fait
surgir. Ce sera un premier pas vers la solution du problème. Remarquons
maintenant que la psychologie, quand elle décompose l'activité de l'esprit en
opérations, ne s'occupe pas assez de savoir à quoi sert chacune d'elles : c'est
justement pourquoi la subdivision est trop souvent insuffisante ou artificielle.
L'homme peut sans doute rêver ou philosopher, mais il doit vivre d'abord ; nul
doute que notre structure psychologique ne tienne à la nécessité de conserver
et de développer la vie individuelle et sociale. Si la psychologie ne se règle
pas sur cette considération, elle déformera nécessairement son objet. Que
dirait-on du savant qui ferait l'anatomie des organes et l'histologie des tissus,
sans se préoccuper de leur destination ? Il risquerait de diviser à faux, de
grouper à faux. Si la fonction ne se comprend que par la structure, on ne peut
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démêler les grandes lignes de la structure sans une idée de la fonction. Il ne
faut donc pas traiter l'esprit comme s'il était ce qu'il est « pour rien, pour le
plaisir ». Il ne faut pas dire : sa structure étant telle, il en a tiré tel parti. Le
parti qu'il en tirera est au contraire ce qui a dû déterminer sa structure ; en tout
cas, le fil conducteur de la recherche est là. Considérons alors, dans le
domaine vaguement et sans doute artificiellement délimité de l' « imagina-
tion », la découpure naturelle que nous avons appelée fabulation, et voyons à
quoi elle peut bien s'employer naturellement. De cette fonction relèvent le
roman, le drame, la mythologie avec tout ce qui la précéda. Mais il n'y a pas
toujours eu des romanciers et des dramaturges, tandis que l'humanité ne s'est
jamais passée de religion. Il est donc vraisemblable que poèmes et fantaisies
de tout genre sont venus par surcroît, profitant de ce que l'esprit savait faire
des fables, mais que la religion était la raison d'être de la fonction fabulatrice :
par rapport à la religion, cette faculté serait effet et non pas cause. Un besoin,
peut-être individuel, en tout cas social, a dû exiger de l'esprit ce genre d'acti-
vité. Demandons-nous quel était le besoin. Il faut remarquer que la fiction,
quand elle a de l'efficace, est comme une hallucination naissante : elle peut
contrecarrer le jugement et le raisonnement, qui sont les facultés proprement
intellectuelles. Or, qu'eût fait la nature, après avoir créé des êtres intelligents,
si elle avait voulu parer à certains dangers de l'activité intellectuelle sans
compromettre l'avenir de l'intelligence ? L'observation nous fournit la répon-
se. Aujourd'hui, dans le plein épanouissement de la science, nous voyons les
plus beaux raisonnements du monde s'écrouler devant une expérience : rien ne
résiste aux faits. Si donc l'intelligence devait être retenue, au début, sur une
pente dangereuse pour l'individu et la société, ce ne pouvait être que par des
constatations apparentes, par des fantômes de faits : à défaut d'expérience
réelle, c'est une contrefaçon de l'expérience qu'il fallait susciter. Une fiction, si
l'image est vive et obsédante, pourra précisément imiter la perception et, par
là, empêcher ou modifier l'action. Une expérience systématiquement fausse,
se dressant devant l'intelligence, pourra l'arrêter au moment où elle irait trop
loin dans les conséquences qu'elle tire de l'expérience vraie. Ainsi aurait donc
procédé la nature. Dans ces conditions, on ne s'étonnerait pas de trouver que
l'intelligence, aussitôt formée, a été envahie par la superstition, qu'un être
essentiellement intelligent est naturellement superstitieux, et qu'il n'y a de
superstitieux que les êtres intelligents.

Il est vrai qu'alors de nouvelles questions se poseront. Il faudra d'abord se
demander plus précisément à quoi sert la fonction fabulatrice, et à quel danger
la nature devait parer. Sans encore approfondir ce point, remarquons que
l'esprit humain peut être dans le vrai ou dans le faux, mais que dans un cas
comme dans l'autre, quelle que soit la direction où il s'est engagé, il va droit
devant lui : de conséquence en conséquence, d'analyse en analyse, il s'enfonce
davantage dans l'erreur, comme il s'épanouit plus complètement dans la vérité.
Nous ne connaissons qu'une humanité déjà évoluée, car les « primitifs » que
nous observons aujourd'hui sont aussi vieux que nous, et les documents sur
lesquels travaille l'histoire des religions sont d'un passe relativement récent.
L'immense variété des croyances auxquelles nous avons affaire est donc le
résultat d'une longue prolifération. De leur absurdité ou de leur étrangeté on
peut sans doute conclure à une certaine orientation vers l'étrange ou l'absurde
dans la marche d'une certaine fonction de l'esprit ; mais ces caractères ne sont
probablement aussi accentués que parce que la marche s'est prolongée aussi
loin : à ne considérer que la direction même, on sera moins choqué de ce que
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la tendance a d'irrationnel et l'on en saisira peut-être l'utilité. Qui sait même si
les erreurs où elle a abouti ne sont pas les déformations, alors avantageuses à
l'espèce, d'une vérité qui devait apparaître plus tard à certains individus ? Mais
ce n'est pas tout. Une seconde question se pose, à laquelle il faudra même
répondre auparavant : d'où vient cette tendance ? Se rattache-t-elle à d'autres
manifestations de la vie ? Nous parlions d'une intention de la nature . c'était
une métaphore, commode en psychologie comme elle l'est en biologie ; nous
marquions ainsi que le dispositif observé sert l'intérêt de l'individu ou de
l'espèce. Mais l'expression est vague, et nous dirions, pour plus de précision,
que la tendance considérée est un instinct, si ce n'était justement à la place
d'un instinct que surgissent dans l'esprit ces images fantasmatiques. Elles
jouent un rôle qui aurait pu être dévolu à l'instinct et qui le serait, sans doute,
chez un être dépourvu d'intelligence. Disons provisoirement que c'est de
l'instinct virtuel, entendant par là qu'à l'extrémité d'une autre ligne d'évolution,
dans les sociétés d'insectes, nous voyons l'instinct provoquer mécaniquement
une conduite comparable, pour son utilité, à celle que suggèrent à l'homme,
intelligent et libre, des images quasi hallucinatoires. Mais évoquer ainsi des
développements divergents et complémentaires qui aboutiraient d'un côté à
des instincts réels et, de l'autre, à des instincts virtuels, n'est-ce pas se
prononcer sur l'évolution de la vie ?

Tel est en effet le problème plus vaste que notre seconde question pose. Il
était d'ailleurs implicitement contenu dans la première. Comment rapporter à
un besoin vital les fictions qui se dressent devant l'intelligence, et parfois
contre elle, si l'on n'a pas déterminé les exigences fondamentales de la vie ?
Ce même problème, nous le retrouverons, plus explicite, quand surgira une
question que nous ne pourrons pas éviter : comment la religion a-t-elle
survécu au danger qui la fit naître ? Comment, au lieu de disparaître, s'est-elle
simplement transformée ? Pourquoi subsiste-t-elle, alors que la science est
venue combler le vide, dangereux en effet, que l'intelligence laissait entre sa
forme et sa matière ? Ne serait-ce pas qu'au-dessous du besoin de stabilité que
la vie manifeste, dans cet arrêt ou plutôt dans ce tournoiement sur place qu'est
la conservation d'une espèce, il y a quelque exigence d'un mouvement en
avant, un reste de poussée, un élan vital ? Mais les deux premières questions
suffiront pour le moment. L'une et l'autre nous ramènent aux considérations
que nous avons présentées autrefois sur l'évolution de la vie. Ces considé-
rations n'étaient nullement hypothétiques, comme certains ont paru le croire.
En parlant d'un « élan vital » et d'une évolution créatrice, nous serrions
l'expérience d'aussi près que nous le pouvions. On commence à s'en aperce-
voir, puisque la science positive, par le seul fait d'abandonner certaines thèses
ou de les donner pour de simples hypothèses, se rapproche davantage de nos
vues. En se les appropriant, elle ne ferait que reprendre son bien.

Revenons donc sur quelques-uns des traits saillants de la vie, et marquons
le caractère nettement empirique de la conception d'un « élan vital ». Le
phénomène vital est-il résoluble. disions-nous, en faits physiques et
chimiques ? Quand le physiologiste l'affirme, il entend par là, consciemment
ou inconsciemment, que le rôle de la physiologie est de rechercher ce qu'il y a
de physique et de chimique dans le vital, qu'on ne saurait assigner d'avance un
terme à cette recherche, et que dès lors il faudra procéder comme si la
recherche ne devait pas avoir de terme : ainsi seulement on ira de l'avant. Il
pose donc une règle de méthode ; il n'énonce pas un fait. Tenons-nous en
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alors à l'expérience : nous dirons - et plus d'un biologiste le reconnaît - que la
science est aussi loin que jamais d'une explication physico-chimique de la vie.
C'est ce que nous constations d'abord quand nous parlions d'un élan vital. -
Maintenant, la vie une fois posée, comment s'en représenter l'évolution ? On
peut soutenir que le passage d'une espèce à l'autre s'est fait par une série de
petites variations, toutes accidentelles, conservées par la sélection et fixées
par l'hérédité. Mais si l'on songe au nombre énorme de variations, coordon-
nées entre elles et complémentaires les unes des autres, qui doivent se
produire pour que l'organisme en profite ou même simplement pour qu'il n'en
éprouve aucun dommage, on se demande comment chacune d'elles, prise à
part, se conservera par sélection et attendra celles qui la compléteraient. Toute
seule, elle ne sert le plus souvent à rien ; elle peut même gêner ou paralyser la
fonction. En invoquant donc une composition du hasard avec le hasard, en
n'attribuant à aucune cause spéciale la direction prise par la vie qui évolue, on
applique a priori le principe d'économie qui se recommande à la science
positive, mais on ne constate nullement un fait, et l'on vient tout de suite buter
contre d'insurmontables difficultés. Cette insuffisance du darwinisme est le
second point que nous marquions quand nous parlions d'un élan vital : à la
théorie nous opposions un fait ; nous constations que l'évolution de la vie
s'accomplit dans des directions déterminées. - Maintenant, ces directions sont-
elles imprimées à la vie par les conditions où elle évolue ? Il faudrait admettre
alors que les modifications subies par l'individu passent à ses descendants,
tout au moins assez régulièrement pour assurer par exemple la complication
graduelle d'un organe accomplissant de plus en plus délicatement la même
fonction. Mais l'hérédité de l'acquis est contestable et, à supposer qu'elle
s'observe jamais, exceptionnelle ; c'est encore a priori, et pour les besoins de
la cause, qu'on la fait fonctionner avec cette régularité. Reportons à l'inné
cette transmissibilité régulière - nous nous conformerons à l'expérience, et
nous dirons que ce n'est pas l'action mécanique des causes extérieures, que
c'est une poussée interne, passant de germe à germe à travers les individus,
qui porte la vie, dans une direction donnée, à une complication de plus en plus
haute. Telle est la troisième idée qu'évoquera l'image de l'élan vital. - Allons
plus loin. Quand on parle du progrès d'un organisme ou d'un organe s'adaptant
à des conditions plus complexes, on veut le plus souvent que la complexité
des conditions impose sa forme à la vie, comme le moule au plâtre : à cette
condition seulement, se dit-on, on aura une explication mécanique, et par
conséquent scientifique. Mais, après s'être donné la satisfaction d'interpréter
ainsi l'adaptation en général, on raisonne dans les cas particuliers comme si
l'adaptation était tout autre chose, - ce qu'elle est en effet, - la solution
originale, trouvée par la vie, du problème que lui posent les conditions exté-
rieures. Et cette faculté de résoudre des problèmes, on la laisse inexpliquée.
En faisant alors intervenir un « élan », nous ne donnions pas davantage,
l'explication ; mais nous signalions, au lieu de l'exclure systématiquement en
général pour l'admettre et l'utiliser subrepticement dans chaque cas particulier,
ce caractère mystérieux de l'opération de la vie. - Mais ne faisions-nous rien
pour percer le mystère? Si la merveilleuse coordination des parties au tout ne
peut pas s'expliquer mécaniquement, elle n'exige pas non plus, selon nous,
qu'on la traite comme de la finalité. Ce qui, vu du dehors, est décomposable
en une infinité de parties coordonnées les unes aux autres, apparaîtrait peut-
être du dedans comme un acte simple : tel, un mouvement de notre main, que
nous sentons indivisible, sera perçu extérieurement comme une courbe
définissable par une équation, c'est-à-dire comme une juxtaposition de points,
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en nombre infini, qui tous satisfont à une même loi. En évoquant l'image d'un
élan, nous voulions suggérer cette cinquième idée, et même quelque chose de
plus : là où notre analyse, qui reste dehors, découvre des éléments positifs en
nombre de plus en plus grand que nous trouvons, par là même, de plus en plus
étonnamment coordonnés les uns aux autres, une intuition qui se transporterait
au dedans saisirait, non plus des moyens combinés, mais des obstacles
tournés. Une main invisible, traversant brusquement de la limaille de fer, ne
ferait qu'écarter de la résistance, mais la simplicité même de cet acte, vue du
côté résistance, apparaîtrait comme la juxtaposition, effectuée dans un ordre
déterminé, des brins de limaille. - Maintenant, ne peut-on rien dire de cet acte,
et de la résistance qu'il rencontre ? Si la vie n'est pas résoluble en faits physi-
ques et chimiques, elle agit à la manière d'une cause spéciale, surajoutée à ce
que nous appelons ordinairement matière : cette matière est instrument, et elle
est aussi obstacle. Elle divise ce qu'elle précise. Nous pouvons conjecturer
qu'à une division de ce genre est due la multiplicité des grandes lignes
d'évolution vitale. Mais pair là nous est suggéré un moyen de préparer et de
vérifier l'intuition que nous voudrions avoir de la vie. Si nous voyons deux ou
trois grandes lignes d'évolution se continuer librement à côté de voies qui
finissent en impasse, et si, le long de ces lignes, se développe de plus en plus
un caractère essentiel, nous pouvons conjecturer que la poussée vitale
présentait d'abord ces caractères à l'état d'implication réciproque : instinct et
intelligence, qui atteignent leur point culminant aux extrémités des deux
principales lignes de l'évolution animale, devront ainsi être pris l'un dans
l'autre, avant leur dédoublement, non pas composés ensemble mais consti-
tutifs d'une réalité simple sur laquelle intelligence et instinct ne seraient que
des points de vue. Telles sont, puisque nous avons commencé à les numéroter,
la sixième, la septième et la huitième représentations qu'évoquera l'idée d'un
élan vital. - Encore n'avons-nous mentionné qu'implicitement l'essentiel :
l'imprévisibilité des formes que la vie crée de toutes pièces, par des sauts dis.
continus, le long de son évolution. Qu'on se place dans la doctrine du pur
mécanisme ou dans celle de la finalité pure, dans les deux cas les créations de
la vie sont prédéterminées, l'avenir pouvant se déduire du présent par un
calcul ou s'y dessinant sous forme d'idée, le temps étant par conséquent sans
efficace. L'expérience pure ne suggère rien de semblable. Ni impulsion ni
attraction, semble-t-elle dire. Un élan peut précisément suggérer quelque
chose de ce genre et faire penser aussi, par l'indivisibilité de ce qui en est
intérieurement senti et la divisibilité à l'infini de ce qui en est extérieurement
perçu, à cette durée réelle, efficace, qui est l'attribut essentiel de la vie. -
Telles étaient les idées que nous enfermions dans l'image de l' « élan vital ». À
les négliger, comme on l'a fait trop souvent, on se trouve naturellement devant
un concept vide, comme celui du pur « vouloir-vivre », et devant une méta-
physique stérile. Si l'on tient compte d'elles, on a une idée chargée de matière,
empiriquement obtenue, capable d'orienter la recherche, qui résumera en gros
ce que nous savons du processus vital et qui marquera aussi ce que nous en
ignorons.

Ainsi envisagée, l'évolution apparaît comme s'accomplissant par sauts
brusques, et la variation constitutive de l'espèce nouvelle comme faite de
différences multiples, complémentaires les unes des autres, qui surgissent
globalement dans l'organisme issu du germe. C'est, pour reprendre notre
comparaison, un mouvement soudain de la main plongée dans la limaille et
qui provoque un réarrangement immédiat de tous les brins de fer. Si d'ailleurs
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la transformation s'opère chez divers représentants d'une même espèce, elle
peut ne pas obtenir chez tous le même succès. Rien ne dit que l'apparition de
l'espèce humaine n'ait pas été due à plusieurs sauts de même direction
s'accomplissant çà et là dans une espèce antérieure et aboutissant ainsi à des
spécimens d'humanité assez différents ; chacun d'eux correspondrait à une
tentative qui a réussi, en ce sens que les variations multiples qui caractérisent
chacun d'eux sont parfaitement coordonnées les unes aux autres ; mais tous ne
se valent peut-être pas, les sauts n'ayant pas franchi dans tous les cas la même
distance. Ils n'en avaient pas moins la même direction. On pourrait dire, en
évitant d'attribuer au mot un sens anthropomorphique, qu'ils correspondent à
une même intention de la vie.

Que d'ailleurs l'espèce humaine soit sortie ou non d'une souche unique,
qu'il y ait un ou plusieurs spécimens irréductibles d'humanité, peu importe :
l'homme présente toujours deux traits essentiels, l'intelligence et la sociabilité.
Mais, du point de vue où nous nous plaçons, ces caractères prennent une
signification spéciale. Ils n'intéressent plus seulement le psychologue et le
sociologue. Ils appellent d'abord une interprétation biologique. Intelligence et
sociabilité doivent être replacées dans l'évolution générale de la vie.

Pour commencer par la sociabilité, nous la trouvons sous sa forme achevée
aux deux points culminants de l'évolution, chez les insectes 'hyménoptères
tels que la fourmi et l'abeille, et chez l'homme. A l'état de simple tendance,
elle est partout dans la rature. On a pu dire que l'individu était déjà une
société : des protozoaires, formés d'une cellule unique, auraient constitué des
agrégats, lesquels, se rapprochant à leur tour, auraient donné des agrégats
d'agrégats ; les organismes les plus différenciés auraient ainsi leur origine
dans l'association d'organismes à peine différenciés et élémentaires. Il y a là
une exagération évidente ; le « polyzoïsme » est un fait exceptionnel et anor-
mal. Mais il n'en est pas moins vrai que les choses se passent dans un
organisme supérieur comme si des cellules s'étaient associées pour se partager
entre elles le travail. La hantise de la forme sociale, qu'on trouve dans un si
grand nombre d'espèces, se révèle donc jusque dans la structure des individus.
Mais, encore une fois, ce n'est là qu'une tendance ; et si l'on veut avoir affaire
à des sociétés achevées, organisations nettes d'individualités distinctes, il faut
prendre les deux types parfaits d'association que représentent une société
d'insectes et une société humaine, celle-là immuable 1 et celle-ci changeante,
l'une instinctive et l'autre intelligente, la première comparable à un organisme
dont les éléments n'existent qu'en vue du tout, la seconde laissant tant de
marge aux individus qu'on ne sait si elle est faite pour eux ou s'ils sont faits
pour elle. Des deux conditions posées par Comte, « ordre » et « progrès »,
l'insecte n'a voulu que l'ordre, tandis que c'est le progrès, parfois exclusif de
l'ordre et toujours dû à des initiatives individuelles, que vise une partie au
moins de l'humanité. Ces deux types achevés de vie sociale se font donc
pendant et se complètent. Mais on en dirait autant de l'instinct et de
l'intelligence, qui les caractérisent respectivement. Replacés dans l'évolution
de la vie, ils apparaissent comme deux activités divergentes et complé-
mentaires.

                                                  
1 Il va sans dire que l'immutabilité n'est pas absolue, mais essentielle. Elle existe en

principe, mais elle admet cri fait des variations sur le thème une fois posé.
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Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons expose dans un travail
antérieur. Rappelons seulement que la vie est un certain effort pour obtenir
certaines choses de la matière brute, et qu'instinct et intelligence, pris à l'état
achevé, sont deux moyens d'utiliser à cet effet un outil dans le premier cas,
l'outil fait partie de l'être vivant dans l'autre, c'est un instrument inorganique,
qu'il a fallu inventer, fabriquer, apprendre à manier. Posez l'utilisation, à plus
forte raison la fabrication, à plus forte raison encore l'invention, vous retrou-
verez un à un tous les éléments de l'intelligence, car sa destination explique sa
structure. Mais il ne faut pas oublier qu'il reste une frange d'instinct autour de
l'intelligence, et que des lueurs d'intelligence subsistent au fond de l'instinct.
On peut conjecturer qu'ils commencèrent par être impliqués l'un dans l'autre,
et que, si l'on remontait assez haut dans le passé, on trouverait des instincts
plus rapprochés de l'intelligence que ceux de nos insectes, une intelligence
plus voisine de l'instinct que celle de nos vertébrés. Les deux activités, qui se
compénétraient; d'abord, ont dû se dissocier pour grandir ; mais quelque chose
de l'une est demeuré adhérent à l'autre. On en dirait d'ailleurs autant de toutes
les grandes manifestations de la vie. Chacune d'elles présente le plus souvent
à l'état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caractères essentiels de la
plupart des autres manifestations.

En étudiant alors, au terme d'un des grands efforts de la nature, ces
groupements d'êtres essentiellement intelligents et partiellement libres que
sont les sociétés humaines, nous ne devrons pas perdre de vue l'autre point
terminus de l'évolution, les sociétés régies par le pur instinct, où l'individu sert
aveuglément l'intérêt de la communauté. Cette comparaison n'autorisera
jamais des conclusions fermes ; mais elle pourra suggérer des interprétations.
Si des sociétés se rencontrent aux deux termes principaux du mouvement
évolutif, et si l'organisme individuel est construit sur un plan qui annonce
celui des sociétés, c'est que la vie est coordination et hiérarchie d'éléments
entre lesquels le travail se divise : le social est au fond du vital. Si, dans ces
sociétés que sont déjà les organismes individuels, l'élément doit être prêt à se
sacrifier au tout, s'il en est encore ainsi dans ces sociétés de sociétés que
constituent, au bout de l'une des deux grandes lignes de l'évolution, la ruche et
la fourmilière, si enfin ce résultat s'obtient par l'instinct, qui n'est que le
prolongement du travail organisateur de la nature, c'est que la nature se
préoccupe de la société plutôt que de l'individu. S'il n'en est plus de même
chez l'homme, c'est que l'effort d'invention qui se manifeste dans tout le
domaine de la vie par la création d'espèces nouvelles a trouvé dans l'humanité
seulement le moyen de se continuer par des individus auxquels est dévolue
alors, avec l'intelligence, la faculté d'initiative, l'indépendance, la liberté. Si
l'intelligence menace maintenant de rompre sur certains points la cohésion
sociale, et si la société doit subsister, il faut que, sur ces points, il y ait à
l'intelligence un contrepoids. Si ce contrepoids ne peut pas être l'instinct lui-
même, puisque sa place est justement prise par l'intelligence, il faut qu'une
virtualité d'instinct ou, si l'on aime mieux, le résidu d'instinct qui subsiste
autour de l'intelligence, produise le même effet : il ne peut agir directement,
mais puisque l'intelligence travaille sur des représentations, il en suscitera
d' « imaginaires » qui tiendront tête à la représentation du réel et qui réussi-
ront, par l'intermédiaire de l'intelligence même, à contrecarrer le travail
intellectuel. Ainsi s'expliquerait la fonction fabulatrice. Si d'ailleurs elle joue
un rôle social, elle doit servir aussi l'individu, que la société a le plus souvent
intérêt à ménager. On peut donc présumer que, sous sa forme élémentaire et
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originelle, elle apporte à l'individu lui-même un surcroît de force. Mais avant
d'arriver à ce second point, considérons le premier.

Parmi les observations recueillies par la « science psychique », nous
avions jadis noté le fait suivant. Une dame se trouvait à l'étage supérieur d'un
hôtel. Voulant descendre, elle s'engagea sur le palier. La barrière destinée à
fermer la cage de l'ascenseur était justement ouverte. Cette barrière ne devant
s'ouvrir que si l'ascenseur est arrêté à l'étage, elle crut naturellement que
l'ascenseur était là, et se précipita pour le prendre. Brusquement elle se sentit
rejeter en arrière : l'homme chargé de manœuvrer l'appareil venait de se mon-
trer, et la repoussait sur le palier. A ce moment elle sortit de sa distraction.
Elle constata, stupéfaite, qu'il n'y avait ni homme ni appareil. Le mécanisme
s'étant dérangé, la barrière avait pu s'ouvrir à l'étage où elle était, alors que
l'ascenseur était resté en bas. C'est dans le vide qu'elle allait se précipiter : une
hallucination miraculeuse lui avait sauvé la vie. Est-il besoin de dire que le
miracle s'explique aisément ? La dame avait raisonné juste sur un fait réel, car
la barrière était effectivement ouverte et par conséquent l'ascenseur aurait dû
être à l'étage. Seule, la perception de la cage vide l'eût tirée de son erreur ;
mais cette perception serait arrivée trop lard, l'acte consécutif au raisonnement
juste étant déjà commencé. Alors avait surgi la personnalité instinctive,
somnambulique, sous-jacente à celle qui raisonne. Elle avait aperçu le danger.
Il fallait agir tout de suite. Instantanément elle avait rejeté le corps en arrière,
faisant jaillir du même coup la perception fictive, hallucinatoire, qui pouvait
le mieux provoquer et expliquer le mouvement en apparence injustifié.

Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés rudimentaires.
Pour assurer à ces groupements la cohésion voulue, la nature disposerait d'un
moyen bien simple : elle n'aurait qu'à doter l'homme d'instincts appropriés.
Ainsi fit-elle pour la ruche et pour la fourmilière. Son succès fut d'ailleurs
complet : les individus ne vivent ici que pour la communauté. Et son travail
fut facile, puisqu'elle n'eut qu'à suivre sa méthode habituelle : l'instinct est en
effet coextensif à la vie, et l'instinct social, tel qu'on le trouve chez l'insecte,
n'est que l'esprit de subordination et de coordination qui anime les cellules,
tissus et organes de tout corps vivant. Mais c'est à un épanouissement de
l'intelligence, et non plus à un développement de l'instinct, que tend la
poussée vitale dans la série des vertébrés. Quand le terme du mouvement est
atteint chez l'homme, l'instinct n'est pas supprimé, mais il est éclipsé; il ne
reste de lui qu'une lueur vague autour du noyau, pleinement éclairé on plutôt
lumineux, qu'est l'intelligence. Désormais la réflexion permettra à l'individu
d'inventer, à la société de progresser. Mais, pour que la société progresse,
encore faut-il qu'elle subsiste. Invention signifie initiative, et un appel à
l'initiative individuelle risque déjà de compromettre la discipline sociale. Que
sera-ce, si l'individu détourne sa réflexion de l'objet pour lequel elle est faite,
je veux dire de la tâche à accomplir, à perfectionner, à rénover, pour la diriger
sur lui-même, sur la gêne que la vie sociale lui impose, sur le sacrifice qu'il
fait à la communauté ? Livré à l'instinct, comme la fourmi ou l'abeille, il fût
resté tendu sur la fin extérieure à atteindre ; il eût travaillé pour l'espèce,
automatiquement, somnambuliquement. Doté d'intelligence, éveillé à la
réflexion, il se tournera vers lui-même et ne pensera qu'à vivre agréablement.
Sans doute un raisonnement en forme lui démontrerait qu'il est de son intérêt
de promouvoir le bonheur d'autrui ; mais il faut des siècles de culture pour
produire un utilitaire comme Stuart Mill, et Stuart Mill n'a pas convaincu tous
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les philosophes, encore moins le commun des hommes. La vérité est que
l'intelligence conseillera d'abord l'égoïsme. C'est de ce côté que l'être intelli-
gent se précipitera si rien ne l'arrête. Mais la nature veille. Tout à l'heure,
devant la barrière ouverte, un gardien avait surgi, qui interdisait l'entrée et
repoussait le contrevenant. Ici ce sera un dieu protecteur de la cité, lequel
défendra, menacera, réprimera. L'intelligence se règle en effet sur des
perceptions présentes ou sur ces résidus plus ou moins imagés de perceptions
qu'on appelle les souvenirs. Puisque l'instinct n'existe plus qu'à l'état de trace
ou de virtualité, puisqu'il n'est pas assez fort pour provoquer des actes ou pour
les empêcher, il devra susciter une perception illusoire ou tout au moins une
contrefaçon de souvenir assez précise, assez frappante, pour que l'intelligence
se détermine par elle. Envisagée de ce premier point de vue, la religion est
donc une réaction défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant de
l'intelligence.

Mais nous n'obtenons ainsi qu'une figuration stylisée de ce qui se passe
effectivement. Pour plus de clarté, nous avons suppose dans la société une
brusque révolte de l'individu, et dans l'imagination individuelle la soudaine
apparition d'un dieu qui empêche ou qui défend. Les choses prennent sans
doute cette forme dramatique, à un moment donné et pour un certain temps,
dans une humanité déjà avancée sur la route de la civilisation. Mais la réalité
n'évolue vers la précision du drame que par l'intensification de l'essentiel et
par l'élimination du surabondant. En fait, dans les groupements humains tels
qu'ils ont pu sortir des mains de la nature, la distinction entre ce qui importe et
ce qui n'importe pas à la cohésion du groupe n'est pas aussi nette, les consé-
quences d'un acte accompli par l'individu ne paraissent pas aussi strictement
individuelles, la force d'inhibition qui surgit au moment où l'acte va
s'accomplir ne s'incarne pas aussi complètement dans une personne. Arrêtons-
nous sur ces trois points.

Dans des sociétés telles que les nôtres, il y a des coutumes et il y a des
lois. Sans doute les lois sont souvent des coutumes consolidées ; mais une
coutume ne se transforme en loi que lorsqu'elle présente un intérêt défini,
reconnu et formulable ; elle tranche dès lors sur les autres. La distinction est
donc nette entre l'essentiel et l'accidentel : il y a d'un côté ce qui est simple-
ment usage, de l'autre ce qui est obligation légale et même morale. Il ne peut
pas en être ainsi dans des sociétés moins évoluées qui n'ont que des coutumes,
les unes justifiées par un besoin réel, la plupart dues au simple hasard ou à
une extension irréfléchie des premières. Ici tout ce qui est usuel est nécessai-
rement obligatoire, puisque la solidarité sociale, n'étant pas condensée dans
des lois, l'étant encore moins dans des principes, se diffuse sur la commune
acceptation des usages. Tout ce qui est habituel aux membres du groupe, tout
ce que la société attend des individus, devra donc prendre un caractère reli-
gieux, s'il est vrai que par l'observation de la coutume, et par elle seulement,
l'homme est attaché aux autres hommes et détaché ainsi de lui-même. Soit dit
en passant, la question des rapports de la morale avec la religion se simplifie
ainsi beaucoup quand on considère les sociétés rudimentaires. Les religions
primitives ne Peuvent être dites immorales, ou indifférentes à la morale, que
si l'on prend la religion telle qu'elle fut d'abord, pour la comparer à la morale
telle qu'elle est devenue plus tard. A l'origine, la coutume est toute la morale ;
et comme la religion interdit de s'en écarter, la morale est coextensive à la
religion. En vain donc on nous objecterait que les interdictions religieuses
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n'ont pas toujours concerné ce qui nous apparaît aujourd'hui comme immoral
ou comme antisocial. La religion primitive, vue par le côté que nous envisa-
geons d'abord, est une précaution contre le danger que l'on court, dès qu'on
pense, de ne penser qu'à soi. C'est donc bien une réaction défensive de la
nature contre l'intelligence.

D'autre part, l'idée de responsabilité individuelle est loin d'être aussi sim-
ple qu'on pourrait le croire. Elle implique une représentation relativement
abstraite de l'activité de l'individu, que l'on tient pour indépendante parce
qu'on l'a isolée de l'activité sociale. Mais telle est d'abord la solidarité entre les
membres du groupe que tous doivent se sentir participer dans une certaine
mesure à la défaillance d'un seul, au moins dans les cas qu'ils tiennent pour
graves : le mal moral, si l'on peut déjà employer ce terme, fait l'effet d'un mal
physique qui s'étendrait de proche en proche et affecterait la société entière,
par contamination. Si donc une puissance vengeresse surgit, ce sera pour
frapper la société dans son ensemble, sans s'appesantir uniquement sur le
point d'où le mal était parti : le tableau de la Justice poursuivant le coupable
est relativement moderne, et nous avons trop simplifié les choses en montrant
l'individu arrêté, au moment de rompre le lien social, par la crainte religieuse
d'un châtiment qu'il serait seul à subir. Il n'en est pas moins vrai que les
choses tendent à prendre cette forme, et qu'elles la prendront de plus en plus
explicitement à mesure que la religion, fixant ses propres contours, deviendra
plus franchement mythologique. Le mythe portera d'ailleurs toujours la trace
de ses origines ; jamais il ne distinguera complètement entre l'ordre physique
et l'ordre moral ou social, entre la régularité voulue, qui vient de l'obéissance
de tous à une loi, et celle que manifeste le cours de la nature. Thémis, déesse
de la justice humaine, est la mère des Saisons (Hôrai) et de Dikè, qui
représente aussi bien la loi physique que la loi morale. De cette confusion
nous sommes à peine libérés aujourd'hui; la trace en subsiste dans notre
langage. Mœurs et morale, règle au sens de constance et règle au sens
d'impératif : l'universalité de fait et l'universalité de droit s'expriment à peu
près de la même manière. Le mot « ordre » ne signifie-t-il pas, tout à la fois,
arrangement et commandement ?

Enfin nous parlions d'un dieu qui surgirait pour interdire, prévenir ou
punir. La force morale d'où part la résistance, et au besoin la vengeance,
s'incarnerait donc dans une personne. Qu'elle tende bien ainsi, tout naturelle-
ment, à prendre aux yeux de l'homme une forme humaine, cela n'est pas
douteux ; mais, si la mythologie est un produit de la nature, c'en est le produit
tardif, comme la plante à fleurs, et les débuts de la religion ont été plus
modestes. Un examen attentif de ce qui se passe dans notre conscience nous
montre qu'une résistance intentionnelle, et même une vengeance, nous appa-
raissent d'abord comme des entités qui se suffisent; s'entourer d'un corps
défini, comme celui d'une divinité vigilante et vengeresse, est déjà pour elles
un luxe ; la fonction fabulatrice de l'esprit ne s'exerce sans doute avec un
plaisir d'art que sur des représentations ainsi vêtues, mais elle ne les forme pas
du premier coup; elle les prend d'abord toutes nues. Nous aurons à nous
appesantir sur ce point, qui n'a pas suffisamment attiré l'attention des psycho-
logues. Il n'est pas démontré que l'enfant qui s'est cogné à une table, et qui lui
rend le coup reçu d'elle, voie en elle une personne. Il s'en faut d'ailleurs que
tous les psychologues acceptent aujourd'hui cette interprétation. Mais, après
avoir trop concédé ici à l'explication mythologique, ils ne vont pas assez loin
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maintenant quand ils supposent que l'enfant cède simplement à un besoin de
frapper que susciterait la colère. La vérité est qu'entre l'assimilation de la table
à une personne, et la perception de la table comme chose inerte, il y a une
représentation intermédiaire qui n'est ni celle d'une chose ni celle d'une per-
sonne : c'est l'image de l'acte qu'accomplit la table en cognant, ou mieux
l'image de l'acte de cogner amenant avec lui -comme un bagage qu'il porterait
sur le dos - la table qui est derrière. L'acte de cogner est un élément de
personnalité, mais non pas encore une personnalité complète. L'escrimeux qui
voit arriver sur lui la pointe de son adversaire sait bien que c'est le mouvement
de la pointe qui a entraîné l'épée, l'épée qui a tiré avec elle le bras, le bras qui
a allongé le corps en s'allongeant lui-même : on -ne se fend comme il faut, et
l'on ne sait porter un coup droit, que du jour où l'on sent ainsi les choses. Les
placer dans l'ordre inverse est reconstruire et par conséquent philosopher ; en
tout cas c'est expliciter l'implicite, au lieu de s'en tenir aux exigences de
l'action pure, à ce qui est immédiatement donné et véritablement primitif. -
Quand nous lisons sur un écriteau « Défense de passer », nous percevons
l'interdiction d'abord ; elle est en pleine lumière ; derrière elle seulement il y a
dans la pénombre, vaguement imaginé, le garde qui dressera procès-verbal.
Ainsi les interdictions qui protègent l'ordre social sont d'abord lancées en
avant, telles quelles ; ce sont déjà, il est vrai, plus que de simples formules; ce
sont des résistances, des pressions et des poussées ; mais la divinité qui
interdit, et qui était masquée par elles, n'apparaîtra que plus tard, à mesure que
se complétera le travail de la fonction fabulatrice. Ne nous étonnons donc pas
de rencontrer chez les non-civilisés des interdictions qui sont des résistances
semi-physiques et semi-morales à certains actes individuels : l'objet qui
occupe le centre d'un champ de résistance sera dit, tout à la fois, « sacré » et
« dangereux », quand se seront constituées ces deux notions précises, quand la
distinction sera nette entre une force de répulsion physique et une inhibition
morale ; jusque-là il possède les deux propriétés fondues en une seule ; il est
tabou, pour employer le terme polynésien que la science des religions nous a
rendu familier. L'humanité primitive a-t-elle conçu le tabou de la même
manière que les « primitifs » d'aujourd'hui ? Entendons-nous d'abord sur le
sens des mots. Il n'y aurait pas d'humanité primitive si les espèces s'étaient
formées par transitions insensibles à aucun moment précis l'homme n'aurait
émergé de l'animalité ; mais c'est là une hypothèse arbitraire, qui se heurte à
tant d'invraisemblances et repose sur de telles équivoques que nous la croyons
insoutenable 1 ; à suivre le fil conducteur des faits et des analogies, on arrive
bien plutôt à une évolution discontinue, qui procède par sauts, obtenant à
chaque arrêt une combinaison parfaite en son genre, comparable aux figures
qui se succèdent quand on tourne un kaléidoscope ; il y a donc bien un type
d'humanité primitive, encore que l'espèce humaine ait pu se constituer par
plusieurs sauts convergents accomplis de divers points et n'arrivant pas tous
aussi près de la réalisation du type. D'autre part, l'âme primitive nous échap-
perait complètement aujourd'hui s'il y avait eu transmission héréditaire des
habitudes acquises. Notre nature morale, prise à l'état brut, différerait alors
radicalement de celle de nos plus lointains ancêtres. Mais c'est encore sous
l'influence d'idées préconçues, et pour satisfaire aux exigences d'une théorie,
qu'on parle d'habitudes héréditaires et surtout qu'on croit la transmission assez
régulière pour opérer une transformation. La vérité est que, si la civilisation a
profondément modifié l'homme, c'est en accumulant dans le milieu social,
                                                  
1 Voir L'Évolution créatrice, principalement les deux premiers chapitres.
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comme dans un réservoir, des habitudes et des connaissances que la société
verse dans l'individu à chaque génération nouvelle. Grattons la surface, effa-
çons ce qui nous vient d'une éducation de tous les instants : nous retrouverons
au fond de nous, ou peu s'en faut, l'humanité primitive. De cette humanité, les
« primitifs » que nous observons aujourd'hui nous offrent-ils l'image ? Ce
n'est pas probable, puisque la nature est recouverte, chez eux aussi, d'une
couche d'habitudes que le milieu social a conservées pour les déposer en
chaque individu. Mais il y a lieu de croire que cette couche est moins épaisse
que chez l'homme civilisé, et qu'elle laisse davantage transparaître la nature.
La multiplication des habitudes au cours des siècles a dû en effet s'opérer chez
eux d'une manière différente, en surface, par un passage de l'analogue à
l'analogue et sous l'influence de circonstances accidentelles, taudis que le
progrès de la technique, des connaissances, de la civilisation enfin, se fait
pendant des périodes assez longues dans un seul et même sens, en hauteur, par
des variations qui se superposent ou s'anastomosent, aboutissant ainsi à des
transformations profondes et non plus seulement à des complications super-
ficielles. Dès lors on voit dans quelle mesure nous pouvons tenir pour primi-
tive, absolument, la notion du tabou que nous trouvons chez les « primitifs »
d'aujourd'hui. A supposer qu'elle ait paru telle quelle dans une humanité
sortant des mains de la nature, elle ne s'appliquait pas à toutes les mêmes
choses, ni probablement à autant de choses. Chaque tabou devait être une
interdiction à laquelle la société trouvait un intérêt défini. Irrationnel du point
de vue de l'individu, puisqu'il arrêtait net des actes intelligents sans s'adresser
à l'intelligence, il était rationnel en tant qu'avantageux à la société et à
l'espèce. C'est ainsi que les relations sexuelles, par exemple, ont pu être utile-
ment réglées par des tabous. Mais, justement parce qu'il n'était pas fait appel à
l'intelligence individuelle et qu'il s'agissait même de la contrecarrer, celle-ci,
s'emparant de la notion du tabou, a dû en faire toute sorte d'extensions
arbitraires, par des associations d'idées accidentelles, et sans s'inquiéter de ce
qu'on pourrait appeler l'intention originelle de la nature. Ainsi, à supposer que
le tabou ait toujours été ce qu'il est aujourd'hui, il ne devait pas concerner un
aussi grand nombre d'objets, ni donner des applications aussi déraisonnables. -
Mais a-t-il conservé sa forme originelle ? L'intelligence des « primitifs » ne
diffère pas essentiellement de la nôtre ; elle doit incliner, comme la nôtre, à
convertir le dynamique en statique et à solidifier les actions en choses. On
peut donc présumer que, sous son influence, les interdictions se sont installées
dans les choses auxquelles elles se rapportaient : ce n'étaient que des résistan-
ces opposées à des tendances, mais comme la tendance a le plus souvent un
objet, c'est de l'objet, comme si elle siégeait en lui, que la résistance a semblé
partir, devenant ainsi un attribut de sa substance. Dans les sociétés stagnantes,
cette consolidation s'est faite définitivement. Elle a pu être moins complète,
elle était en tout cas temporaire, dans des sociétés en mouvement, où
l'intelligence finirait par apercevoir derrière l'interdiction une personne.

Nous venons d'indiquer la première fonction de la religion, celle qui
intéresse directement la conservation sociale. Arrivons à l'autre. C'est pour le
bien de la société que nous allons encore la voir travailler, mais indirectement,
en stimulant et dirigeant les activités individuelles. Son travail sera d'ailleurs
plus compliqué, et nous aurons à en énumérer les formes. Mais dans cette
recherche nous ne risquons pas de nous égarer, parce que nous tenons le fil
conducteur. Nous devons toujours nous dire que le domaine de la vie est
essentiellement celui de l'instinct, que sur une certaine ligne d'évolution l'ins-
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tinct a cédé une partie de sa place à l'intelligence, qu'une perturbation de la vie
peut s'ensuivre et que la nature n'a d'autre ressource alors que d'opposer
l'intelligence à l'intelligence. La représentation intellectuelle qui rétablit ainsi
l'équilibre au profit de la nature est d'ordre religieux. Commençons par le cas
le plus simple.

Les animaux ne savent pas qu'ils doivent mourir. Sans doute il en est
parmi eux qui distinguent le mort du vivant : entendons par là que la per-
ception du mort et celle du vivant ne déterminent pas chez eux les mêmes
mouvements, les mêmes actes, les mêmes attitudes ; cela ne veut pas dire
qu'ils aient l'idée générale de la mort, non plus d'ailleurs que l'idée générale de
la vie, non plus qu'aucune autre idée générale, en tant du moins que repré-
sentée à l'esprit et non pas simplement jouée par le corps. Tel animal « fera le
mort » pour échapper à un ennemi ; mais c'est nous qui désignons ainsi son
attitude ; quant à lui, il ne bouge pas parce qu'il sent qu'en remuant il attirerait
ou ranimerait l'attention, qu'il provoquerait l'agression, que le mouvement
appelle le mouvement. On a cru trouver des cas de suicide chez les animaux; a
supposer qu'on ne se soit pas trompé, la distance est grande entre faire ce qu'il
faut pour mourir et savoir qu'on en mourra ; autre chose est accomplir un acte,
même bien combiné, même approprié, autre chose imaginer l'état qui s'ensui-
vra. Mais admettons même que l'animal ait l'idée de la mort. Il ne se
représente certainement pas qu'il est destine a mourir, qu'il mourra de mort
naturelle si ce n'est pas de mort violente. Il faudrait pour cela une série
d'observations faites sur d'autres animaux, puis une synthèse, enfin un travail
de généralisation qui offre déjà un caractère scientifique. A supposer que
l'animal pût esquisser un tel effort, ce serait pour quelque chose qui en valût la
peine ; or, rien ne lui serait plus inutile que de savoir qu'il doit mourir. Il a
plutôt intérêt à l'ignorer. Mais l'homme sait qu'il mourra. Tous les autres
vivants, cramponnés à la vie, en adoptent simplement l'élan. S'ils ne se
pensent pas eux-mêmes sub specie aeterni, leur confiance, perpétuel empiéte-
ment du présent sur l'avenir, est la traduction de cette pensée en sentiment.
Mais avec l'homme apparaît la réflexion, et par conséquent la faculté
d'observer sans utilité immédiate, de comparer entre elles des observations
provisoirement désintéressées, enfin d'induire et de généraliser. Constatant
que tout ce qui vit autour de lui finit par mourir, il est convaincu qu'il mourra
lui-même. La nature, en le dotant d'intelligence, devait bon gré mal gré
l'amener à cette conviction. Mais cette conviction vient se mettre en travers du
mouvement de la nature. Si l'élan de vie détourne tous les autres vivants de la
représentation de la mort, la pensée de la mort doit ralentir chez l'homme le
mouvement de la vie. Elle pourra plus tard s'encadrer dans une philosophie
qui élèvera l'humanité au. dessus d'elle-même et lui donnera plus de force
pour agir. Mais elle est d'abord déprimante, et elle le serait encore davantage
si l'homme n'ignorait, certain qu'il est de mourir, la date où il mourra.
L'événement a beau devoir se produire : comme on constate à chaque instant
qu'il ne se produit pas, l'expérience négative continuellement répétée se
condense en un doute à peine conscient qui atténue les effets de la certitude
réfléchie. Il n'en est pas moins vrai que la certitude de mourir, surgissant avec
la réflexion dans un monde d'êtres vivants qui était fait pour ne penser qu'à
vivre, contrarie l'intention de la nature. Celle-ci va trébucher sur l'obstacle
qu'elle se trouve avoir placé sur son propre chemin. Mais elle se redresse
aussitôt. A l'idée que la mort est inévitable elle oppose l'image d'une continua-
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tion de la vie après la mort 1 ; cette image, lancée par elle dans le champ de
l'intelligence où vient de s'installer l'idée, remet les choses en ordre ; la neutra-
lisation de l'idée par l'image manifeste alors l'équilibre même de la nature, se
retenant de glisser. Nous nous retrouvons donc devant le jeu tout particulier
d'images et d'idées qui nous a paru caractériser la religion à ses origines.
Envisagée de ce second point de vue, la religion est une réaction défensive de
la nature contre la représentation, par l'intelligence, de  l'inévitabilité de la
mort.

A cette réaction, la société est intéressée autant que l'individu. Non pas
seulement parce qu'elle bénéficie de l'effort individuel et parce que cet effort
va plus loin quand l'idée d'un terme n'en vient pas contrarier l'élan, mais
encore et surtout parce qu'elle a besoin elle-même de stabilité et de durée. Une
société déjà civilisée s'adosse à des lois, à des institutions, à des édifices
même qui sont faits pour braver le temps ; mais les sociétés primitives sont
simplement « bâties en hommes » : que deviendrait leur autorité, si l'on ne
croyait pas à la persistance des individualités qui les composent ? Il importe
donc que les morts restent présents. Plus tard viendra le culte des ancêtres.
Les morts se seront alors rapprochés des dieux. Mais il faudra pour cela qu'il
y ait des dieux, au moins en préparation, qu'il y ait un culte, que l'esprit se soit
franchement orienté dans la direction de la mythologie. A son point de départ,
l'intelligence se représente simplement les morts comme mêlés aux vivants,
dans une société à laquelle ils peuvent encore faire du bien et du mal.

Sous quelle forme les voit-elle se survivre ? N'oublions pas que nous
cherchons au fond de l'âme, par voie d'introspection, les éléments constitutifs
d'une religion primitive. Tel de ces éléments a pu ne jamais se produire dehors
à l'état pur. Il aura tout de suite rencontré d'autres éléments simples, de même
origine, avec lesquels il se sera compose ; ou bien il aura été pris, soit tout
seul soit avec d'autres, pour servir de matière au travail indéfiniment continué
de la fonction fabulatrice. Il existe ainsi des thèmes, simples ou complexes,
fournis par la nature ; et il y a, d'autre part, mille variations exécutées sur eux
par la fantaisie humaine. Aux thèmes eux-mêmes se rattachent sans doute les
croyances fondamentales que la science des religions retrouve a peu près
partout. Quant aux variations sur les thèmes, ce sont les mythes et même les
conceptions théoriques qui se diversifient à l'infini selon les temps et les lieux.
Il n'est pas douteux que le thème simple que nous venons d'indiquer se com-
pose tout de suite avec d'autres pour donner, avant les mythes et les théories,
la représentation primitive de l'âme. Mais a-t-il une forme définie en dehors
de cette combinaison ? Si la question se pose, c'est parce que notre idée d'une
âme survivant au corps recouvre aujourd'hui l'image, présentée à la con-
science immédiate, d'un corps pouvant se survivre à lui-même. Cette image
n'en existe pas moins, et il suffit d'un léger effort pour la ressaisir. C'est tout
simplement l'image visuelle du corps, dégagée de l'image tactile. Nous avons
pris l'habitude de considérer la première comme inséparable de la seconde,
comme un reflet ou un effet. Dans cette direction s'est effectué le progrès de la
connaissance. Pour notre science, le corps est essentiellement ce qu'il est pour

                                                  
1 Il va sans dire que l'image n'est hallucinatoire que sous la forme qu'elle prend pour le

primitif. Sur la question générale de la survie nous nous sommes expliqué dans des
travaux antérieurs ; nous y reviendrons dans celui-ci. Voir le chap. III, pp. 279 et suiv., et
le chap. IV, pp 337-338.
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le toucher ; il a une forme et une dimension déterminées, indépendantes de
nous ; il occupe une certaine place dans l'espace et ne saurait en changer sans
prendre le temps d'occuper une à une les positions intermédiaires ; l'image
visuelle que nous en avons serait alors une apparence, dont il faudrait toujours
corriger les variations en revenant à l'image tactile ; celle-ci serait la chose
même, et l'autre ne ferait que la signaler. Mais telle n'est pas l'impression
immédiate. Un esprit non prévenu mettra l'image visuelle et l'image tactile au
même rang, leur attribuera la même réalité, et les tiendra pour relativement
indépendantes l'une de l'autre. Le « primitif » n'a qu'à se pencher sur un étang
pour y apercevoir son corps tel qu'on le voit, dégagé du corps que l'on touche.
Sans doute le corps qu'il touche est également un corps qu'il voit : cela prouve
que la pellicule superficielle du corps, laquelle constitue le corps vu., est
susceptible de se dédoubler, et que l'un des deux exemplaires reste avec le
corps tactile. Il n'en est pas moins vrai qu'il y a un corps détachable de celui
qu'on touche, corps sans intérieur, sans pesanteur, qui s'est transporté
instantanément au point où il est. Que ce corps subsiste après la mort, il n'y a
rien en lui, sans doute, qui nous invite à le croire. Mais si nous commençons
par poser en principe que quelque chose doit subsister, ce sera évidemment ce
corps et non pas l'autre, car le corps qu'on touche est. encore présent, il reste
immobile et ne tarde pas à se corrompre, tandis que la pellicule visible a pu se
réfugier n'importe où et demeurer vivante. L'idée que l'homme se survit à
l'état d'ombre ou de fantôme est donc toute naturelle. Elle a dû précéder,
croyons-nous, l'idée plus raffinée d'un principe qui animerait le corps comme
un souffle ; ce souffle (anemos) s'est lui-même peu à peu spiritualisé en âme
(anima ou animus). Il est vrai que le fantôme du corps paraît incapable, par
lui-même, d'exercer une pression sur les événements humains, et qu'il faut
pourtant qu'il l'exerce, puisque c'est l'exigence d'une action continuée qui a
fait croire à la survie. Mais ici un nouvel élément intervient.

Nous ne définirons pas encore cette autre tendance élémentaire. Elle est
aussi naturelle que les deux précédentes ; c'est également une réaction défen-
sive de la nature. Nous aurons à en rechercher l'origine. Pour le moment, nous
n'en considérerons que le résultat. Elle aboutit à la représentation d'une force
répandue dans l'ensemble de la nature et se partageant entre les objets et les
êtres individuels. Cette représentation, la science des religions la tient géné-
ralement pour primitive. On nous parle du « mana » polynésien, dont
l'analogue se retrouve ailleurs sous des noms divers : « wakanda » des Sioux,
« orna » des Iroquois, « pantang » des Malais, etc. Selon les uns, le « mana »
serait un principe universel de vie et constituerait en particulier, pour parler
notre langage, la substance des âmes. Selon d'autres, ce serait plutôt une force
qui viendrait par surcroît et que l'âme, comme d'ailleurs toute autre chose,
pourrait capter, mais qui n'appartiendrait pas à l'âme essentiellement.
Durkheim, qui semble raisonner dans la première hypothèse, veut que le
« mana » fournisse le principe totémique par lequel communieraient les mem-
bres du clan; l'âme serait une individualisation directe du « totem » et
participerait du « mana » par cet intermédiaire. Il ne nous appartient pas de
choisir entre les diverses interprétations. D'une manière générale, nous hési-
tons à considérer comme primitive, nous voulons dire comme naturelle, une
représentation que nous ne formerions pas, aujourd'hui encore, naturellement.
No-us estimons que ce qui fut primitif n'a pas cessé de l'être, bien qu'un effort
d'approfondissement interne puisse être nécessaire pour le retrouver. Mais,
sous quelque forme qu'on prenne la représentation dont il s'agit, nous ne
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ferons aucune difficulté pour admettre que l'idée d'une provision de force où
puiseraient les êtres vivants et même bon nombre d'objets inanimés est une
des premières que l'esprit rencontre sur son chemin quand il suit une certaine
tendance, celle-là naturelle et élémentaire, que nous définirons un peu plus
loin. Tenons donc cette notion pour acquise. Voilà l'homme pourvu de ce qu'il
appellera plus tard une âme. Cette âme survivra-t-elle au corps ? Il n'y aurait
aucune raison de le supposer si l'on s'en tenait à elle. Rien ne dit qu'une
puissance telle que le « mana » doive durer plus longtemps que l'objet qui la
recèle. Mais si l'on a commencé par poser en principe que l'ombre du corps
demeure, rien n'empêchera d'y laisser le principe qui imprimait au corps la
force d'agir. On obtiendra une ombre active, agissante, capable d'influer sur
les événements humains. Telle serait la conception primitive de la survie.

L'influence exercée ne serait d'ailleurs pas grande, si l'idée d'âme ne venait
rejoindre l'idée d'esprit. Celle-ci dérive d'une autre tendance naturelle, que
nous aurons aussi à déterminer. Prenons-la aussi pour accordée, et constatons
qu'entre les deux notions vont se pratiquer des échanges. Les esprits que l'on
suppose partout présents dans la nature ne se rapprocheraient pas tant de la
forme humaine si l'on ne se représentait déjà ainsi les âmes. De leur côté, les
âmes détachées des corps seraient sans influence sur les phénomènes naturels
si elles n'étaient du même genre que les esprits, et plus ou moins capables de
prendre place parmi eux. Les morts vont alors devenir des personnages avec
lesquels il faut compter. Ils peuvent nuire. Ils peuvent rendre service. Ils
disposent, jusqu'à un certain point, de ce que nous appelons les forces de la
nature. Au propre et au figuré, ils font la pluie et le beau temps. On
s'abstiendra de ce qui les irriterait. On s'efforcera de capter leur confiance. On
imaginera mille moyens de les gagner, de les acheter, voire de les tromper.
Une fois engagée dans cette voie, il n'est guère d'absurdité où ne puisse
tomber l'intelligence. La fonction fabulatrice travaille déjà assez bien par elle-
même : que sera-ce, si elle est aiguillonnée par la crainte et par le besoin !
Pour écarter un danger ou pour obtenir une faveur, on offrira au mort tout ce
que l'on croit qu'il désire. On ira jusqu'à couper des têtes, si cela peut lui être
agréable. Les récits des missionnaires sont pleins de détails à ce sujet.
Puérilités, monstruosités, la liste est interminable des pratiques inventées ici
par la stupidité humaine. A ne voir qu'elles, on serait tenté de prendre l'huma-
nité en dégoût. Mais il ne faut pas oublier que les primitifs d'aujourd'hui ou
d'hier, ayant vécu autant de siècles que nous, ont eu tout le temps d'exagérer et
comme d'exaspérer ce qu'il pouvait y avoir d'irrationnel dans des tendances
élémentaires, assez naturelles. Les vrais primitifs étaient sans doute plus
sensés, s'ils s'en tenaient à la tendance et à ses effets immédiats. Tout change,
et, comme nous le disions plus haut, le changement se fera en surface s'il n'est
pas possible en profondeur. Il y a des sociétés qui progressent, - probablement
celles que des conditions d'existence défavorables ont obligées à un certain
effort pour vivre, et qui ont alors consenti, de loin en loin, à accentuer leur
effort pour suivre un initiateur, un inventeur, un homme supérieur. Le chan-
gement est ici un accroissement d'intensité ; la direction en est relativement
constante ; on marche à une efficacité de plus en plus haute. Il y a, d'autre
part, des sociétés qui conservent leur niveau, nécessairement assez bas. Com-
me elles changent tout de même, il se produit en elles, non plus une intensi-
fication qui serait un progrès qualitatif, mais une multiplication ou une exagé-
ration du primitivement donné : l'invention, si l'on peut encore employer ce
mot, n'exige plus d'effort. D'une croyance qui répondait à un besoin on aura
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passe a une croyance nouvelle qui ressemble extérieurement à la précédente,
qui en accentue tel caractère superficiel, mais qui ne sert plus à rien. Dès lors,
piétinant sur place, on ajoute et l'on amplifie sans cesse. Par le double effet de
la répétition et de l'exagération, l'irrationnel devient de l'absurde, et l'étrange
du monstrueux. Ces extensions successives ont d'ailleurs dû être accomplies,
elles aussi, par des individus ; mais plus n'était besoin ici de supériorité intel-
lectuelle pour inventer, ni pour accepter l'invention. La logique de l'absurde
suffisait, cette logique qui conduit l'esprit de plus en plus loin, à des consé-
quences de plus en plus extravagantes, quand il part d'une idée étrange sans la
rattacher à des origines qui en expliqueraient l'étrangeté et qui en empêche-
raient la prolifération. Nous avons tous eu l'occasion de rencontrer quelqu'une
de ces familles très unies, très satisfaites d'elles-mêmes, qui se tiennent à
l'écart, par timidité ou par dédain. Il n'est pas rare qu'on observe chez elles
certaines habitudes bizarres, phobies ou superstitions, qui pourraient devenir
graves si elles continuaient à fermenter en vase clos. Chacune de ces singu-
larités a son origine. C'est une idée qui sera venue à tel ou tel membre de la
famille, et que les autres auront acceptée de confiance. C'est une promenade
qu'on aura faite un dimanche, qu'on aura recommencée le dimanche suivant,
et qui s'est imposée alors pour tous les dimanches de l'année : si par malheur
on y manquait une fois, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Pour répéter,
pour imiter, pour se fier, il suffit de se laisser aller; c'est la critique qui exige
un effort. - Donnez-vous alors quelques centaines de siècles au lieu de quel-
ques années ; grossissez énormément les petites excentricités d'une famille qui
s'isole : vous vous représenterez sans peine ce qui a dû se passer dans des
sociétés primitives qui sont restées closes et satisfaites de leur sort, au lieu de
s'ouvrir des fenêtres sur le dehors, de chasser les miasmes au fur et à mesure
qu'ils se formaient dans leur atmosphère, et de faire un effort constant pour
élargir leur horizon.

Nous venons de déterminer deux fonctions essentielles de la religion, et
nous avons rencontré, au cours de notre analyse, des tendances élémentaires
qui nous paraissent devoir expliquer les formes générales que la religion a
prises. Nous passons à l'étude de ces formes générales, de ces tendances
élémentaires. Notre méthode restera d'ailleurs la même. Nous posons une
certaine activité instinctive ; faisant surgir alors l'intelligence, nous cherchons
si une perturbation dangereuse s'ensuit ; dans ce cas, l'équilibre sera vraisem-
blablement rétabli par des représentations que l'instinct suscitera au sein de
l'intelligence perturbatrice : si de telles représentations existent, ce sont des
idées religieuses élémentaires. Ainsi, la poussée vitale ignore la mort. Que
l'intelligence jaillisse sous sa pression, l'idée de l'inévitabilité de la mort appa-
raît : pour rendre à la vie son élan, une représentation antagoniste se dressera ;
et de là sortiront les croyances primitives au sujet de la mort. Mais si la mort
est l'accident par excellence, à combien d'autres accidents la vie humaine
n'est-elle pas exposée ! L'application même de l'intelligence à la vie n'ouvre-t-
elle pas la porte à l'imprévu et n'introduit-elle pas le sentiment du risque ?
L'animal est sûr de lui-même. Entre le but et l'acte, rien chez lui ne
s'interpose. Si sa proie est là, il se jette sur elle. S'il est à l'affût, son attente est
une action anticipée et formera un tout indivisé avec l'acte s'accomplissant. Si
le but définitif est lointain, comme il arrive quand l'abeille construit sa ruche,
c'est un but que l'animal ignore ; il ne voit que l'objet immédiat, et l'élan qu'il
a conscience de prendre est coextensif à l'acte qu'il se propose d'accomplir.
Mais il est de l'essence de l'intelligence de combiner des moyens en vue d'une
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fin lointaine, et d'entreprendre ce qu'elle ne se sent pas entièrement maîtresse
de réaliser. Entre ce qu'elle fait et le résultat qu'elle veut obtenir il y a le plus
souvent, et dans l'espace et dans le temps, un intervalle qui laisse une large
place à l'accident. Elle commence, et pour qu'elle termine il faut, selon
l'expression consacrée, que les circonstances s'y prêtent. De cette marge
d'imprévu elle peut d'ailleurs avoir pleine connaissance. Le sauvage qui lance
sa flèche ne sait pas si elle touchera le but ; il n'y a pas ici, comme lorsque
l'animal se précipite sur sa proie, continuité entre le geste et le résultat ; un
vide apparaît, ouvert à l'accident, attirant l'imprévu. Sans doute, en théorie,
cela ne devrait pas être. L'intelligence est faite pour agir mécaniquement sur la
matière ; elle se représente donc mécaniquement les choses ; elle postule ainsi
le mécanisme universel et conçoit virtuellement une science achevée qui
permettrait de pré. voir, an moment où l'acte est décoché, tout ce qu'il
rencontrera avant d'atteindre le but. Mais il est de l'essence d'un pareil idéal de
n'être jamais réalisé et de servir tout au plus de stimulant au travail de
l'intelligence. En fait, l'intelligence humaine doit s'en tenir à une action très
limitée sur une matière très imparfaitement connue d'elle. Or la poussée vitale
est là, qui n'accepte pas d'attendre, qui n'admet pas l'obstacle. Peu lui importe
l'accident, l'imprévu, enfin l'indéterminé qui est le long de la route; elle
procède par bonds et ne voit que le terme, l'élan dévorant l'intervalle. De cette
anticipation il faut pourtant bien que l'intelligence ait connaissance. Une
représentation va en effet surgir, celle de puissances favorables qui se super-
poseraient ou se substitueraient aux causes naturelles et qui prolongeraient en
actions voulues par elles, conformes à nos vœux, la démarche naturellement
engagée. Nous avons mis en mouvement un mécanisme, voilà le début ; le
mécanisme se retrouvera dans la réalisation de l'effet souhaité, voilà la fin :
entre les deux s'insérerait une garantie extra-mécanique de succès. Il est vrai
que si nous imaginons ainsi des puissances amies, s'intéressant à notre
réussite, la logique de l'intelligence exigera que nous posions des causes
antagonistes, des puissances défavorables, pour expliquer notre échec. Cette
dernière croyance aura d'ailleurs son utilité pratique ; elle stimulera indirecte-
ment notre activité en nous invitant à prendre garde. Mais ceci est du dérivé,
je dirais presque du décadent. La représentation d'une force qui empêche est à
peine postérieure, sans doute, à celle d'une force qui aide ; si celle-ci est
naturelle, celle-là s'en tire comme une conséquence immédiate ; mais elle doit
surtout proliférer dans les sociétés stagnantes comme celles que nous
appelons aujourd'hui primitives, où les croyances se multiplient indéfiniment
par voie d'analogie, sans égard pour leur origine. La poussée vitale est
optimiste. Toutes les représentations religieuses qui sortent ici directement
d'elle pourraient donc se définir de la même manière : ce sont des réactions
défensives de la nature contre la représentation, par l'intelligence, d'une
marge décourageante d'imprévu entre l'initiative prise et l'effet souhaité.

Chacun de nous peut faire l'expérience, s'il lui plaît : il verra la superstition
jaillir, sous ses yeux, de la volonté de succès. Placez une somme d'argent sur
un numéro de la roulette, et attendez que la bille touche à la fin de sa course :
au moment où elle va parvenir peut-être, malgré ses hésitations, au numéro de
votre choix, votre main avance pour la pousser, puis pour l'arrêter ; c'est votre
propre volonté, projetée hors de vous, qui doit combler ici l'intervalle entre la
décision qu'elle a prise et le résultat qu'elle attend ; elle en chasse ainsi l'acci-
dent. Fréquentez maintenant les salles de jeu, laissez faire l'accoutumance,
votre main renonce bien vite à se mouvoir ; votre volonté se rétracte à
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l'intérieur d'elle-même ; mais, à mesure qu'elle quitte la place, une entité s'y
installe, qui émane d'elle et reçoit d'elle une délégation : c'est la veine, en
laquelle le parti pris de gagner se transfigure. La veine n'est pas une personne
complète ; il faut plus que cela pour faire une divinité. Mais elle en a certains
éléments, juste assez pour que vous vous en remettiez à elle.

A une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour que sa flèche tou-
che le but. Franchissez les étapes d'une longue évolution : vous aurez les
dieux protecteurs de la cité, qui doivent assurer la victoire aux combattants.

Mais remarquez que dans tous les cas c'est par des moyens rationnels, c'est
en se réglant sur des consécutions mécaniques de causes et d'effets, qu'on met
les choses en train. On commence par accomplir ce qui dépend de soi; c'est
seulement quand on ne se sent plus capable de s'aider soi-même qu'on s'en
remet à une puissance extra-mécanique, eût-on même placé dès l'abord sous
son invocation, puisqu'on la croyait présente, l'acte dont on ne se sentait
nullement dispensé par elle. Mais ce qui pourra tromper ici le psychologue,
c'est que la seconde causalité est la seule dont on parle. De, la première on ne
dit rien, parce qu'elle va de soi. Elle régit les actes qu'on accomplit avec la
matière pour instrument ; ou joue et l'on vit la croyance qui on a en elle ; a
quoi servirait de la traduire en mots et d'en expliciter l'idée ? Ce ne serait utile
que si l'on possédait déjà une science capable d'en profiter. Mais à la seconde
causalité il est bon de penser, parce qu'on y trouve tout au moins un encou-
ragement et un stimulant. Si la science fournissait au non-civilisé un dispositif
qui l'assurât mathématiquement de toucher le but, c'est à la causalité méca-
nique qu'il s'en tiendrait (à supposer, bien entendu, qu'il pût renoncer
instantanément à des habitudes d'esprit invétérées). En attendant cette science,
son action tire de la causalité mécanique tout ce qu'elle en peut tirer, car il
tend son arc et il vise ; mais sa pensée va plutôt à la cause extra-mécanique
qui doit conduire la flèche où il faut, parce que sa croyance en elle lui
donnera, à défaut de l'arme avec laquelle il serait sûr d'atteindre le but, la
confiance en soi qui permet de mieux viser.

L'activité humaine se déroule au milieu d'événements sur lesquels elle
influe et dont aussi elle dépend. Ceux-ci sont prévisibles en partie et, pour une
large part, imprévisibles. Comme notre science élargit de plus en plus le
champ de notre prévision, nous concevons à la limite une science intégrale
pour laquelle il n'y aurait plus d'imprévisibilité. C'est pourquoi, aux yeux de la
pensée réfléchie de l'homme civilisé (nous allons voir qu'il n'en est pas tout à
fait ainsi pour sa représentation spontanée) le même enchaînement mécanique
de causes et d'effets avec lequel il prend contact quand il agit sur les choses
doit s'étendre à la totalité de l'univers. Il n'admet pas que le système
d'explication, qui convient aux événements physiques sur lesquels il a prise,
doive céder la place, quand il s'aventure plus loin, à un système tout différent,
celui dont il use dans la vie sociale quand il attribue à des intentions bonnes
ou mauvaises, amicales ou hostiles, la conduite des autres hommes à son
égard. S'il le fait, c'est à son insu ; il ne se l'avoue pas à lui-même. Mais le
non-civilisé, qui ne dispose que d'une science inextensible, taillée à l'exacte
mesure de l'action qu'il exerce sur la matière, ne peut pas jeter dans le champ
de l'imprévisible une science virtuelle qui le couvrirait tout entier et qui ouvre
tout de suite de larges perspectives à son ambition. Plutôt que de se décou-
rager, il étend à ce domaine le système d'explication dont il use dans ses
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rapports avec ses semblables ; il y croira trouver des puissances amies, il y
sera exposé aussi à des influences malfaisantes ; de toute manière il n'aura pas
affaire à un monde qui lui soit complètement étranger. Il est vrai que, si de
bons et de mauvais génies doivent prendre la suite de l'action qu'il exerce sur
la matière, ils paraîtront influencer déjà cette action elle-même. Notre homme
parlera donc comme s'il ne comptait nulle part, pas même pour ce qui dépend
de lui, sur un enchaînement mécanique de causes et d'effets. Mais s'il ne
croyait pas ici à un enchaînement mécanique, nous ne le verrions pas, dès
qu'il agit, faire tout ce qu'il faut pour déclencher mécaniquement le résultat.
Or, qu'il s'agisse de sauvages ou de civilisés, si l'on veut savoir le fond de ce
qu'un homme pense, il faut s'en rapporter à ce qu'il fait et non pas à ce qu'il
dit.

Dans les livres si intéressants et si instructifs qu'il a consacrés à la « men-
talité primitive », M. Lévy-Bruhl insiste sur « l'indifférence de cette mentalité
aux causes secondes », sur son recours immédiat à des « causes mystiques ».
« Notre activité quotidienne, dit-il, implique une tranquille et parfaite con-
fiance dans l'invariabilité des lois naturelles. Bien différente est l'attitude
d'esprit du primitif. La nature au milieu de laquelle il vit se présente à lui sous
un tout autre aspect. Tous les objets et tous les êtres y sont impliqués dans un
réseau de participations et d'exclusions mystiques 1. » Et un peu plus loin : «
Ce qui varie dans les représentations collectives, ce sont les forces occultes
auxquelles on attribue la maladie ou la mort qui sont survenues : tantôt c'est
un sorcier qui est le coupable, tantôt l'esprit d'un mort, tantôt des forces plus
ou moins définies ou individualisées... ; ce qui demeure semblable, et on
pourrait presque dire identique, c'est la préliaison entre la maladie et la mort
d'une part, et une puissance invisible de l'autre 2. » A l'appui de cette idée,
l'auteur apporte les témoignages concordants des voyageurs et des mission-
naires, et il cite les plus curieux exemples.

Mais un premier point est frappant . c'est que, dans tous les cas allégués,
l'effet dont on parle, et qui est attribué par le primitif à une cause occulte, est
un événement concernant l'homme, plus particulièrement un accident arrivé à
un homme, plus spécialement encore la mort ou la maladie d'un homme. De
l'action de l'inanimé sur l'inanimé (à moins qu'il ne s'agisse d'un phénomène,
météorologique ou autre, dans lequel l'homme a pour ainsi dire des intérêts) il
n'est jamais question. On ne nous dit pas que le primitif, voyant le vent
courber un arbre, la vague rouler des galets, son pied même soulever de la
poussière, fasse intervenir autre chose que ce que nous appelons la causalité
mécanique. La relation constante entre l'antécédent et le conséquent, qu'il
perçoit l'un et l'autre, ne peut pas être sans le frapper: elle lui suffit ici, et nous
ne voyons pas qu'il y superpose, encore moins qu'il y substitue, une causalité
« mystique ». Allons plus loin, laissons de côté, les faits physiques auxquels
le primitif assiste en spectateur indifférent : ne peut-on pas dire, de lui aussi,
que « son activité quotidienne implique une parfaite confiance dans l'invaria-
bilité des lois naturelles » ? Sans elle, il ne compterait pas sur le courant de la
rivière pour porter son canot, sur la tension de son arc pour lancer sa flèche,
sur la hache pour entamer le tronc de l'arbre, sur ses dents pour mordre ou sur
ses jambes pour marcher. Il peut ne pas se représenter explicitement cette

                                                  
1 La Mentalité primitive, Paris, 1922, pp. 17-18.
2 Ibid., p. 24.
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causalité naturelle ; il n'a aucun intérêt à le faire, n'étant ni physicien ni
philosophe ; mais il a foi en elle et il la prend pour support de son activité.
Allons plus loin encore. Quand le primitif fait appel à une cause mystique
pour expliquer la mort, la maladie ou tout autre accident, quelle est au juste
l'opération à laquelle il se livre ? Il voit par exemple qu'un homme a été tué
par un fragment de rocher qui s'est détaché au cours d'une tempête. Nie-t-il
que le rocher ait été déjà fendu, que le vent ait arraché la pierre, que le choc
ait brisé un crâne ? Évidemment non. Il constate comme nous l'action de ces
causes secondes. Pourquoi donc introduit-il une « cause mystique », telle que
la volonté d'un esprit ou d'un sorcier, pour l'ériger en cause principale ? Qu'on
y regarde de près : on verra que ce que le primitif explique ici par une cause
« surnaturelle », ce n'est pas l'effet physique, c'est sa signification humaine,
c'est son importance pour l'homme et plus particulièrement pour un certain
homme déterminé, celui que la pierre écrase. Il n'y a rien d'illogique, ni par
conséquent de « prélogique », ni même qui témoigne d'une « imperméabilité à
l'expérience », dans la croyance qu'une cause doit être proportionnée à son
effet, et qu'une fois constatées la fêlure du rocher, la direction et la violence
du vent -choses purement physiques et insoucieuses de l'humanité - il reste à
expliquer ce fait, capital pour nous, qu'est la mort d'un homme. La cause
contient éminemment l'effet, disaient jadis les philosophes ; et si l'effet a une
signification humaine considérable, la cause doit avoir une signification au
moins égale; elle est en tout cas de même ordre : c'est une intention. Que
l'éducation scientifique de l'esprit le déshabitue de cette manière de raisonner,
ce n'est pas douteux. Mais elle est naturelle ; elle persiste chez le civilisé et se
manifeste toutes les fois que n'intervient pas la force antagoniste. Nous
faisions remarquer que le joueur, qui mise sur un numéro de la roulette,
attribuera le succès ou l'insuccès à la veine ou à la déveine, c'est-à-dire à une
intention favorable ou défavorable : il n'en expliquera pas moins par des
causes naturelles tout ce qui se passe entre le moment où il place l'argent et le
moment où la bille s'arrête ; mais à cette causalité mécanique il superposera, à
la fin, un choix semi-volontaire qui fasse pendant au sien : l'effet dernier sera
ainsi de même importance et de même ordre que la première cause, qui avait
également été un choix. De ce raisonnement très logique nous saisissons
d'ailleurs l'origine pratique quand nous voyons le joueur esquisser un mouve-
ment de la main pour arrêter la bille : c'est sa volonté de succès, c'est la
résistance à cette volonté qu'il va objectiver dans la veine ou la déveine pour
se trouver devant une puissance alliée ou ennemie, et pour donner au jeu tout
son intérêt. Mais bien plus frappante encore est la ressemblance entre la
mentalité du civilisé et celle du primitif quand il s'agit de faits tels que ceux
que nous venons d'envisager : la mort, la maladie, l'accident grave.  Un
officier qui a pris part à la grande guerre nous disait qu'il avait toujours vu les
soldats redouter les balles plus que les obus, quoique le tir de l'artillerie fût de
beaucoup le plus meurtrier. C'est que par la balle on se sent vise, et que
chacun fait malgré lui le raisonnement suivant : « Pour produire cet effet, si
important pour moi, que serait la mort ou la blessure grave, il faut une cause
de même importance, il faut une intention. » Un soldat qui fut précisément
atteint par un éclat d'obus nous racontait que son premier mouvement fut de
s'écrier : « Comme c'est bête ! » Que cet éclat d'obus projeté par une cause
purement mécanique, et qui pouvait atteindre n'importe qui ou n'atteindre
personne, fût pourtant venu le frapper, lui et non pas un autre, c'était illogique
au regard de son intelligence spontanée. En faisant intervenir la « mauvaise
chance », il eût manifesté mieux encore la parenté de cette intelligence
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spontanée avec la mentalité primitive. Une représentation riche de matière,
comme l'idée d'un sorcier ou d'un esprit, doit sans doute abandonner la plus
grande partie de son contenu pour devenir celle de la « mauvaise chance» ;
elle subsiste cependant, elle n'est pas complètement vidée, et par conséquent
les deux mentalités ne diffèrent pas essentiellement l'une de l'autre.

Les exemples si variés de « mentalité primitive » que M. Lévy-Bruhl a
accumulés dans ses ouvrages se groupent sous un certain nombre de
rubriques. Les plus nombreux sont ceux qui témoignent, selon l'auteur, d'une
obstination du primitif à ne rien admettre de fortuit. Qu'une pierre tombe et
vienne écraser un passant, c'est qu'un esprit malin l'a détachée: il n'y a pas de
hasard. Qu'un homme soit arraché de son canot par un alligator, c'est qu'il a
été ensorcelé : il n'y a pas de hasard. Qu'un guerrier soit tué ou blessé d'un
coup de lance, c'est qu'il n'était pas en état de parer, c'est qu'on avait jeté sur
lui un sort : il n'y a pas de hasard 1. La formule revient si souvent chez M.
Lévy-Bruhl qu'on peut la considérer comme donnant un des caractères
essentiels de la mentalité primitive. - Mais, dirons-nous à l'éminent philoso-
phe, en reprochant au primitif de ne pas croire au hasard, ou tout au moins en
constatant, comme un trait caractéristique de sa mentalité, qu'il n'y croit pas,
n'admettez-vous pas, vous, qu'il y a du hasard ? Et, en l'admettant, êtes-vous
bien sûr de ne pas retomber dans cette mentalité primitive que vous critiquez,
que vous voulez en tout cas distinguer essentiellement de la vôtre ? J'entends
bien que vous ne faites pas du hasard une force agissante. Mais si c'était pour
vous un pur néant, vous n'en parleriez pas. Vous tiendriez le mot pour
inexistant, comme la chose. Or le mot existe, et vous en usez, et il représente
pour vous quelque chose, comme d'ailleurs pour nous tous. Demandons-nous
ce qu'il peut bien représenter. Une énorme tuile, arrachée par le vent, tombe et
assomme un passant. Nous disons que c'est un hasard. Le dirions-nous, si la
tuile s'était simplement brisée sur le sol ? Peut-être, mais c'est que nous
penserions vaguement alors à un homme qui aurait pu se trouver là, ou parce
que, pour une raison ou pour une autre, ce point spécial du trottoir nous
intéressait particulièrement, de telle sorte que la tuile semble l'avoir choisi
pour y tomber. Dans les deux cas, il n'y a de hasard que parce qu'un intérêt
humain est en Jeu et parce que les choses se sont passées comme si l'homme
avait été pris en considération 2 soit en vue de lui rendre service, soit plutôt
avec l'intention de lui nuire. Ne pensez qu'au vent arrachant la tuile, à la tuile
tombant sur le trottoir, au choc de la tuile contre le sol : vous ne voyez plus
que du mécanisme, le hasard s'évanouit. Pour qu'il intervienne, il faut que,
l'effet ayant une signification humaine, cette signification rejaillisse sur la
cause et la colore, pour ainsi dire, d'humanité. Le hasard est donc le méca-
nisme se comportant comme s'il avait une intention. On dira peut-être que,
précisément parce que nous employons le mot quand les choses se passent
comme s'il y avait eu intention, nous ne supposons pas alors une intention
réelle, nous reconnaissons au contraire que tout s'explique mécaniquement. Et
ce serait très juste, s'il n'y avait que la pensée réfléchie, pleinement con-
sciente. Mais au-dessous d'elle est une pensée spontanée et semi-consciente,
qui superpose à l'enchaînement mécanique des causes et des effets quelque

                                                  
1 Voir en particulier La -Mentalité primitive, p. 28, 36, 45, etc. Cf. Les fonctions mentales

dans les sociétés inférieures, p. 73.
2 Nous avons développé cette conception du hasard dans un tours professé au Collège de

France en 1898, à propos du Peri heimarmenès d'Alexandre d'Aphrodisiade.
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chose de tout différent, non pas certes pour rendre compte de la chute de la
tuile, mais pour expliquer que la chute ait coïncidé avec le passage d'un
homme, qu'elle ait justement choisi cet instant. L'élément de choix ou
d'intention est aussi restreint que possible, il recule à mesure que la réflexion
veut le saisir ; il est fuyant et même évanouissant ; mais s'il était inexistant, on
ne parlerait que de mécanisme, il ne serait pas question de hasard. Le hasard
est donc une intention qui s'est vidée de son contenu. Ce n'est plus qu'une
ombre ; mais la forme y est, à défaut de la matière. Tenons-nous ici une de ces
représentations que nous appelons « réellement primitives », spontanément
formées par l'humanité en vert-Li d'une tendance naturelle ? Pas tout à fait. Si
spontanée qu'elle soit encore, l'idée de hasard n'arrive à notre conscience
qu'après avoir traversé la couche d'expériences accumulées que la société
dépose en nous, du jour où elle nous apprend à parler. C'est dans ce trajet
même qu'elle se vide, une science de plus en plus mécanistique expulsant
d'elle ce qu'elle contenait de finalité. Il faudrait donc la remplir, lui donner un
corps, si l'on voulait reconstituer la représentation originelle. Le fantôme
d'intention deviendrait alors une intention vivante. Inversement, il faudrait
donner à cette intention vivante beaucoup trop de contenu, la lester exagéré-
ment de matière, pour obtenir les entités malfaisantes ou bienfaisantes
auxquelles pensent les non-civilisés. Nous ne saurions trop le répéter: ces
superstitions impliquent d'ordinaire un grossissement, un épaississement,
quelque chose enfin de caricatural. Elles marquent le plus souvent que le
moyen s'est détaché de sa fin. Une croyance d'abord utile, stimulatrice de la
volonté, se sera transportée de l'objet où elle avait sa raison d'être à des objets
nouveaux, où elle ne sert plus à rien, où elle pourrait même devenir dange-
reuse. S'étant multipliée paresseusement, par une imitation tout extérieure
d'elle-même, elle aura pour effet maintenant d'encourager à la paresse.
N'exagérons rien, cependant. Il est rare que le primitif se sente dispensé par
elle d'agir. Des indigènes du Cameroun s'en prendront uniquement aux
sorciers si l'un des leurs a été dévoré par un crocodile ; mais M. Lévy-Bruhl,
qui rapporte le fait, ajoute, sur le témoignage d'un voyageur, que les croco-
diles du pays n'attaquent presque jamais l'homme 1. Soyons convaincus que,
là où le crocodile est régulièrement dangereux, l'indigène s'abstient comme
nous d'entrer dans l'eau : l'animal lui fait alors peur, avec ou sans maléfice. Il
n'en est pas moins vrai que, pour passer de cette « mentalité primitive » à des
états d'âme qui seraient aussi bien les nôtres, il y a le plus souvent deux
opérations à accomplir. Il faut d'abord supposer abolie toute notre science. Il
faut ensuite se laisser aller à une certaine paresse, se détourner d'une explica-
tion qu'on devine plus raisonnable, mais qui exigerait un plus grand effort de
l'intelligence et surtout de la volonté. Dans bien des cas une seule de ces
opérations suffit ; dans d'autres, nous devrons combiner les deux.

Considérons par exemple un des plus curieux chapitres de M. Lévy-Bruhl,
celui qui traite de la première impression produite sur les primitifs par nos
armes à feu, notre écriture, nos livres, enfin ce que nous leur apportons. Cette
impression nous déconcerte d'abord. Nous serions en effet tentés de l'attribuer
à une mentalité différente de la nôtre. Mais plus nous effacerons de notre
esprit la science graduellement et presque inconsciemment acquise, plus
l'explication « primitive » nous paraîtra naturelle. Voici des gens devant les-
quels un voyageur ouvre un livre, et à qui l'on dit que ce livre donne des

                                                  
1 La Mentalité Primitive, p. 38.
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informations. Ils en concluent que le livre parle, et qu'en l'approchant de leur
oreille ils percevront un son. Mais attendre autre chose d'un homme étranger à
notre civilisation, c'est lui demander beaucoup plus qu'une intelligence com-
me celle de la plupart d'entre nous, plus même qu'une intelligence supérieure,
plus que du génie - c'est vouloir qu'il réinvente l'écriture. Car s'il se repré-
sentait la possibilité de dessiner un discours sur une feuille de papier, il
tiendrait le principe d'une écriture alphabétique ou plus généralement phoné-
tique ; il serait arrivé, du premier coup, au point qui n'a pu être atteint chez les
civilisés que par les efforts longtemps accumulés d'un grand nombre
d'hommes supérieurs. Ne parlons donc pas ici d'esprits différents du nôtre.
Disons simplement qu'ils ignorent ce que nous avons appris.

Il y a maintenant, ajoutions-nous, des cas où l'ignorance s'accompagne
d'une répugnance à l'effort. Tels seraient ceux que M. Lévy-Bruhl a classés
sous la rubrique « ingratitude des malades ». Les primitifs qui ont été soignés
par des médecins européens ne leur en savent aucun gré ; bien plus, ils atten-
dent du médecin une rétribution, comme si c'étaient eux qui avaient rendu le
service. Mais n'ayant aucune idée de notre médecine, ne sachant pas ce qu'est
une science doublée d'un art, voyant d'ailleurs que le médecin est loin de
guérir toujours son malade, considérant enfin qu'il donne son temps et sa
peine, comment ne se diraient-ils pas que le médecin a quelque intérêt,
inconnu d'eux, a faire ce qu'il fait ? Comment aussi, plutôt que de travailler à
sortir de leur ignorance, n'adopteraient-ils pas naturellement l'interprétation
qui leur vient d'abord à l'esprit et dont ils peuvent tirer profit ? Je le demande
à l'auteur de « La Mentalité primitive », et j'évoquerai un souvenir très ancien,
à peine plus vieux cependant que notre vieille amitié. J'étais enfant, et j'avais
de mauvaises dents. Force était de me conduire parfois chez le dentiste, lequel
sévissait aussitôt contre la dent coupable ; il l'arrachait sans pitié. Entre nous
soit dit, cela ne me faisait pas grand mal, car il s'agissait de dents qui seraient
tombées d'elles-mêmes ; mais je n'étais pas encore installé dans le fauteuil à
bascule que je poussais déjà des cris épouvantables, pour le principe. Ma
famille avait fini par trouver le moyen de me faire taire. Bruyamment, dans le
verre qui servirait à me rincer la bouche après l'opération (l'asepsie était
inconnue en ces temps très lointains) le dentiste jetait une pièce de cinquante
centimes, dont le pouvoir d'achat était alors de dix sucres d'orge. J'avais bien
six ou sept ans, et je n'étais pas plus sot qu'un autre. J’étais certainement de
force à deviner qu'il y avait collusion entre le dentiste et ma famille pour
acheter mon silence, et que l'on conspirait autour de moi pour mon plus grand
bien. Mais il aurait fallu un léger effort de réflexion, et je préférais ne pas le
donner, probablement par paresse, peut-être aussi pour n'avoir pas à changer
d'attitude vis-à-vis d'un homme contre lequel - c'est le cas de le dire - j'avais
une dent. Je me laissais donc simplement aller à ne pas penser, et l'idée que je
devais me faire du dentiste se dessinait alors d'elle-même dans mon esprit en
traits lumineux. C'était évidemment un homme dont le plus grand plaisir était
d'arracher des dents, et qui allait jusqu'à payer pour cela une somme de
cinquante centimes.

Mais fermons cette parenthèse et résumons-nous. A l'origine des croyan-
ces que nous venons d'envisager nous avons trouvé une réaction défensive de
la nature contre un découragement qui aurait sa source dans l'intelligence.
Cette réaction suscite, au sein de l'intelligence même, des images et des idées
qui tiennent en échec la représentation déprimante, ou qui l'empêchent de
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s'actualiser. Des entités surgissent, qui n'ont pas besoin d'être des personna-
lités complètes : il leur suffit d'avoir des intentions, ou même de coïncider
avec elles. Croyance signifie donc essentiellement confiance ; l'origine
première n'est pas la crainte, mais une assurance contre la crainte. Et d'autre
part ce n'est pas nécessairement une personne que la croyance prend pour
objet d'abord ; un anthropomorphisme partiel lui suffit. Tels sont les deux
points qui nous frappent quand nous considérons l'attitude naturelle de l'hom-
me vis-à-vis d'un avenir auquel il pense par cela même qu'il est intelligent, et
dont il s'alarmerait, en raison de ce qu'il y trouve d'imprévisible, s'il s'en tenait
à la représentation que la pure intelligence lui en donne. Mais telles sont aussi
les deux constatations que l'on peut faire dans des cas où il ne s'agit plus de
l'avenir, mais du présent, et où l'homme est le jouet de forces énormément
supérieures a la sienne. De ce nombre sont les grands bouleversements, un
tremblement de terre, une inondation, un ouragan. Une théorie déjà ancienne
faisait sortir la religion de la crainte qu'en pareil cas la nature nous inspire :
Primus in orbe deos fecit timor. On est allé trop loin en la rejetant complè-
tement ; l'émotion de l'homme devant la nature est sûrement pour quelque
chose dans l'origine des religions. Mais, encore une fois, la religion est moins
de la crainte qu'une réaction contre la crainte, et elle n'est pas tout de suite
croyance à des dieux. Il ne sera pas inutile de procéder ici à cette double
vérification. Elle ne confirmera pas seulement nos précédentes analyses ; elle
nous fera serrer de plus près ces entités dont nous disions qu'elles participent
de la personnalité sans être encore des personnes. Les dieux de la mythologie
pourront sortir d'elles ; on les obtiendra par voie d'enrichissement. Mais on
tirerait aussi bien d'elles, en les appauvrissant, cette force impersonnelle que
les primitifs, nous dit-on, mettent au fond des choses. Suivons donc notre
méthode habituelle. Demandons à notre propre conscience, débarrassée de
l'acquis, rendue à sa simplicité originelle, comment elle réplique à une agres-
sion de la nature. L'observation de soi est ici fort difficile, à cause de la
soudaineté des événements graves ; les occasions qu'elle a de s'exercer à fond
sont d'ailleurs rares. Mais certaines impressions d'autrefois dont nous n'avons
conservé qu'un souvenir confus, et qui étaient déjà superficielles et vagues,
deviendront peut-être plus nettes et prendront plus de relief si nous les
complétons par l'observation que fit sur lui-même un maître de la science
psychologique. William James se trouvait en Californie lors du terrible
tremblement de terre d'avril 1906, qui détruisit une partie de San Francisco.
Voici la bien imparfaite traduction des pages vraiment intraduisibles qu'il
écrivit à ce sujet :

Quand je quittai Harvard pour l'Université Stanford en décembre le dernier  « au
revoir», ou peu s'en faut, fut celui de mon vieil ami B***, californien : « J'espère, me
dit-il, qu'ils vous donneront aussi un petit bout de tremblement de terre pendant que
vous serez là-bas, de façon que vous fassiez connaissance avec cette toute
particulière institution californienne.»

En conséquence, lorsque, couché encore mais éveillé, vers cinq heures et demie
du matin, le 18 avril, dans mon petit appartement de la cité universitaire de Stanford,
je m'aperçus que mon lit commençait à osciller, mon premier sentiment fut de
reconnaître joyeusement la signification du mouvement  « Tiens, tiens ! me dis-je,
mais c'est ce vieux tremblement de terre de B***. Il est donc venu tout de même ? »
Puis, comme il allait crescendo : « Par exemple, pour un tremblement de terre, c'en
est un qui se porte bien ! ... »
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Toute l'affaire ne dura pas plus de 48 secondes, comme l'observatoire Lick nous
le fit savoir plus tard. C'est à peu près ce qu'elle me parut durer ; d'autres crurent
l'intervalle plus long. Dans mon cas, sensation et émotion furent si fortes qu'il ne put
tenir que peu de pensée, et nulle réflexion, nulle volition, dans le peu de temps
qu'occupa le phénomène.

Mon émotion était tout entière allégresse et admiration : allégresse devant
l'intensité de vie qu'une idée abstraite, une pure combinaison verbale comme«
tremblement de terre» pouvait prendre, une fois traduite en réalité sensible et
devenue l'objet d'une vérification concrète ; admiration devant le fait qu'une frêle
petite maison de bois pût tenir, en dépit d'une telle secousse. Pas l'ombre d'une peur ;
simplement un plaisir extrême, avec souhaits de bienvenue.

Je criais presque : « Mais vas-y donc ! et vas-y plus fort »

Dès que je pus penser, je discernai rétrospectivement certaines modalités toutes
particulières dans l'accueil que ma conscience avait fait au phénomène. C'était chose
spontanée et, pour ainsi dire, inévitable et irrésistible.

D'abord, je personnifiais le tremblement de terre en une entité permanente et
individuelle. C'était le tremblement de terre de la prédiction de mon ami B***,
tremblement qui s'était tenu tranquille, qui s'était retenu pendant tous les mois
intermédiaires, pour enfin, en cette mémorable matinée d'avril, envahir ma chambre
et s'affirmer d'autant plus énergiquement et triomphalement. De plus, c'est à moi qu'il
venait en droite ligne. Il se glissait à l'intérieur, derrière mon dos ; et mie fois dans la
chambre, il m'avait pour lui tout seul, pouvant ainsi se manifester de façon
convaincante. Jamais animation et intention ne frirent plus présentes à une action
humaine. Jamais, non plus, activité humaine ne fit voir plus nettement derrière elle,
comme source et comme origine, un agent vivant.

Tous ceux que j'interrogeai là-dessus se trouvèrent d'ailleurs d'accord sur cet
aspect de leur expérience :« Il affirmait une intention»,« Il était pervers », « Il s'était
mis en tête de détruire », « Il voulait montrer sa force», etc., etc. A moi, il voulait
simplement manifester la pleine signification de son nom. Mais qui était cet « il » ?
Pour quelques-uns, vraisemblablement, un vague pouvoir démoniaque. Pour moi, un
être individualisé, le tremblement de terre de B***.

Une des personnes qui me communiquèrent leurs impressions s'était crue à la fin
du monde, an commencement du jugement dernier. C'était une dame logée dans un
hôtel de San Francisco, à laquelle l'idée d'un tremblement de terre ne vint que
lorsqu'elle se fut trouvée dans la rue et qu'elle entendit donner cette explication. Elle
rue dit que son interprétation théologique l'avait préservée de la peur, et lui avait fait
prendre la secousse avec calme.

Pour « la science », quand des tensions de l'écorce terrestre atteignent le point de
rupture, et que des strates subissent une modification d'équilibre, le tremblement de
terre est tout simplement le nom collectif de tous les craquements, de toutes les
secousses, de toutes les perturbations qui se produisent. Ils sont le tremblement de
terre. Mais, pour moi, c'était le tremblement de terre qui était la cause des
perturbations, et la perception de ce tremblement comme d'un agent vivant était
irrésistible. Eue avait une force dramatique de conviction qui emportait tout.

Je vois mieux maintenant combien étaient inévitables les anciennes interpré-
tations mythologiques de catastrophes de ce genre, et combien sont artificielles, com-
ment vont en sens inverse de notre perception spontanée, les habitudes ultérieures
que la science imprime en nous par l'éducation. Il était simplement impossible à des
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esprits inéduqués d'accueillir des impressions de tremblement de terre autrement que
comme des avertissements ou des sanctions surnaturels 1.

On remarquera d'abord que James parle du tremblement de terre comme
d'un« être individualisé » ; il constate que le tremblement de terre « se person-
nifie pour lui en une entité permanente et individuelle ». Mais il ne dit pas
qu'il y ait - dieu ou démon - une personnalité complète, capable d'actions
diverses, et dont le tremblement de terre serait une manifestation particulière.
Au contraire, l'entité dont il s'agit est le phénomène lui-même, considéré
comme permanent ; sa manifestation nous livre son essence elle a pour unique
fonction d'être tremblement de terre il y a une âme, mais qui est l'animation de
l'acte par son intention 2. Si l'auteur nous dit que « jamais activité humaine ne
fit voir plus nettement derrière elle un agent vivant », il entend par là que
l'intention et l' « animation » semblaient appartenir au tremblement de terre
comme appartiennent à un agent vivant, situé derrière eux, les actes que cet
agent accomplit. Mais que l'agent vivant soit ici le tremblement de terre lui-
même, qu'il n'ait pas d'autre activité, pas d'autre propriété, que ce qu'il est
coïncide par conséquent avec ce qu'il fait, tout le récit en témoigne. Une entité
de ce genre, dont l'être ne fait qu'un avec le paraître, qui se confond avec un
acte déterminé et dont l'intention est immanente à cet acte même, n'en étant
que le dessin et la signification consciente, est précisément ce que nous appe-
lions un élément de personnalité. Il y a maintenant un autre point dont on ne
manquera pas d'être frappé. Le tremblement de terre de San Francisco fut une
grande catastrophe. Mais à James, placé brusquement en face du danger, il
apparaît avec je ne sais quel air bonhomme, qui permet de le traiter avec fami-
liarité. « Tiens, tiens ! c'est ce vieux tremblement de terre. » Analogue avait
été l'impression des autres  assistants. Le tremblement était « pervers » ; il
avait son idée, « il s'était mis en tête de détruire ». On parle ainsi d'un mauvais
garnement, avec lequel on n'a pas nécessairement rompu toute relation. La
crainte qui paralyse est celle qui naît de la pensée que des forces formidables
et aveugles sont prêtes à nous broyer inconsciemment. C'est ainsi que le
monde matériel apparaît à la pure intelligence. La conception scientifique du
tremblement de terre, à laquelle James fait allusion dans ses dernières lignes,
sera la plus dangereuse de toutes tant que la science, qui nous apporte la
vision nette du péril, ne nous aura pas fourni quelque moyen d'y échapper.
Contre cette conception scientifique, et plus généralement contre la représen-
tation intellectuelle qu'elle est venue préciser, une réaction défensive se
produit devant le péril grave et soudain. Les perturbations auxquelles nous
avons affaire, et dont chacune est toute mécanique, se composent en un
Événement qui ressemble à quelqu'un, qui peut être un mauvais sujet mais qui
n'en est pas moins de notre monde, pour ainsi dire. Il ne nous est pas étranger.
Une certaine camaraderie entre lui et nous est possible. Cela suffit à dissiper
la frayeur, ou plu. tôt à l'empêcher de naître. D'une manière générale, la
frayeur est utile, comme tous les autres sentiments. Un animal inaccessible à
la crainte ne saurait pas fuir ni se garer ; il succomberait bien vite dans la lutte
pour la vie. On s'explique donc l'existence d'un sentiment tel que la crainte.
On comprend aussi que la crainte soit proportionnée à la gravité du danger.
Mais c'est un sentiment qui retient, qui détourne, qui retourne : il est essen-

                                                  
1 William James, Memories and Studies, p. 209-214. Cité par H.M. Kallen dans Why

religion, New York, 1927.
2 « Animus and intent were never more present in any human action. »
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tiellement inhibiteur. Quand le péril est extrême, quand la crainte atteindrait
son paroxysme et deviendrait paralysante, une réaction défensive de la nature
se produit contre l'émotion qui était également naturelle. Notre faculté de
sentir ne pourrait certes pas se modifier, elle reste ce qu'elle était ; mais l'intel-
ligence, sous la poussée de l'instinct, transforme pour elle la situation. Elle
suscite l'image qui rassure. Elle donne à l’Événement une unité et une indivi-
dualité qui en font un être malicieux ou méchant peut-être, mais rapproché de
nous, avec quelque chose de sociable et d'humain.

Je demande au lecteur d'interroger ses souvenirs. Ou je me trompe fort, ou
ils confirmeront l'analyse de James. Je me permettrai en tout cas d'évoquer un
ou deux des miens. Le premier remonte à des temps très anciens, puisque
j'étais tout jeune et que je pratiquais les sports, en particulier l'équitation.
Voici qu'un beau jour, pour avoir croisé sur la route cette apparition fantas-
tique qu'était un bicycliste juché sur un haut vélocipède, le cheval que je
montais prit peur et s'emporta. Que cela pût arriver, qu'il y eût en pareil cas
certaines choses à faire ou du moins à tenter, je le savais comme tous ceux qui
ont fréquenté un manège. Mais l'éventualité ne s'était jamais présentée à mon
esprit que sous forme abstraite. Que l'accident se produisît effectivement, en
un point déterminé de l'espace et du temps, qu'il m'arrivât à moi plutôt qu'à un
autre, cela me paraissait impliquer une préférence donnée a ma personne. Qui
donc m'avait choisi ? Ce n'était pas le cheval. Ce n'était pas un être complet,
quel qu'il fût, bon ou mauvais génie. C'était l'événement lui-même, un indi-
vidu qui n'avait pas de corps lui appartenant, car il n'était que la synthèse des
circonstances, mais il avait son âme très élémentaire, et qui se distinguait à
peine de l'intention que les circonstances semblaient manifester. Il me suivait
dans ma course désordonnée, malicieusement, pour voir comment je m'en
tirerais. Et je n'avais d'autre souci que de lui montrer ce que je savais faire. Si
je n'éprouvais aucune frayeur, c'est justement parce que j'étais absorbé par
cette préoccupation ; c'est aussi, peut-être, parce que la malice de mon
singulier compagnon n'excluait pas une certaine bonhomie. J'ai souvent pensé
à ce petit incident, et je me suis dit que la nature n'aurait pas imaginé un autre
mécanisme psychologique si elle avait voulu, en nous dotant de la peur
comme d'une émotion utile, nous en préserver dans les cas où nous avons
mieux à faire que de nous y laisser aller.

Je viens de citer un exemple où le caractère « bon enfant » de l'Accident
est ce qu'il y a de plus frappant. En voici un autre, qui met peut-être mieux en
relief son unité, son individualité, la netteté avec laquelle il se découpe dans la
continuité du réel. Encore enfant en 1871, au lendemain de la guerre, j'avais,
comme tous ceux de ma génération, considéré une nouvelle guerre comme
imminente pendant les douze ou quinze années qui suivirent. Puis cette guerre
nous apparut tout à la fois comme probable et comme impossible : idée
complexe et contradictoire, qui persista jusqu'à la date fatale. Elle ne suscitait
d'ailleurs dans notre esprit aucune image, en dehors de son expression ver-
bale. Elle conserva son caractère abstrait jusqu'aux heures tragiques où le
conflit apparut comme inévitable, jusqu'au dernier moment, alors qu'on
espérait contre tout espoir. Mais lorsque, le 4 août 1914, dépliant un numéro
du Matin, je lus en gros caractères « L'Allemagne déclare la guerre à la
France », j'eus la sensation soudaine d'une invisible présence que tout le passé
aurait préparée et annoncée, à la manière d'une ombre précédant le corps qui
la projette. Ce fut comme si un personnage de légende, évadé du livre où l'on
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raconte son histoire, s'installait tranquillement dans la chambre. A vrai dire, je
n'avais pas affaire au personnage complet. Il n'y avait de lui que ce qui était
nécessaire pour obtenir un certain effet. Il avait attendu son heure ; et sans
façon, familièrement, il s'asseyait à sa place. C'est pour intervenir à ce
moment, en cet endroit, qu'il s'était obscurément mêlé à toute mon histoire.
C'est à composer ce tableau, la pièce avec son mobilier, le journal déplié sur
la table, moi debout devant elle, l'Événement imprégnant tout de sa présence,
que visaient quarante-trois années d'inquiétude confuse. Malgré mon boule-
versement, et bien qu'une guerre, même victorieuse, m'apparût comme une
catastrophe, j'éprouvais ce que dit James, un sentiment d'admiration pour la
facilité avec laquelle s'était effectué le passage de l'abstrait au concret : qui
aurait cru qu'une éventualité aussi formidable pût faire son entrée dans le réel
avec aussi peu d'embarras ? Cette impression de simplicité dominait tout. En
y réfléchissant, on s'aperçoit que si la nature voulait opposer une réaction
défensive à la peur, prévenir une contracture de la volonté devant la représen-
tation trop intelligente d'un cataclysme aux répercussions sans fin, elle
susciterait précisément entre nous et l'événement simplifié, transmué en
personnalité élémentaire, cette camaraderie qui nous met à notre aise, nous
détend, et nous dispose à faire tout bonnement notre devoir.

Il faut aller à la recherche de ces impressions fuyantes, tout de suite
effacées par la réflexion, si l'on veut retrouver quelque chose de ce qu'ont pu
éprouver nos plus lointains ancêtres. On n'hésiterait pas à le faire, si l'on
n'était imbu du préjugé que les acquisitions intellectuelles et morales de
l'humanité, s'incorporant à la substance des organismes individuels, se sont
transmises héréditairement. Nous naîtrions donc tout différents de ce que
furent nos ancêtres. Mais l'hérédité n'a pas cette vertu. Elle ne saurait transf-
ormer en dispositions naturelles les habitudes contractées de génération en
génération. Si elle avait quelque prise sur l'habitude, elle en aurait bien peu,
accidentellement et exceptionnellement ; elle n'en a sans doute aucune. Le
naturel est donc aujourd'hui ce qu'il fut toujours. Il est vrai que les choses se
passent comme s'il s'était transforme, puisque tout l'acquis de la civilisation le
recouvre, la société façonnant les individus par une éducation qui se poursuit
sans interruption depuis leur naissance. Mais qu'une surprise brusque paralyse
ces activités superficielles, que la lumière où elles travaillaient s'éteigne pour
un instant : aussitôt le naturel reparaît, comme l'immuable étoile dans la nuit.
Le psychologue qui veut remonter au primitif devra se transporter à ces expé-
riences exceptionnelles. Une lâchera pas pour cela son fil conducteur, il
n'oubliera pas que la nature est utilitaire, et qu'il n'y a pas d'instinct qui n'ait sa
fonction ; les instincts qu'on pourrait appeler intellectuels sont des réactions
défensives contre ce qu'il y aurait d'exagérément et surtout de prématurément
intelligent dans l'intelligence. Mais les deux méthodes se prêteront un mutuel
appui : l'une servira plutôt à la recherche, l'autre à la vérification. C'est notre
orgueil, c'est un double orgueil qui nous détourne ordinairement d'elles. Nous
voulons que l'homme naisse supérieur à ce qu'il fut autrefois : comme si le
vrai mérite ne résidait pas dans l'effort ! comme si une espèce dont chaque
individu doit se hausser au-dessus de lui-même, par une laborieuse assimila-
tion de tout le passé, ne valait pas an moins autant que celle dont chaque
génération serait portée globalement au-dessus des précédentes par le jeu
automatique de l'hérédité ! Mais il y a encore un autre orgueil, celui de
l'intelligence, qui ne veut pas reconnaître son assujettissement originel à des
nécessités biologiques. On n'étudierait pas une cellule, un tissu, un organe,
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sans s'occuper de sa fonction ; dans le domaine psychologique lui-même, on
ne se croirait pas quitte envers un instinct si on ne le rattachait pas à un besoin
de l'espèce; mais une fois arrivé à l'intelligence, adieu la nature ! adieu la vie !
l'intelligence serait ce qu'elle est « pour rien, pour le plaisir ». Comme si elle
ne répondait pas d'abord, elle aussi, à des exigences vitales ! Son rôle originel
est de résoudre des problèmes analogues a ceux que résout l'instinct, par une
méthode très différente, il est vrai, qui assure le progrès et qui ne se petit
pratiquer sans une indépendance théoriquement complète à l'égard de la
nature. Mais cette indépendance est limitée en fait : elle s'arrête au moment
précis où l'intelligence irait contre son but, en lésant un intérêt vital. L'intelli-
gence est donc nécessairement surveillée par l'instinct, ou plutôt par la vie,
origine commune de l'instinct et de l'intelligence. Nous ne voulons pas dire
autre chose quand nous parlons d'instincts intellectuels : il s'agit de représen-
tations formées par l'intelligence naturellement, pour s'assurer par certaines
convictions contre certains dangers de la connaissance. Telles sont donc les
tendances, telles sont aussi les expériences dont la psychologie doit tenir
compte si elle veut remonter aux origines.

L'étude des non-civilisés n'en sera pas moins précieuse. Nous l'avons dit et
nous ne saurions trop le répéter : ils sont aussi loin que nous des origines,
mais ils ont moins inventé. Ils ont donc dû multiplier les applications, exagé-
rer, caricaturer, enfin déformer plutôt que transformer radicalement. Que
d'ailleurs il s'agisse de transformation ou de déformation, la forme originelle
subsiste, simplement recouverte par l'acquis , dans les deux cas, par consé-
quent, le psychologue qui veut découvrir les origines aura un effort du même
genre à faire ; mais le chemin à parcourir pourra être moins long dans le
second que dans le premier. C'est ce qui arrivera, en particulier, quand on
trouvera des croyances semblables chez des peuplades qui n'ont pas pu
communiquer entre elles. Ces croyances ne sont pas nécessairement primiti-
ves, mais il y a des chances pour qu'elles soient venues tout droit d'une des
tendances fondamentales qu'un effort d'introspection nous ferait découvrir en
nous-mêmes. Elles pourront donc nous mettre sur la voie de cette découverte
et guider l'observation interne qui servira ensuite à les expliquer.

Revenons toujours à ces considérations de méthode si nous ne voulons pas
nous égarer dans notre recherche. Au tournant où nous sommes arrivés, nous
avons particulièrement besoin d'elles. Car il ne s'agit de rien de moins que de
la réaction de l'homme à sa perception des choses, des événements, de l'uni-
vers en général. Que l'intelligence soit faite pour utiliser la matière, dominer
les choses, maîtriser les événements, cela n'est pas douteux. Que sa puissance
soit en raison directe de sa science, cela est non moins certain. Mais cette
science est d'abord très limitée ; minime est la portion du mécanisme univer-
sel qu'elle embrasse, de l'étendue et de la durée sur laquelle elle a prise. Que
fera-t-elle pour le reste ? Laissée à elle-même, elle constaterait simplement
son ignorance ; l'homme se sentirait perdu dans l'immensité. Mais l'instinct
veille. A la connaissance proprement scientifique, qui accompagne la techni-
que ou qui s'y trouve impliquée, elle adjoint, pour tout ce qui échappe à notre
action, la croyance à des puissances qui tiendraient compte de l'homme.
L'univers se peuple ainsi d'intentions, d'ailleurs éphémères et changeantes ;
seule relèverait du pur mécanisme la zone à l'intérieur de laquelle nous agis-
sons mécaniquement. Cette zone s'élargit à mesure que notre civilisation
avance ; l'univers tout entier finit par prendre la forme d'un mécanisme aux
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yeux d'une intelligence qui se représente idéalement la science achevée. Nous
en sommes là, et un vigoureux effort d'introspection nous est aujourd'hui
nécessaire pour retrouver les croyances originelles que notre science recouvre
de tout ce qu'elle sait et de tout ce qu'elle espère savoir. Mais dès que nous les
tenons, nous voyons comment elles s'expliquent par le jeu combiné de
l'intelligence et de l'instinct, comment elles ont dû répondre à un intérêt vital.
Considérant alors les non-civilisés, nous vérifions ce que nous avons observé,
en nous-mêmes ; mais la croyance est ici enflée, exagérée, multipliée : au lieu
de reculer, comme elle l'a fait chez le civilisé, devant les progrès de la science,
elle envahit la zone réservée à l'action mécanique et se superpose à des
activités qui devraient l'exclure. Nous touchons ici à un point essentiel. On a
dit que la religion avait commencé par la magie. Ou a vu aussi dans la magie
un prélude à la science. Si l'on s'en tient à la psychologie, comme nous venons
de le faire, Si l'on reconstitue, par un effort d'introspection, la réaction natu-
relle de l'homme a sa perception des choses, on trouve que magie et religion
se tiennent, et qu'il n'y a rien de commun entre la magie et la science.

Nous venons de voir, en effet, que l'intelligence primitive fait deux parts
dans son expérience. Il y a, d'un côté, ce qui obéit à l'action de la main et de
l'outil, ce qu'on peut prévoir, ce dont on est sûr : cette partie de l'univers est
conçue physiquement, en attendant qu'elle le soit mathématiquement ; elle
apparaît comme un enchaînement de causes et d'effets, ou en tout cas elle est
traitée comme telle ; peu importe que la représentation soit indistincte, à peine
consciente ; elle peut ne pas s'expliciter, mais, pour savoir ce qu'implicite-
meut, l'intelligence pense, il suffit de regarder ce qu'elle fait. Maintenant il y
a, d'un autre côté, la partie de l'expérience sur laquelle l'homo faber ne se sent
plus aucune prise. Celle-là n'est plus traitée physiquement, mais moralement.
Ne pouvant agir sur elle, nous espérons qu'elle agira pour nous. La nature
s'imprégnera donc ici d'humanité. Mais elle ne le fera que dans la mesure du
nécessaire. A défaut de puissance, nous avons besoin de confiance. Pour que
nous nous sentions à notre aise, il faut que l'événement qui se découpe à nos
yeux dans l'ensemble du réel paraisse animé d'une intention. Telle sera en
effet notre conviction naturelle et originelle. Mais nous ne nous en tiendrons
pas là. Il ne nous suffit pas de n'avoir rien à craindre, nous voudrions en outre
avoir quelque chose à espérer. Si l'événement n'est pas complètement insen-
sible, ne réussirons-nous pas à l'influencer ? Ne se laissera-t-il pas convaincre
ou contraindre ? Il le pourra difficilement, s'il reste ce qu'il est, intention qui
passe, âme rudimentaire ; il n'aurait pas assez de personnalité pour exaucer
nos vœux, et il en aurait trop pour être à nos ordres. Mais notre esprit le
poussera aisément dans l'une ou l'autre direction. La pression de l'instinct a
fait surgir en effet, au sein même de l'intelligence, cette forme d'imagination
qu'est la fonction fabulatrice. Celle-ci n'a que se laisser aller pour fabriquer,
avec les personnalités élémentaires qui se dessinent primitivement, des dieux
de plus en plus élevés comme ceux de la fable, ou des divinités de plus en
plus basses comme les simples esprits, ou même des forces qui ne retiendront
de leur origine psychologique qu'une seule propriété, celle de n'être pas pure-
ment mécaniques et de céder à nos désirs, de se plier à nos volontés. La
première et la deuxième directions sont celles de la religion, la troisième est
celle de la magie. Commençons par la dernière.

On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut signalée jadis par
Codrington dans un livre fameux sur les Mélanésiens, et dont on retrouverait
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l'équivalent, ou plutôt l'analogue, chez beaucoup d'autres primitifs : tels
seraient l'orenda des Iroquois, le wakanda des Sioux, etc. Tous ces mots
désigneraient une force répandue à travers la nature et dont participeraient à
des degrés différents, sinon toutes choses, du moins certaines d'entre elles. De
là à l'hypothèse d'une philosophie primitive, qui se dessinerait dans l'esprit
humain dès qu'il commence à réfléchir, il n'y a qu'un pas. Certains ont
supposé en effet qu'un vague panthéisme hantait la pensée des non-civilisés.
Mais il est peu vraisemblable que l'humanité débute par des notions aussi
générales et aussi abstraites. Avant de philosopher, il faut vivre. Savants et
philosophes sont trop portés à croire que la pensée s'exerce chez tous comme
chez eux, pour le plaisir. La vérité est qu'elle vise l'action, et que si l'on trouve
réellement chez les non-civilisés quelque philosophie, celle-ci doit être jouée
plutôt que pensée ; elle est impliquée dans tout un ensemble d'opérations
utiles, ou jugées telles ; elle ne s'en dégage, elle ne s'exprime par des mots -
nécessairement vagues d'ailleurs - que pour la commodité de l'action. MM.
Hubert et Mauss, dans leur très intéressante Théorie générale de la Magie, ont
montré avec force que la croyance à la magie est inséparable de la conception
dit mana. Il semble que, d'après eux, cette croyance dérive de cette concep-
tion. La relation, ne serait-elle pas plutôt inverse ? Il ne nous paraît pas
probable que a représentation correspondant à des termes tels que « mana »,
« orenda », etc., ait été formée d'abord, et que la magie soit sortie d'elle. Bien
au Contraire, c'est parce que l'homme croyait à la magie, parce qu'il la pra-
tiquait, qu'il se serait représenté ainsi les choses : sa magie paraissait réussir,
et il se bornait à en expliquer ou plutôt à en exprimer le succès. Que d'ailleurs
il ait tout de suite pratiqué la magie, on le comprend aisément : tout de suite il
a reconnu que la limite de son influence normale sur le monde extérieur était
vite atteinte, et il ne se résignait pas à ne pas aller plus loin. Il continuait donc
le mouvement, et comme, par lui-même, le mouvement n'obtenait pas l'effet
désiré, il fallait que la nature s'en chargeât. Ce ne pouvait être que si la
matière était en quelque sorte aimantée, si elle se tournait d'elle-même vers
l'homme, pour recevoir de lui des missions, pour exécuter ses ordres. Elle n'en
restait pas moins soumise, comme nous dirions aujourd'hui, à des lois
physiques ; il le fallait bien, pour qu'on eût prise mécaniquement sur elle.
Mais elle était en outre imprégnée d'humanité, je veux dire chargée d'une
force capable d'entrer dans les desseins de l'homme. De cette disposition
l'homme pouvait profiter, pour prolonger son action au delà de ce que per-
mettaient les lois physiques. C'est de quoi l'on s'assurera sans peine, si l'on
considère les procédés de la magie et les conceptions de la matière par
lesquelles on se représentait confusément qu'elle pût réussir.

Les opérations ont été souvent décrites, mais comme applications de
certains principes théoriques tels que : « le semblable agit sur le semblable »,
« la partie vaut pour le tout », etc. Que ces formules puissent Servir à classer
les opérations magiques, cela n'est pas douteux. Mais il ne s'ensuit nullement
que les opérations magiques dérivent d'elles. Si l'intelligence primitive avait
commence ici par concevoir des principes, elle se fût bien vite rendue à
l'expérience, qui lui en eût démontré la fausseté. Mais ici encore elle ne fait
que traduire en représentation des suggestions de l'instinct. Plus précisément,
il y a une logique du corps, prolongement du désir, qui s'exerce bien avant que
l'intelligence lui ait trouvé une forme conceptuelle.
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Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer son ennemi ; mais
l'ennemi est loin ; impossible de l'atteindre. N'importe ! notre homme est en
rage ; il fait le geste de se précipiter sur l'absent. Une fois lancé, il va jusqu'au
bout ; il serre entre ses doigts la victime qu'il croit ou qu'il voudrait tenir, il
l'étrangle. Il sait pourtant bien que le résultat n'est pas complet. Il a fait tout ce
qui dépendait de lui : il veut, il exige que les choses se chargent du reste. Elles
ne le feront pas mécaniquement. Elles ne céderont pas à une nécessité physi-
que, comme lorsque notre homme frappait le sol, remuait bras et jambes,
obtenait enfin de la matière les réactions correspondant à ses actions. Il faut
donc qu'à la nécessité de restituer mécaniquement les mouvements reçus la
matière joigne la faculté d'accomplir des désirs et d'obéir à des ordres. Ce ne
sera pas impossible, si la nature incline déjà par elle-même à tenir compte de
l’homme. Il suffira que la condescendance dont témoignent certains événe-
ments se retrouve dans des choses. Celles-ci seront alors plus ou moins
chargées d'obéissance et de puissance ; elles disposeront d'une force qui se
prête aux désirs de l'homme et dont l'homme pourra s'emparer. Des mots tels
que « mana », « wakonda », etc., expriment cette force en même temps que le
prestige qui l'entoure. Ils n'ont pas tous le même sens, si l'on veut un sens
précis ; mais tous correspondent à la même idée vague. Ils désignent ce qui
fait que les choses se prêtent aux opérations de la magie. Quant à ces opéra-
tions elles-mêmes nous venons d'en déterminer la nature. Elles commencent
l'acte que l'homme ne peut pas achever. Elles font le geste qui n'irait pas
jusqu'à produire l'effet désiré, mais qui l'obtiendra si l'homme sait forcer la
complaisance des choses.

La magie est donc innée à l'homme, n'étant que l'extériorisation d'un désir
dont le cœur est rempli. Si elle a paru artificielle, si on l'a ramenée à des
associations d'idées superficielles, c'est parce qu'on l'a considérée dans des
opérations qui sont précisément faites pour dispenser le magicien d'y mettre
son âme et pour obtenir sans fatigue le même résultat. L'acteur qui étudie son
rôle se donne pour tout de bon l'émotion qu'il doit exprimer ; il note les gestes
et les intonations qui sortent d'elle : plus tard, devant le publie, il ne repro-
duira que l'intonation et le geste, il pourra faire l'économie de l'émotion. Ainsi
pour la magie. Les « lois » qu'on lui a trouvées ne nous disent rien de l'élan
naturel d'où elle est sortie. Elles ne sont que la formule des procédés que la
paresse a suggérés à cette magie originelle pour s'imiter elle-même.

Elle procède d'abord, nous dit-on, de ce que « le semblable produit le
semblable ». On ne voit pas pourquoi l'humanité commencerait par poser une
loi aussi abstraite et arbitraire. Mais on comprend qu'après avoir fait instincti-
vement le geste de se précipiter sur l'ennemi absent, après s'être persuadé à
lui-même que sa colère, lancée dans l'espace et véhiculée par une matière
complaisante, ira achever l'acte commencé, l'homme désire obtenir le même
effet sans avoir à se mettre dans le même état. Il répétera donc l'opération à
froid. L'acte dont sa colère traçait le dessin quand il croyait serrer entre ses
doigts un ennemi qu'il étranglait, il le reproduira à l'aide d'un dessin tout fait,
d'une poupée sur les contours de laquelle il n'aura plus qu'à repasser. C'est
ainsi qu'il pratiquera l'envoûtement. La poupée dont il se servira n'a d'ailleurs
pas besoin de ressembler à l'ennemi, puisque son rôle est uniquement de faire
que l'acte se ressemble à lui-même. Telle nous paraît être l'origine psycho-
logique d'un principe dont la formule serait plutôt : « Le semblable équivaut
au semblable », ou mieux encore, en termes plus précis : « Le statique peut
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remplacer le dynamique dont il donne le schéma. » Sous cette dernière forme,
qui rappelle son origine, il ne se prêterait pas à une extension indéfinie. Mais,
sous la première, il autorise à croire qu'on peut agir sur un objet lointain par
l'intermédiaire d'un objet présent ayant avec lui la ressemblance la plus
superficielle. Il n'a même pas besoin d'être dégagé et formulé. Simplement
impliqué dans une opération presque instinctive, il permet à cette magie
naturelle de proliférer indéfiniment.

Les pratiques magiques se ramènent à d'autres lois encore : « On peut
influencer un être ou une chose en agissant sur ce qui les a touchés », « la
partie vaut pour le tout », etc. Mais l'origine psychologique reste la même. Il
s'agit toujours de répéter à tête reposée, en se persuadant qu'il est efficace,
l'acte qui a donné la perception quasi hallucinatoire de son efficacité quand il
était accompli dans un moment d'exaltation. En temps de sécheresse on
demande au magicien d'obtenir la pluie. S'il y mettait encore toute son âme, il
se hausserait par un effort d'imagination jusqu'au nuage, il croirait sentir qu'il
le crève, il le répandrait en gouttelettes. Mais il trouvera plus simple de se
supposer presque redescendu à terre, et de verser alors un peu d'eau : cette
minime partie de l'événement le reproduira tout entier, si l'effort qu'il eût fallu
lancer de la terre au ciel trouve moyen de se faire suppléer et si la matière
intermédiaire est plus ou moins chargée - comme elle pourrait l'être d'élec-
tricité positive ou négative - d'une disposition semi-physique et semi-morale à
servir  ou à contrarier  l'homme. On voit comment il y a une magie naturelle,
très simple, qui se réduirait à un petit nombre de pratiques. C'est la réflexion
sur ces pratiques, ou peut-être simplement leur traduction en mots, qui leur a
permis de se multiplier dans tous les sens et de se charger de toutes les
superstitions, parce que la formule dépasse toujours le fait qu'elle exprime.

La magie nous paraît donc se résoudre en deux éléments : le désir d'agir
sur n'importe quoi, même sur ce qu'on ne peut atteindre, et l'idée que les
choses sont chargées, ou se laissent charger, de ce que nous appellerions un
fluide humain. Il faut se reporter au premier point pour comparer entre elles la
magie et la science, et au second pour rattacher la magie à la religion.

Qu'il soit arrivé à la magie de servir la science accidentellement, c'est
possible : on ne manipule pas la matière sans en tirer quelque profit. Encore
faut-il, pour utiliser une observation ou même simplement pour la noter, avoir
déjà quelque propension à la recherche scientifique. Mais, par là, on n'est plus
magicien, on tourne même le dos à la magie. Il est facile, en effet, de définir
la science, puisqu'elle a toujours travaillé dans la même direction. Elle mesure
et calcule, en vue de prévoir et d'agir. Elle suppose d'abord, elle constate
ensuite que l'univers est régi par des lois mathématiques. Bref, tout progrès de
la science consiste dans une connaissance plus étendue et dans une plus riche
utilisation du mécanisme universel. Ce progrès s'accomplit d'ailleurs par un
effort de notre intelligence, qui est faite pour diriger notre action sur les
choses, et dont la structure doit par conséquent être calquée sur la configu-
ration mathématique de l'univers. Quoique nous n'ayons à agir que sur les
objets qui nous entourent, et quoique telle ait été la destination primitive de
l'intelligence, néanmoins, comme la mécanique de l'univers est présente à
chacune de ses parties, il a bien fallu que l'homme naquit avec une intelli-
gence virtuellement capable d'embrasser le monde matériel tout entier. Il en
est de l'intellection comme de la vision : l'œil n'a été fait, lui aussi, que pour
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nous révéler les objets sur lesquels nous sommes en état d'agir; mais de même
que la nature n'a pu obtenir le degré voulu de vision que par un dispositif dont
l'effet dépasse son objet (puisque nous voyons les étoiles, alors que nous
sommes sans action sur elles), ainsi elle nous donnait nécessairement, avec la
faculté de comprendre la matière que nous manipulons, la connaissance
virtuelle du reste et le pouvoir non moins virtuel de l'utiliser. Il est vrai qu'il y
a loin ici du virtuel à l'actuel. Tout progrès effectif, dans le domaine de la
connaissance comme dans celui de l'action, a exige l'effort persévérant d'un ou
de plusieurs hommes supérieurs. Ce fut chaque fois une création, que la
nature avait sans doute rendue possible en nous octroyant une intelligence
dont la forme dépasse la matière, mais qui allait pour ainsi dire au delà de ce
que la nature avait voulu. L'organisation de l'homme semblait en effet le
prédestiner à une vie plus modeste. Sa résistance instinctive aux innovations
en est la preuve. L'inertie de l'humanité n'a jamais cédé qu'à la poussée du
génie. Bref, la science exige un double effort, celui de quelques hommes pour
trouver du nouveau, celui de tous les autres hommes pour adopter et s'adapter.
Une société peut être dite civilisée dès qu'on y trouve à la fois ces initiatives
et cette docilité. La seconde condition est d'ailleurs plus difficile à remplir que
la première. Ce qui a manqué aux non-civilisés, ce n'est probablement pas
l'homme supérieur (on ne voit pas pourquoi la nature n'aurait pas eu toujours
et partout de ces distractions heureuses), c'est plutôt l'occasion fournie à un tel
homme de montrer sa supériorité, c'est la disposition des autres à le suivre.
Quand une société sera déjà entrée dans la voie de la civilisation, la pers-
pective d'un simple accroissement de bien-être suffira sans doute à vaincre sa
routine. Mais pour qu'elle y entre, pour que le premier déclenchement se
produise, il faut beaucoup plus : peut-être une menace d'extermination comme
celle que crée l'apparition d'une arme nouvelle dans une tribu ennemie. Les
sociétés qui sont restées plus ou moins « primitives » sont probablement
celles qui n'ont pas eu de voisins, plus généralement celles qui ont eu la vie
trop facile. Elles étaient dispensées de l'effort initial. Ensuite ce fut trop tard :
la société ne pouvait plus avancer, même si elle l'avait voulu, parce qu'elle
était intoxiquée par les produits de sa paresse. Ces produits sont précisément
les pratiques de la magie, tout au moins dans ce qu'elles ont de surabondant et
d'envahissant. Car la magie est l'inverse de la science. Tant que l'inertie du
milieu ne la fait pas proliférer, elle a sa raison d'être. Elle calme provisoire-
ment l'inquiétude d'une intelligence dont la forme dépasse la matière, qui se
rend vaguement compte de son ignorance et en comprend le danger, qui
devine, autour du très petit cercle où l'action est sûre de son effet, où l'avenir
immédiat est prévisible et où par conséquent il y a déjà science, une zone
immense d'imprévisibilité qui pourrait décourager d'agir. Il faut pourtant agir
quand même. La magie intervient alors, effet immédiat de la poussée vitale.
Elle reculera au fur et à mesure que l'homme élargira sa connaissance par
l'effort. En attendant, comme elle paraît réussir (puisque l'insuccès d'une
opération magique peut toujours être attribué au succès de quelque magie
antagoniste) elle produit le même effet moral que la science. Mais elle n'a que
cela de commun avec la science, dont elle est séparée par toute la distance
qu'il y a entre désirer et vouloir. Bien loin de préparer la venue de la science,
comme on l'a prétendu, elle a été le grand obstacle contre lequel le savoir
méthodique eut à lutter. L'homme civilisé est celui chez lequel la science
naissante, impliquée dans l'action quotidienne, a pu empiéter, grâce à une
volonté sans cesse tendue, sur la magie qui occupait le reste du terrain. Le
non-civilisé est au contraire celui qui, dédaignant l'effort, a laissé la magie
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pénétrer jusque dans la zone de la science naissante, se superposer à elle, la
masquer au point de nous faire croire à une mentalité originelle d'où toute
vraie science serait absente. D'ailleurs, une fois maîtresse de la place, elle
exécute mille et mille variations sur elle-même, plus féconde que la science
puisque ses inventions sont fantaisie pure et ne coûtent rien. Ne parlons donc
pas d'une ère de la magie à laquelle aurait succédé celle de la science. Disons
que science et magie sont également naturelles, qu'elles ont toujours coexisté,
que notre science est énormément plus vaste que celle de nos lointains
ancêtres, mais que ceux-ci devaient être beaucoup moins magiciens que les
non-civilisés d'aujourd'hui. Nous sommes restés, au fond, ce qu'ils étaient.
Refoulée par la science, l'inclination à la magie subsiste et attend son heure.
Que l'attention à la science se laisse un moment distraire, aussitôt la magie fait
irruption dans notre société civilisée, comme profite du plus léger sommeil,
pour se satisfaire dans un rêve, le désir réprimé pendant la veille.

Reste alors la question des rapports de la magie avec la religion. Tout
dépend évidemment de la signification de ce dernier terme. Le philosophe
étudie le plus souvent une chose que le sens commun a déjà désignée par un
mot. Cette chose peut n'avoir été qu'entrevue; elle peut avoir été mal vue ; elle
peut avoir été jetée pêle-mêle avec d'autres dont il faudra l'isoler. Elle peut
même n'avoir été découpée dans l'ensemble de la réalité que pour la commo-
dité du discours et ne pas constituer effectivement une chose, se prêtant à une
étude indépendante. Là est la grande infériorité de la philosophie par rapport
aux mathématiques et même aux sciences de la nature. Elle doit partir de la
désarticulation du réel qui a été opérée par le langage, et qui est peut-être
toute relative aux besoins de la cité : trop souvent elle oublie cette origine, et
procède comme ferait le géographe qui, pour délimiter les diverses régions du
globe et marquer les relations physiques qu'elles ont entre elles, s'en rappor-
terait aux frontières établies par les traités. Dans l'étude que nous avons
entreprise, nous avons paré à ce danger en nous transportant immédiatement
du mot « religion », et de tout ce qu'il embrasse en vertu d'une désarticulation
peut-être artificielle des choses, à une certaine fonction de l'esprit qu'on peut
observer directement sans s'occuper de la répartition du réel en concepts
correspondant à des mots. Analysant le travail de la fonction, nous avons
retrouvé un à un plusieurs des sens qu'on donne au mot religion. Poursuivant
notre étude, nous retrouverons les autres nuances de signification et nous en
ajouterons peut-être une ou deux nouvelles. Il sera donc bien établi que le mot
circonscrit cette fois une réalité. Une réalité qui débordera quelque peu, il est
vrai, vers le bas et vers le haut, la signification usuelle du mot. Mais nous la
saisirons alors en elle-même, dans sa structure et dans son principe, comme il
arrive quand on rattache à une fonction physiologique, telle que la digestion,
un grand nombre de faits observés dans diverses régions de l'organisme et
quand on en découvre même ainsi de nouveaux. Si l'on se place à ce point de
vue, la magie fait évidemment partie de la religion. Il ne s'agit sans doute que
de la religion inférieure, celle dont nous nous sommes occupes jusqu'à
présent. Mais la magie, comme cette religion en général, représente une pré-
caution de la nature contre certains dangers que court l'être intelligent. -
Maintenant, on peut suivre une autre marche, partir des divers sens usuels du
mot religion, les comparer entre eux et dégager une signification moyenne :
on aura ainsi résolu une question de lexique plutôt qu'un problème philoso-
phique ; mais peu importe, pourvu qu'on se rende compte de ce qu'on fait, et
qu'on ne s'imagine pas (illusion constante des philosophes !) posséder
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l'essence de la chose quand on s'est mis d'accord sur le sens conventionnel du
mot. Disposons alors toutes les acceptions de notre mot le long d'une échelle,
comme les nuances du spectre ou les notes de la gamme : nous trouverons
dans la région moyenne, à égale distance des deux extrêmes, l'adoration de
dieux auxquels on s'adresse par la prière. Il va sans dire que la religion, ainsi
conçue, s'oppose alors à la magie. Celle-ci est essentiellement égoïste, celle-là
admet et souvent même exige le désintéressement. L'une prétend forcer le
consentement de la nature, l'autre implore la faveur du dieu. Surtout, la magie
s'exerce dans un milieu semi-physique et semi-moral ; le magicien n'a pas
affaire, en tout cas, à une personne ; c'est au contraire à la personnalité du dieu
que la religion emprunte sa plus grande efficacité. Si l'on admet, avec nous,
que l'intelligence primitive croit apercevoir autour d'elle, dans les phénomènes
et dans les événements, des éléments de personnalité plutôt que des person-
nalités complètes, la religion, telle que nous venons de l'entendre, finira par
renforcer ces éléments au point de les convertir en personnes, tandis que la
magie les suppose dégradés et comme dissous dans un monde matériel où leur
efficacité peut être captée. Magie et religion divergent alors à partir d'une
origine commune, et il ne peut être question de faire sortir la religion de la
magie : elles sont contemporaines. On comprend d'ailleurs que chacune des
deux continue à hanter l'autre, qu'il subsiste quelque magie dans la religion, et
surtout quelque religion dans la magie. On sait que le magicien opère parfois
par l'intermédiaire des esprits, c'est-à-dire d'êtres relativement individualisés,
mais qui n'ont pas la personnalité complète, ni la dignité éminente des dieux.
D'autre part, l'incantation peut participer à la fois du commandement et de la
prière.

L'histoire des religions a longtemps tenu pour primitive, et pour expli-
cative de tout le reste, la croyance aux esprits. Comme chacun de nous a son
âme, essence plus subtile que celle du corps, ainsi, dans la nature, toute chose
serait animée ; une entité vaguement spirituelle l'accompagnerait. Les esprits
une fois posés, l'humanité aurait passé de la croyance à l'adoration. Il y aurait
donc une philosophie naturelle, l'animisme, d'où serait sortie la religion. A
cette hypothèse on semble en préférer aujourd'hui une autre. Dans une phase «
préanimiste » ou « animatiste », l'humanité se serait représenté une force
impersonnelle telle que le « mana » polynésien, répandue dans le tout, inéga-
lement distribuée entre les parties ; elle ne serait venue que plus tard aux
esprits. Si nos analyses sont exactes, ce n'est pas une force impersonnelle, ce
ne sont pas des esprits déjà individualisés qu'on aurait conçus d'abord ; on
aurait simplement prêté des intentions aux choses et aux événements, comme
si la nature avait partout des yeux qu'elle tourne vers l'homme. Qu'il y ait bien
là une disposition originelle, c'est ce que nous pouvons constater quand un
choc brusque réveille l'homme primitif qui sommeille au fond de chacun de
nous. Ce que nous éprouvons alors, c'est le sentiment d'une présence efficace ;
peu importe d'ailleurs la nature de cette présence, l'essentiel est son efficacité :
du moment qu'on s'occupe de nous, l'intention peut n'être pas toujours bonne,
nous comptons du moins dans l'univers. Voilà ce que dit l'expérience. Mais a
priori, il était déjà invraisemblable que l'humanité eût commencé par des vues
théoriques, quelles qu'elles fussent. Nous ne cesserons de le répéter : avant de
philosopher, il faut vivre ; c'est d'une nécessité vitale qu'ont dû sortir les
dispositions et les convictions originelles. Rattacher la religion à un système
d'idées, à une logique ou à une « prélogique », c'est faire de nos plus lointains
ancêtres des intellectuels, et des intellectuels comme il devrait y en avoir
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davantage parmi nous, car nous voyons les plus belles théories fléchir devant
la passion et l'intérêt et ne compter qu'aux heures où l'on spécule, tandis
qu'aux anciennes religions était suspendue la vie entière. La vérité est que la
religion, étant coextensive à notre espèce, doit tenir à notre structure. Nous
venons de la rattacher à une expérience fondamentale ; mais cette expérience
elle-même, on la pressentirait avant de l'avoir faite, en tout cas on se
l'explique fort bien après l'avoir eue ; il suffit pour cela de replacer l'homme
dans l'ensemble des vivants, et la psychologie dans la biologie. Considérons,
en effet, un animal autre que l'homme. Il use de tout ce qui peut le servir.
Croit-il précisément que le monde soit fait pour lui ? Non, sans doute, car il ne
se représente pas le monde, et n'a d'ailleurs aucune envie de spéculer. Mais
comme il ne voit, en tout cas ne regarde, que ce qui peut satisfaire ses besoins,
comme les choses n'existent pour lui que dans la mesure où il usera d'elles, il
se comporte évidemment comme si tout était combiné dans la nature en vue
de son bien et dans l'intérêt de son espèce. Telle est sa conviction vécue ; elle
le soutient, elle se confond d'ailleurs avec son effort pour vivre. Faites
maintenant surgir la réflexion: cette conviction s'évanouira ; l'homme va se
percevoir et se penser comme un point dans l'immensité de l'univers. Il se
sentirait perdu, si l'effort pour vivre ne projetait aussitôt dans son intelligence,
à la place même que cette perception et cette pensée allaient prendre, l'image
antagoniste d'une conversion des choses et des événements vers l'homme :
bienveillante ou malveillante, une intention de l'entourage le suit partout,
comme la lune paraît courir avec lui quand il court. Si elle est bonne, il se
reposera sur elle. Si elle lui veut du mal, il tâchera d'en détourner l'effet. De
toute manière, il aura été pris en considération. Point de théorie, nulle place
pour l'arbitraire. La conviction s'impose parce qu'elle n'a rien de philoso-
phique, étant d'ordre vital.

Si d'ailleurs elle se scinde et évolue dans deux directions divergentes, d'un
côté vers la croyance à des esprits déjà individualisés et de l'autre vers l'idée
d'une essence impersonnelle, ce n'est pas pour des raisons théoriques : celles-
ci appellent la controverse, admettent le doute, suscitent des doctrines qui
peuvent influer sur la conduite mais qui ne se mêlent pas à tous les incidents
de l'existence et ne sauraient devenir régulatrices de la vie entière. La vérité
est que, la conviction une fois installée dans la volonté, celle-ci la pousse dans
les directions qu'elle trouve ouvertes ou qui s'ouvrent sur les points de
moindre résistance au cours de son effort. L'intention qu'elle sent présente,
elle 1'utîlisera par tous les moyens, soit en la prenant dans ce qu'elle a de
physiquement efficace, en s'exagérant même ce qu'elle a de matériel et en
tâchant alors de la maîtriser par la force, soit en l'abordant par le côté moral,
en la poussant au contraire dans le sens de la personnalité pour la gagner par
la prière. C'est donc de l'exigence d'une magie efficace qu'est sortie une
conception comme celle du mana, appauvrissement ou matérialisation de la
croyance originelle ; et c'est le besoin d'obtenir des faveurs qui a tiré de cette
même croyance, dans la direction inverse, les esprits et les dieux. Ni
l'impersonnel n'a évolué vers le personnel, ni de pures personnalités n'ont été
posées d'abord ; mais de quelque chose d'intermédiaire, fait pour soutenir la
volonté plutôt que pour éclairer l'intelligence, sont sorties par dissociation,
vers le bas et vers le haut, les forces sur lesquelles pèse la magie et les dieux
auxquels montent les prières.
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Nous nous sommes expliqué sur le premier point. Nous aurions fort à faire
si nous devions nous étendre sur le second. L'ascension graduelle de la
religion vers des dieux dont la personnalité est de plus en plus marquée, qui
entretiennent entre eux des rapports de mieux en mieux définis ou qui tendent
à s'absorber dans une divinité unique, correspond au premier des deux grands
progrès de l'humanité dans le sens de la civilisation. Elle s'est poursuivie
jusqu'au jour où l'esprit religieux se tourna du dehors au dedans, du statique
au dynamique, par une conversion analogue à celle qu'exécuta la pure
intelligence quand elle passa de la considération des grandeurs finies au calcul
différentiel. Ce dernier changement fut sans doute décisif; des transformations
de l'individu devinrent possibles, comme celles qui ont donné les espèces
successives dans le monde organisé ; le progrès put désormais consister dans
une création de qualités nouvelles, et non plus dans un simple agrandisse-
ment; au lieu de profiter seulement de la vie, sur place,  au point où l'on s'est
arrêté, on continuera maintenant le mouvement vital. De cette religion tout
intérieure nous traiterons dans le prochain chapitre. Nous verrons qu'elle
soutient l'homme par le mouvement même qu'elle lui imprime en le replaçant
dans l'élan créateur, et non plus par des représentations imaginatives aux-
quelles il adossera son activité dans l'immobilité. Mais nous verrons aussi que
le dynamisme religieux a besoin de la religion statique pour s'exprimer et se
répandre. On comprend donc que celle-ci tienne la première place dans
l'histoire des religions. Encore une fois, nous n'avons pas à la suivre dans
l'immense variété de ses manifestations. Il suffira d'indiquer les principales, et
d'en marquer l'enchaînement.

Partons donc de l'idée qu'il y a des intentions inhérentes aux choses : nous
arriverons tout de suite à nous représenter des esprits. Ce sont les vagues enti-
tés qui peuplent, par exemple, les sources, les fleuves, les fontaines. Chaque
esprit est attaché à l'endroit où il se manifeste. Il se distingue déjà par là de la
divinité proprement dite, qui saura se partager, sans se diviser, entre des lieux
différents, et régir tout ce qui appartient à un même genre. Celle-ci portera un
nom ; elle aura sa figure à elle, sa personnalité bien marquée, taudis que les
mille esprits des bois ou des sources sont des exemplaires du même modèle et
pourraient tout au plus dire avec Horace : Nos numerus sumus. Plus tard,
quand la religion se sera élevée jusqu'à ces grands personnages que sont les
dieux, elle pourra concevoir les esprits à leur image : ceux-ci seront des dieux
inférieurs ; ils paraîtront alors l'avoir toujours été. Mais ils ne l'auront été que
par un effet rétroactif. Il a sans doute fallu bien du temps, chez les Grecs, pour
que l'esprit de la source devînt une nymphe gracieuse et celui du bois une
Hamadryade. Primitivement, l'esprit de la source n'a dû être que la source
même, en tant que bienfaitrice de l'homme. Plus précisément, il était cette
action bienfaisante, dans ce qu'elle a de permanent. On aurait tort de prendre
ici pour une idée abstraite, je veux dire extraite des choses par un effort
intellectuel, la représentation de l'acte et de sa continuation. C'est une donnée
immédiate des sens. Notre philosophie et notre langage posent la substance
d'abord, l'entourent d'attributs, et en font alors sortir des actes comme des
émanations. Mais nous ne saurions trop le répéter : il arrive à l'action de
s'offrir d'abord et de se suffire à elle-même, surtout dans les cas où elle
intéresse particulièrement l'homme. Tel est l'acte de nous verser à boire : on
peut le localiser dans une chose, puis dans une personne ; mais il a son exis-
tence propre, indépendante ; et s'il se continue indéfiniment, sa persistance
même l'érigera en esprit animateur de la source où l'on boit, tandis que la
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source, isolée de la fonction qu'elle accomplit, passera d'autant plus complè-
tement à l'état de simple chose. Il est vrai que les âmes des morts viennent
tout naturellement rejoindre les esprits : détachées de leur corps, elles n'ont
pas tout à fait renoncé à leur personnalité. En se mêlant aux esprits, elles
déteignent nécessairement sur eux et les préparent, par les nuances dont elles
les colorent, à devenir des personnes. Ainsi, par des voies différentes mais
convergentes, les esprits s'achemineront à la personnalité complète. Mais,
sous la forme élémentaire qu'ils avaient d'abord, ils répondent à un besoin si
naturel qu'il ne faut pas s'étonner si la croyance aux esprits se retrouve au fond
de toutes les anciennes religions. Nous parlions du rôle qu'elle joua chez les
Grecs : après avoir été leur religion primitive, autant qu'on en peut juger par la
civilisation mycénienne, elle resta religion populaire. Ce fut le fond de la
religion romaine, même après que la plus large place eût été faite aux grandes
divinités importées de Grèce et d'ailleurs : le lar familiaris, qui était l'esprit de
la maison, conservera toujours son importance. Chez les Romains comme
chez les Grecs, la déesse qui s'appela Hestia ou Vesta a dû n'être d'abord que
la flamme du foyer envisagée dans sa fonction, je veux dire dans son intention
bienfaisante. Quittons l'antiquité classique, transportons-nous dans l'Inde, en
Chine, au Japon: partout nous retrouverons la croyance aux esprits; on assure
qu'aujourd'hui encore elle constitue (avec le culte des ancêtres, qui en est très
voisin) l'essentiel de la religion chinoise. Parce qu'elle est universelle, on
s'était aisément persuadé qu'elle était originelle. Constatons du moins qu'elle
n'est pas loin des origines, et que l'esprit humain passe naturellement par elle
avant d'arriver à l'adoration des dieux.

Il pourrait d'ailleurs s'arrêter à une étape intermédiaire. Nous voulons
parler du culte des animaux, si répandu dans l'humanité d'autrefois que
certains l'ont considéré comme plus naturel encore que l'adoration des dieux à
forme humaine. Nous le voyons se conserver, vivace et tenace, là même où
l'homme se représente déjà des dieux à son image. C'est ainsi qu'il subsista
jusqu'au bout dans l'ancienne Égypte. Parfois le dieu qui a émergé de la forme
animale refuse de l'abandonner tout à fait ; à son corps d'homme il super-
posera une tête d'animal. Tout cela nous surprend aujourd'hui. C'est surtout
parce que l'homme a pris à nos yeux une dignité éminente. Nous le caractéri-
sons par l'intelligence, et nous savons qu'il n'y a pas de supériorité que
l'intelligence ne puisse nous donner, pas d'infériorité qu'elle ne sache com-
penser. Il n'en était pas ainsi lorsque l'intelligence n'avait pas encore fait ses
preuves. Ses inventions étaient trop rares pour qu'apparût sa puissance
indéfinie d'inventer ; les armes et les outils qu'elle procurait à l'homme
supportaient mal la comparaison avec ceux que l'animal tenait de la nature. La
réflexion même, qui est le secret de sa force, pouvait faire l'effet d'une
faiblesse, car elle est source d'indécision, tandis que la réaction de l'animal,
quand elle est proprement instinctive, est immédiate et sûre. Il n'est pas
jusqu'à l'incapacité de parler qui n'ait servi l'animal en l'auréolant de mystère.
Son silence peut d'ailleurs passer aussi pour du dédain, comme s'il avait
mieux à faire que d'entrer en conversation avec nous. Tout cela explique que
l'humanité n'ait pas répugné au culte des animaux. Mais pourquoi y est-elle
venue ? On remarquera que c'est en raison d'une propriété caractéristique que
l'animal est adoré. Dans l'ancienne Égypte, le taureau figurait la puissance de
combat ; la lionne était destruction; le vautour, si attentif à ses petits,
maternité. Or, nous ne comprendrions certainement pas que l'animal fût
devenu l'objet d'un culte si l'homme avait commence par croire à des esprits.
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Mais si ce n'est pas à des êtres, si c'est à des actions bienfaisantes ou
malfaisantes, envisagées comme permanentes, qu'on s'est adressé d'abord, il
est naturel qu'après avoir capté des actions on ait voulu s'approprier des
qualités : ces qualités semblaient se présenter à l'état pur chez l'animal, dont
l'activité est simple, tout d'une pièce, orientée en apparence dans une seule
direction. L'adoration de l'animal n'a donc pas été la religion primitive ; mais,
au sortir de celle-ci, on avait le choix entre le culte des esprits et celui des
animaux.

En même temps que la nature de l'animal semble se concentrer en une
qualité unique, on dirait que son individualité se dissout dans un genre. Re-
connaître un homme consiste à le distinguer des autres hommes ; mais recon-
naître un animal est ordinairement se rendre compte de l'espèce à laquelle il
appartient : tel est notre intérêt dans l'un et dans l'autre cas ; il en résulte que
notre perception saisit les traits individuels dans le premier, tandis qu'elle les
laisse presque toujours échapper dans le second. Un animal a donc beau être
du concret et de l'individuel, il apparaît essentiellement comme une qualité,
essentiellement aussi comme un genre. De ces deux apparences, la première,
comme nous venons de le voir, explique en grande partie le culte des ani-
maux. La seconde ferait comprendre dans une certaine mesure, croyons-nous,
cette chose singulière qu'est le totémisme. Nous n'avons pas à l'étudier ici ;
nous ne pouvons cependant nous dispenser d'en dire un mot, car si le
totémisme n'est pas de la zoolâtrie, il implique néanmoins que l'homme traite
une espèce animale, ou même végétale, parfois un simple objet inanimé, avec
une déférence qui n'est pas sans ressembler à de la religion. Prenons le cas le
plus fréquent : il s'agit d'un animal, le rat ou le kangourou, par exemple, qui
sert de « totem », c'est-à-dire de patron, à tout un clan. Ce qu'il y a de plus
frappant, c'est que les membres du clan déclarent ne faire qu'un avec lui; ils
sont des rats, ils sont des kangourous. Reste à savoir, il est vrai, dans quel sens
ils le disent. Conclure tout de suite à une logique spéciale, propre au « pri-
mitif » et affranchie du principe de contradiction, serait aller un peu vite en
besogne. Notre verbe être a des significations que nous avons de la peine à
définir, tout civilisés que nous sommes : comment reconstituer le sens que le
primitif donne dans tel ou tel cas à un mot analogue, même quand il nous
fournit des explications ? Ces explications n'auraient quelque précision que
s'il était philosophe, et il faudrait alors connaître toutes les subtilités de sa
langue pour les comprendre. Songeons au jugement qu'il porterait de son côté
sur nous, sur nos facultés d'observation et de raisonnement, sur notre bon
sens, s'il savait que le plus grand de nos moralistes a dit : « L'homme est un
roseau pensant ! » Converse-t-il d'ailleurs avec son totem ? Le traite-t-il
comme un homme ? Or nous en revenons toujours là : pour savoir ce qui se
passe dans l'esprit d'un primitif, et même d'un civilisé, il faut considérer ce
qu'il fait, au moins autant que ce qu'il dit. Maintenant, si le primitif ne
s'identifie pas avec son totem, le prend-il simplement pour emblème ? Ce
serait aller trop loin en sens opposé : même si le totémisme n'est pas à la base
de l'organisation politique des non-civilisés, comme le veut Durkheim, il
occupe trop de place dans leur existence pour qu'on y voie un simple moyen
de désigner le clan. La vérité doit être quelque chose d'intermédiaire entre ces
deux solutions extrêmes. Donnons, à titre d'hypothèse, l'interprétation à
laquelle on pourrait être conduit par nos principes. Qu'un clan soit dit être tel
ou tel animal, il n'y a rien à tirer de là; mais que deux clans compris dans une
même tribu doivent nécessairement être deux animaux différents, c'est
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beaucoup plus instructif. Supposons, en effet, qu'on veuille marquer que ces
deux clans constituent deux espèces, au sens biologique du mot : comment s'y
prendra-t-on, là où le langage ne s'est pas encore imprégné de science et de
philosophie ? Les traits individuels d'un animal ne frappant pas l'attention,
l'animal est perçu, disions-nous, comme un genre. Pour exprimer que deux
clans constituent deux espèces différentes, on donnera alors à l'un des deux le
nom d'un animal, à l'autre celui d'un autre. Chacun de ces noms, pris isolé-
ment, n'était qu'une appellation : ensemble, ils équivalent à une affirmation.
Ils disent en effet que les deux clans sont de sang diffèrent. Pourquoi le
disent-ils ? Si le totémisme se retrouve, comme on l'assure, sur divers points
du globe, dans des sociétés qui n'ont pas pu communiquer entre elles, il doit
répondre à un besoin commun de ces sociétés, à une exigence vitale. Par le
fait, nous savons que les clans entre lesquels se partage la tribu sont souvent
exogames : en d'autres termes, les unions se contractent entre membres de
clans différents, mais non pas à l'intérieur de l'un d'eux. Longtemps même on
a cru qu'il y avait là une loi générale, et que totémisme impliquait toujours
exogamie. Supposons qu'il en ait été ainsi au départ, et que l'exogamie soit
tombée en route dans beaucoup de cas. On voit très bien l'intérêt qu'a la nature
à empêcher que les membres d'une tribu se marient régulièrement entre eux et
que, dans cette société close, des unions finissent par se contracter entre pro-
ches parents : la race ne tarderait pas à dégénérer. Un instinct, que des habitu-
des toutes différentes recouvrent dès qu'il a cessé d'être utile, portera donc la
tribu à se scinder en clans à l'intérieur desquels le mariage sera interdit. Cet
instinct arrivera d'ailleurs à ses fins en faisant que les membres du clan se
sentent déjà parents, et que, de clan à clan, on se croie au contraire aussi
étrangers que possible les uns aux autres, car son modus operandi, que nous
pouvons aussi bien observer chez nous, est de diminuer l'attrait sexuel entre
hommes et femmes qui vivent ensemble ou qui se savent apparentés entre
eux 1. Comment alors les membres de deux clans différents se persuaderont-
ils à eux-mêmes, comment exprimeront-ils qu'ils ne sont pas du même sang ?
Ils s'habitueront à dire qu'ils n'appartiennent pas à la même espèce. Lors donc
qu'ils déclarent constituer deux espèces animales, ce n'est pas sur l'animalité,
c'est sur la dualité qu'ils mettent l'accent. Du moins a-t-il dû en être ainsi à
l'origine 2. Reconnaissons d'ailleurs que nous sommes ici dans le domaine du
simple probable, pour ne pas dire du pur possible. Nous avons seulement
voulu essayer à un problème très controversé la méthode qui nous paraît
d'ordinaire la plus sûre. Partant d'une nécessité biologique, nous cherchons
dans l’être vivant le besoin qui y correspond. Si ce besoin ne crée pas un
instinct réel et agissant, il suscite, par l'intermédiaire de ce qu'on pourrait
appeler un instinct virtuel ou latent, une représentation imaginative qui déter-
mine la conduite comme eût fait l'instinct. A la base du totémisme serait une
représentation de ce genre.

Mais fermons cette parenthèse, ouverte pour un objet dont on dira peut-
être qu'il méritait mieux. C'est aux esprits que nous en étions restés. Nous
croyons que, pour pénétrer jusqu'à l'essence même de la religion et pour

                                                  
1 Voir, à ce sujet, Westermarck, History of human marriage, London, 1901, pages 290 et

suivantes.
2 L'idée que le clan descend de l'animal-totem - idée sur laquelle M. Van Gennep insiste

dans son intéressant ouvrage sur L'État actuel du problème totémique (Paris, 1920) - a
très bien pu se greffer sur la représentation que nous indiquons.
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comprendre l'histoire de l'humanité, il faudrait se transporter tout de suite, de
la religion statique et extérieure  dont il a été question jusqu'à présent, à cette
religion dynamique, intérieure, dont nous traiterons dans le prochain chapitre.
La première était destinée à écarter des dangers que l'intelligence pouvait faire
courir à l'homme ; elle était infra-intellectuelle. Ajoutons qu'elle était natu-
relle, car l'espèce humaine marque une certaine étape de l'évolution vitale : là
s'est arrêté, à un moment donné, le mouvement en avant; l'homme a été posé
alors globalement, avec l'intelligence par conséquent, avec les dangers que
cette intelligence pouvait présenter, avec la fonction fabulatrice qui devait y
parer; magie et animisme élémentaire, tout cela était apparu en bloc, tout cela
répondait exactement aux besoins de l'individu et de la société, l'un et l'autre
bornés dans leurs ambitions, qu'avait voulus la nature. Plus tard, et par un
effort qui aurait pu ne pas se produire, l'homme s'est arraché à son tournoie-
ment sur place ; il s'est inséré de nouveau, en le prolongeant, dans le courant
évolutif. Ce fut la religion dynamique, jointe sans doute à une intellectualité
supérieure, mais distincte d'elle. La première forme de la religion avait été
infra-intellectuelle ; nous en savons la raison. La seconde, pour des raisons
que nous indiquerons, fut supra-intellectuelle. C'est en les opposant tout de
suite l'une à l'autre qu'on les comprendrait le mieux. Seules, en effet, sont
essentielles et pures ces deux religions extrêmes. Les formes intermédiaires,
qui se développèrent dans les civilisations antiques, ne pourraient qu'induire
en erreur la philosophie de la religion si elles faisaient croire qu'on a passé
d'une extrémité à l'autre par voie de perfectionnement graduel : erreur sans
doute naturelle, qui s'explique par le fait que la religion statique s'est survécu
en partie à elle-même dans la religion dynamique. Mais ces formes intermé-
diaires ont tenu une si grande place dans l'histoire connue de l'humanité qu'il
faut bien que nous nous appesantissions sur elles. Nous n'y voyons, pour notre
part, rien d'absolument nouveau, rien de comparable à la religion dynamique,
rien que des variations sur le double thème de l'animisme élémentaire et de la
magie ; la croyance aux esprits est d'ailleurs toujours restée le fond de la
religion populaire. Mais de la faculté fabulatrice, qui l'avait élaborée, est
sortie par un développement ultérieur une mythologie autour de laquelle ont
poussé une littérature, un art, des institutions, enfin tout l'essentiel de la
civilisation antique. Parlons donc de la mythologie, sans jamais perdre de vue
ce qui en avait été le point de départ, ce qu'on aperçoit encore par transpa-
rence au travers d'elle.

Des esprits aux dieux la transition peut être insensible, la différence n'en
est pas moins frappante. Le dieu est une personne. Il a ses qualités, ses
défauts, son caractère. Il porte un nom. Il entretient des relations définies avec
d'autres dieux. Il exerce des fonctions importantes, et surtout il est seul à les
exercer. Au contraire, il y a des milliers d'esprits différents, répartis sur la
surface d'un pays, qui accomplissent une même besogne ; ils sont désignés par
un nom commun et ce nom pourra, dans certains cas, ne pas même comporter
un singulier : mânes et pénates, pour ne prendre que cet exemple, sont des
mots latins qu'on ne trouve qu'au pluriel. Si la représentation religieuse vrai-
ment originelle est celle d'une « présence efficace », d'un acte plutôt que d'un
être ou d'une chose, la croyance aux esprits se situe très près des origines; les
dieux ne paraissent que plus tard, quand la substantialité pure et simple
qu'avaient les esprits s'est haussée, chez tel ou tel d'entre eux, jusqu'à la
personnalité. Ces dieux se surajoutent d'ailleurs aux esprits, mais ne les
remplacent pas, Le culte des esprits reste, comme nous le disions, le fond de
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la religion populaire. La partie éclairée de la nation n'en préférera pas moins
les dieux, et l'on peut dire que la marche au polythéisme est un progrès vers la
civilisation.

Inutile de chercher à cette marche un rythme ou une loi. C'est le caprice
même. De la foule des esprits on verra surgir une divinité locale, d'abord
modeste, qui grandira avec la cité et sera finalement adoptée par la nation
entière. Mais d'autres évolutions sont aussi bien possibles. Il est rare,
d'ailleurs, que l'évolution aboutisse à un état définitif. Si élevé que soit le dieu,
sa divinité n'implique aucunement l'immutabilité. Bien au contraire, ce sont
les dieux principaux des religions antiques qui ont le plus change, s'enri-
chissant d'attributs nouveaux par l'absorption de dieux différents dont ils
grossissaient leur substance. Ainsi, chez les Égyptiens, le dieu solaire Râ,
d'abord objet d'adoration suprême, attire à lui d'autres divinités, se les assimile
ou s'accole à elles, s'amalgame avec l'important dieu de Thèbes Amon pour
former Amon-Râ. Ainsi Mardouk, le dieu de Babylone, s'approprie les
attributs de Bel, le grand dieu de Nippour. Ainsi dans la puissante déesse Istar
viennent se fondre plusieurs dieux assyriens. Mais nulle évolution n'est plus
riche que celle de Zeus, le dieu souverain de la Grèce. Après avoir commencé
sans doute par être celui qu'on adore au sommet des montagnes, qui dispose
des nuages, de la pluie et du tonnerre, il a joint à sa fonction météorologique,
si l'on peut s'exprimer ainsi, des attributions sociales qui prirent une com-
plexité croissante ; il finit par être le dieu qui préside à tous les groupements,
depuis la famille jusqu'à l'état. Il fallait juxtaposer à son nom les épithètes les
plus varices pour marquer toutes les directions de son activité : Xenios quand
il veillait à l'accomplissement des devoirs d'hospitalité,Horkios quand il assis-
tait aux serments, Hikesios quand il protégeait les suppliants, Genethlios
quand on l'invoquait pour un mariage, etc. L'évolution est généralement lente
et naturelle ; mais elle peut aussi bien être rapide et s'accomplir artificielle-
ment sous les yeux mêmes des adorateurs du dieu. Les divinités de l'Olympe
datent des poèmes homériques, qui ne les ont peut-être pas créées, mais qui
leur ont donné la forme et les attributions que nous leur connaissons, qui les
ont coordonnées entre elles et groupées autour de Zeus, procédant cette fois
par simplification plutôt que par complication. Elles n'en ont pas moins été
acceptées par les Grecs, qui savaient pourtant les circonstances et presque la
date de leur naissance. Mais point n'était besoin du génie des poètes : un
décret du prince pouvait suffire à faire ou à défaire des dieux. Sans entrer dans
le détail de ces interventions, rappelons seule. ment la plus radicale de toutes,
celle du pharaon qui prit le nom d'Iknaton : il supprima les dieux de l'Égypte
au profit d'un seul d'entre eux et réussit à faire accepter jusqu'à sa mort cette
espèce de monothéisme. On sait d'ailleurs que les pharaons participaient eux-
mêmes de la divinité. Dès les temps les plus anciens ils s'intitulaient « fils de
Râ ». Et la tradition égyptienne de traiter le souverain comme un dieu se
continua sous les Ptolémées. Elle ne se limitait pas à l'Égypte. Nous la
rencontrons aussi bien en Syrie, sous les Séleucides, en Chine, et au Japon, où
l'empereur reçoit les honneurs divins pendant sa vie et devient dieu après sa
mort, enfin à Rome, où le Sénat divinise Jules César en attendant qu'Auguste,
Claude, Vespasien, Titus, Nerva, finalement tous les empereurs passent au
rang des dieux. Sans doute l'adoration du souverain ne se pratique pas partout
avec le même sérieux. Il y a loin, par exemple, de la divinité d'un empereur
romain à celle d'un pharaon. Celle-ci est proche parente de la divinité du chef
dans les sociétés primitives ; elle se lie peut-être à l'idée d'un fluide spécial ou
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d'un pouvoir magique dont le souverain serait détenteur, tandis que celle-là fut
conférée à César par simple flagornerie et utilisée par Auguste comme un
instrumentum regni. Pourtant le demi-scepticisme qui se mêlait à l'adoration
des empereurs resta, à Rome, l'apanage des esprits cultivés; il ne s'étendait pas
au peuple; il n'atteignait sûrement pas la province. C'est dire que les dieux de
l'antiquité pouvaient naître, mourir, se transformer au gré des hommes et des
circonstances, et que la foi du paganisme était d'une complaisance sans
bornes.

Précisément parce que le caprice des hommes et le hasard des circons-
tances ont eu tant de part à leur genèse, les dieux ne se prêtent pas à des
classifications rigoureuses. Tout au plus peut-on démêler quelques grandes
directions de la fantaisie mythologique ; encore s'en faut-il qu'aucune d'elles
ait été suivie régulièrement. Comme on se donnait le plus souvent des dieux
pour les utiliser, il est naturel qu'on leur ait généralement attribué des fonc-
tions, et que dans beaucoup de cas l'idée de fonction ait été Prédominante.
C'est ce qui se passa à Rome. On a pu dire que la spécialisation des dieux était
caractéristique de la religion romaine. Pour les semailles elle avait Saturne,
pour la floraison des arbres fruitiers Flore, pour la maturation du fruit
Pomone. Elle assignait à Janus la garde de la porte, à Vesta celle du foyer.
Plutôt que d'attribuer au même dieu des fonctions multiples, apparentées entre
elles, elle aimait mieux poser des dieux distincts, quitte à leur donner le même
nom avec des qualificatifs différents. Il y avait la Venus Victrix, la Venus
Felix, la Venus Genetrix. Jupiter lui-même était Fulgur, Feretrius, Stator,
Victor, Optimus maximus; et c'étaient des divinités jusqu'à un certain point
indépendantes ; elles jalonnaient la route entre le Jupiter qui envoie la pluie ou
le beau temps et celui qui protège l'État dans la paix comme dans la guerre.
Mais la même tendance se retrouve partout, à des degrés différents. Depuis
que l'homme cultive la terre, il a des dieux qui s'intéressent à la moisson, qui
dispensent la chaleur, qui assurent la régularité des saisons. Ces fonctions
agricoles ont dû caractériser quelques-uns des plus anciens dieux, encore
qu'on les ait perdues de vue lorsque l'évolution du dieu eut fait de lui une
personnalité complexe, chargée d'une longue histoire. C'est ainsi qu'Osiris, la
figure la plus riche du panthéon égyptien, paraît avoir été d'abord le dieu de la
végétation. Telle était la fonction primitivement dévolue à l'Adonis des Grecs.
Telle aussi celle de Nisaba, en Babylonie, qui présida aux céréales avant de
devenir la déesse de la Science. Au premier rang des divinités de l'Inde
figurent Indra et Agni. On doit à Indra la pluie et l'orage, qui favorisent la
terre, à Agni le feu et la protection du foyer domestique ; et ici encore la
diversité des fonctions s'accompagne d'une différence de caractère, Indra se
distinguant par sa force et Agni par sa sagesse. La fonction la plus élevée est
d'ailleurs celle de Varouna, qui préside à l'ordre universel. Nous retrouvons
dans la religion Shinto, au Japon, la déesse de la Terre, celle des moissons,
celles qui veillent sur les montagnes, les arbres, etc. Mais nulle divinité de ce
genre n'a une personnalité plus accusée et plus complète que la Déméter des
Grecs, elle aussi déesse du sol et des moissons, et s'occupant en outre des
morts, auxquels elle fournit une demeure, présidant d'autre part, sous le nom
de Thesmophoros, à la vie de famille et à la vie sociale. Telle est la tendance
la plus marquée de la fantaisie qui crée les dieux.

Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue une souveraineté
qui prend tout naturellement la forme territoriale. Les dieux sont censés se
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partager l'univers. D'après les poètes védiques, leurs diverses zones d'in-
fluence sont le ciel, la terre, et l'atmosphère intermédiaire. Dans la cosmologie
babylonienne, le ciel est le domaine d'Anu, et la terre celui de Bel ; dans les
profondeurs de la mer habite Ea. Les Grecs partagent le monde entre Zeus,
dieu du ciel et de la terre, Poséidon, dieu des mers, et Hadès, auquel appar-
tient le royaume infernal. Ce sont là des domaines délimités par la nature
même. Or, non moins nets de contour sont les astres ; ils sont individualisés
par leur forme, comme aussi par leurs mouvements, qui semblent dépendre
d'eux ; il en est un qui dispense ici-bas la vie, et les autres, pour n'avoir pas la
même puissance, n'en doivent pas moins être de même nature ; ils ont donc,
eux aussi, ce qu'il faut pour être des dieux. C'est en Assyrie que la croyance à
la divinité des astres prit sa forme la plus systématique. Mais l'adoration du
soleil, et celle aussi du ciel, se retrouvent à peu près partout : dans la religion
Shinto du Japon, où la déesse du Soleil est érigée en souveraine avec, au-
dessous d'elle, un dieu de la lune et un dieu des étoiles ; dans la religion
égyptienne primitive, où la lune et le ciel sont envisagés comme des dieux à
côté du soleil qui les domine; dans la religion védique où Mitra (identique à
l'iranien Mithra qui est une divinité solaire) présente des attributs qui
conviendraient à un dieu du soleil ou de la lumière; dans l'ancienne religion
chinoise, où le soleil est un dieu personnel; enfin chez les Grecs eux-mêmes,
dont un des plus anciens dieux est Helios. Chez les peuples indo-germaniques
en général, le ciel a été l'objet d'un culte particulier. Sous les noms de Dyaus,
Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun aux Indiens védiques, aux Grecs, aux
Romains et aux Teutons, quoique ce soit en Grèce et à Rome seulement qu'il
soit le roi des dieux, comme la divinité céleste des Mongols l'est en Chine. Ici
surtout se constate la tendance des très anciens dieux, primitivement chargés
de besognes toutes matérielles, à s'enrichir d'attributs moraux quand ils
avancent en âge. Dans la Babylonie du Sud, le soleil qui voit tout est devenu
le gardien du droit et de la justice ; il reçoit le titre de « juge ». Le Mitra
indien est le champion de la vérité et du droit ; il donne la victoire à la bonne
cause. Et l'Osiris égyptien, qui s'est confondu avec le dieu solaire après avoir
été celui de la végétation, a fini par être le grand juge équitable et miséricor-
dieux qui règne sur le pays des morts.

Tous ces dieux sont attachés à des choses. Mais il en est -souvent ce sont
les mêmes, envisagés d'un autre point de vue -qui se définissent par leurs
relations avec des personnes ou des groupes. Peut-on considérer comme un
dieu le génie ou le démon propre a un individu ? Le genius romain était
numen et non pas deus ; il n'avait pas de figure ni de nom ; il était tout près de
se réduire à cette « présence efficace » que nous avons vue être ce qu'il y a de
primitif et d'essentiel dans la divinité. Le lar familiaris, qui veillait sur la
famille, n'avait guère plus de personnalité. Mais plus le groupement est
important, plus il a droit à un dieu véritable. En Égypte, par exemple, chacune
des cités primitives, avait son divin protecteur. Ces dieux se distinguaient
précisément les uns des autres par leur relation à telle ou telle communauté :
en disant « Celui d'Edfu », « Celui de Nekkeb », on les désignait suffisam-
ment. Mais le plus souvent il s'agissait de divinités qui préexistaient au
groupe, et que celui-ci avait adoptées. Il en fut ainsi, en Égypte même, pour
Amon-Râ, le dieu de Thèbes. Il en fut ainsi en Babylonie, où la ville d'Ur
avait pour déesse la Lune, celle d'Uruk la planète Vénus. De même en Grèce,
où Déméter se sentait spécialement chez elle à Éleusis, Athéné sur l'Acropole,
Artémis en Arcadie. Souvent aussi protecteurs et protégés avaient partie liée ;
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les dieux de la cité bénéficiaient de son agrandissement. La guerre devenait
une lutte entre divinités rivales. Celles-ci pouvaient d'ailleurs se réconcilier,
les dieux du peuple subjugué entrant alors dans le panthéon du vainqueur.
Mais la vérité est que la cité ou l'empire, d'une part, ses dieux tutélaires de
l'autre, formaient un consortium vague dont le caractère a dû varier indé-
finiment.

Toutefois c'est pour notre commodité que nous définissons et classons
ainsi les dieux de la fable. Aucune loi n'a présidé à leur naissance, non plus
qu'à leur développement ; l'humanité a laissé ici libre jeu à son instinct de
fabulation. Cet instinct ne va pas très loin, sans doute, quand on le laisse à lui-
même, mais il progresse indéfiniment si l'on se plaît à l'exercer. Grande est la
différence, à cet égard, entre les mythologies des différents peuples. L'anti-
quité classique nous offre un exemple de cette opposition : la mythologie
romaine est pauvre, celle des Grecs est surabondante. Les dieux de l'ancienne
Rome coïncident avec la fonction dont ils sont investis et s'y trouvent, en
quelque sorte, immobilisés. C'est à peine s'ils ont un corps, je veux dire une
figure imaginable. C'est à peine s'ils sont des dieux. Au contraire, chaque dieu
de la Grèce antique a sa physionomie, son caractère, son histoire. Il va et
vient, il agit en dehors de l'exercice de ses fonctions. On raconte ses
aventures, on décrit son intervention dans nos affaires. Il se prête à toutes les
fantaisies de l'artiste et du poète. Ce serait, plus précisément, un personnage
de roman, s'il n'avait une puissance supérieure à celle des hommes et le
privilège de rompre, dans certains cas au moins, la régularité des lois de la
nature. Bref, la fonction fabulatrice de l'esprit s'est arrêtée dans le premier
cas ; elle a poursuivi son travail dans le second. Mais c'est toujours la même
fonction. Elle reprendra au besoin le travail interrompu. Tel fut l'effet de
l'introduction de la littérature et plus généralement des idées grecques à
Rome. On sait comment les Romains identifièrent certains de leurs dieux avec
ceux de l'Hellade, leur conférant ainsi une personnalité plus accusée et les
faisant passer du repos au mouvement.

De cette fonction fabulatrice nous avons dit qu'on la définirait mal en
faisant d'elle une variété de l'imagination. Ce dernier mot a un sens plutôt
négatif. On appelle imaginatives les représentations concrètes qui ne sont ni
des perceptions ni des souvenirs. Comme ces représentations ne dessinent pas
un objet présent ni une chose passée, elles sont toutes envisagées de la même
manière par le sens commun et désignées par un seul mot dans le langage
courant. Mais le psychologue ne devra pas les grouper pour cela dans la
même catégorie ni les rattacher à la même fonction. Laissons donc de côté
l'imagination, qui n'est qu'un mot, et considérons une faculté bien définie de
l'esprit, celle de créer des personnages dont nous nous racontons à nous-
mêmes l'histoire. Elle prend une singulière intensité de vie chez les roman-
ciers et les dramaturges. Il en est parmi eux qui sont véritablement obsédés
par leur héros ; ils sont menés par lui plutôt qu'ils ne le mènent ; ils ont même
de la peine à se débarrasser de lui quand ils ont achevé leur pièce ou leur
roman. Ce ne sont pas nécessairement ceux dont l’œuvre a la plus haute
valeur; mais, mieux que d'autres, ils nous font toucher du doigt l'existence,
chez certains au moins d'entre nous, d'une faculté spéciale d'hallucination
volontaire. A vrai dire, on la trouve à quelque degré chez tout le monde. Elle
est très vivante chez les enfants. Tel d'entre eux entretiendra un commerce
quotidien avec un personnage imaginaire dont il vous indiquera le nom, dont



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 105

il vous rapportera les impressions sur chacun des incidents de la journée. Mais
la même faculté entre en jeu chez ceux qui, sans créer eux-mêmes des êtres
fictifs, s'intéressent à des fictions comme ils le feraient à des réa. lités. Quoi
de plus étonnant que de voir des spectateurs pleurer au théâtre ? On dira que
la pièce est jouée par des acteurs, qu'il y a sur la scène des hommes en chair et
en os. Soit, mais nous pouvons être presque aussi fortement « empoignés »
par le roman que nous lisons, et sympathiser au même point avec les person-
nages dont on nous raconte l'histoire. Comment les psychologues n'ont-ils pas
été frappés de ce qu'une telle faculté a de mystérieux ? On répondra que toutes
nos facultés sont mystérieuses, en ce sens que nous ne connaissons le méca-
nisme intérieur d'aucune d'elles. Sans doute ; mais s'il ne peut être question ici
d'une reconstruction mécanique, nous sommes en droit de demander une
explication psychologique. Et l'explication est en psychologie ce qu'elle est en
biologie ; on a rendu compte de l'existence d'une fonction quand on a montré
comment et pourquoi elle est nécessaire à la vie. Or, il n'est certainement pas
nécessaire qu'il y ait des romanciers et des dramaturges ; la faculté de
fabulation en général ne répond pas à une exigence vitale. Mais supposons
que sur un point particulier, employée à un certain objet, cette fonction soit
indispensable à l'existence des individus comme à celle des sociétés : nous
concevrons sans peine que, destinée à ce travail, pour lequel elle est néces-
saire, on l'utilise ensuite, puisqu'elle reste présente, pour de simples jeux. Par
le fait, nous passons sans peine du roman d'aujourd'hui à des contes plus ou
moins anciens, aux légendes, au folklore, et du folklore à la mythologie, qui
n'est pas la même chose, mais qui s'est constituée de la même manière ; la
mythologie, à son tour, ne fait que développer en histoire la personnalité des
dieux, et cette dernière création n'est que l'extension d'une autre, plus simple,
celle des « puissances semi-personnelles » ou « présences efficaces » qui sont,
croyons-nous, à l'origine de la religion. Ici nous touchons à ce que nous avons
montré être une exigence fondamentale de la vie : cette exigence a fait surgir
la faculté de fabulation ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi des conditions
d'existence de l'espèce humaine. Sans revenir sur ce que nous avons déjà
longuement exposé, rappelons que, dans le domaine vital, ce qui apparaît à
l'analyse comme une complication infinie est donné à l'intuition comme un
acte simple. L'acte pouvait ne pas s'accomplir ; mais, s'il s'est accompli, c'est
qu'il a traversé d'un seul coup tous les obstacles. Ces obstacles, dont chacun
en faisait surgir un autre, constituent une multiplicité indéfinie, et c'est
précisément l'élimination successive de tous ces obstacles qui se présente à
notre analyse. Vouloir expliquer chacune de ces éliminations par la précé-
dente serait faire fausse route ; toutes s'expliquent par une opération unique,
qui est l'acte lui-même dans sa simplicité. Ainsi le mouvement indivisé de la
flèche triomphe en une seule fois des mille et mille obstacles que notre
perception, aidée du raisonnement de Zénon, croit saisir dans les immobilités
des points successifs de la ligne parcourue. Ainsi l'acte indivisé de vision, par
cela seul qu'il réussit, tourne tout d'un coup des milliers de milliers
d'obstacles ; ces obstacles tournés sont ce qui apparaît à notre perception et à
notre science dans la multiplicité des cellules constitutives de l'œil, dans la
complication de l'appareil visuel, enfin dans les mécanismes élémentaires de
l'opération. De même, posez l'espèce humaine, c'est-à-dire le saut brusque par
lequel la vie qui évoluait est parvenue à l'homme individuel et social : du
même coup vous vous donnez l'intelligence fabricatrice et par suite un effort
qui se poursuivra, en vertu de son élan, au delà de la simple fabrication pour
laquelle il était fait, créant ainsi un danger. Si l'espèce humaine existe, c'est



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 106

que le même acte par lequel était posé l'homme avec l'intelligence fabrica-
trice, avec l'effort continué de l'intelligence, avec le danger créé par la
continuation de l'effort, suscitait la fonction fabulatrice. Celle-ci n'a donc pas
été voulue par la nature ; et pourtant elle s'explique naturellement. Si, en effet,
nous la joignons à toutes les autres fonctions psychologiques, nous trouvons
que l'ensemble exprime sous forme de multiplicité l'acte indivisible par lequel
la vie a sauté de l'échelon où elle s'était arrêtée jusqu'à l'homme.

Mais voyons de plus près pourquoi cette faculté fabulatrice impose ses
inventions avec une force exceptionnelle quand elle s'exerce dans le domaine
religieux. Elle est là chez elle, sans aucun doute ; elle est faite pour fabriquer
des esprits et des dieux ; mais comme elle continue ailleurs son travail de
fabulation, il y a lieu de se demander pourquoi, opérant encore de même, elle
n'obtient plus alors la même créance. On trouverait à cela deux raisons.

La première est qu'en matière religieuse l'adhésion de chacun se renforce
de l'adhésion de tous. Déjà, au théâtre, la docilité du spectateur aux sugges-
tions du dramaturge est singulièrement accrue par l'attention et l'intérêt de la
société présente. Mais il s'agit d'une société juste aussi grande que la salle, et
qui dure juste autant que la pièce : que sera-ce, si la croyance individuelle est
soutenue, confirmée par tout un peuple, et si elle prend son point d'appui dans
le passé comme dans le présent ? Que sera-ce, si le dieu est chanté par les
poètes, logé dans des temples, figuré par l'art ? Tant que la science expé-
rimentale ne se sera pas solidement constituée, il n'y aura pas de plus sûr
garant de la vérité que le consentement universel. La vérité sera le plus sou-
vent ce consentement même. Soit dit en passant, c'est là une des raisons d'être
de l'intolérance. Celui qui n'accepte pas la croyance commune l'empêche,
pendant qu'il nie, d'être totalement vraie. La vérité ne recouvrera son intégrité
que s'il se rétracte ou disparaît.

Nous ne voulons pas dire que la croyance religieuse n'ait pas pu être,
même dans le polythéisme, une croyance individuelle. Chaque Romain avait
un genius attaché à sa personne ; mais il ne croyait si fermement à son génie
que parce que chacun des autres Romains avait le sien et parce que sa foi,
personnelle sur ce point, lui était garantie par une foi universelle. Nous ne
voulons pas dire non plus que la religion ait jamais été d'essence sociale plutôt
qu'individuelle : nous avons bien vu que la fonction fabulatrice, innée à l'indi-
vidu, a pour premier objet de consolider la société ; mais nous savons qu'elle
est également destinée à soutenir l'individu lui-même, et que d'ailleurs l'intérêt
de la société est là. A vrai dire, individu et société s'impliquent réciproque-
ment : les individus constituent la société par leur assemblage ; la société
détermine tout un côté des individus par sa préfiguration dans chacun d'eux.
Individu et société se conditionnent donc, circulairement. Le cercle, voulu par
la nature, a été rompu par l'homme le jour où il a pu se replacer dans l'élan
créateur, poussant la nature humaine en avant au lieu de la laisser pivoter sur
place. C'est de ce jour que date une religion essentiellement individuelle,
devenue par là, il est vrai, plus profondément sociale, Mais nous reviendrons
sur ce point. Disons seulement que la garantie apportée par la société à la
croyance individuelle, en matière religieuse, suffirait déjà à mettre hors de
pair ces inventions de la faculté fabulatrice.
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Mais il faut tenir compte d'autre chose encore. Nous avons vu comment
les anciens assistaient, impassibles, à la genèse de tel ou tel dieu. Désormais,
ils croiraient en lui comme en tous les autres. Ce serait inadmissible, si l'on
supposait que l'existence de leurs dieux était de même nature pour eux que
celle des objets qu'ils voyaient et touchaient. Elle était réelle, mais d'une
réalité qui n'était pas sans dépendre de la volonté humaine.

Les dieux de la civilisation païenne se distinguent en effet des entités plus
anciennes, elfes, gnomes, esprits, dont ne se détacha jamais la foi populaire.
Celles~ci étaient issues presque immédiatement de la faculté fabulatrice, qui
nous est naturelle ; et elles étaient adoptées comme elles avaient été produites,
naturellement. Elles dessinaient le contour exact du besoin d'où elles étaient
sorties. Mais la mythologie, qui est une extension du travail primitif, dépasse
de tous côtés ce besoin ; l'intervalle qu'elle laisse entre lui et elle est rempli
par une matière dans le choix de laquelle le caprice humain a une large part, et
l'adhésion qu'on lui donne s'en ressent. C'est toujours la même faculté qui
intervient, et elle obtient, pour l'ensemble de ses inventions, la même créance.
Mais chaque invention, prise à part, est acceptée avec l'arrière-pensée qu'une
autre eût été possible. Le panthéon existe indépendamment de l'homme, mais
il dépend de l'homme d'y faire entrer un dieu, et de lui conférer ainsi l'exis-
tence. Nous nous étonnons aujourd'hui de cet état d'âme. Nous l'expérimen-
tons pourtant en nous dans certains rêves, où nous pouvons introduire à un
moment donné l'incident que nous souhaitons : il se réalise par nous dans un
ensemble qui s'est posé lui-même, sans nous. On pour. rait dire, de même, que
chaque dieu déterminé est contingent, alors que la totalité des dieux, ou plutôt
le dieu en général, est nécessaire. En creusant ce point, en poussant aussi la
logique plus loin que ne l'ont fait les anciens, on trouverait qu'il n'y a jamais
eu de pluralisme définitif que dans la croyance aux esprits, et que le poly-
théisme proprement dit, avec sa mythologie, implique un mono. théisme
latent, où les divinités multiples n'existent que secondairement, comme
représentatives du divin.

Mais les anciens auraient tenu ces considérations pour accessoires. Elles
n'auraient d'importance que si la religion était du domaine de la connaissance
ou de la contemplation. On pourrait alors traiter un récit mythologique comme
un récit historique, et se poser dans un cas comme dans l'autre la question
d'authenticité. Mais la vérité est qu'il n'y a pas de comparaison possible entre
eux, parce qu'ils ne sont pas du même ordre. L'histoire est connaissance, la
religion est principalement action : elle ne concerne la connaissance, comme
nous l'avons maintes fois répété, que dans la mesure où une représentation
intellectuelle est nécessaire pour parer au danger d'une certaine intellectualité.
Considérer à part cette représentation, la critiquer en tant que représentation,
serait oublier qu'elle forme un amalgame avec l'action concomitante. C'est une
erreur de ce genre que nous commettons quand nous nous demandons com-
ment de grands esprits ont pu accepter le tissu de puérilités et même d'absur-
dités qu'était leur religion. Les gestes du nageur paraîtraient aussi ineptes et
ridicules à celui qui oublierait qu'il y a de l'eau, que cette eau soutient le
nageur, et que les mouvements de l'homme, la résistance du liquide, le cou-
rant du fleuve, doivent être pris ensemble comme un tout indivisé.

La religion renforce et discipline. Pour cela des exercices continuellement
répétés sont nécessaires, comme ceux dont l'automatisme finit par fixer dans
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le corps du soldat l'assurance morale dont il aura besoin au jour du danger.
C'est dire qu'il n'y a pas de religion sans rites et cérémonies. A ces actes
religieux la représentation religieuse sert surtout d'occasion. Ils émanent sans
doute de la croyance, mais ils réagissent aussitôt sur elle et la consolident : s'il
y a des dieux, il faut leur vouer un culte ; mais du moment qu'il y a un culte,
c'est qu'il existe des dieux. Cette solidarité du dieu et de l'hommage qu'on lui
rend fait de la vérité religieuse une chose à part, sans commune mesure avec
la vérité spéculative, et qui dépend jusqu'à un certain point de l'homme.

A resserrer cette solidarité tendent précisément les rites et cérémonies. Il y
aurait lieu de s'étendre longuement sur eux. Disons seulement un mot des
deux principaux : le sacrifice et la prière.

Dans la religion que nous appellerons dynamique, la prière est indifférente
à son expression verbale ; c'est une élévation de l'âme, qui pourrait se passer
de la parole. A son plus bas degré, d'autre part, elle n'était pas sans rapport
avec l'incantation magique ; elle visait alors, sinon à forcer la volonté des
dieux et surtout des esprits, du moins à capter leur faveur. C'est à mi-chemin
entre ces deux extrémités que se situe ordinairement la prière, telle qu'on
l'entend dans le polythéisme. Sans doute l'antiquité a connu des formes de
prière admirables, où se traduisait une aspiration de l'âme à devenir meilleure.
Mais ce furent là des exceptions, et comme des anticipations d'une croyance
religieuse plus pure. Il est plus habituel au polythéisme d'imposer à la prière
une forme stéréotypée, avec l'arrière-pensée que ce n'est pas seulement la
signification de la phrase, mais aussi bien la consécution des mots avec
l'ensemble des gestes concomitants qui lui donnera son efficacité. On peut
même dire que, plus le polythéisme évolue, plus il devient exigeant sur ce
point ; l'intervention d'un prêtre est de plus en plus nécessaire pour assurer le
dressage du fidèle. Comment ne pas voir que cette habitude de prolonger
l'idée du dieu, une fois évoquée, en paroles prescrites et en attitudes prédé-
terminées confère à son image une objectivité supérieure ? Nous avons
montré jadis que ce qui fait la réalité d'une perception, ce qui la distingue d'un
souvenir ou d'une imagination, c'est, avant tout, l'ensemble des mouvements
naissants qu'elle imprime au corps et qui la complètent par une action
automatiquement commencée. Des mouvements de ce genre pourront se
dessiner pour une autre cause : leur actualité refluera aussi bien vers la repré-
sentation qui les aura occasionnés, et la convertira pratiquement en chose.

Quant au sacrifice, c'est sans doute, d'abord, une offrande destinée à ache-
ter la faveur du dieu ou à détourner sa colère. Il doit être d'autant mieux
accueilli qu'il a plus coûté, et que la victime a une plus grande valeur. C'est
probablement ainsi que s'explique en partie l'habitude d'immoler des victimes
humaines, habitude qu'on trouverait dans la plupart des religions antiques,
peut-être dans toutes si l'on remontait assez haut. Il n'est pas d'erreur ni
d'horreur où ne puisse conduire la logique, quand elle s'applique à des matiè-
res qui ne relèvent pas de la pure intelligence. Mais il y a autre chose encore
dans le sacrifice : sinon, l'on ne s'expliquerait pas que l'offrande ait nécessai-
rement été animale ou végétale, presque toujours animale. D'abord, on
s'accorde généralement à voir les origines du sacrifice dans un repas que le
dieu et ses adorateurs étaient censés prendre en commun. Ensuite et surtout, le
sang avait une vertu spéciale. Principe de vie, il apportait de la force au dieu
pour le mettre à même de mieux aider l'homme et peut-être aussi (mais c'était
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une arrière-pensée à peine consciente) pour lui assurer plus solidement
l'existence. C'était, comme la prière, un lien entre l'homme et la divinité.

Ainsi le polythéisme avec sa mythologie a eu pour double effet d'élever de
plus en plus haut les puissances invisibles qui entourent l'homme, et de mettre
l'homme en relations de plus en plus étroites avec elles. Coextensif aux
anciennes civilisations, il s'est grossi de tout ce qu'elles produisaient, ayant
inspiré la littérature et l'art, et reçu d'eux plus encore qu'il ne leur avait donné.
C'est dire que le sentiment religieux, dans l'antiquité, a été fait d'éléments très
nombreux, variables de peuple à peuple, mais qui étaient tous venus s'agglo-
mérer autour d'un noyau primitif. A ce noyau central nous nous sommes
attaché, parce que nous avons voulu dégager des religions antiques ce qu'elles
avaient de spécifiquement religieux. Telle d'entre elles, celle de l'Inde ou de la
Perse, s'est doublée d'une philosophie. Mais philosophie et religion restent
toujours distinctes. Le plus souvent, en effet, la philosophie ne survient que
pour donner satisfaction à des esprits plus Cultivés ; la religion subsiste, dans
le peuple, telle que nous l'avons décrite. Là même où le mélange se fait, les
éléments conservent leur individualité : la religion aura des velléités de spécu-
ler, la philosophie ne se désintéressera pas d'agir ; mais la première n'en
restera pas moins essentiellement action, et la seconde, par-dessus tout,
pensée. Quand la religion est réellement devenue philosophie chez les
anciens, elle a plutôt déconseillé d'agir et renoncé à ce qu'elle était venue faire
dans le monde. Était-ce encore de la religion ? Nous pouvons donner aux
mots le sens que nous voulons, pourvu que nous commencions par le définir;
mais nous aurions tort de le faire quand par hasard nous nous trouvons devant
un mot qui désigne une découpure naturelle des choses - ici nous devrons tout
au plus exclure de l'extension du terme tel ou tel objet qu'on y aurait acciden-
tellement compris. C'est ce qui arrive pour la religion. Nous avons montré
comment on donne ordinairement ce nom à des représentations orientées vers
l'action et suscitées par la nature dans un intérêt déterminé ; on a pu excep-
tionnellement, et pour des raisons qu'il est facile d'apercevoir, étendre l'appli-
cation du mot à des représentations qui ont un autre objet ; la religion n'en
devra pas moins être définie conformément à ce que nous avons appelé
l'intention de la nature.

Nous avons maintes fois expliqué ce qu'il faut entendre ici par intention.
Et nous nous sommes longuement appesanti, dans le présent chapitre, sur la
fonction que la nature avait assignée à la religion. Magie, culte des esprits ou
des animaux, adoration des dieux, mythologie, superstitions de tout genre
paraîtront très complexes si on les prend un à un. Mais l'ensemble en est fort
simple.

L'homme est le seul animal dont l'action soit mal assurée, qui hésite et
tâtonne, qui forme des projets avec l'espoir de réussir et la crainte d'échouer.
C'est le seul qui se sente sujet à la maladie, et le seul aussi qui sache qu'il doit
mourir. Le reste de la nature s'épanouit dans une tranquillité parfaite. Plantes
et animaux ont beau être livrés à tous les hasards ; ils ne s'en reposent pas
moins sur l'instant qui passe comme ils le feraient sur l'éternité. De cette
inaltérable confiance nous aspirons à nous quelque chose dans une promenade
à la campagne, d'où nous revenons apaisés. Mais ce n'est pas assez dire. De
tous les êtres vivant en société, l'homme est le seul qui puisse dévier de la
ligne sociale, en cédant à des préoccupations égoïstes quand le bien commun
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est en cause ; partout ailleurs, l'intérêt individuel est inévitablement coordon-
né ou subordonné à l'intérêt général. Cette double imperfection est la rançon
de l'intelligence. L'homme ne peut pas exercer sa faculté de penser sans se
représenter un avenir incertain, qui éveille sa crainte et son espérance. Il ne
peut pas réfléchir à ce que la nature lui demande, en tant qu'elle a fait de lui
un être sociable, sans se dire qu'il trouverait souvent son avantage à négliger
les autres, à ne se soucier que de lui-même. Dans les deux cas il y aurait rup-
ture de l'ordre normal, naturel. Et pourtant c'est la nature qui a voulu
l'intelligence, qui l'a mise au bout de l'une des deux grandes lignes de l'évolu-
tion animale pour faire pendant à l'instinct le plus parfait, point terminus de
l'autre. Il est impossible qu'elle n'ait pas pris ses précautions pour que l'ordre,
à peine dérangé par l'intelligence, tende à se rétablir automatiquement. Par le
fait, la fonction fabulatrice, qui appartient à l'intelligence et qui n'est pourtant
pas intelligence pure, a précisément cet objet. Son rôle est d'élaborer la
religion dont nous avons traité jusqu'à présent, celle que nous appelons
statique et dont nous dirions que c'est la religion naturelle, si l'expression
n'avait pris un autre sens. Nous n'avons donc qu'à nous résumer pour définir
cette religion en termes précis. C'est une réaction défensive de la nature
contre ce qu'il pourrait y avoir de déprimant pour l'individu, et de dissolvant
pour la société, dans l'exercice de l'intelligence.

Terminons par deux remarques, pour prévenir deux malentendus. Quand
nous disons qu'une des fonctions de la religion, telle qu'elle a été voulue par la
nature, est de maintenir la vie sociale, nous n'entendons pas par là qu'il y ait
solidarité entre cette religion et la morale. L'histoire témoigne du contraire.
Pécher a toujours été offenser la divinité ; mais il s'en faut que la divinité ait
toujours pris offense de l'immoralité ou même du crime : il lui est arrivé de les
prescrire. Certes, l'humanité semble avoir souhaité en général que ses dieux
fussent bons ; souvent elle a mis les vertus sous leur invocation ; peut-être
même la coïncidence que nous signalions entre la morale et la religion origi-
nelles, l'une et l'autre rudimentaires, a-t-elle laissé au fond de l'âme humaine
le vague idéal d'une morale précise et d'une religion organisée qui s'appuie-
raient l'une sur l'autre. Il n'en est pas moins vrai que la morale s'est précisée à
part, que les religions ont évolué à part, et que les hommes ont toujours reçu
leurs dieux de la tradition sans leur demander d'exhiber un certificat de
moralité ni de garantir l'ordre moral. Mais c'est qu'il faut distinguer entre les
obligations sociales d'un caractère très général, sans lesquelles aucune vie en
commun n'est possible, et le lien social particulier, concret, qui fait que les
membres d'une certaine communauté sont attachés à sa conservation. Les
premières se sont dégagées peu à peu du fond confus de coutumes que nous
avons montré à l'origine ; elles s'en sont dégagées par voie de purification et
de simplification, d'abstraction et de généralisation, pour donner une morale
sociale. Mais ce qui lie les uns aux autres les membres d'une société déter-
minée, c'est la tradition, le besoin, la volonté de défendre ce groupe contre
d'autres groupes, et de le mettre au-dessus de tout. A conserver, à resserrer ce
lien vise incontestablement la religion que nous avons trouvée naturelle : elle
est commune aux membres d'un groupe, elle les associe intimement dans des
rites et des cérémonies, elle distingue le groupe des autres groupes, elle
garantit le succès de l'entreprise commune et assure contre le danger commun.
Que la religion, telle qu'elle sort des mains de la nature, ait accompli à la fois -
pour employer notre langage actuel - les deux fonctions morale et nationale,
cela ne nous paraît pas douteux : ces deux fonctions étaient nécessairement
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confondues, en effet, dans des sociétés rudimentaires où il n'y avait que des
coutumes. Mais que les sociétés, en se développant, aient entraîné la religion
dans la seconde direction, c'est ce que l'on comprendra sans peine si l'on se
reporte à ce que nous venons d'exposer. On s'en fût convaincu tout de suite, en
considérant que les sociétés humaines, à l'extrémité d'une des grandes lignes
de l'évolution biologique, font pendant aux sociétés animales les plus par-
faites, situées à l'extrémité de l'autre grande ligne, et que la fonction fabula-
trice, sans être un instinct, joue dans les sociétés humaines un rôle symétrique
de celui de l'instinct dans ces sociétés animales.

Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous dispenser après ce que
nous avons tant de fois répété, concerne le sens que nous donnons à
l' « intention de la nature », une expression dont nous avons use en parlant de
la « religion naturelle ». A vrai dire, il s'agissait moins de cette religion elle-
même que de l'effet obtenu par elle. Il y a un élan de vie qui traverse la
matière et qui en tire ce qu'il peut, quitte à se scinder en route. A l'extrémité
des deux principales lignes d'évolution ainsi tracées se trouvent l'intelligence
et l'instinct. Justement parce que l'intelligence est une réussite, comme
d'ailleurs l'instinct, elle ne peut pas être posée sans que l'accompagne une ten-
dance à écarter ce qui l'empêcherait de produire son plein effet. Cette
tendance forme avec elle, comme avec tout ce que l'intelligence présuppose,
un bloc indivisé, qui se divise au regard de notre faculté - toute relative à
notre intelligence elle. même - de percevoir et d'analyser. Revenons encore
une fois sur ce qui a été dit de l'œil et de la vision. Il y a l'acte de voir, qui est
simple, et il y a une infinité d'éléments, et d'actions réciproques de ces
éléments les uns sur les autres, avec lesquels l'anatomiste et le physiologiste
reconstituent l'acte simple. Éléments et actions expriment analytiquement et
pour ainsi dire négativement, étant des résistances opposées à des résistances,
l'acte indivisible, seul positif, que la nature a effectivement obtenu. Ainsi les
inquiétudes de l'homme jeté sur la terre, et les tentations que l'individu peut
avoir de se préférer lui-même à la communauté, - inquiétudes et tentations qui
sont le propre d'un être intelligent, - se prêteraient à une énumération sans fin.
Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la superstition, ou plutôt de la
religion statique, qui résistent à ces résistances. Mais cette complication
s'évanouit si l'on replace l'homme dans l'ensemble de la nature, si l'on consi-
dère que l'intelligence serait un obstacle à la sérénité qu'on trouve partout
ailleurs, et que l'obstacle doit être surmonté, l'équilibre rétabli. Envisagé de ce
point de vue, qui est celui de la genèse et non plus de l'analyse, tout ce que
l'intelligence appliquée à la vie comportait d'agitation et de défaillance, avec
tout ce que les religions y apportèrent d'apaisement, devient une chose simple.
Perturbation et fabulation se compensent et s'annulent. A un dieu, qui regar-
derait d'en haut, le tout paraîtrait indivisible, comme la confiance des fleurs
qui s'ouvrent au printemps.
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Chapitre III
La religion dynamique

Retour à la table des matières

Jetons un coup d'œil en arrière sur la vie, dont nous avions jadis suivi le
développement jusqu'au point où la religion devait sortir d'elle. Un grand
courant d'énergie créatrice se lance dans la matière pour en obtenir ce qu'il
peut. Sur la plupart des points il est arrêté ; ces arrêts se traduisent à nos yeux
par autant d'apparitions d'espèces vivantes, c'est-à-dire d'organismes où notre
regard, essentiellement analytique et synthétique, démêle une multitude d'élé-
ments se coordonnant pour accomplir une multitude de fonctions ; le travail
d'organisation n'était pourtant que l'arrêt lui-même, acte simple, analogue à
l'enfoncement du pied qui détermine instantanément des milliers de grains de
sable à s'entendre pour donner un dessin. Sur une des lignes où elle avait
réussi à aller le plus loin, on aurait pu croire que cette énergie vitale entraî-
nerait ce qu'elle avait de meilleur et continuerait droit devant elle ; mais elle
s'infléchit, et tout se recourba : des êtres surgirent dont l'activité tournait
indéfiniment dans le même cercle, dont les organes étaient des instruments
tout faits au lieu de laisser la place ouverte à une invention sans cesse
renouvelable d'outils, dont la conscience glissait dans le somnambulisme de
l'instinct au lieu de se redresser et de s'intensifier en pensée réfléchie. Tel est
l'état de l'individu dans ces sociétés d'insectes dont l'organisation est savante,
mais l'automatisme complet. L'effort créateur ne passa avec succès que sur la
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ligne d'évolution qui aboutit à l'homme. En traversant la matière, la con-
science prit cette fois, comme dans un moule, la forme de l'intelligence
fabricatrice. Et l'invention, qui porte en elle la réflexion, s'épanouit en liberté.

Mais l'intelligence n'était pas sans danger. Jusque-là, tous les vivants
avaient bu avidement à la coupe de la vie. Ils savouraient le miel que la nature
avait mis sur le bord ; ils avalaient le reste par surcroît, sans l'avoir vu. L'intel-
ligence, elle, regardait jusqu'en bas. Car l'être intelligent ne vivait plus
seulement dans le présent ; il n'y a pas de réflexion sans prévision, pas de
prévision sans inquiétude, pas d'inquiétude sans un relâchement momentané
de l'attachement à la vie. Surtout, il n'y a pas d'humanité sans société, et la
société demande à l'individu un désintéressement que l'insecte, dans son
automatisme, pousse jusqu'à l'oubli complet de soi. Il ne faut pas compter sur
la réflexion pour soutenir ce désintéressement. L'intelligence, à moins d'être
celle d'un subtil philosophe utilitaire, conseillerait plutôt l'égoïsme. Par deux
côtés, donc, elle appelait un contrepoids. Ou plutôt elle en était déjà munie,
car la nature, encore une fois, ne fait pas les êtres de pièces et de morceaux :
ce qui est multiple dans sa manifestation peut être simple dans sa genèse. Une
espèce qui surgit apporte avec elle, dans l'indivisibilité de l'acte qui la pose,
tout le détail de ce qui la rend viable. L'arrêt même de l'élan créateur qui s'est
traduit par l'apparition de notre espèce a donné avec l'intelligence humaine, à
l'intérieur de l'intelligence humaine, la fonction fabulatrice qui élabore les
religions. Tel est donc le rôle, telle est la signification de la religion que nous
avons appelée statique ou naturelle. La religion est ce qui doit combler, chez
des êtres doués de réflexion, un déficit éventuel de l'attachement à la vie.

Il est vrai qu'on aperçoit tout de suite une autre solution possible du prob-
lème. La religion statique attache l'homme à la vie, et par conséquent l'indivi-
du à la société, en lui racontant des histoires comparables à celles dont on
berce les enfants. Sans doute ce ne sont pas des histoires comme les autres.
Issues de la fonction fabulatrice par nécessité, et non pas pour le simple
plaisir, elles contrefont la réalité perçue au point de se prolonger en actions :
les autres créations imaginatives ont cette tendance, mais elles n'exigent pas
que nous nous y laissions aller ; elles peuvent rester à l'état d'idées ; celles-là,
au contraire, sont idéo-motrices. Ce n'en sont pas moins des fables, que des
esprits critiques accepteront souvent en fait, comme nous l'avons vu, mais
qu'en droit ils devraient rejeter. Le principe actif, mouvant, dont le seul
stationnement en un point extrême s'est exprime par l'humanité, exige sans
doute de toutes les espèces créées qu'elles se cramponnent à la vie. Mais,
comme nous le montrions jadis, si ce principe donne toutes les espèces
globalement, à la manière d'un arbre qui pousse dans toutes les directions des
branches terminées en bourgeons, c'est le dépôt, dans la matière, d'une énergie
librement créatrice, c'est l'homme ou quelque être de même signification -
nous ne disons pas de même forme - qui est la raison d'être du développement
tout entier. L'ensemble eût pu être très supérieur à ce qu'il est, et c'est
probablement ce qui arrive dans des mondes où le courant est lancé à travers
une matière moins réfractaire. Comme aussi le courant eût pu ne jamais
trouver libre passage, pas même dans cette mesure insuffisante, auquel cas ne
se seraient jamais dégagées sur notre planète la qualité et la quantité d'énergie
créatrice que représente la forme humaine. Mais, de toute manière, la vie est
chose au moins aussi désirable, plus désirable même pour l'homme que pour
les autres espèces, puisque celles-ci la subissent comme un effet produit au
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passage par l'énergie créatrice, tandis qu'elle est chez l'homme le succès
même, si incomplet et si précaire soit-il, de cet effort. Pourquoi, dès lors,
l'homme ne retrouverait-il pas la confiance qui lui manque, ou que la
réflexion a pu ébranler, en remontant, pour reprendre de l'élan, dans la
direction d'où l'élan était venu ? Ce n'est pas par l'intelligence, ou en tout cas
avec l'intelligence seule, qu'il pourrait le faire : celle-ci irait plutôt en sens
inverse ; elle a une destination spéciale et, lorsqu'elle s'élève dans ses spécu-
lations, elle nous fait tout au plus concevoir des possibilités, elle ne touche pas
une réalité. Mais nous savons qu'autour de l'intelligence est restée une frange
d'intuition, vague et évanouissante. Ne pourrait-on pas la fixer, l'intensifier, et
surtout la compléter en action, car elle n'est devenue pure vision que par un
affaiblissement de son principe et, si l'on peut s'exprimer ainsi, par une
abstraction pratiquée sur elle-même ?

Une âme capable et digne de cet effort ne se demanderait même pas si le
principe avec lequel elle se tient maintenant en contact est la cause
transcendante de toutes choses ou si ce n'en est que la délégation terrestre. Il
lui suffirait de sentir qu'elle se laisse pénétrer, sans que sa personnalité s'y
absorbe, par un être qui peut immensément plus qu'elle, comme le fer par le
feu qui le rougit. Son attachement à la vie serait désormais son inséparabilité
de ce principe, joie dans la joie, amour de ce qui n'est qu'amour. A la société
elle se donnerait par surcroît, mais à une société qui serait alors l'humanité
entière, aimée dans l'amour de ce qui en est le principe. La confiance que la
religion statique apportait à l'homme s'en trouverait transfigurée : plus de
souci pour l'avenir, plus de retour inquiet sur soi-même ; l'objet n'en vaudrait
matériellement plus la peine, et prendrait moralement une signification trop
haute. C'est maintenant d'un détachement de chaque chose en particulier que
serait fait l'attachement à la vie en général. Mais faudrait-il alors parler encore
de religion ? ou fallait-il alors, pour tout ce qui précédait, employer déjà ce
mot ? Les deux choses ne diffèrent-elles pas au point de s'exclure, et de ne
pouvoir s'appeler du même nom ?

Il y a bien des raisons, cependant, pour parler de religion dans les deux
cas. D'abord le mysticisme - car c'est à lui que nous pensons - a beau trans-
porter l'âme sur un autre plan : il ne lui en assure pas moins, sous une forme
éminente, la sécurité et la sérénité que la religion statique a pour fonction de
procurer. Mais surtout il faut considérer que le mysticisme pur est une essence
rare, qu'on le rencontre le plus souvent à l'état de dilution, qu'il n'en com-
munique pas moins alors à la masse à laquelle il se mêle sa couleur et son
parfum, et qu'on doit le laisser avec elle, pratiquement inséparable d'elle, si
l'on veut le prendre agissant, puisque c'est ainsi qu'il a fini par s'imposer au
monde. En se plaçant à ce point de vue, on apercevrait une série de transi-
tions, et comme des différences de degré, là où réellement il y a une diffé-
rence radicale de nature. Revenons en deux mots sur chacun de ces points.

En le définissant par sa relation à l'élan vital, nous avons implicitement
admis que le vrai mysticisme était rare. Nous aurons à parler, un peu plus loin,
de sa signification et de sa valeur. Bornons-nous pour le moment à remarquer
qu'il se situe, d'après ce qui précède, en un point jusqu'où le courant spirituel
lancé à travers la matière aurait probablement voulu, jusqu'où il n'a pu aller.
Car il se joue d'obstacles avec lesquels la nature a dû composer, et d'autre part
on ne comprend l'évolution de la vie, abstraction faite des voies latérales sur
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lesquelles elle s'est engagée par force, que si on la voit à la recherche de
quelque chose d'inaccessible à quoi le grand mystique atteint. Si tous les
hommes, si beaucoup d'hommes pouvaient monter aussi haut que cet homme
privilégié, ce n'est pas à l'espèce humaine que la nature se fût arrêtée, car
celui-là est en réalité plus qu'homme. Des autres formes du génie on en dirait
d'ailleurs autant : toutes sont également rares. Ce n'est donc pas par accident,
c'est en vertu de son essence même que le vrai mysticisme est exceptionnel.

Mais quand il parle, il y a, au fond de la plupart des hommes, quelque
chose qui lui fait imperceptiblement écho. Il nous découvre, ou plutôt il nous
découvrirait une perspective merveilleuse si nous le voulions : nous ne le
voulons pas et, le plus souvent, nous ne pourrions pas le vouloir ; l'effort nous
briserait. Le charme n'en a pas moins opéré ; et comme il arrive quand un
artiste de génie a produit une Oeuvre qui nous dépasse, dont nous ne réussis-
sons pas à nous assimiler l'esprit, mais qui nous fait sentir la vulgarité de nos
précédentes admirations, ainsi la religion statique a beau subsister, elle n'est
déjà plus entièrement ce qu'elle était, elle n'ose surtout plus s'avouer quand le
vrai grand mysticisme a paru. C'est à elle encore, ou du moins à elle princi-
palement, que l'humanité demandera l'appui dont elle a besoin ; elle laissera
encore travailler, en la réformant de son mieux, la fonction fabulatrice ; bref,
sa confiance dans la vie restera à peu près telle que l'avait instituée la nature.
Mais elle feindra sincèrement d'avoir recherché et obtenu en quelque mesure
ce contact avec le principe même de la nature qui se traduit par un tout autre
attachement à la vie, par une confiance transfigurée. Incapable de s'élever
aussi haut, elle esquissera le geste, elle prendra l'attitude, et, dans ses discours,
elle réservera la plus belle place à des formules qui n'arrivent pas à se remplir
pour elle de tout leur sens, comme ces fauteuils restés vides qu'on avait
préparés pour de grands personnages dans une cérémonie. Ainsi se constituera
une religion mixte qui impliquera une orientation nouvelle de l'ancienne, une
aspiration plus ou moins prononcée du dieu antique, issu de la fonction
fabulatrice, à se perdre dans celui qui se révèle effectivement, qui illumine et
réchauffe de sa présence des âmes privilégiées. Ainsi s'intercalent, comme
nous le disions, des transitions et des différences apparentes de degré entre
deux choses qui diffèrent radicalement de nature et qui ne sembleraient pas,
d'abord, devoir s'appeler de la même manière. Le contraste est frappant dans
bien des cas, par exemple quand des nations en guerre affirment l'une et
l'autre avoir pour elles un dieu qui se trouve ainsi être le dieu national du
paganisme, alors que le Dieu dont elles s'imaginent parler est un Dieu
commun à tous les hommes, dont la seule vision par tous serait l'abolition
immédiate de la guerre. Et pourtant il ne faudrait pas tirer parti de ce contraste
pour déprécier des religions qui, nées du mysticisme, ont généralisé l'usage de
ses formules sans pouvoir pénétrer l'humanité entière de la totalité de son
esprit. Il arrive à des formules presque vides de faire surgir ici ou là,
véritables paroles magiques, l'esprit capable de les remplir. Un professeur
médiocre, par l'enseignement machinal d'une science que créèrent des
hommes de génie, éveillera chez tel de ses élèves la vocation qu'il n'a pas eue
lui-même, et le convertira inconsciemment en émule de ces grands hommes,
invisibles et présents dans le message qu'il transmet.

Il y a pourtant une différence entre les deux cas, et, si l'on en tient compte,
on verra s'atténuer, en matière de religion, l'opposition entre le « statique » et
le « dynamique » sur laquelle nous venons d'insister pour mieux marquer les
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caractères de l'un et de l'autre. La grande majorité des hommes pourra rester à
peu près étrangère aux mathématiques, par exemple, tout en saluant le génie
d'un Descartes ou d'un Newton. Mais ceux qui se sont inclinés de loin devant
la parole mystique, parce qu'ils en entendaient au fond d'eux-mêmes le faible
écho, ne demeureront pas indifférents à ce qu'elle annonce. S'ils avaient déjà
des croyances, et s'ils ne veulent ou ne peuvent pas s'en détacher, ils se per-
suaderont qu'ils les transforment, et ils les modifieront par là effectivement :
les éléments subsisteront, mais magnétisés et tournés dans un autre sens par
cette aimantation. Un historien des religions n'aura pas de peine à retrouver,
dans la matérialité d'une croyance vaguement mystique qui s'est répandue
parmi les hommes, des éléments mythiques et même magiques. Il prouvera
ainsi qu'il y a une religion statique, naturelle à l'homme, et que la nature
humaine est invariable. Mais s'il s'en tient là, il aura négligé quelque chose, et
peut-être l'essentiel. Du moins aura-t-il, sans précisément le vouloir, jeté un
pont entre le statique et le dynamique, et justifié l'emploi du même mot dans
des cas aussi différents. C'est bien à une religion qu'on a encore affaire, mais à
une religion nouvelle.

Nous nous en convaincrons encore mieux, nous verrons par un autre côté
comment ces deux religions s'opposent et comment elles se rejoignent, si nous
tenons compte des tentatives de la seconde pour s'installer dans la première
avant de la supplanter. A vrai dire, c'est nous qui les convertissons en
tentatives, rétroactivement. Elles furent, quand elles se produisirent, des actes
complets, qui se suffisaient à eux-mêmes, et elles ne sont devenues des
commencements ou des préparations que du jour où elles ont été transformées
en insuccès par une réussite finale, grâce au mystérieux pouvoir que le présent
exerce sur le passé. Elles ne nous en serviront pas moins à jalonner un
intervalle, à analyser en ses éléments virtuels l'acte indivisible par lequel la
religion dynamique se pose, et à montrer du même coup, par la direction
évidemment commune des élans qui n'ont pas abouti, comment le saut
brusque qui fut définitif n'eut rien d'accidentel.

Au premier rang parmi les esquisses du mysticisme futur nous placerons
certains aspects des mystères païens. Il ne faudrait pas que le mot nous fît
illusion : la plupart des mystères n'eurent rien de mystique. Ils se rattachaient
à la religion établie, qui trouvait tout naturel de les avoir à côté d'elle. Ils célé-
braient les mêmes dieux, ou des dieux issus de la même fonction fabulatrice.
Ils renforçaient simplement chez les initiés l'esprit religieux en le doublant de
cette satisfaction que les hommes ont toujours éprouvée à former de petites
sociétés au sein de la grande, et à s'ériger en privilégiés par le fait d'une
initiation tenue secrète. Les membres de ces sociétés closes se sentaient plus
près du dieu qu'ils invoquaient, ne fût-ce que parce que la représentation des
scènes mythologiques jouait un plus grand rôle ici que dans les cérémonies
publiques. En un certain sens, le dieu était présent ; les initiés participaient
quelque peu de sa divinité. Ils pouvaient donc espérer d'une autre vie plus et
mieux que ce que faisait attendre la religion nationale. Mais il n'y avait là,
probablement, que des idées importées toutes faites de l'étranger : on sait à
quel point l'Égypte avait toujours été préoccupée du sort de l'homme après la
mort, et l'on se rappelle le témoignage d'Hérodote, d'après lequel la Déméter
des mystères éleusiniens et le Dionysos de l'orphisme auraient été des
transformations d'Isis et d'Osiris. De sorte que la célébration des mystères, ou
tout au moins ce que nous en connaissons, ne nous offre rien qui ait tranché
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absolument sur le culte publie. A première vue, on ne trouverait donc pas plus
de mysticité à cette religion qu'à l'autre. Mais nous ne devons pas nous en
tenir à l'aspect qui était probablement le seul à intéresser la plupart des initiés.
Nous devons nous demander si certains au moins de ces mystères ne portaient
pas la marque de telle ou telle grande personnalité, dont ils pouvaient faire
revivre l'esprit. Nous devons aussi noter que la plupart des auteurs ont insisté
sur les scènes d'enthousiasme où le dieu prenait réellement possession de
l'âme qui l'invoquait. Par le fait, les mystères les plus vivaces, qui finirent par
entraîner dans leur mouvement les mystères éleusiniens eux-mêmes, furent
ceux de Dionysos et de son continuateur Orphée. Dieu étranger, venu de
Thrace, Dionysos contrastait par sa violence avec la sérénité des Olympiens.
Il ne fut pas d'abord le dieu du vin, mais il le devint sans peine, parce que
l'ivresse où il mettait l'âme n'était pas sans ressemblance avec celle que le vin
produit. On sait comment William James fut traité pour avoir qualifié de
mystique, ou étudié comme tel, l'état consécutif à une inhalation de protoxyde
d'azote. On voyait là de l'irréligion. Et l'on aurait eu raison, si le philosophe
avait fait de la « révélation intérieure » un équivalent psychologique du
protoxyde, lequel aurait alors été, comme disent les métaphysiciens, cause
adéquate de l'effet produit. Mais l'intoxication ne devait être à ses yeux que
l'occasion. L'état d'âme était là, préfiguré sans doute avec d'autres, et
n'attendait qu'un signal pour se déclencher. Il eût pu être évoqué spirituelle-
ment, par un effort accompli sur le plan spirituel qui était le sien. Mais il
pouvait aussi bien l'être matériellement, par une inhibition de ce qui l'inhibait,
par la suppression d'un obstacle, et tel était l'effet tout négatif du toxique ; le
psychologue s'adressait de préférence à Celui-ci, qui lui permettait d'obtenir le
résultat à volonté. Ce n'était peut-être pas honorer davantage le vin que de
comparer ses effets à l'ivresse dionysiaque. Mais là n'est pas le point
important. Il s'agit de savoir si cette ivresse peut être considérée rétrospecti-
vement, à la lumière du mysticisme une fois paru, comme annonciatrice de
certains états mystiques. Pour répondre à la question, il suffit de jeter un coup
d’œil sur l'évolution de la philosophie grecque.

Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la pensée humaine à
son plus haut degré d'abstraction et de généralité. Elle donna aux fonctions
dialectiques de l'esprit tant de force et de souplesse qu'aujourd'hui encore,
pour les exercer, c'est à l'école des Grecs que nous nous mettons. Deux points
sont pourtant à noter. Le premier est qu'à l'origine de ce grand mouvement il y
eut une impulsion ou une secousse qui ne fut pas d'ordre philosophique. Le
second est que la doctrine à laquelle le mouvement aboutit, et où la pensée
hellénique trouva son achèvement, prétendit dépasser la pure raison. Il n'est
pas douteux, en effet, que l'enthousiasme dionysiaque se soit prolongé dans
l'orphisme, et que l'orphisme se soit prolongé en pythagorisme : or c'est à
celui-ci, peut-être même à celui-là, que remonte l'inspiration première du
platonisme. On sait dans quelle atmosphère de mystère, au sens orphique du
mot, baignent les mythes platoniciens, et comment la théorie des Idées elle-
même inclina par une sympathie secrète vers la théorie pythagoricienne des
nombres. Sans doute aucune influence de ce genre n'est sensible chez Aristote
et ses successeurs immédiats ; mais la philosophie de Plotin, à laquelle ce
développement aboutit, et qui doit autant à Aristote qu'à Platon, est incon-
testablement mystique. Si elle a subi l'action de la pensée orientale, très
vivante dans le monde alexandrin, ce fut à l'insu de Plotin lui-même, qui a cru
ne faire autre chose que condenser toute la philosophie grecque, pour
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l'opposer précisément aux doctrines étrangères. Ainsi, en résumé, il y eut à
l'origine une pénétration de l'orphisme, et, à la fin, un épanouissement de la
dialectique en mystique. De là on pourrait conclure que c'est une force extra-
rationnelle qui suscita ce développement rationnel et qui le conduisit à son
terme, au delà de la raison. C'est ainsi que les phénomènes lents et réguliers de
sédimentation, seuls apparents, sont conditionnés par d'invisibles forces
éruptives qui, en soulevant a certains moments l'écorce terrestre, impriment sa
direction à l'activité sédimentaire. Mais une autre interprétation est possible ;
et elle serait, à notre sens, plus vraisemblable. On peut supposer que le
développement de la pensée grecque fut l’œuvre de la seule raison, et qu'à
côté de lui, indépendamment de lui, se produisit de loin en loin chez quelques
âmes prédisposées un effort pour aller chercher, par delà l'intelligence, une
vision, un contact, la révélation d'une réalité transcendante. Cet effort n'aurait
jamais atteint le but ; mais chaque fois, au moment de s'épuiser, il aurait
confié à la dialectique ce qui restait de lui-même plutôt que de disparaître tout
entier; et ainsi, avec la même dépense de force, une nouvelle tentative pouvait
ne s'arrêter que plus loin, l'intelligence se trouvant rejointe en un point plus
avancé d'un développement philosophique qui avait, dans l'intervalle, acquis
plus d'élasticité et comportait plus de mysticité. Par le fait, nous voyons une
première vague, purement dionysiaque, venir se perdre dans l'orphisme, qui
était d'une intellectualité supérieure ; une seconde, qu'on pourrait appeler
orphique, aboutit au pythagorisme, c'est-à-dire à une philosophie ; à son tour
le pythagorisme communiqua quelque chose de son esprit au platonisme ; et
celui-ci, l'ayant recueilli, s'ouvrit naturellement plus tard au mysticisme
alexandrin. Mais de quelque manière qu'on se représente le rapport entre les
deux courants, l'un intellectuel, l'autre extra-intellectuel, c'est seulement en se
plaçant au terme qu'on peut qualifier celui-ci de supra-intellectuel ou de
mystique, et tenir pour mystique une impulsion qui partit des mystères.

Resterait à savoir, alors, si le terme du mouvement fut un mysticisme com-
plet. On peut donner aux mots le sens qu'on veut, pourvu qu'on le définisse
d'abord. A nos yeux, l'aboutissement du mysticisme est une prise de contact,
et par conséquent une coïncidence partielle, avec l'effort créateur que mani-
feste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n'est pas Dieu lui-même. Le grand
mystique serait une individualité qui franchirait les limites assignées a
l'espèce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait ainsi l'action
divine. Telle est notre définition. Nous sommes libres de la poser, pourvu que
nous nous demandions si elle trouve jamais son application, si elle s'applique
alors à tel ou tel cas déterminé. En ce qui concerne Plotin, la réponse n'est pas
douteuse. Il lui fut donné de voir la terre promise, mais non pas d'en fouler le
sol. Il alla jusqu'à l'extase, un état où l'âme se sent ou croit se sentir en
présence de Dieu, étant illuminée de sa lumière ; il ne franchit pas cette
dernière étape pour arriver au point où, la contemplation venant s'abîmer dans
l'action, la volonté humaine se confond avec la volonté divine. Il se croyait au
faîte : aller plus loin eût été pour lui descendre. C'est ce qu'il a exprimé dans
une langue admirable, mais qui n'est pas celle du mysticisme plein : « l'action,
dit-il, est un affaiblissement de la contemplation 1. » Par là il reste fidèle à
l'intellectualisme grec, il le résume même dans une formule saisissante ; du
moins l'a-t-il fortement imprégné de mysticité. En un mot, le mysticisme, au

                                                  
1 Epei kai anthrôpoi, hotan asthenèsôsin eis to theôrein, skian theôrias kai logou tèn

praxin poiountai (Enn. III, VIII, 4).



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 119

sens absolu où nous convenons de le prendre, n'a pas été atteint par la pensée
hellénique. Il aurait sans doute voulu être ; il a, simple virtualité, plusieurs
fois frappé à la porte. Celle-ci s'est entrebâillée de plus en plus largement,
mais ne l'a jamais laissé passer tout entier.

La distinction est radicale ici entre la mystique et la dialectique ; elles se
rejoignent seulement de loin en loin. Ailleurs, au contraire, elles ont été
constamment mêlées, s'entr'aidant en apparence, peut-être s'empêchant
réciproquement d'aller jusqu'au bout. C'est ce qui est arrivé, croyons-nous, à
la pensée hindoue. Nous n'entreprendrons pas de l'approfondir ou de la
résumer. Son développement s'étend sur des périodes considérables. Philoso-
phie et religion, elle s'est diversifiée selon les temps et les lieux. Elle s'est
exprimée dans une langue dont beaucoup de nuances échappent à ceux-là
mêmes qui la connaissent le mieux. Les mots de cette langue sont d'ailleurs
loin d'avoir conservé un sens invariable, à supposer que ce sens ait toujours
été précis ou qu'il l'ait été jamais. Mais, pour l'objet qui nous occupe, un coup
d'œil jeté sur l'ensemble des doctrines suffira. Et comme, pour obtenir cette
vision globale, nous devrons nécessairement nous contenter de superposer
ensemble des vues déjà prises, nous aurons quelque chance, en considérant de
préférence les lignes qui coïncident, de ne pas nous tromper. c

Disons d'abord que l'Inde a toujours pratiqué une religion comparable à
celle de l'ancienne Grèce. Les dieux et les esprits y jouaient le même rôle que
partout ailleurs. Les rites et cérémonies étaient analogues. Le sacrifice avait
une importance extrême. Ces cultes persistèrent à travers le Brahmanisme, le
Jaïnisme et le Bouddhisme. Comment étaient-ils compatibles avec un ensei-
gnement tel que celui du Bouddha ? Il faut remarquer que le Bouddhisme, qui
apportait aux hommes la délivrance, considérait les dieux eux-mêmes comme
ayant besoin d'être délivrés. Il traitait donc hommes et dieux en êtres de même
espèce, soumis a la même fatalité. Cela se concevrait bien dans une hypothèse
telle que la nôtre : l'homme vit naturellement en société, et, par l'effet d'une
fonction naturelle, que nous avons appelée fabulatrice, il projette autour de lui
des êtres fantasmatiques qui vivent d'une vie analogue à la sienne, plus haute
que la sienne, solidaire de la sienne ; telle est la religion que nous tenons pour
naturelle. Les penseurs de l'Inde se sont-ils jamais représenté ainsi les
choses ? C'est peu probable. Mais tout esprit qui s'engage sur la voie
mystique, hors de la cité, sent plus ou moins confusément qu'il laisse derrière
lui les hommes et les dieux. Par là même il les voit ensemble.

Maintenant, jusqu'où la pensée hindoue est-elle allée dans cette voie ? Il
ne s'agit, bien entendu, que de l'Inde antique, seule avec elle-même, avant
l'influence qu'a pu exercer sur elle la civilisation occidentale ou le besoin de
réagir contre elle. Statique ou dynamique, en effet, nous prenons la religion à
ses origines. Nous avons trouvé que la première était préfigurée dans la nature
; nous voyons maintenant dans la seconde un bond hors de la nature, et nous
considérons d'abord le bond dans des cas où l'élan fut insuffisant ou contrarié.
A cet élan il semble que l'âme hindoue se soit essayée par deux méthodes
différentes.

L'une d'elles est à la fois physiologique et psychologique. On en décou-
vrirait la plus lointaine origine dans une pratique commune aux Hindous et
aux Iraniens, antérieure par conséquent à leur séparation : le recours à la
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boisson enivrante que les uns et les autres appelaient « soma ». C'était une
ivresse divine, comparable à celle que les fervents de Dionysos demandaient
au vin. Plus tard vint un ensemble d'exercices destinés à suspendre la sensa-
tion, à ralentir l'activité mentale, enfin à induire des états comparables à celui
d'hypnose ; ils se systématisèrent dans le « yoga ». Était-ce là du mysticisme,
au sens où nous prenons le mot ? Des états hypnotiques n'ont rien de mystique
par eux-mêmes, mais ils pourront le devenir, ou du moins annoncer et prépa-
rer le mysticisme vrai, par la suggestion qui s'y insérera. Ils le deviendront
facilement, leur forme sera prédisposée à se remplir de cette matière, s'ils
dessinent déjà des visions, des extases, suspendant la fonction critique de
l'intelligence. Telle a dû être, par un côte au moins, la signification des
exercices qui finirent par s'organiser en « yoga ». Le mysticisme n'y était qu'à
l'état d'ébauche ; mais un mysticisme plus accusé, concentration purement
spirituelle, pouvait s'aider du yoga dans ce que celui-ci avait de matériel et,
par là même, le spiritualiser. De fait, le yoga semble avoir été, selon les temps
et les lieux, une forme plus populaire de la contemplation mystique ou un
ensemble qui l'englobait.

Reste à savoir ce que fut cette contemplation elle-même, et quel rapport
elle pouvait avoir avec le mysticisme tel que nous l'entendons. Dès les temps
les plus anciens l'Hindou spécula sur l'être en général, sur la nature, sur la vie.
Mais son effort, qui s'est prolongé pendant un si grand nombre de siècles, n'a
pas abouti, comme celui des philosophes grecs, à la connaissance indéfini-
ment développable que fut déjà la science hellénique. La raison en est que la
connaissance fut toujours à ses yeux un moyen plutôt qu'une fin. Il s'agissait
pour lui de s'évader de la vie, qui lui était particulièrement cruelle. Et par le
suicide il n'aurait pas obtenu l'évasion, car l'âme devait passer dans un autre
corps après la mort, et c'eût été, à perpétuité, un recommencement de la vie et
de la souffrance. Mais dès les premiers temps du Brahmanisme il se persuada
qu'on arrivait à la délivrance par le renoncement. Ce renoncement était une
absorption dans le Tout, comme aussi en soi-même. Le Bouddhisme, qui vint
infléchir le Brahmanisme, ne le modifia pas essentiellement. Il en fit surtout
quelque chose de plus savant. Jusque-là, on avait constaté que la vie était
souffrance : le Bouddha remonta jusqu'à la cause de la souffrance ; il la dé-
couvrit dans le désir en général, dans la soif de vivre. Ainsi put être tracé avec
une précision plus haute le chemin de la délivrance. Brahmanisme, Boud-
dhisme et même Jaïnisme ont donc prêché avec une force croissante l'extinc-
tion du vouloir-vivre, et cette prédication se présente au premier abord comme
un appel à l'intelligence, les trois doctrines ne différant que par leur degré plus
ou moins élevé d'intellectualité. Mais, à y regarder de près, on s'aperçoit que
la conviction qu'elles visaient à implanter était loin d'être un état purement
intellectuel. Déjà, dans l'ancien Brahmanisme, ce n'est pas par le raison-
nement, ce n'est pas par l'étude, que s'obtient la conviction dernière : elle
consiste en une vision, communiquée par celui qui a vu. Le Bouddhisme, plus
savant d'un côté, est plus mystique encore de l'autre. L'état où il achemine
l'âme est au delà du bonheur et de la souffrance, au delà de la conscience.
C'est par une série d'étapes, et par toute une discipline mystique, qu'il aboutit
au nirvana, suppression du désir pendant la vie et du karma après la mort. Il
ne faut pas oublier qu'à l'origine de la mission du Bouddha est l'illumination
qu'il eut dans sa première jeunesse. Tout ce que le Bouddhisme a d'expri-
mable en mots peut sans doute être traité comme une philosophie ; mais
l'essentiel est la révélation définitive, transcendante à la raison comme à la
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parole. C'est la conviction, graduellement gagnée et subitement obtenue, que
le but est atteint : finie la souffrance, qui est tout ce qu'il y a de déterminé, et
par conséquent de proprement existant, dans l'existence. Si nous considérons
que nous n'avons pas affaire ici à une vue théorique, mais à une expérience
qui ressemble beaucoup à une extase, que dans un effort pour coïncider avec
l'élan créateur une âme pourrait prendre la voie ainsi décrite et n'échouerait
que parce qu'elle se serait arrêtée à mi-chemin, détachée de la vie humaine
mais n'atteignant pas à la vie divine, suspendue entre deux activités dans le
vertige du néant, nous n'hésiterons pas à voir dans le Bouddhisme un
mysticisme. Mais nous comprendrons pourquoi le Bouddhisme n'est pas un
mysticisme complet. Celui-ci serait action, création, amour.

Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité. Il l'a recommandée
au contraire en termes d'une élévation extrême. Au précepte il a joint l'exem-
ple. Mais il a manqué de chaleur. Comme l'a dit très justement un historien
des religions, il a ignoré « le don total et mystérieux de soi-même ». Ajoutons
- et c'est peut-être, au fond, la même chose - qu'il n'a pas cru à l'efficacité de
l'action humaine. Il n'a pas eu confiance en elle. Seule cette confiance peut
devenir puissance, et soulever les montagnes. Un mysticisme complet fût allé
jusque-là. Il s'est rencontré peut-être dans l'Inde, mais beaucoup plus tard.
C'est en effet une charité ardente, c'est un mysticisme comparable au mysticis-
me chrétien, que nous trouvons chez un Ramakrishna ou un Vivekananda,
pour ne parler que des plus récents. Mais, précisément, le christianisme avait
surgi dans l'intervalle. Son influence sur l'Inde - venue d'ailleurs à l'islamisme
- a été bien superficielle, mais à des âmes prédisposées une simple suggestion,
un signal suffit. Admettons pourtant que l'action directe du christianisme, en
tant que dogme, ait été à peu près nulle dans l'Inde. Comme il a pénétré toute
la civilisation occidentale, on le respire, ainsi qu'un parfum, dans ce que cette
civilisation apporte avec elle. L'industrialisme lui-même, comme nous essaie-
rons de le montrer, en dérive indirectement. Or c'est l'industrialisme, c'est
notre civilisation occidentale, qui a déclenché le mysticisme d'un Rama-
krishna ou d'un Vivekananda. Jamais ce mysticisme ardent, agissant, ne se fût
produit au temps où l'Hindou se sentait écrasé par la nature et où toute
intervention humaine était inutile. Que faire, lorsque des famines inévitables
condamnent des millions de malheureux à mourir de faim ? Le pessimisme
hindou avait pour principale origine cette impuissance. Et c'est le pessimisme
qui a empêché l'Inde d'aller jusqu'au bout de son mysticisme, puisque le
mysticisme complet est action. Mais viennent les machines qui accroissent le
rendement de la terre et qui surtout en font circuler les produits, viennent
aussi des organisations politiques et sociales qui prouvent expérimentalement
que les masses ne sont pas condamnées à une vie de servitude et de misère
comme à une nécessité inéluctable la délivrance devient possible dans un sens
tout nouveau la poussée mystique, si elle s'exerce quelque part avec assez de
force, ne s'arrêtera plus net devant des impossibilités d'agir ; elle ne sera plus
refoulée sur des doctrines de renoncement ou des pratiques d'extase ; au lieu
de s'absorber en elle-même, l'âme s'ouvrira toute grande à un universel amour.
Or ces inventions et ces organisations sont d'essence occidentale ; ce sont
elles qui ont permis ici au mysticisme d'aller jusqu'au bout de lui-même.
Concluons donc que ni dans la Grèce ni dans l’Inde antique il n'y eut de
mysticisme complet, tantôt parce que l'élan fut insuffisant, tantôt parce qu'il
fut contrarié par les circonstances matérielles ou par une intellectualité trop
étroite. C'est son apparition à un moment précis qui nous fait assister
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rétrospectivement à sa préparation, comme le volcan qui surgit tout d'un coup
éclaire dans le passé une longue série de tremblements de terre 1.

Le mysticisme complet est en effet celui des grands mystiques chrétiens.
Laissons de côté, pour le moment, leur christianisme, et considérons chez eux
la forme sans la matière. Il n'est pas douteux que la plupart aient passé par des
états qui ressemblent aux divers points d'aboutissement du mysticisme
antique. Mais ils n'ont fait qu'y passer : se ramassant sur eux-mêmes pour se
tendre dans un tout nouvel effort, ils ont rompu une digue ; un immense
courant de vie les a ressaisis ; de leur vitalité accrue s'est dégagée une énergie,
une audace, une puissance de conception et de réalisation extraordinaires.
Qu'on pense à ce qu'accomplirent, dans le domaine de l'action, un saint Paul,
une sainte Thérèse, une sainte Catherine de Sienne, un saint François, une
Jeanne d'Arc, et tant d'autres 2. Presque toutes ces activités surabondantes se
sont employées à la propagation du christianisme. Il y a des exceptions
cependant, et le cas de Jeanne d’Arc suffirait à montrer que la forme est
séparable de la matière.

Quand on prend ainsi à son terme l'évolution intérieure des grands mysti-
ques, on se demande comment ils ont pu être assimilés à des malades. Certes,
nous vivons dans un état d'équilibre instable, et la santé moyenne de l'esprit,
comme d'ailleurs celle du corps, est chose malaisée à définir. Il y a pourtant
une santé intellectuelle solidement assise, exceptionnelle, qui se reconnaît
sans peine. Elle se manifeste par le goût de l'action, la faculté de s'adapter et
de se réadapter aux circonstances, la fermeté jointe à la souplesse, le discer-
nement prophétique du possible et de l'impossible, un esprit de simplicité qui
triomphe des complications, enfin un bon sens supérieur. N'est-ce pas
précisément ce qu'on trouve chez les mystiques dont nous parlons ? Et ne
pourraient-ils pas servir à la définition même de la robustesse intellectuelle ?

Si l'on en a jugé autrement, c'est à cause des états anormaux qui préludent
souvent chez eux à la transformation définitive. Ils parlent de leurs visions, de
leurs extases, de leurs ravissements. Ce sont là des phénomènes qui se pro-
duisent aussi bien chez des malades, et qui sont constitutifs de leur maladie.
Un important ouvrage a paru récemment sur l'extase envisagée comme une
manifestation psychasténique 3. Mais il y a des états morbides qui sont des
imitations d'états sains : ceux-ci n'en sont pas moins sains, et les autres
morbides. Un fou se croira empereur ; à ses gestes, à ses paroles et à ses actes
il donnera une allure systématiquement napoléonienne, et ce sera justement sa
folie : en rejaillira-t-il quelque chose sur Napoléon ? On pourra aussi bien
parodier le mysticisme, et il y aura une folie mystique : suivra-t-il de là que le

                                                  
1 Nous n'ignorons pas qu'il y eut d'autres mysticismes, dans l'antiquité, que le néo-

platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour l'objet qui nous occupe, il nous suffit de
considérer ceux qui se sont avancés le plus loin.

2 Sur ce qu'il y a d'essentiellement agissant chez les grands mystiques chrétiens M. Henri
Delacroix a appelé l'attention dans un livre qui mériterait de devenir classique (Études
d'histoire et de psychologie du mysticisme, Paris, 1908), On trouvera des idées analogues
dans les importants ouvrages d'Evelyn Underhill (Mysticism, London, 1911 ; et The
mystic way, London, 1913). Ce dernier auteur rattache certaines de ses vues à celles que
nous exposions dans L'Évolution créatrice et que nous reprenons, pour les prolonger,
dans le présent chapitre. Voir en particulier, sur ce point, The mystic way.

3 Janet, Pierre De l'angoisse à l'extase.
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mysticisme soit folie ? Toutefois il est incontestable qu'extases, visions,
ravissements sont des états anormaux, et qu'il est difficile de distinguer entre
l'anormal et le morbide. Telle a d'ailleurs été l'opinion des grands mystiques
eux-mêmes. Ils ont été les premiers à mettre leurs disciples en garde contre les
visions qui pouvaient être purement hallucinatoires. Et à leurs propres visions,
quand ils en avaient, ils n'ont généralement attaché qu'une importance secon-
daire : c'étaient des incidents de la route ; il avait fallu les dépasser, laisser
aussi bien derrière soi ravissements et extases pour atteindre le terme, qui était
l'identification de la volonté humaine avec la volonté divine. La vérité est que
ces états anormaux, leur ressemblance et parfois sans doute aussi leur
participation à des états morbides, se comprendront sans peine si l'on pense au
bouleversement qu'est le passage du statique au dynamique, du clos à l'ouvert,
de la vie habituelle à la vie mystique. Quand les profondeurs obscures de
l'âme sont remuées, ce qui monte à la surface et arrive à la conscience y
prend, si l'intensité est suffisante, la forme d'une image ou d'une émotion.
L'image est le plus souvent hallucination pure, comme l'émotion n'est qu'agi-
tation vaine. Mais l'une et l'autre peuvent exprimer que le bouleversement est
un réarrangement systématique en vue d'un équilibre supérieur : l'image est
alors symbolique de ce qui se prépare, et l'émotion est une concentration de
l'âme dans l'attente d'une transformation. Ce dernier cas est celui du mysti-
cisme, mais il peut participer de l'autre ; ce qui est simplement anormal peut
se doubler de ce qui est nettement morbide ; à déranger les rapports habituels
entre le conscient et l'inconscient on court un risque. Il ne faut donc pas
s'étonner si des troubles nerveux accompagnent parfois le mysticisme ; on en
rencontre aussi bien dans d'autres formes du génie, notamment chez des
musiciens. Il n'y faut voir que des accidents. Ceux-là ne sont pas plus de la
mystique que ceux-ci ne sont de la musique.

Ébranlée dans ses profondeurs par le courant qui l'entraînera, l'âme cesse
de tourner sur elle-même, échappant un instant à la loi qui veut que l'espèce et
l'individu se conditionnent l'un l'autre, circulairement. Elle s'arrête, comme si
elle écoutait une voix qui l'appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant.
Elle ne perçoit pas directement la force qui la meut, mais elle en sent
l'indéfinissable présence, ou la devine à travers une vision symbolique. Vient
alors une immensité de joie, extase où elle s'absorbe ou ravissement qu'elle
subit : Dieu est là, et elle est en lui. Plus de mystère. Les problèmes s'éva-
nouissent, les obscurités se dissipent ; c'est une illumination. Mais pour
combien de temps ? Une imperceptible inquiétude, qui planait sur l'extase,
descend et s'attache à elle comme son ombre. Elle suffirait déjà, même sans
les états qui vont suivre, à distinguer le mysticisme vrai, complet, de ce qui en
fut jadis l'imitation anticipée ou la préparation. Elle montre en effet que l'âme
du grand mystique ne s'arrête pas à l'extase comme au terme d'un voyage.
C'est bien le repos, si l'on veut, mais comme à une station où la machine
resterait sous pression, le mouvement se continuant en ébranlement sur place
dans l'attente d'un nouveau bond en avant. Disons plus précisément : l'union
avec Dieu a beau être étroite, elle ne serait définitive que si elle était totale.
Plus de distance, sans doute, entre la pensée et l'objet de la pensée, puisque les
problèmes sont tombés qui mesuraient et même constituaient l'écart. Plus de
séparation radicale entre ce qui aime et ce qui est aimé : Dieu est présent et la
joie est sans bornes. Mais si l'âme s'absorbe en Dieu par la pensée et par le
sentiment, quelque chose d'elle reste en dehors . c'est la volonté : son action,
si elle agissait, procéderait simplement d'elle. Sa vie n'est donc pas encore
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divine. Elle le sait ; vaguement elle s'en inquiète, et cette agitation dans le
repos est caractéristique de ce que nous appelons le mysticisme complet : elle
exprime que l'élan avait été pris pour aller plus loin, que l'extase intéresse bien
la faculté de voir et de s'émouvoir, mais qu'il y a aussi le vouloir, et qu'il
faudrait le replacer lui-même en Dieu. Quand ce sentiment a grandi au point
d'occuper toute la place, l'extase est tombée, l'âme se retrouve seule et parfois
se désole. Habituée pour un temps à l'éblouissante lumière, elle ne distingue
plus rien dans l'ombre. Elle ne se rend pas compte du travail profond qui
s'accomplit obscurément en elle. Elle sent qu'elle a beaucoup perdu ; elle ne
sait pas encore que c'est pour tout gagner. Telle est la « nuit obscure » dont les
grands mystiques ont parlé, et qui est peut-être ce qu'il y a de plus significatif,
en tout cas de plus instructif, dans le mysticisme chrétien. La phase définitive,
caractéristique du grand mysticisme, se prépare. Analyser cette préparation
finale est impossible, les mystiques eux-mêmes en ayant à peine entrevu le
mécanisme. Bornons-nous à dire qu'une machine d'un acier formidablement
résistant, construite en vue d'un effort extraordinaire, se trouverait sans doute
dans un état analogue si elle prenait conscience d'elle-même au moment du
montage. Ses pièces étant soumises, une à une, aux plus dures épreuves,
certaines étant rejetées et remplacées par d'autres, elle aurait le sentiment d'un
manque çà et là, et d'une douleur partout. Mais cette peine toute superficielle
n'aurait qu'à s'approfondir pour venir se perdre dans l'attente et l'espoir d'un
instrument merveilleux. L'âme mystique veut être cet instrument. Elle élimine
de sa substance tout ce qui n'est pas assez pur, assez résistant et souple, pour
que Dieu l'utilise. Déjà elle sentait Dieu présent, déjà elle croyait l'apercevoir
dans des visions symboliques, déjà même elle s'unissait à lui dans l'extase ;
mais rien de tout cela n'était durable parce que tout cela n'était que contem-
plation : l'action ramenait l'âme à elle-même et la détachait ainsi de Dieu.
Maintenant c'est Dieu qui agit par elle, en elle : l'union est totale, et par
conséquent définitive. Alors, des mots tels que mécanisme et instrument
évoquent des images qu'il vaudra mieux laisser de côté. On pouvait s'en servir
pour nous donner une idée du travail de préparation. On ne nous apprendra
rien par là du résultat final. Disons que c'est désormais, pour l'âme, une
surabondance de vie. C'est un immense élan. C'est une poussée irrésistible qui
la jette dans les plus vastes entreprises. Une exaltation calme de toutes ses
facultés fait qu'elle voit grand et, si faible soit-elle, réalise puissamment.
Surtout elle voit simple, et cette simplicité, qui frappe aussi bien dans ses
paroles et dans sa conduite, la guide à travers des complications qu'elle
semble ne pas même apercevoir. Une science innée, ou plutôt une innocence
acquise, lui suggère ainsi du premier coup la démarche utile, l'acte décisif, le
mot sans réplique. L'effort reste pourtant indispensable, et aussi l'endurance et
la persévérance. Mais ils viennent tout seuls, ils se déploient d'eux-mêmes
dans une âme à la fois agissante et « agie », dont la liberté coïncide avec l'acti-
vité divine. Ils représentent une énorme dépense d'énergie, mais cette énergie
est fournie en même temps que requise, car la surabondance de vitalité qu'elle
réclame coule d'une source qui est celle même de la vie. Maintenant les
visions sont loin : la divinité ne saurait se manifester du dehors à une âme
désormais remplie d'elle. Plus rien qui paraisse distinguer essentiellement un
tel homme des hommes parmi lesquels il circule. Lui seul se rend compte d'un
changement qui l'élève au rang des adjutores Dei, patients par rapport à Dieu,
agents par rapport aux hommes. De cette élévation il ne tire d'ailleurs nul
orgueil. Grande est au contraire son humilité. Comment ne serait-il pas
humble, alors qu'il a pu constater dans des entretiens silencieux, seul à seul,
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avec une émotion où son âme se sentait fondre tout entière, ce qu'on pourrait
appeler l'humilité divine ?

Déjà dans le mysticisme qui s'arrêtait à l'extase, c'est-à-dire à la contem-
plation, une certaine action était préformée. On éprouvait, à peine redescendu
du ciel sur la terre, le besoin d'aller enseigner les hommes. Il fallait annoncer à
tous que le monde perçu par les yeux du corps est sans doute réel, mais qu'il y
a autre chose, et que ce West pas simplement possible ou probable, comme le
serait la conclusion d'un raisonnement, mais certain comme une expérience :
quelqu'un a vu, quelqu'un a touché, quelqu'un sait. Toutefois il n'y avait là
qu'une velléité d'apostolat. L'entreprise était en effet décourageante : la
conviction qu'on tient d'une expérience, comment la propager par des
discours ? et comment surtout exprimer l'inexprimable ? Mais ces questions
ne se posent même pas au grand mystique. Il a senti la vérité couler en lui de
sa source comme une force agissante. Il ne s'empêcherait pas plus de la
répandre que le soleil de déverser sa lumière. Seulement, ce n'est plus par de
simples discours qu'il la propagera.

Car l'amour qui le consume n'est plus simplement l'amour d'un homme
pour Dieu, c'est l'amour de Dieu pour tous les hommes. A travers Dieu, par
Dieu, il aime toute l'humanité d'un divin amour. Ce n'est pas la fraternité que
les philosophes ont recommandée au nom de la raison, en arguant de ce que
tous les hommes participent originellement d'une même essence raisonnable :
devant un idéal aussi noble on s'inclinera avec respect ; on s'efforcera de le
réaliser s'il n'est pas trop gênant pour l'individu et pour la communauté ; on ne
s'y attachera pas avec passion. Ou bien alors ce sera qu'on aura respiré dans
quelque coin de notre civilisation le parfum enivrant que le mysticisme y a
laissé. Les philosophes eux-mêmes auraient-ils posé avec une telle assurance
le principe, si peu conforme à l'expérience courante, de l'égale participation de
tous les hommes à une essence supérieure, s'il ne s'était pas trouvé des
mystiques pour embrasser l'humanité entière dans un seul indivisible amour ?
Il ne s'agit donc pas ici de la fraternité dont on a construit l'idée pour en faire
un idéal. Et il ne s'agit pas non plus de l'intensification d'une sympathie innée
de l'homme pour l'homme. D'un tel instinct on peut d'ailleurs se demander s'il
a jamais existé ailleurs que dans l'imagination des philosophes, où il a surgi
pour des raisons de symétrie. Famille, patrie, humanité apparaissant comme
des cercles de plus en plus larges, on a pensé que l'homme devait aimer
naturellement l'humanité comme on aime sa patrie et sa famille, alors qu'en
réalité le groupement familial et le groupement social sont les seuls qui aient
été voulus par la nature, les seuls auxquels correspondent des instincts, et que
les instincts sociaux porteraient les sociétés à lutter les unes contre les autres
bien plutôt qu'à s'unir pour se constituer effectivement en humanité. Tout au
plus le sentiment familial et social pourra-t-il surabonder accidentellement et
s'employer au delà de ses frontières naturelles, par luxe ou par jeu ; cela n'ira
jamais très loin. Bien différent est l'amour mystique de l'humanité. Il ne
prolonge pas un instinct, il ne dérive pas d'une idée. Ce n'est ni du sensible ni
du rationnel. C'est l'un et l'autre implicitement, et c'est beaucoup plus
effectivement. Car un tel amour est à la racine même de la sensibilité et de la
raison, comme du reste des choses. Coïncidant avec l'amour de Dieu pour son
œuvre, amour qui a tout fait, il livrerait à qui saurait l'interroger le secret de la
création. Il est d'essence métaphysique encore plus que morale. Il voudrait,
avec l'aide de Dieu, parachever la création de l'espèce humaine et faire de
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l'humanité ce qu'elle eût été tout de suite si elle avait pu se constituer
définitivement sans l'aide de l'homme lui-même. Ou, pour employer des mots
qui disent, comme nous le verrons, la même chose dans une autre langue: sa
direction est celle même de l'élan de vie ; il est cet élan même, communiqué
intégralement à des hommes privilégiés qui voudraient l'imprimer alors à
l'humanité entière et, par une contradiction réalisée, convertir en effort
créateur cette chose créée qu'est une espèce, faire un mouvement de ce qui est
par définition un arrêt.

Réussira-t-il ? Si le mysticisme doit transformer l'humanité, ce ne pourra
être qu'en transmettant de proche en proche, lentement, une partie de lui-
même. Les mystiques le sentent bien. Le grand obstacle qu'ils rencontreront
est celui qui a empêché la création d'une humanité divine. L'homme doit
gagner son pain à la sueur de son front : en d'autres termes, l'humanité est une
espèce animale, soumise comme telle à la loi qui régit le monde animal et qui
condamne le vivant à se repaître du vivant. Sa nourriture lui étant alors
disputée et par la nature en général et par ses congénères, il emploie nécessai-
rement son effort à se la procurer, son intelligence est justement faite pour lui
fournir des armes et des outils en vue de cette lutte et de ce travail. Comment,
dans ces conditions, l'humanité tournerait-elle vers le ciel une attention essen-
tiellement fixée sur la terre ? Si c'est possible, ce ne pourra être que par
l'emploi simultané ou successif de deux méthodes très différentes. La pre-
mière consisterait à intensifier si bien le travail intellectuel, à porter l'intelli-
gence si loin au delà de ce que la nature avait voulu pour elle, que le simple
outil cédât la place à un immense système de machines capable de libérer
l'activité humaine, cette libération étant d'ailleurs consolidée par une organi-
sation politique et sociale qui assurât au machinisme sa véritable destination.
Moyen dangereux, car la mécanique, en se développant, pourra se retourner
contre la mystique : même, c'est en réaction apparente contre celle-ci que la
mécanique se développera le plus complètement. Mais il y a des risques qu'il
faut courir : une activité d'ordre supérieur, qui a besoin d'une activité plus
basse, devra la susciter ou en tout cas la laisser faire, quitte à se défendre s'il
en est besoin ; l'expérience montre que si, de deux tendances contraires mais
complémentaires, l'une a grandi au point de vouloir prendre toute la place,
l'autre s'en trouvera bien pour peu qu'elle ait su se conserver: son tour
reviendra, et elle bénéficiera alors de tout ce qui a été fait sans elle, qui n'a
même été mené vigoureusement que contre elle. Quoi qu'il en soit, ce moyen
ne pouvait être utilisé que beaucoup plus tard, et il y avait, en attendant, une
tout autre méthode à suivre. C'était de ne pas rêver pour l'élan mystique une
propagation générale immédiate, évidemment impossible, mais de le
communiquer, encore que déjà affaibli, à un petit nombre de privilégiés qui
formeraient ensemble une société spirituelle ; les sociétés de ce genre pour-
raient essaimer ; chacune d'elles, par ceux de ses membres qui seraient
exceptionnellement doués, donnerait naissance à une ou plusieurs autres ;
ainsi se conserverait, ainsi se continuerait l'élan jusqu'au jour où un change-
ment profond des conditions matérielles imposées à l'humanité par la nature
permettrait, du côté spirituel, une transformation radicale. Telle est la méthode
que les grands mystiques ont suivie. C'est par nécessité, et parce qu'ils ne
pouvaient pas faire davantage, qu'ils dépensèrent surtout à fonder des cou-
vents ou des ordres religieux leur énergie surabondante. Ils n'avaient pas à
regarder plus loin pour le moment. L'élan d'amour qui les portait à élever
l'humanité jusqu'à Dieu et à parfaire la création divine ne pouvait aboutir, a
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leurs yeux, qu'avec l'aide de Dieu dont ils étaient les instruments. Tout leur
effort devait donc se concentrer sur une tâche très grande, très difficile, mais
limitée. D'autres efforts viendraient, d'autres étaient d'ailleurs déjà venus ;
tous seraient convergents, puisque Dieu en faisait l'unité.

Nous avons, en effet, beaucoup simplifié les choses. Pour plus de clarté, et
surtout pour sérier les difficultés, nous avons raisonné comme si le mystique
chrétien, porteur d'une révélation intérieure, survenait dans une humanité qui
ne connaîtrait rien d'elle. Par le fait, les hommes auxquels il s'adresse ont déjà
une religion, qui était d'ailleurs la sienne. S'il avait des visions, elles lui
présentaient en images ce que sa religion lui avait inculqué sous forme
d'idées. S'il avait des extases, elles l'unissaient à un Dieu qui dépassait sans
doute tout ce qu'il avait imaginé, mais qui répondait encore à la description
abstraite que la religion lui avait fournie. On pourrait même se demander si
ces enseignements abstraits ne sont pas à l'origine du mysticisme, et si celui-ci
a jamais fait autre chose que repasser sur la lettre du dogme pour le tracer
cette fois en caractères de feu. Le rôle des mystiques serait alors seulement
d'apporter à la religion, pour la réchauffer, quelque chose de l'ardeur qui les
anime. Et, certes, celui qui professe une telle opinion n'aura pas de peine à la
faire accepter. Les enseignements de la religion s'adressent en effet, comme
tout enseignement, à l'intelligence, et ce qui est d'ordre intellectuel peut
devenir accessible à tous. Qu'on adhère ou non à la religion, on arrivera
toujours a se l'assimiler intellectuellement, quitte à se représenter comme
mystérieux ses mystères. Au contraire le mysticisme ne dit rien, absolument
rien, à celui qui n'en a pas éprouvé quelque chose. Tout le monde pourra donc
comprendre que le mysticisme vienne de loin en loin s'insérer, original et
ineffable, dans une religion préexistante formulée en termes d'intelligence,
tandis qu'il sera difficile de faire admettre l'idée d'une religion qui n'existerait
que par le mysticisme, dont elle serait un extrait intellectuellement formulable
et par conséquent généralisable. Nous n'avons pas à rechercher quelle est celle
de ces interprétations qui est conforme à l'orthodoxie religieuse. Disons
seulement que, du point de vue du psychologue, la seconde est beaucoup plus
vraisemblable que la première. D'une doctrine qui n'est que doctrine sortira
difficilement l'enthousiasme ardent, l'illumination, la foi qui soulève les
montagnes. Mais posez cette incandescence, la matière en ébullition se
coulera sans peine dans le moule d'une doctrine, ou deviendra même cette
doctrine en se solidifiant. Nous nous représentons donc la religion comme la
cristallisation, opérée par un refroidissement savant, de ce que le mysticisme
vint déposer, brûlant, dans l'âme de l'humanité. Par elle, tous peuvent obtenir
un peu de ce que possédèrent pleinement quelques privilégiés. Il est vrai
qu'elle a dû accepter beaucoup de choses, pour se faire accepter elle-même.
L'humanité ne comprend bien le nouveau que s'il prend la suite de l'ancien. Or
l'ancien était d'une part ce que les philosophes grecs avaient construit, et
d'autre part ce que les religions antiques avaient imaginé. Que le christianisme
ait beaucoup reçu, ou plutôt beaucoup tiré, des uns et des autres, cela n'est pas
douteux. Il est chargé de philosophie grecque, et il a conservé bien des rites,
des cérémonies, des croyances même de la religion que nous appelions
statique ou naturelle. C'était son intérêt, car son adoption partielle du néo-
platonisme aristotélicien lui permettait de rallier à lui la pensée philosophique,
et ses emprunts aux anciennes religions devaient aider une religion nouvelle,
de direction opposée, n'ayant guère de commun avec celles d'autrefois que le
nom, à devenir populaire. Mais rien de tout cela n'était essentiel : l'essence de
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la nouvelle religion devait être la diffusion du mysticisme. Il y a une
vulgarisation noble, qui respecte les contours de la vérité scientifique, et qui
permet à des esprits simplement cultivés de se la représenter en gros jusqu'au
jour où un effort  supérieur leur en découvrira le détail et surtout leur en fera
pénétrer profondément la signification. Du même genre nous paraît être la
propagation de la mysticité par la religion. En ce sens, la religion est au
mysticisme ce que la vulgarisation est à la science.

Ce que le mystique trouve devant lui est donc une humanité qui a été
préparée à l'entendre par d'autres mystiques, invisibles et présents dans la
religion qui s'enseigne. De cette religion son mysticisme même est d'ailleurs
imprégné, puisqu'il a commencé par elle. Sa théologie sera généralement
conforme à celle des théologiens. Son intelligence et son imagination utilise-
ront, pour exprimer en mots ce qu'il éprouve et en images matérielles ce qu'il
voit spirituellement, l'enseignement (les théologiens. Et cela lui sera facile,
puisque la théologie a précisément capté un courant qui a sa source dans la
mysticité. Ainsi, son mysticisme bénéficie de la religion, en attendant que la
religion s'enrichisse de son mysticisme. Par là s'explique le rôle qu'il se sent
appelé à jouer d'abord, celui d'un intensificateur de la foi religieuse. Il va au
plus pressé. En réalité, il s'agit pour les grands mystiques de transformer radi-
calement l'humanité en commençant par donner l'exemple. Le but ne serait
atteint que s'il y avait finalement ce qui aurait dû théoriquement exister à
l'origine, une humanité divine.

Mysticisme et christianisme se conditionnent donc l'un l'autre, indéfini-
ment. Il faut pourtant bien qu'il y ait eu un commencement. Par le fait, à
l'origine du christianisme il y a le Christ. Du point de vue où nous nous
plaçons, et d'où apparaît la divinité de tous les hommes, il importe peu que le
Christ s'appelle ou ne s'appelle pas un homme. Il n'importe même pas qu'il
s'appelle le Christ. Ceux qui sont allés jusqu'à nier l'existence de Jésus
n'empêcheront pas le Sermon sur la montagne de figurer dans l'Évangile, avec
d'autres divines paroles. A l'auteur on donnera le nom qu'on voudra, on ne
fera pas qu'il n'y ait pas eu d'auteur. Nous n'avons donc pas à nous poser ici de
tels problèmes. Disons simplement que, si les grands mystiques sont bien tels
que nous les avons décrits, ils se trouvent être des imitateurs et des conti-
nuateurs originaux, mais incomplets, de ce que fut complètement le Christ des
Évangiles.

Lui-même peut être considéré comme le continuateur des prophètes
d'Israël. Il n'est pas douteux que le christianisme ait été une transformation
profonde du judaïsme. On l'a dit bien des fois : à une religion qui était encore
essentiellement nationale se substitua une religion capable de devenir univer-
selle. À un Dieu qui tranchait sans doute sur tous les autres par sa justice en
même temps que par sa puissance, mais dont la puissance s'exerçait en faveur
de son peuple et dont la justice concernait avant tout ses sujets, succéda un
Dieu d'amour, et qui aimait l'humanité entière. C'est précisément pourquoi
nous hésitons à classer les prophètes juifs parmi les mystiques de l'antiquité :
Jahveh était un juge trop sévère, entre Israël et son Dieu il n'y avait pas assez
d'intimité, pour que le judaïsme fût le mysticisme que nous définissons. Et
pourtant aucun courant de pensée ou de sentiment n'a contri.bué autant que le
prophétisme juif à susciter le mysticisme que nous appelons complet, celui
des mystiques chrétiens. La raison en est que si d'autres courants portèrent
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certaines âmes à un mysticisme contemplatif et méritèrent par là d'être tenus
pour mystiques, c'est à la contemplation pure qu'ils aboutirent. Pour franchir
l'intervalle entre la pensée et l'action il fallait un élan, qui manqua. Nous
trouvons cet élan chez les prophètes : ils eurent la passion de la justice, ils la
réclamèrent au nom du Dieu d'Israël ; et le christianisme, qui prit la suite du
judaïsme, dut en grande partie aux prophètes juifs d'avoir un mysticisme
agissant, capable de marcher à la conquête du monde.

Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il doit fournir le
moyen d'aborder en quelque sorte expérimentalement le problème de l'exis-
tence et de la nature de Dieu. Nous ne voyons pas, d'ailleurs, comment la
philosophie l'aborderait autrement. D'une manière générale, nous estimons
qu'un objet qui existe est un objet qui est perçu ou qui pourrait l'être. Il est
donc donné dans une expérience, réelle ou possible. Libre à vous de cons-
truire l'idée d'un objet ou d'un être, comme fait le géomètre pour une figure
géométrique ; mais l'expérience seule établira qu'il existe effectivement en
dehors de l'idée ainsi construite. Direz-vous que toute la question est là, et
qu'il s'agit précisément de savoir si un certain Être ne se distinguerait pas de
tous les autres en ce qu'il serait inaccessible à notre expérience et pourtant
aussi réel qu'eux ? Je l'admets un instant, encore qu'une affirmation de ce
genre, et les raisonnements qu'on y joint, me paraissent impliquer une illusion
fondamentale. Mais il restera à établir que l'Être ainsi défini, ainsi démontré,
est bien Dieu. Alléguerez-vous qu'il l'est par définition, et qu'on est libre de
donner aux mots qu'on définit le sens qu'on veut ? Je l'admets encore, mais si
vous attribuez au mot un sens radicalement différent de celui qu'il a d'ordi-
naire, c'est à un objet nouveau qu'il s'applique ; vos raisonnements ne
concerneront plus l'ancien objet ; il sera donc entendu que vous nous parlez
d'autre chose. Tel est précisément le cas, en général, quand la philosophie
parle de Dieu. Il s'agit si peu du Dieu auquel pensent la plupart des hommes
que si, Par miracle, et contre l'avis des philosophes, Dieu ainsi défini
descendait dans le champ de l'expérience, personne ne le reconnaîtrait. Stati-
que ou dynamique, en effet, la religion le tient avant tout pour un Être qui
peut entrer en rapport avec nous : or c'est précisément de quoi est incapable le
Dieu d'Aristote, adopté avec quelques modifications par la plupart de ses
successeurs. Sans entrer ici dans un examen approfondi de la conception
aristotélicienne de la divinité, disons simplement qu'elle nous paraît soulever
une double question : 1º pourquoi Aristote a-t-il posé comme premier principe
un Moteur immobile, Pensée qui se pense elle-même, enfermée en elle-même,
et qui n'agit que par l'attrait de sa perfection ; 2º pourquoi, ayant posé ce
principe, l'a-t-il appelé Dieu ? Mais à l'une et à l'autre la réponse est facile : la
théorie platonicienne des Idées a dominé toute la pensée antique, en attendant
qu'elle pénétrât dans la philosophie moderne ; or, le rapport du premier
principe d'Aristote au monde est celui même que Platon établit entre l'Idée et
la chose. Pour qui ne voit dans les idées que des produits de l'intelligence
sociale et individuelle, il n'y a rien d'étonnant à ce que des idées en nombre
déterminé, immuables, correspondent aux choses indéfiniment variées et
changeantes de notre expérience : nous nous arrangeons en effet pour trouver
des ressemblances entre les choses malgré leur diversité, et pour prendre sur
elles des vues stables malgré leur instabilité ; nous obtenons ainsi des idées
sur lesquelles nous avons prise tandis que les choses nous glissent entre les
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mains. Tout cela est de fabrication humaine. Mais celui qui vient philosopher
quand la société a déjà poussé fort loin son travail, et qui en trouve les
résultats emmagasines dans le langage, peut être frappé d'admiration pour ce
système d'idées sur lesquelles les choses semblent se régler. Ne seraient-elles
pas, dans leur immutabilité, des modèles que les choses changeantes et mou-
vantes se bornent à imiter ? Ne seraient-elles pas la réalité vraie, et change-
ment et mouvement ne traduiraient-ils pas l'incessante et inutile tentative de
choses quasi inexistantes, courant en quelque sorte après elles-mêmes, pour
coïncider avec l'immutabilité de l'Idée ? On comprend donc qu'ayant mis au-
dessus du monde sensible une hiérarchie d'Idées dominées par cette Idée des
Idées qu'est l'Idée du Bien, Platon ait jugé que les Idées en général, et à plus
forte raison le Bien, agissaient par l'attrait de leur perfection. Tel est
précisément, d'après Aristote, le mode d'action de la Pensée de la Pensée,
laquelle n'est pas sans rapport avec l'Idée des Idées. Il est vrai que Platon
n'identifiait pas celle-ci avec Dieu : le Démiurge du Timée, qui organise le
monde, est distinct de l'Idée du Bien. Mais le Timée est un dialogue mythi-
que ; le Démiurge n'a donc qu'une demi-existence ; et Aristote, qui renonce
aux mythes, fait coïncider avec la divinité une Pensée qui est à peine, semble-
t-il, un Être pensant, que nous appellerions plutôt Idée que Pensée. Par là, le
Dieu d'Aristote n'a rien de commun avec ceux qu'adoraient les Grecs ; il ne
ressemble guère davantage au Dieu de la Bible, de l'Évangile. Statique ou
dynamique, la religion présente à la philosophie un Dieu qui soulève de tout
autres problèmes. Pourtant c'est à celui-là que la métaphysique s'est attachée
généralement, quitte à le parer de tel ou tel attribut incompatible avec son
essence. Que ne l'a-t-elle pris à son origine ! Elle l'eût vu se former par la
compression de toutes les idées en une seule. Que n'a-t-elle considéré ces
idées à leur tour ! Elle eût vu qu'elles servent avant tout à préparer l'action de
l'individu et de la société sur les choses, que la société les fournit pour cela à
l'individu, et qu'ériger leur quintessence en divinité consiste tout simplement à
diviniser le social. Que n'a-t-elle analysé, enfin, les conditions sociales de
cette action individuelle, et la nature du travail que l'individu accomplit avec
l'aide de la société ! Elle eût constaté que si, pour simplifier le travail et aussi
pour faciliter la coopération, on commence par réduire les choses à un petit
nombre de catégories ou d'idées traduisibles en mots, chacune de ces idées
représente une propriété ou un état stable cueilli le long d'un devenir : le réel
est mouvant, ou plutôt mouvement, et nous ne percevons que des continuités
de changement; mais pour agir sur le réel, et en particulier pour mener à bien
le travail de fabrication qui est l'objet propre de l'intelligence humaine, nous
devons fixer par la pensée des stations, de même que nous attendons quelques
instants de ralentissement ou d'arrêt relatif pour tirer sur un but mobile. Mais
ces repos, qui ne sont que des accidents du mouvement et qui se réduisent
d'ailleurs à de pures apparences, ces qualités qui ne sont que des instantanés
pris sur le changement, deviennent à nos yeux le réel et l'essentiel, justement
parce qu'ils sont ce qui intéresse notre action sur les choses. Le repos devient
ainsi pour nous antérieur et supérieur au mouvement, lequel ne serait qu'une
agitation en vue de l'atteindre. L'immutabilité serait ainsi au-dessus de la
mutabilité, laquelle ne serait qu'une déficience, un manque, une recherche de
la forme définitive. Bien plus, c'est par cet écart entre le point où la chose est
et celui où elle devrait, où elle voudrait être, que se définira et même se
mesurera le mouvement et le changement. La durée devient par là une dégra-
dation de l'être, le temps une privation d'éternité. C'est toute cette métap-
hysique qui est impliquée dans la conception aristotélicienne de la divinité.
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Elle consiste à diviniser et le travail social qui est préparatoire du langage, et
le travail individuel de fabrication qui exige des patrons ou des modèles :
l’eidos (Idée ou Forme) est ce qui correspond à ce double travail ; l'Idée des
Idées ou Pensée de la Pensée se trouve donc être la divinité même. Quand on
a ainsi reconstitué l'origine et la signification du Dieu d'Aristote, on se
demande comment les modernes traitent de l'existence et de la nature de Dieu
en s'embarrassant de problèmes insolubles qui ne se posent que si l'on
envisage Dieu du point de vue aristotélique et si l'on consent à appeler de ce
nom un être que les hommes n'ont jamais songé à invoquer.

Ces problèmes, est-ce l'expérience mystique qui les résout ? On voit bien
les objections qu'elle soulève. Nous avons écarté celles qui consistent à faire
de tout mystique un déséquilibré, de tout mysticisme un état pathologique.
Les grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous occupions, ont
généralement été des hommes ou des femmes d'action, d'un bon sens supé-
rieur : peu importe qu'ils aient eu pour imitateurs des déséquilibrés, ou que tel
d'entre eux se soit ressenti, à certains moments, d'une tension extrême et
prolongée de l'intelligence et de la volonté ; beaucoup d'hommes de génie ont
été dans le même cas. Mais il y a une autre série d'objections, dont il est
impossible de ne pas tenir compte. On allègue en effet que l'expérience de ces
grands mystiques est individuelle et exceptionnelle, qu'elle ne peut pas être
contrôlée par le commun des hommes, qu'elle n'est pas comparable par
conséquent à l'expérience scientifique et ne saurait résoudre des problèmes. -
Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. D'abord, il s'en faut qu'une expérience
scientifique, ou plus généralement une observation enregistrée par la science,
soit toujours susceptible de répétition ou de contrôle. Au temps où l'Afrique
centrale était terra incognita, la géographie s'en remettait au récit d'un
explorateur unique si celui-ci offrait des garanties suffisantes d'honnêteté et de
compétence. Le tracé des voyages de Livingstone a longtemps figuré sur les
cartes de nos atlas. On répondra que la vérification était possible en droit,
sinon en fait, que d'autres voyageurs étaient libres d'y aller voir, que d'ailleurs
la carte dressée sur les indications d'un voyageur unique était provisoire et
attendait que des explorations ultérieures la rendissent définitive. Je
l'accorde ; mais le mystique, lui aussi, a fait un voyage que d'autres peuvent
refaire en droit, sinon eu fait ; et ceux qui en sont effectivement capables sont
au moins aussi nombreux que ceux qui auraient l'audace et l'énergie d'un
Stanley allant retrouver Livingstone. Ce n'est pas assez dire. A côté des âmes
qui suivraient jusqu'au bout la voie mystique, il en est beaucoup qui
effectueraient tout au moins une partie du trajet : combien y ont fait quelques
pas, soit par un effort de leur volonté, soit par une disposition de leur nature !
William James déclarait n'avoir jamais passé par des états mystiques ; mais il
ajoutait que s'il en entendait parler par un homme qui les connût d'expérience,
« quelque chose en lui faisait écho ». La plupart d'entre nous sont probable-
ment dans le même cas. Il ne sert à rien de leur opposer les protestations
indignées de ceux qui ne voient dans le mysticisme que charlatanisme ou
folie. Certains, sans aucun doute, sont totalement fermés à l'expérience
mystique, incapables d'en rien éprouver, d'en rien imaginer. Mais on rencontre
également des gens pour lesquels la musique n'est qu'un bruit ; et tel d'entre
eux s'exprime avec la même colère, sur le même ton de rancune personnelle,
au sujet des musiciens. Personne ne tirera de là un argument contre la
musique. Laissons donc de côté ces négations, et voyons si l'examen le plus
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superficiel de l'expérience mystique ne créerait pas déjà une présomption en
faveur de sa validité.

Il faut d'abord remarquer l'accord des mystiques entre eux. Le fait est
frappant chez les mystiques chrétiens. Pour atteindre la déification définitive,
ils passent par une série d'états. Ces états peuvent varier de mystique à
mystique, mais ils se ressemblent beaucoup. En tout cas la route parcourue est
la même, à supposer que les stations la jalonnent différemment. Et c'est, en
tout cas, le même point d'aboutissement. Dans les descriptions de l'état défi-
nitif on retrouve les mêmes expressions, les mêmes images, les mêmes
comparaisons, alors que les auteurs ne se sont généralement pas connus les
uns les autres. On réplique qu'ils se sont connus quelquefois, et que d'ailleurs
il y a une tradition mystique, dont tous les mystiques ont pu subir l'influence.
Nous l'accordons, mais il faut remarquer que les grands mystiques se soucient
peu de cette tradition ; chacun d'eux a son originalité, qui n'est pas voulue, qui
n'a pas été désirée, mais à laquelle on sent bien qu'il tient essentiellement :
elle signifie qu'il est l'objet d'une faveur exceptionnelle, encore qu'imméritée.
Dira-t-on que la communauté de religion suffit à expliquer la ressemblance,
que tous les mystiques chrétiens se sont nourris de l'Évangile, que tous ont
reçu le même enseignement théologique ? Ce serait oublier que, si les ressem-
blances entre les visions s'expliquent en effet par la communauté de religion,
ces visions tiennent peu de place dans la vie des grands mystiques ; elles sont
vite dépassées et n'ont à leurs yeux qu'une valeur symbolique. Pour ce qui est
de l'enseignement théologique en général, ils semblent bien l'accepter avec
une docilité absolue et, en particulier, obéir à leur confesseur ; mais, comme
on l'a dit finement, « ils n'obéissent qu'à eux-mêmes, et un sûr instinct les
mène à l'homme qui les dirigera précisément dans la voie où ils veulent
marcher. S'il lui arrivait de s'en écarter, nos mystiques n'hésiteraient pas à
secouer son autorité et, forts de leurs relations directes avec la divinité, à se
prévaloir d'une liberté supérieure 1 ». Il serait en effet intéressant d'étudier ici
de près les rapports entre dirigeant et dirigé. On trouverait que celui des deux
qui a accepté avec humilité d'être dirigé est plus d'une fois devenu, avec non
moins d'humilité, le directeur. Mais là n'est pas pour nous le point important.
Nous voulons seulement dire que, si les ressemblances extérieures entre
mystiques chrétiens peuvent tenir à une communauté de tradition et d'ensei-
gnement, leur accord profond est signe d'une identité d'intuition qui
s'expliquerait le plus simplement par l'existence réelle de l'Être avec lequel ils
se croient en communication. Que sera-ce si l'on considère que les autres
mysticismes, anciens ou modernes, vont plus ou moins loin, s'arrêtent ici ou
là, mais marquent tous la même direction ?

Nous reconnaissons pourtant que l'expérience mystique, laissée à elle-
même, ne peut apporter au philosophe la certitude définitive. Elle ne serait
tout à fait convaincante que si celui-ci était arrivé par une autre voie, telle que
l'expérience sensible et le raisonnement fondé sur elle, a envisager comme
vraisemblable l'existence d'une expérience privilégiée, par laquelle l'homme
entrerait en communication avec un principe transcendant. La rencontre, chez
les mystiques, de cette expérience telle qu'on l'attendait, permettrait alors
d'ajouter aux résultats acquis, tandis que ces résultats acquis feraient rejaillir

                                                  
1 M. de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes, Paris, 1920, p.

17.
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sur l'expérience mystique quelque chose de leur propre objectivité. Il n'y a pas
d'autre source de connaissance que l'expérience. Mais, comme la notation
intellectuelle du fait dépasse nécessairement le fait brut, il s'en faut que toutes
les expériences soient également concluantes et autorisent la même certitude.
Beaucoup nous conduisent à des conclusions simplement probables. Toutefois
les probabilités peuvent s'additionner, et l'addition donner un résultat qui
équivaille pratiquement à la certitude. Nous parlions jadis de ces « lignes de
faits » dont chacune ne fournit que la direction de la vérité parce qu'elle ne va
pas assez loin : en prolongeant deux d'entre elles jusqu'au point où elles se
coupent, on arrivera pourtant à la vérité même. L'arpenteur mesure la distance
d'un point inaccessible en le visant tour à tour de deux points auxquels il a
accès. Nous estimons que cette méthode de recoupement est la seule qui
puisse faire avancer définitivement la métaphysique. Par elle s'établira une
collaboration entre philosophes ; la métaphysique, comme la science, progres-
sera par accumulation graduelle de résultats acquis, au lieu, d'être un système
complet, à prendre ou à laisser, toujours contesté, toujours à recommencer. Or
il se trouve précisément que l'approfondissement d'un certain ordre de problè-
mes, tout différents du problème religieux, nous a conduit à des conclusions
qui rendaient probable l'existence d'une expérience singulière, privilégiée,
telle que l'expérience mystique. Et d'autre part l'expérience mystique, étudiée
pour elle-même, nous fournit des indications capables de s'ajouter aux ensei-
gnements obtenus dans un tout autre domaine, par une tout autre méthode. Il y
a donc bien ici renforcement et complément réciproques. Commençons par le
premier point.

C'est en suivant d'aussi près que possible les données de la biologie que
nous étions arrivés à la conception d'un élan vital et d'une évolution créatrice.
Nous le montrions au début du précédent chapitre : cette conception n'avait
rien de commun avec les hypothèses sur lesquelles se construisent les méta-
physiques ; c'était une condensation de faits, un résumé de résumés. Mainte-
nant, d'où venait l'élan, et quel en était le principe ? S'il se suffisait à lui-
même, qu'était-il en lui-même, et quel sens fallait-il donner à l'ensemble de
ses manifestations ? A ces questions les faits considérés n'apportaient aucune
réponse ; mais on apercevait bien la direction d'où la réponse pourrait venir.
L'énergie lancée à travers la matière nous était apparue en effet comme infra-
consciente ou supra-consciente, en tout cas de même espèce que la con-
science. Elle avait dû contourner bien des obstacles, se rétrécir pour passer, se
partager surtout entre des lignes d'évolution divergentes ; finalement, c'est à
l'extrémité des deux lignes principales que nous avons trouvé les deux modes
de connaissance en lesquels elle s'était analysée pour se matérialiser, l'instinct
de l'insecte et l'intelligence de l'homme. L'instinct était intuitif, l'intelligence
réfléchissait et raisonnait. Il est vrai que l'intuition avait dû se dégrader pour
devenir instinct , elle s'était hypnotisée sur l'intérêt de l'espèce, et ce qu'elle
avait conservé de conscience avait pris la forme somnambulique. Mais de
même qu'autour de l'instinct animal subsistait une frange d'intelligence, ainsi
l'intelligence humaine était auréolée d'intuition. Celle-ci, chez l'homme, était
restée pleinement désintéressée et consciente, mais ce n'était qu'une lueur, et
qui ne se projetait pas bien loin. C'est d'elle pourtant que viendrait la lumière,
si jamais devait s'éclairer l'intérieur de l'élan vital, sa signification, sa desti-
nation. Car elle était tournée vers le dedans ; et si, par une première intensi-
fication, elle nous faisait saisir la continuité de notre vie intérieure, si la
plupart d'entre nous n'allaient pas plus loin, une intensification supérieure la
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porterait peut-être jusqu'aux racines de notre être et, par là, jusqu'au principe
même de la vie en général. L'âme mystique n'avait-elle pas justement ce
privilège ?

Nous arrivions ainsi à ce que nous venons d'annoncer comme le second
point. La question était d'abord de savoir si les mystiques étaient ou non de
simples déséquilibrés, si le récit de leurs expériences était ou non de pure
fantaisie. Mais la question était vite réglée, au moins en ce qui concerne les
grands mystiques. Il s'agissait ensuite de savoir si le mysticisme n'était qu'une
plus grande ardeur de la foi, forme imaginative que peut prendre dans des
âmes passionnées la religion traditionnelle, ou si, tout en s'assimilant le plus
qu'il peut de cette religion, tout en lui demandant une confirmation, tout en lui
empruntant son langage, il n'avait pas un contenu original, puisé directement à
la source même de la religion, indépendant de ce que la religion doit à la tra-
dition, à la théologie, aux Églises. Dans le premier cas, il resterait nécessaire-
ment à l'écart de la philosophie, car celle-ci laisse de côté la révélation qui a
une date, les institutions qui l'ont transmise, la foi qui l'accepte - elle doit s'en
tenir à l'expérience et au raisonnement. Mais, dans le second, il suffirait de
prendre le mysticisme à l'état pur, dégagé des visions, des allégories, des
formules théologiques par lesquelles il s'exprime, pour en faire un auxiliaire
puissant de la recherche philosophique. De ces deux conceptions des rapports
qu'il entretient avec la religion, c'est la seconde qui nous a paru s'imposer.
Nous devons alors voir dans quelle mesure l'expérience mystique prolonge
celle qui nous a conduit à la doctrine de l'élan vital. Tout ce qu'elle fournirait
d'information à la philosophie lui serait rendu par celle-ci sous forme de
confirmation.

Remarquons d'abord que les mystiques laissent de côté ce que nous appe-
lions les « faux problèmes ». On dira peut-être qu'ils ne se posent aucun
problème, vrai ou faux, et l'on aura raison. Il n'en est pas moins certain qu'ils
nous apportent la réponse implicite à des questions qui doivent préoccuper le
philosophe, et que des difficultés devant lesquelles la philosophie a eu tort de
s'arrêter sont implicitement pensées par eux comme inexistantes. Nous avons
montré jadis qu'une partie de la métaphysique gravite, consciemment ou non,
autour de la question de savoir pourquoi quelque chose existe : pourquoi la
matière, ou pourquoi des esprits, ou pourquoi Dieu, plutôt que rien ? Mais
cette question présuppose que la réalité remplit un vide, que sous l'être il y a
le néant, qu'en droit il n'y aurait rien, qu'il faut alors expliquer pourquoi, en
fait, il y a quelque chose. Et cette présupposition est illusion pure, car l'idée de
néant absolu a tout juste autant de signification que celle d'un carré rond.
L'absence d'une chose étant toujours la présence d'une autre - que nous préfé-
rons ignorer parce qu'elle n'est pas celle qui nous intéresse ou celle que nous
attendions - une suppression n'est jamais qu'une substitution, une opération à
deux faces que l'on convient de ne regarder que par un côté : l'idée d'une
abolition de tout est donc destructive d'elle-même, inconcevable ; c'est une
pseudo-idée, un mirage de représentation. Mais, pour des raisons que nous
exposions jadis, l'illusion est naturelle ; elle a sa source dans les profondeurs
de l'entendement. Elle suscite des questions qui sont la principale origine de
l'angoisse métaphysique. Ces questions, un mystique estimera qu'elles ne se
posent même pas : illusions d'optique interne dues à la structure de l'intelli-
gence humaine, elles s'effacent et disparaissent à mesure qu'on s'élève au-
dessus du point de vue humain. Pour des raisons analogues, le mystique ne
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s'inquiétera pas davantage des difficultés accumulées par la philosophie
autour des attributs « métaphysiques » de la divinité ; il n'a que faire de déter-
minations qui sont des négations et qui ne peuvent s'exprimer que
négativement ; il croit voir ce que Dieu est, il -n'a aucune vision de ce que
Dieu n'est pas. C'est donc sur la nature de Dieu, immédiatement saisie dans ce
qu'elle a de positif, je veux dire de perceptible aux yeux de l'âme, que le
philosophe devra l'interroger.

Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir s'il voulait mettre le
mysticisme en formule. Dieu est amour, et il est objet d'amour : tout l'apport
du mysticisme est là. De ce double amour le mystique n'aura jamais fini de
parler. Sa description est interminable parce que la chose à décrire est
inexprimable. Mais ce qu'elle dit clairement, c'est que l'amour divin -n'est pas
quelque chose de Dieu : c'est Dieu lui-même. A cette indication s'attachera le
philosophe qui tient Dieu pour une personne et qui ne veut pourtant pas
donner dans un grossier anthropomorphisme. Il pensera par exemple à
l'enthousiasme qui peut embraser une âme, consumer ce qui s'y trouve et
occuper désormais toute la place. La personne coïncide alors avec cette
émotion ; jamais pourtant elle ne fut à tel point elle-même - elle est simplifiée,
unifiée, intensifiée. Jamais non plus elle n'a été aussi chargée de pensée, s'il
est vrai, comme nous le disions, qu'il y ait deux espèces d'émotion, l'une infra-
intellectuelle, qui n'est qu'une agitation consécutive à une représentation,
l'autre supra-intellectuelle, qui précède l'idée et qui est plus qu'idée, mais qui
s'épanouirait en idées si elle voulait, âme toute pure, se donner un corps. Quoi
de plus construit, quoi de plus savant qu'une symphonie de Beethoven ? Mais
tout le long de son travail d'arrangement, de réarrangement et de choix, qui se
poursuivait sur le plan intellectuel, le musicien remontait vers un point situé
hors du plan pour y chercher l'acceptation ou le refus, la direction, l'inspira-
tion : en ce point siégeait une indivisible émotion que l'intelligence aidait sans
doute à s'expliciter en musique, mais qui était elle-même plus que musique et
plus qu'intelligence. A l'opposé de l'émotion infra-intellectuelle, elle restait
sous la dépendance de la volonté. Pour en référer à elle, l'artiste avait chaque
fois à donner un effort, comme l’œil pour faire reparaître une étoile qui rentre
aussitôt dans la nuit. Une émotion de ce genre ressemble sans doute, quoique
de très loin, au sublime amour qui est pour le mystique l'essence même de
Dieu. En tout cas le philosophe devra penser à elle quand il pressera de plus
en plus l'intuition mystique pour l'exprimer en termes d'intelligence.

Il peut n'être pas musicien, mais il est généralement écrivain; et l'analyse
de son propre état d'âme, quand il compose, l'aidera à comprendre comment
l'amour où les mystiques voient l'essence même de la divinité peut être, en
même temps qu'une personne, une puissance de création. Il se tient d'ordi-
naire, quand il écrit, dans la région des concepts et des mots. La société lui
fournit, élaborées par ses prédécesseurs et emmagasinées dans le langage, des
idées qu'il combine d'une manière nouvelle après les avoir elles-mêmes
remodelées jusqu'à un certain point pour les faire entrer dans la combinaison.
Cette méthode donnera un résultat plus ou moins satisfaisant, mais elle
aboutira toujours à un résultat, et dans un temps restreint. L'œuvre produite
pourra d'ailleurs être originale et forte ; souvent la pensée humaine s'en
trouvera enrichie. Mais ce ne sera qu'un accroissement du revenu de l'année ;
l'intelligence sociale continuera à vivre sur le même fonds, sur les mêmes
valeurs. Maintenant, il y a une autre méthode de composition, plus ambi-
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tieuse, moins sure, incapable de dire quand elle aboutira et même si elle
aboutira. Elle consiste à remonter, du plan intellectuel et social, jusqu'en un
point de l'âme d'où part une exigence de création. Cette exigence, l'esprit où
elle siège a pu ne la sentir pleinement qu'une fois dans sa vie, mais elle est
toujours là, émotion unique, ébranlement ou élan reçu du fond même des
choses. Pour lui obéir tout à fait, il faudrait forger des mots, créer des idées,
mais ce ne serait plus communiquer, ni par conséquent écrire. L'écrivain
tentera pourtant de réaliser l'irréalisable. Il ira chercher l'émotion simple,
forme qui voudrait créer sa matière, et se portera avec elle à la rencontre des
idées déjà faites, des mots déjà existants, enfin des découpures sociales du
réel. Tout le long du chemin, il la sentira s'expliciter en signes issus d'elle, je
veux dire en fragments de sa propre matérialisation. Ces éléments, dont
chacun est unique en son genre, comment les amener à coïncider avec des
mots qui expriment déjà des choses ? Il faudra violenter les mots, forcer les
éléments. Encore le succès ne sera-t-il jamais assuré ; l'écrivain se demande à
chaque instant s'il lui sera bien donné d'aller jusqu'au bout ; de chaque réussite
partielle il rend grâce au hasard, comme un faiseur de calembours pourrait
remercier des mots placés sur sa route de s'être prêtés à son jeu. Mais s'il
aboutit, c'est d'une pensée capable de prendre un aspect nouveau pour chaque
génération nouvelle, c'est d'un capital indéfiniment productif d'intérêts et non
plus d'une somme à dépenser tout de suite, qu'il aura enrichi l'humanité.
Telles sont les deux méthodes de composition littéraire. Elles ont beau ne pas
s'exclure absolument, elles se distinguent radicalement. A la seconde, à
l'image qu'elle peut donner d'une création de la matière par la forme, devra
penser le philosophe, pour se représenter comme énergie créatrice l'amour où
le mystique voit l'essence même de Dieu.

Cet amour a-t-il un objet ? Remarquons qu'une émotion d'ordre supérieur
se suffit à elle-même. Telle musique sublime exprime l'amour. Ce n'est pour-
tant l'amour de personne. Une autre musique sera un autre amour. Il y aura là
deux atmosphères de sentiment distinctes, deux parfums différents, et dans les
deux cas l'amour sera qualifié par son essence, non par son objet. Toutefois il
est difficile de concevoir un amour agissant, qui ne s'adresserait à rien. Par le
fait, les mystiques sont unanimes à témoigner que Dieu a besoin de nous,
comme nous avons besoin de Dieu. Pourquoi aurait-il besoin de nous, sinon
pour nous aimer ? Telle sera bien la conclusion du philosophe qui s'attache à
l'expérience mystique. La Création lui apparaîtra comme une entreprise de
Dieu pour créer des créateurs, pour s'adjoindre des êtres dignes de son amour.

On hésiterait à l'admettre, s'il ne s'agissait que des médiocres habitants du
coin d'univers qui s'appelle la Terre. Mais, nous le disions jadis, il est
vraisemblable que la vie anime toutes les planètes suspendues à toutes les
étoiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversité des conditions qui lui
sont faites, les formes les plus variées et les plus éloignées de ce que nous
imaginons ; mais elle a partout la même essence, qui est d'accumuler graduel-
lement de l'énergie potentielle pour la dépenser brusquement en actions libres.
On pourrait encore hésiter à l'admettre, si l'on tenait pour accidentelle
l'apparition, parmi les animaux et les plantes qui peuplent la terre, d'un être
vivant tel que l'homme, capable d'aimer et de se faire aimer. Mais nous avons
montré que cette apparition, si elle n'était pas prédéterminée, ne fut pas non
plus un accident. Bien qu'il y ait eu d'autres lignes d'évolution à côté de celle
qui conduit à l'homme, et malgré ce qu'il y a d'incomplet dans l'homme lui-
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même, on peut dire, en se tenant très près de l'expérience, que c'est l'homme
qui est la raison d'être de la vie sur notre planète. Enfin il y aurait lieu
d'hésiter encore, si l'on croyait que l'univers est essentiellement matière brute,
et que la vie s'est surajoutée à la matière. Nous avons montré au contraire que
la matière et la vie, telle que nous la définissons, sont données ensemble et
solidairement. Dans ces conditions, rien n'empêche le philosophe de pousser
jusqu'au bout l'idée, que le mysticisme lui suggère, d'un univers qui ne serait
que l'aspect visible et tangible de l'amour et du besoin d'aimer, avec toutes les
conséquences qu'entraîne cette émotion créatrice, je veux dire avec l'appa-
rition d'êtres vivants où cette émotion trouve son complément, et d'une infinité
d'autres êtres vivants sans lesquels Ceux-ci n'auraient pas pu apparaître, et
enfin d'une immensité de matérialité sans laquelle la vie n'eût pas été possible.

Nous dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de « L' Évolution créa-
trice ». Nous avions voulu rester aussi près que possible des faits. Nous ne
disions rien qui ne pût être confirmé un jour par la biologie. En attendant cette
confirmation, nous avions des résultats que la méthode philosophique, telle
que nous l'entendons, nous autorisait à tenir pour vrais. Ici nous ne sommes
plus que dans le domaine du vraisemblable. Mais nous ne saurions trop
répéter que la certitude philosophique comporte des degrés, qu'elle fait appel à
l'intuition en même temps qu'au raisonnement, et que si l'intuition adossée à la
science est susceptible d'être prolongée, ce ne peut être que par l'intuition
mystique. De fait, les conclusions que nous venons de présenter complètent
naturellement, quoique non pas nécessairement, celles de nos précédents
travaux. Une énergie créatrice qui serait amour, et qui voudrait tirer d'elle.
même des êtres dignes d'être aimés, pourrait semer ainsi des mondes dont la
matérialité, en tant qu 'opposée à la spiritualité divine, exprimerait simplement
la distinction entre ce qui est créé et ce qui crée, entre les notes juxtaposées de
la symphonie et l'émotion indivisible qui les a laissées tomber hors d'elle.
Dans chacun de ces mondes, élan vital et matière brute seraient les deux
aspects complémentaires de la création, la vie tenant de la matière qu'elle
traverse sa subdivision en êtres distincts, et les puissances qu'elle porte en elle
restant confondues ensemble dans la mesure où le permet la spatialité de la
matière qui les manifeste. Cette interpénétration n'a pas été possible sur notre
planète ; tout porte à croire que la matière qui s'est trouvée ici complémentaire
de la vie était peu faite pour en favoriser l'élan. L'impulsion originelle a donc
donné des progrès évolutifs divergents, an lieu de se maintenir indivisée
jusqu'au bout. Même sur la ligne où l'essentiel de cette impulsion a passe, elle
a fini par épuiser son effet, ou plutôt le mouvement s'est converti, rectiligne,
en mouvement circulaire. L'humanité, qui est au bout de cette ligne, tourne
dans ce cercle. Telle était notre conclusion. Pour la prolonger autrement que
par des suppositions arbitraires, nous n'aurions qu'à suivre l'indication du
mystique. Le courant vital qui traverse la matière, et qui en est sans doute la
raison d'être, nous le prenions simplement pour donné. De l'humanité, qui est
au bout de la direction principale, nous ne nous demandions pas si elle avait
une autre raison d'être qu'elle-même. Cette double question, l'intuition
mystique la pose en y répondant. Des êtres ont été appelés à l'existence qui
étaient destinés à aimer et à être aimés, l'énergie créatrice devant se définir par
l'amour. Distincts de Dieu, qui est cette énergie même, ils ne pouvaient surgir
que dans un univers, et c'est pourquoi l'univers a surgi. Dans la portion
d'univers qu'est notre planète, probablement dans notre système planétaire
tout entier, de tels êtres, pour se produire, ont dû constituer une espèce, et
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cette espèce en nécessita une foule d'autres, qui en furent la préparation, le
soutien, ou le déchet : ailleurs il n'y a peut-être que des individus radicalement
distincts, à supposer qu'ils soient encore multiples, encore mortels ; peut-être
aussi ont-ils été réalisés alors d'un seul coup, et pleinement. Sur la terre, en
tout cas, l'espèce qui est la raison d'être de toutes les autres n'est que partiel-
lement elle-même. Elle ne penserait même pas à le devenir tout à fait si
certains de ses représentants n'avaient réussi, par un effort individuel qui s'est
surajouté au travail général de la vie, à briser la résistance qu'opposait l'instru-
ment, à triompher de la matérialité, enfin à retrouver Dieu. Ces hommes sont
les mystiques. Ils ont ouvert une voie où d'autres hommes pourront marcher.
Ils ont, par là même, indiqué au philosophe d'où venait et où allait la vie.

On ne se lasse pas de répéter que l'homme est bien peu de chose sur la
terre, et la terre dans l'univers. Pourtant, même par son corps, l'homme est loin
de n'occuper que la place minime qu'on lui octroie d'ordinaire, et dont se
contentait Pascal lui-même quand il réduisait le « roseau pensant » à n'être,
matériellement, qu'un roseau. Car si notre corps est la matière à laquelle notre
conscience s'applique, il est coextensif à notre conscience, il comprend tout ce
que nous percevons, il va jusqu'aux étoiles. Mais ce corps immense change à
tout instant, et parfois radicalement, pour le plus léger déplacement d'une
partie de lui-même qui en occupe le centre et qui tient dans un espace minime.
Ce corps intérieur et central, relativement invariable, est toujours présent. Il
n'est pas seulement présent, il est agissant : c'est par lui, et par lui seulement,
que nous pouvons mouvoir d'autres parties du grand corps. Et comme l'action
est ce qui compte, comme il est entendu que nous sommes là où nous
agissons, on a coutume d'enfermer la conscience dans le corps minime, de
négliger le corps immense. On y paraît d'ailleurs autorisé par la science, la-
quelle tient la perception extérieure pour un épiphénomène des processus
intra-cérébraux qui y correspondent : tout ce qui est perçu du plus grand corps
ne serait donc qu'un fantôme projeté au dehors par le plus petit. Nous avons
démasqué l'illusion que cette métaphysique renferme 1. Si la surface de notre
très petit corps organisé (organisé précisément en vue de l'action immédiate)
est le lieu de nos mouvements actuels, notre très grand corps inorganique est
le lieu de nos actions éventuelles et théoriquement possibles : les centres
perceptifs du cerveau étant les éclaireurs et les préparateurs de ces actions
éventuelles et en dessinant intérieurement le plan, tout se passe comme si nos
perceptions extérieures étaient construites par notre cerveau et projetées par
lui dans l'espace. Mais la vérité est tout autre, et nous sommes réellement,
quoique par des parties de nous-mêmes qui varient sans cesse et où ne siègent
que des actions virtuelles, dans tout ce que nous percevons. Prenons les
choses de ce biais, et nous ne dirons même plus de notre corps qu'il soit perdu
dans l'immensité de l'univers.

Il est vrai que lorsqu'on parle de la petitesse de l'homme et de la grandeur
de l'univers, c'est à la complication de celui-ci qu'on pense au moins autant
qu'à sa dimension. Une personne fait l'effet d'être simple ; le monde matériel
est d'une complexité qui défie toute imagination : la plus petite parcelle visi-
ble de matière est déjà elle-même un monde. Comment admettre que ceci n'ait
d'autre raison d'être que cela ? Mais ne nous laissons pas intimider. Quand
nous nous trouvons devant des parties dont l'énumération se poursuit sans fin,

                                                  
1 Matière et Mémoire, Paris, 1896. Voir tout le premier chapitre.
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ce peut être que le tout est simple, et que nous le regardons par le mauvais
bout. Portez la main d'un point à un autre : c'est pour vous, qui le percevez du
dedans, un geste indivisible. Mais moi, qui l'aperçois du dehors, et qui fixe
mon attention sur la ligne parcourue, je me dis qu'il a d'abord fallu franchir la
première moitié de l'intervalle, puis la moitié de l'autre moitié, puis la moitié
de ce qui reste, et ainsi de suite : je pourrais continuer pendant des milliards
de siècles, jamais je n'aurai épuisé l'énumération des actes en lesquels se
décompose à mes yeux le mouvement que vous sentez indivisible. Ainsi le
geste qui suscite l'espèce humaine, ou plus généralement des objets d'amour
pour le Créateur, pourrait fort bien exiger des conditions qui en exigent
d'autres, lesquelles, de proche en proche, en entraînent une infinité. Impos-
sible de penser à cette multiplicité sans être pris de vertige ; mais elle n'est
que l'envers d'un indivisible. Il est vrai que les actes infiniment nombreux en
lesquels nous décomposons un geste de la main sont purement virtuels,
déterminés nécessairement dans leur virtualité par l'actualité du geste, tandis
que les parties constitutives de l'univers, et les parties de ces parties, sont des
réalités : quand elles sont vivantes, elles ont une spontanéité qui peut aller
jusqu'à l'activité libre. Aussi ne prétendons-nous pas que le rapport du com-
plexe au simple soit le même dans les deux cas. Nous avons seulement voulu
montrer par ce rapprochement que la complication, même sans bornes, n'est
pas signe d'importance, et qu'une existence simple peut exiger des conditions
dont la chaîne est sans fin.

Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place à l'homme et une
telle signification à la vie, elle paraîtra bien optimiste. Tout de suite surgira le
tableau des souffrances qui couvrent le domaine de la vie, depuis le plus bas
degré de la conscience jusqu'à l'homme. En vain nous ferions observer que
dans la série animale cette souffrance est loin d'être ce que l'on pense : sans
aller jusqu'à la théorie cartésienne des bêtes-machines, on petit présumer que
la douleur est singulièrement réduite chez des êtres qui n'ont pas une mémoire
active, qui ne prolongent pas leur passé dans leur présent et qui ne sont pas
complètement des personnes ; leur conscience est de nature somnambulique ;
ni leurs plaisirs ni leurs douleurs n'ont les résonances profondes et durables
des nôtres : comptons-nous comme des douleurs réelles celles que nous avons
éprouvées en rêve ? Chez l'homme lui-même, la souffrance physique n'est-elle
pas due bien souvent à l'imprudence et à l'imprévoyance, ou à des goûts trop
raffinés, ou à des besoins artificiels ? Quant à la souffrance morale, elle est au
moins aussi souvent amenée par notre faute, et de toute manière elle ne serait
pas aussi aiguë si nous n'avions surexcité notre sensibilité au point de la
rendre morbide ; notre douleur est indéfiniment prolongée et multipliée par la
réflexion que nous faisons sur elle. Bref, il serait aisé d'ajouter quelques
paragraphes à la Théodicée de Leibniz. Mais nous n'en avons aucune envie.
Le philosophe peut se plaire à des spéculations de ce genre dans la solitude de
son cabinet : qu'en pensera-t-il, devant une mère qui vient de voir mourir son
enfant ? Non, la souffrance est une terrible réalité, et c'est un optimisme
insoutenable que celui qui définit a priori le mal, même réduit à ce qu'il est
effectivement, comme un moindre bien. Mais il y a un optimisme empirique,
qui consiste simplement à constater deux faits : d'abord, que l'humanité juge
la vie bonne dans son ensemble, puisqu'elle y tient ; ensuite qu'il existe une
joie sans mélange, située par delà le plaisir et la peine, qui est l'état d'âme
définitif du mystique. Dans ce double sens, et de ce double point de vue,
l'optimisme s'impose, sans que le philosophe ait à plaider la cause de Dieu.
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Dira-t-on que si la vie est bonne dans son ensemble, elle eût néanmoins été
meilleure sans la souffrance, et que la souffrance n'a pas pu être voulue par un
Dieu d'amour ? Mais rien De prouve que la souffrance ait été voulue. Nous
exposions que ce qui apparaît d'un côté comme une immense multiplicité de
choses, au nombre desquelles est en effet la souffrance, peut se présenter
d'autre part comme un acte indivisible ; de sorte qu'éliminer une partie serait
supprimer le tout. On alléguera que le tout eût pu être différent, et tel que la
douleur n'en eût pas fait partie ; que par conséquent la vie, même si elle est
bonne, eût pu être meilleure. D'où l'on conclura que s'il y a réellement un
principe, et si ce principe est amour, il ne peut pas tout, il n'est donc pas Dieu.
Mais là est précisément la question. Que signifie au juste la « toute-puissance
» ? Nous montrions que l'idée de « rien » est quelque chose comme l'idée d'un
carré rond, qu'elle s'évanouit à l'analyse pour ne laisser derrière elle qu'un
mot, enfin que c'est une pseudo-idée. N'en serait-il pas de même de l'idée de «
tout », si l'on prétend désigner par ce mot non seulement l'ensemble du réel,
mais encore l'ensemble du possible ? Je me représente quelque chose, à la
rigueur, quand on me parle de la totalité de l'existant, mais dans la totalité de
l'inexistant je ne vois qu'un assemblage de mots. C'est donc encore d'une
pseudo-idée, d'une entité verbale qu'on tire ici une objection. Mais on peut
aller plus loin : l'objection se rattache à toute une série d'arguments qui
impliquent un vice radical de méthode. On construit a priori une certaine
représentation, on convient de dire que c'est l'idée de Dieu; on en déduit alors
les caractères que le monde devrait présenter , et si le monde ne les présente
pas, on en conclut que Dieu est inexistant. Comment ne pas voir que, si la
philosophie est oeuvre d'expérience et de raisonnement, elle doit suivre la
méthode inverse, interroger l'expérience sur ce qu'elle peut nous apprendre
d'un Être transcendant à la réalité sensible comme à la conscience humaine, et
déterminer alors la nature de Dieu en raisonnant sur ce que l'expérience lui
aura dit ? La nature de Dieu apparaîtra ainsi dans les raisons mêmes qu'on
aura de croire à son existence : on renoncera à déduire son existence ou sa
non-existence d'une conception arbitraire de sa nature. Qu'on se mette
d'accord sur ce point, et l'on pourra sans inconvénient parler de la toute-
puissance divine. Nous trouvons des expressions de ce genre chez les mysti-
ques, auxquels nous nous adressons précisément pour l'expérience du divin. Il
est évident qu'ils entendent par là une énergie sans bornes assignables, une
puissance de créer et d'aimer qui passe toute imagination. Ils n'évoquent
certainement pas un concept clos, encore moins une définition de Dieu qui
permettrait de conclure à ce qu'est ou devrait être le monde.

La même méthode s'applique à tous les problèmes de l'au-delà. On peut,
avec Platon, poser a priori une définition de l'âme qui la fait indécomposable
parce qu'elle est simple, incorruptible parce qu'elle est indivisible, immortelle
en vertu de son essence. De là on passera, par voie de déduction, à l'idée d'une
chute des âmes dans le Temps, puis à celle d'une rentrée dans l' Éternité. Que
répondre à celui qui contestera l'existence de l'âme ainsi définie ? Et comment
les problèmes relatifs à une âme réelle, à son origine réelle, à sa destinée
réelle, pourraient-ils être résolus selon la réalité, ou même posés en termes de
réalité, alors qu'on a simplement spéculé sur une conception peut-être vide de
l'esprit ou, en mettant les choses au mieux, précisé conventionnellement le
sens du mot que la société a inscrit sur une découpure du réel pratiquée pour
la commodité de la conversation ? Aussi l'affirmation reste-t-elle stérile,
autant que la définition était arbitraire. La conception platonicienne n'a pas
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fait avancer d'un pas notre connaissance de l'âme, malgré deux mille ans de
méditation sur elle. Elle était définitive comme celle du triangle, et pour les
mêmes raisons. Comment pourtant ne pas voir que s'il y a effectivement un
problème de l'âme, c'est en termes d'expérience qu'il devra être posé, en
termes d'expérience qu'il sera progressivement, et toujours partiellement,
résolu ? Nous ne reviendrons pas sur un sujet que nous avons traité ailleurs.
Rappelons seulement que l'observation, par les sens et par la conscience, des
faits normaux et des états morbides nous révèle l'insuffisance des explications
physiologiques de la mémoire, l'impossibilité d'attribuer la conservation des
souvenirs au cerveau, et d'autre part la possibilité de suivre à la trace les
dilatations successives de la mémoire, depuis le point où elle se resserre pour
ne livrer que ce qui est strictement nécessaire à l'action présente, jusqu'au plan
extrême où elle étale tout entier l'indestructible passé : nous disions méta-
phoriquement que nous allions ainsi du sommet à la base du cône. Par sa
pointe seulement le cône s'insère dans la matière ; dès que nous quittons la
pointe, nous entrons dans un nouveau domaine. Quel est-il ? Disons que c'est
l'esprit, parlons encore, si vous voulez, d'une âme, mais en réformant alors
l'opération du langage, en mettant sous le mot un ensemble d'expériences et
non pas une définition arbitraire. De cet approfondissement expérimental nous
conclurons à la possibilité et même à la probabilité d'une survivance de l'âme,
puisque nous aurons observé et comme touché du doigt, dès ici-bas, quelque
chose de son indépendance par rapport au corps. Ce ne sera qu'un des aspects
de cette indépendance ; nous serons bien incomplètement renseignés sur les
conditions de la survie, et en particulier sur sa durée : est-ce pour un temps,
est-ce pour toujours ? Mais nous aurons du moins trouvé un point sur lequel
l'expérience a prise, et une affirmation indiscutable deviendra possible, com-
me aussi un progrès éventuel de notre connaissance. Voilà pour ce que nous
appellerions l'expérience d'en bas. Transportons-nous alors en haut ; nous
aurons une expérience d'un autre genre, l'intuition mystique. Ce serait une
participation de l'essence divine. Maintenant, ces deux expériences se
rejoignent-elles ? La survie qui semble assurée à toutes les âmes par le fait
que, dès ici-bas, une bonne partie de leur activité est indépendante du corps,
se confond-elle avec celle où viennent, dès ici-bas, s'insérer des âmes privilé-
giées ? Seuls, une prolongation et un approfondissement des deux expériences
nous l'apprendront : le problème doit rester ouvert. Mais c'est quelque chose
que d'avoir obtenu, sur des points essentiels, un résultat d'une probabilité
capable de se transformer en certitude, et pour le reste, pour la connaissance
de l'âme et de sa destinée, la possibilité d'un progrès sans fin. Il est vrai que
cette solution ne satisfera d'abord ni l'une ni l'autre des deux écoles qui se
livrent un combat autour de la définition a priori de l'âme, affirmant ou niant
catégoriquement. Ceux qui nient, parce qu'ils refusent d'ériger en réalité une
construction peut-être vide de l'esprit, persisteront dans leur négation en
présence même de l'expérience qu'on leur apporte, croyant qu'il s'agit encore
de la même chose. Ceux qui affirment n'auront que du dédain pour des idées
qui se déclarent elles-mêmes provisoires et perfectibles ; ils n'y verront que
leur propre thèse, diminuée et appauvrie. Ils mettront du temps à comprendre
que leur thèse avait été extraite telle quelle du langage courant. La société suit
sans doute certaines suggestions de l'expérience intérieure quand elle parle de
l'âme ; mais elle a forgé ce mot, comme tous les autres, pour sa seule
commodité. Elle a désigné par là quelque chose qui tranche sur le corps. Plus
la distinction sera radicale, mieux le mot répondra à sa destination : or elle ne
saurait être plus radicale que si l'on fait des propriétés de l'âme, purement et
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simplement, des négations de celles de la matière. Telle est l'idée que le
philosophe a trop souvent reçue toute faite de la société par l'intermédiaire du
langage. Elle paraît représenter la spiritualité la plus complète, justement
parce qu'elle va jusqu'au bout de quelque chose. Mais ce quelque chose n'est
que de la négation. On ne tire rien du vide, et la connaissance d'une telle âme
est naturellement incapable de progrès ; - sans compter que l'idée sonne creux
dès qu'une philosophie antagoniste frappe sur elle. Combien ne vaudrait-il pas
mieux se reporter aux vagues suggestions de la conscience d'où l'on était parti,
les approfondir, les conduire jusqu'à l'intuition claire ! Telle est la méthode
que nous préconisons. Encore une fois, elle ne plaira ni aux uns ni aux autres.
On risque, à l'appliquer, d'être pris entre l'arbre et l'écorce. Mais peu importe.
L'écorce sautera, si le vieil arbre se gonfle sous une nouvelle poussée de sève.
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Chapitre IV
Remarques finales
Mécanique et mystique

Retour à la table des matières

Un des résultats de notre analyse a été de distinguer profondément, dans le
domaine social, le clos de l'ouvert. La société close est celle dont les membres
se tiennent entre eux, indifférents au reste des hommes, toujours prêts à
attaquer ou à se défendre, astreints enfin à une attitude de combat. Telle est la
société humaine quand elle sort des mains de la nature. L'homme était fait
pour elle, comme la fourmi pour la fourmilière. Il ne faudrait pas forcer
l'analogie ; nous devons pourtant remarquer que les communautés d'hyménop-
tères sont au bout de l'une des deux principales lignes de l'évolution animale,
comme les sociétés humaines à l'extrémité de l'autre, et qu'en ce sens elles se
font pendant. Sans doute les premières ont une forme stéréotypée, tandis que
les autres varient ; celles-là obéissent à l'instinct, celles-ci à l'intelligence.
Mais si la nature, précisément parce qu'elle nous a faits intelligents, nous a
laissés libres de choisir jusqu'à un certain point notre type d'organisation
sociale, encore nous a-t-elle imposé de vivre en société. Une force de direc-
tion constante, qui est à l'âme ce que la pesanteur est au corps, assure la
cohésion du groupe en inclinant dans un même sens les volontés indivi-
duelles. Telle est l'obligation morale. Nous avons montré qu'elle peut s'élargir
dans la société qui s'ouvre, mais qu'elle avait été faite pour une société close.



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 144

Et nous avons montré aussi comment une société close ne peut vivre, résister
à certaine action dissolvante de l'intelligence, conserver et communiquer à
chacun de ses membres la confiance indispensable, que par une religion issue
de la fonction fabulatrice. Cette religion, que nous avons appelée statique, et
cette obligation, qui consiste en une pression, sont constitutives de la société
close.

De la société close à la société ouverte, de la cité à l'humanité, on ne
passera jamais par voie d'élargissement. Elles ne sont pas de même essence.
La société ouverte est celle qui embrasserait en principe l'humanité entière.
Rêvée, de loin en loin, par des âmes d'élite, elle réalise chaque fois quelque
chose d'elle-même dans des créations dont chacune, par une transformation
plus ou moins profonde de l'homme, permet de surmonter des difficultés
jusque-la insurmontables. Mais après chacune aussi se referme le cercle
momentanément ouvert. Une partie du nouveau s'est coulée dans le moule de
l'ancien ; l'aspiration individuelle est devenue pression sociale ; l'obligation
couvre le tout. Ces progrès se font-ils dans une même direction ? Il sera
entendu que la direction est la même, du moment qu'on est convenu de dire
que ce sont des progrès. Chacun d'eux se définira en effet alors un pas en
avant. Mais ce ne sera qu'une métaphore, et s'il y avait réellement une direc-
tion préexistante le long de laquelle on se fût contenté d'avancer, les
rénovations morales seraient prévisibles ; point ne serait besoin, pour chacune
d'elles, d'un effort créateur. La vérité est qu'on peut toujours prendre la
dernière, la définir par un concept, et dire que, les autres contenaient une plus
ou moins grande quantité de ce que son concept renferme, que toutes étaient
par conséquent un acheminement à elle. Mais les choses ne prennent cette
forme que rétrospectivement; les changements étaient qualitatifs et non pas
quantitatifs ; ils défiaient toute prévision. Par un côté cependant ils présen-
taient en eux-mêmes, et non pas seulement dans leur traduction conceptuelle,
quelque chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était clos ; le groupe,
qui depuis la précédente ouverture se repliait sur lui-même, était ramené
chaque fois à l'humanité. Allons plus loin : ces efforts successifs n'étaient pas
précisément la réalisation progressive d'un idéal, puisque aucune idée, forgée
par anticipation, ne pouvait représenter un ensemble d'acquisitions dont cha-
cune, en se créant, créerait son idée à elle ; et pourtant la diversité des efforts
se résumerait bien en quelque chose d'unique : un élan, qui avait donné des
sociétés closes parce qu'il ne pouvait plus entraîner la matière, mais que va
ensuite chercher et reprendre, à défaut de l'espèce, telle ou telle individualité
privilégiée. Cet élan se continue ainsi par l'intermédiaire de certains hommes,
dont chacun se trouve constituer une espèce composée d'un seul individu. Si
l'individu en a pleine conscience, si la frange d'intuition qui entoure son
intelligence s'élargit assez pour s'appliquer tout le long de son objet, c'est la
vie mystique. La religion dynamique qui surgit ainsi s'oppose à la religion
statique, issue de la fonction fabulatrice, comme la société ouverte à la société
close. Mais de même que l'aspiration morale nouvelle ne prend corps qu'en
empruntant à la société close sa forme naturelle, qui est l'obligation, ainsi la
religion dynamique ne se propage que par des images et des symboles que
fournit la fonction fabulatrice. Inutile de revenir sur ces différents points.
Nous voulions simplement appuyer sur la distinction que nous avions faite
entre la société ouverte et la société close.
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Qu'on se concentre sur elle, et l'on verra de gros problèmes s'évanouir,
d'autres se poser en termes nouveaux. Quand on fait la critique ou l'apologie
de la religion, tiento-n toujours compte de ce que la religion a de spéci-
fiquement religieux ? On s'attache ou l'on s'attaque à des récits dont elle a
peut-être besoin pour obtenir un état d'âme qui se propage ; mais la religion
est essentiellement cet état lui-même. On discute les définitions qu'elle pose et
les théories qu'elle expose ; elle s'est servie en effet d'une métaphysique pour
se donner un corps ; mais elle aurait pu à la rigueur en prendre un autre, et
même n'en prendre aucun. L'erreur est de croire qu'on passe, par accroisse-
ment ou perfectionnement, du statique au dynamique, de la démonstration ou
de la fabulation, même véridique, à l'intuition. On confond ainsi la chose avec
son expression ou son symbole. Telle est l'erreur ordinaire d'un intellectua-
lisme radical. Nous la retrouvons quand nous passons de la religion à la
morale. Il y a une morale statique, qui existe en fait, à un moment donné, dans
une société donnée, elle s'est fixée dans les mœurs, les idées, les institutions ;
son caractère obligatoire se ramène, en dernière analyse, à l'exigence, par la
nature, de la vie en commun. Il y a d'autre part une morale dynamique, qui est
élan, et qui se rattache à la vie en général, créatrice de la nature qui a créé
l'exigence sociale. La première obligation, en tant que pression, est infra-
rationnelle. La seconde, en tant  qu'aspiration, est supra-rationnelle. Mais
l'intelligence survient. Elle cherche le motif de chacune des prescriptions,
c'est-à-dire son contenu intellectuel ; et comme elle est systématique, elle croit
que le problème est de ramener tous les motifs moraux à un seul. Elle n'a
d'ailleurs que l'embarras du choix. Intérêt général, intérêt personnel, amour-
propre, sympathie, pitié, cohérence rationnelle, etc., il n'est aucun principe
d'action dont on ne puisse déduire à peu près la morale généralement admise.
Il est vrai que la facilité de l'opération, et le caractère simplement approxi-
matif du résultat qu'elle donne, devraient nous mettre en garde contre elle. Si
des règles de conduite presque identiques se tirent tant bien que mal de
principes aussi différents, c'est probablement qu'aucun des principes n'était
pris dans ce qu'il avait de spécifique. Le philosophe était allé le cueillir dans
le milieu social, où tout se compénètre, où l'égoïsme et la vanité sont lestés de
sociabilité : rien d'étonnant alors à ce qu'il retrouve en chacun d'eux la morale
qu'il y a mise ou laissée. Mais la morale elle-même reste inexpliquée, puisqu'il
aurait fallu creuser la vie sociale en tant que discipline exigée par la nature, et
creuser la nature elle-même en tant que créée par la vie en général. On serait
ainsi arrivé à la racine même de la morale, que cherche vainement le pur
intellectualisme : celui-ci ne peut que donner des conseils, alléguer des
raisons, que rien ne nous empêchera de combattre par d'autres raisons. A vrai
dire, il sous-entend toujours que le motif invoqué par lui est « préférable » aux
autres, qu'il y a entre les motifs des différences de valeur, qu'il existe un idéal
général auquel rapporter le réel. Il se ménage donc un refuge dans la théorie
platonicienne, avec une Idée du Bien qui domine toutes les autres : les raisons
d'agir s'échelonneraient au-dessous de l'Idée du Bien, les meilleures étant
celles qui s'en rapprochent le plus ; l'attrait du Bien serait le principe de
l'obligation. Mais on est alors très embarrassé pour dire à quel si-ne nous
reconnaissons qu'une conduite est plus ou moins proche du Bien idéal : si on
le savait, le signe serait l'essentiel et l'Idée du Bien deviendrait inutile. On
aurait tout autant de peine à expliquer comment cet idéal crée une obligation
impérieuse, surtout l'obligation la plus stricte de toutes, celle qui s'attache à la
coutume dans les sociétés primitives essentiellement closes. La vérité est
qu'un idéal ne peut devenir obligatoire s'il n'est déjà agissant ; et ce n'est pas
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alors son idée qui oblige, c'est son action. Ou plutôt, il n'est que le mot par
lequel nous désignons l'effet supposé ultime de cette action, sentie comme
continue, le terme hypothétique du mouvement qui déjà nous soulève. Au
fond de toutes les théories nous retrouvons donc les deux illusions que nous
avons maintes fois dénoncées. La première, très générale, consiste à se
représenter le mouvement comme la diminution graduelle d'un intervalle entre
la position du mobile, (lui est une immobilité, et son terme supposé atteint,
qui est immobilité aussi, alors que les positions ne sont que des vues de
l'esprit sur le mouvement indivisible : d'où l'impossibilité de rétablir la
mobilité vraie, c'est-à-dire ici les aspirations et les pressions qui constituent
indirectement ou directement l'obligation. La seconde concerne plus
spécialement l'évolution de la vie. Parce qu'un processus évolutif a été obser-
vé à partir d'un certain point, on veut que ce point ait été atteint par le même
processus évolutif, alors que l'évolution antérieure a pu être différente, alors
qu'il a même pu ne pas y avoir jusque-là évolution. Parce que nous constatons
un enrichissement graduel de la morale, nous -voulons qu'il n'y ait pas de
morale primitive, irréductible, apparue avec l'homme. Il faut pourtant poser
cette morale originelle en même temps que l'espèce humaine, et se donner au
début une société close.

Maintenant, la distinction entre le clos et l'ouvert, nécessaire pour résoudre
ou supprimer les problèmes théoriques, peut-elle nous servir pratiquement ?
Elle serait sans grande utilité, si la société close s'était toujours constituée en
se refermant après s'être momentanément ouverte. On aurait beau remonter
alors indéfiniment dans le passé, on n'arriverait jamais au primitif ; le naturel
ne serait qu'une consolidation de l'acquis. Mais, nous venons de le dire, la
vérité est tout autre. Il y a une nature fondamentale, et il y a des acquisitions
qui, se superposant à la nature, l'imitent sans se confondre avec elle. De
proche en proche, on se transporterait à une société close originelle, dont le
plan général adhérait au dessin de notre espèce comme la fourmilière à la
fourmi, avec cette différence toutefois que dans le second cas c'est le détail de
l'organisation sociale qui est donné par avance, tandis que dans l'autre il y a
seulement les grandes lignes, quelques directions, juste assez de préfiguration
naturelle pour assurer tout de suite aux individus un milieu social approprié.
La connaissance de ce plan n'offrirait sans doute aujourd'hui qu'un intérêt
historique si les dispositions en avaient été éliminées par d'autres. Mais la
nature est indestructible. On a eu tort de dire « Chassez le naturel, il revient au
galop », car le naturel ne se laisse pas chasser. Il est toujours là. Nous savons
ce qu'il faut penser de la transmissibilité des caractères acquis. Il est peu
probable qu'une habitude se transmette jamais : si le fait se produit, il tient à la
rencontre accidentelle d'un si grand nombre de conditions favorables qu'il ne
se répétera sûrement pas assez pour implanter l'habitude dans l'espèce. C'est
dans les mœurs, dans les institutions, dans le langage même que se déposent
les acquisitions morales ; elles se communiquent ensuite par une éducation de
tous les instants ; ainsi passent de génération en génération des habitudes
qu'on finit par croire héréditaires. Mais tout conspire à encourager l'interpré-
tation fausse : un amour-propre mal placé, un optimisme superficiel, une
méconnaissance de la vraie nature du progrès, enfin et surtout une confusion
très répandue entre la tendance innée, qui est transmissible en effet du parent
à l'enfant, et l'habitude acquise qui s'est souvent greffée sur la tendance
naturelle. Il n'est pas douteux que cette croyance ait pesé sur la science
positive elle-même, qui l'a acceptée du sens commun malgré le nombre



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 147

restreint et le caractère discutable des faits invoqués à l'appui, et qui l'a
renvoyée alors au sens commun en la renforçant de son autorité  indiscutée.
Rien de plus instructif à cet égard que l’œuvre biologique et psychologique de
Herbert Spencer. Elle repose à peu près entièrement sur l'idée de la transmis-
sion héréditaire des caractères acquis. Et elle a imprégné, au temps de sa
popularité, l'évolutionnisme des savants. Or elle n'était chez Spencer que la
généralisation d'une thèse, présentée dans ses premiers travaux, sur le progrès
social : l'étude des sociétés l'avait d'abord exclusivement préoccupé ; il ne
devait venir que plus tard aux phénomènes de la vie. De sorte qu'une socio-
logie qui s'imagine emprunter à la biologie l'idée d'une transmission hérédi-
taire de l'acquis ne fait que reprendre ce qu'elle avait prêté. La thèse
philosophique indémontrée a pris un faux air d'assurance scientifique en
passant par la science, mais elle reste philosophie, et elle est plus loin que
jamais d'être démontrée. Tenons-nous en donc aux faits que l'on constate et
aux probabilités qu'ils suggèrent : nous estimons que si l'on éliminait de
l'homme actuel ce qu'a déposé en lui une éducation de tous les instants, on le
trouverait identique, ou à peu près, à ses ancêtres les plus lointains 1.

Quelle conclusion tirer de là ? Puisque les dispositions de l'espèce subsis-
tent, immuables, au fond de chacun de nous, il est impossible que le moraliste
et le sociologue n'aient pas à en tenir compte. Certes, il n'a été donné qu'à un
petit nombre de creuser d'abord sous l'acquis, puis sous la nature, et de se
replacer dans l'élan même de la vie. Si un tel effort pouvait se généraliser, ce
n'est pas à l'espèce humaine, ni par conséquent à une société close, que l'élan
se fût arrêté comme à une impasse. Il n'en est pas moins vrai que ces privilé-
giés voudraient entraîner avec eux l'humanité ; ne pouvant communiquer à
tous leur état d'âme dans ce qu'il a de profond, ils le transposent superficiel-
lement ; ils cherchent une traduction du dynamique en statique, que la société
soit à même d'accepter et de rendre définitive par l'éducation. Or, ils n'y
réussiront que dans la mesure où ils auront pris en considération la nature.
Cette nature, l'humanité dans son ensemble ne saurait la forcer. Mais elle peut
la tourner. Et elle ne la tournera que si elle en connaît la configuration. La
tâche serait malaisée, s'il fallait se lancer pour cela dans l'étude de la psycho-
logie en général. Mais il ne s'agit que d'un point particulier : la nature humai-
ne en tant que prédisposée à une certaine forme sociale. Nous disons qu'il y a
une société humaine naturelle, vaguement préfigurée en nous, que la nature a
pris soin de nous en fournir par avance le schéma, toute latitude étant laissée à
notre intelligence et à notre volonté pour suivre l'indication. Ce schéma vague
et incomplet correspondrait, dans le domaine de l'activité raisonnable et libre,
à ce qu'est le dessin cette fois précis de la fourmilière ou de la ruche dans le
cas de l'instinct, à l'autre point terminus de l'évolution. Il y aurait donc
seulement un schéma simple à retrouver.

                                                  
1 Nous disons « à peu près », parce qu'il faut tenir compte des variations que l'être vivant

exécute, en quelque sorte, sur le thème fourni par ses progéniteurs. Mais ces variations,
étant accidentelles et se produisant dans n'importe quel sens, ne peuvent pas s'additionner
dans la suite (les temps pour modifier l'espèce. Sur la thèse de la transmissibilité des
caractères acquis, et sur un évolutionnisme qui se fonderait sur elle, voir L'Évolution
créatrice (chap. 1er).

Ajoutons, comme nous l'avons déjà fait remarquer, que le saut brusque qui a donné
l'espèce humaine a pu être tenté sur plus d'un point de l'espace et du temps avec un succès
incomplet, aboutissant ainsi à des  «hommes»  qu'on peut appeler de ce nom si l'on veut,
mais qui ne sont pas nécessairement nos ancêtres.
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Mais comment le retrouver, puisque l'acquis recouvre le naturel ? Nous
serions embarrassé pour répondre, si nous devions fournir un moyen de
recherche applicable automatiquement. La vérité est qu'il faut procéder par
tâtonnement et recoupement, suivre à la fois plusieurs méthodes différentes
dont chacune ne mènerait qu'à des possibilités ou des probabilités : interférant
entre eux, les résultats se neutraliseront ou se renforceront mutuellement ; il y
aura vérification et correction réciproques. Ainsi, l'on tiendra compte des
« primitifs », sans oublier qu'une couche d'acquisitions recouvre aussi chez
eux la nature, encore qu'elle soit peut-être moins épaisse que chez nous. On
observera les enfants, sans oublier que la nature a pourvu aux différences
d'âge, et que le naturel enfantin n'est pas nécessairement le naturel humain ;
surtout, l'enfant est imitateur, et ce qui nous paraît chez lui spontané est
souvent l'effet d'une éducation que nous lui donnons sans y prendre garde.
Mais la source d'information par excellence sera l'introspection. Nous devrons
aller à la recherche de ce fond de sociabilité, et aussi d'insociabilité, qui appa-
raîtrait à notre conscience si la société constituée n'avait mis en nous les
habitudes et dispositions qui nous adaptent à elle. Nous n'en avons plus la
révélation que de loin en loin, dans un éclair. Il faudra la rappeler et la fixer.

Disons d'abord que l'homme avait été fait pour de très petites sociétés. Que
telles aient été les sociétés primitives, on l'admet généralement. Mais il faut
ajouter que l'ancien état d'âme subsiste, dissimulé sous des habitudes sans
lesquelles il n'y aurait pas de civilisation. Refoulé, impuissant, il demeure
pourtant dans les profondeurs de la conscience. S'il ne va pas jusqu'à obtenir
des actes, il manifeste par des paroles. Dans une grande nation, des communes
peuvent être administrées à la satisfaction générale ; mais quel est le
gouvernement que les gouvernés se décideront à déclarer bon ? Ils croiront le
louer suffisamment quand ils diront que c'est le moins mauvais de tous, et en
ce sens seulement le meilleur. C'est qu'ici le mécontentement est congénital.
Remarquons que l'art de gouverner un grand peuple est le seul pour lequel il
n'y ait pas de technique préparatoire, pas d'éducation efficace, surtout s'il
s'agit des plus hauts emplois. L'extrême rareté des hommes politiques de
quelque envergure tient à ce qu'ils doivent résoudre à tout moment, dans le
détail, un problème que l'extension prise par les sociétés a peut-être rendu
insoluble. Étudiez l'histoire des grandes nations modernes : vous y trouverez
nombre de grands savants, de grands artistes, de grands soldats, de grands
spécialistes en toute matière, - mais combien de grands hommes d’État ?

La nature, qui a voulu de petites sociétés, a pourtant ouvert la porte à leur
agrandissement. Car elle a voulu aussi la guerre, ou du moins elle a fait à
l'homme des conditions de vie qui rendaient la guerre inévitable. Or, des
menaces de guerre peuvent déterminer plusieurs petites sociétés à s'unir pour
parer au danger commun. Il est vrai que ces unions sont rarement durables.
Elles aboutissent en tout cas à un assemblage de sociétés qui est du même
ordre de grandeur que chacune d'elles. C'est plutôt dans un autre sens que la
guerre est à l'origine des empires. Ils sont nés de la conquête. Même si la
guerre ne visait pas la conquête d'abord, c'est à une conquête qu'elle aboutit,
tant le vainqueur juge commode de s'approprier les terres du vaincu, et même
les populations, pour tirer profit de leur travail. Ainsi se formèrent jadis les
grands empires asiatiques. Tous tombèrent en décomposition, sous des
influences diverses, en réalité parce qu'ils étaient trop grands pour vivre.
Quand le vainqueur concède aux populations subjuguées une apparence
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d'indépendance, l'assemblage dure plus longtemps : témoin l'empire romain.
Mais que l'instinct primitif subsiste, qu'il exerce une action disruptive, cela
n'est pas douteux. On n'a qu'à le laisser faire, et la construction politique
s'écroule. C'est ainsi que la féodalité surgit dans des pays différents, à la suite
d'événements différents, dans des conditions différentes ; il n'y eut de
commun que la suppression de la force qui empêchait la société de se
disloquer ; la dislocation se fit alors d'elle-même. Si de grandes nations ont pu
se constituer solidement dans les temps modernes, c'est parce que la con-
trainte, force de cohésion s'exerçant du dehors et d'en haut sur l'ensemble, a
cédé peu à peu la place à un principe d'union qui monte du fond de chacune
des sociétés élémentaires assemblées, c'est-à-dire de la région même des
forces disruptives auxquelles il s'agit d'opposer une résistance ininterrompue.
Ce principe, seul capable de neutraliser la tendance à la désagrégation, est le
patriotisme. Les anciens l'ont bien connu ; ils adoraient la patrie, et c'est un de
leurs poètes qui a dit qu'il était doux de mourir pour elle. Mais il y a loin de
cet attachement à la cité, groupement encore placé sous l'invocation du dieu
qui l'assistera dans les combats, au patriotisme qui est une vertu de paix autant
que de guerre, qui peut se teinter de mysticité  mais qui ne mêle à sa religion
aucun calcul, qui couvre un grand pays et soulève une nation, qui aspire à lui
ce qu'il y a de meilleur dans les âmes, enfin qui s'est composé lentement,
pieusement, avec des souvenirs et des espérances, avec de la poésie et de
l'amour, avec un peu de toutes les beautés morales qui sont sous le ciel,
comme le miel avec les fleurs. Il fallait un sentiment aussi élevé, imitateur de
l'état mystique, pour avoir raison d'un sentiment aussi profond que l'égoïsme
de la tribu.

Maintenant, quel est le régime d'une société qui sort des mains de la
nature ? Il est possible que l'humanité ait commencé en fait par des groupe-
ments familiaux, dispersés et isolés. Mais ce n'étaient là que des sociétés
embryonnaires, et le philosophe ne doit pas plus y chercher les tendances
essentielles de la vie sociale que le naturaliste ne se renseignerait sur les
habitudes d'une espèce en ne s'adressant qu'à l'embryon. Il faut prendre la
société au moment où elle est complète, c'est-à-dire capable de se défendre, et
par conséquent, si petite soit-elle, organisée pour la guerre. Quel sera donc, en
ce sens précis, son régime naturel ? Si ce n'était profaner les mots grecs que
de les appliquer à une barbarie, nous dirions qu'il est monarchique ou oligar-
chique, probablement les deux à la fois. Ces régimes se confondent à l'état
rudimentaire : il faut un chef, et il n'y a pas de communauté sans des privi-
légiés qui empruntent au chef quelque chose de son prestige, ou qui le lui
donnent, ou plutôt qui le tiennent, avec lui, de quelque puissance surnaturelle.
Le commandement est absolu d'un côté, l'obéissance est absolue de l'autre.
Nous avons dit bien des fois que les sociétés humaines et les sociétés d'hymé-
noptères occupaient les extrémités des deux lignes principales de l'évolution
biologique. Dieu nous garde de les assimiler entre elles ! l'homme est
intelligent et libre. Mais il faut toujours se rappeler que la vie sociale était
comprise dans le plan de structure de l'espèce humaine comme dans celui de
l'abeille, qu'elle était nécessaire, que la nature n'a pas pu s'en remettre
exclusivement à nos volontés libres, que dès lors elle a dû faire en sorte qu'un
seul ou quelques-uns commandent, que les autres obéissent. Dans le monde
des insectes, la diversité des fonctions sociales est liée à une différence
d'organisation ; il y a « polymorphisme ». Dirons-nous alors que dans les
sociétés humaines il y a « dimorphisme », non plus physique et psychique à la
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fois comme chez l'insecte, mais psychique seulement ? Nous le croyons, a
condition toutefois qu'il soit entendu que ce dimorphisme ne sépare pas les
hommes en deux catégories irréductibles, les uns naissant chefs et les autres
sujets. L'erreur de Nietzsche fut de croire à une séparation de ce genre : d'un
côté les « esclaves », de l'autre les « maîtres ». La vérité est que le dimor-
phisme fait le plus souvent de chacun de nous, en même temps, un chef qui a
l'instinct de commander et un sujet qui est prêt à obéir, encore que la seconde
tendance l'emporte au point d'être seule apparente chez la plupart des
hommes. Il est comparable à celui des insectes en ce qu'il implique deux
organisations, deux systèmes indivisibles de qualités (dont certaines seraient
des défauts aux yeux du moraliste) : nous optons pour l'un ou pour l'autre
système, non pas en détail, comme il arriverait s'il s'agissait de contracter des
habitudes, mais d'un seul coup, de façon kaléidoscopique, ainsi qu'il doit
résulter d'un dimorphisme naturel, tout à fait comparable à celui de l'embryon
qui a le choix entre les deux sexes. C'est de quoi nous avons la vision nette en
temps de révolution. Des citoyens modestes, humbles et obéissants
jusqu'alors, se réveillent un matin avec la prétention d'être des conducteurs
d'hommes. Le kaléidoscope, qui avait été maintenu fixe, a tourné d'un cran, et
il y a eu métamorphose. Le résultat est quelquefois bon : de grands hommes
d'action se sont révélés, qui eux-mêmes ne se connaissaient pas. Mais il est
généralement fâcheux. Chez des êtres honnêtes et doux surgit tout à coup une
personnalité d'en bas, féroce, qui est celle d'un chef manqué. Et ici apparaît un
trait caractéristique de l'«animal politique » qu'est l'homme.

Nous n'irons pas en effet jusqu'à dire qu'un des attributs du chef endormi
au fond de nous soit la férocité. Mais il est certain que la nature, massacreuse
des individus en même temps que génératrice des espèces, a dû vouloir le chef
impitoyable si elle a prévu des chefs. L'histoire tout entière en témoigne. Des
hécatombes inouïes, précédées des pires supplices, ont été ordonnées avec un
parfait sang-froid par des hommes qui nous en ont eux-mêmes légué le récit,
gravé sur la pierre. On dira que ces choses se passaient dans des temps très
anciens. Mais si la forme a changé, si le christianisme a mis fin à certains
crimes ou tout au moins obtenu qu'on ne s'en vantât pas, le meurtre est trop
souvent resté la ratio ultima, quand ce n'est pas prima, de la politique. Mons-
truosité, sans doute, mais dont la nature est responsable autant que l'homme.
La nature ne dispose en effet ni de l'emprisonnement ni de l'exil ; elle ne
connaît que la condamnation à mort. Qu'on nous permette d'évoquer un
souvenir. Il nous est arrivé de voir de nobles étrangers, venus de loin mais
vêtus comme nous, parlant français comme nous, se promener, affables et
aimables, au milieu de nous. Peu de temps après nous apprenions par un
journal que, rentrés dans leur pays et affiliés à des partis différents, l'un des
deux avait fait pendre l'autre. Avec tout l'appareil de la justice. Simplement
pour se débarrasser d'un adversaire gênant. Au récit était jointe la photo-
graphie du gibet. Le correct homme du monde, à moitié nu, se balançait aux
yeux de la foule. Vision d'horreur ! On était entre « civilisés », mais l'instinct
politique originel avait fait sauter la civilisation pour laisser passer la nature.
Des hommes qui se croiraient tenus de proportionner le châtiment à l'offense,
s'ils avaient affaire à un coupable, vont tout de suite jusqu'à la mise à mort de
l'innocent quand la politique a parlé. Telles, les abeilles ouvrières poignardent
les mâles quand elles jugent que la ruche n'a plus besoin d'eux.
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Mais laissons de côté le tempérament du « chef », et considérons les
sentiments respectifs des dirigeants et des dirigés. Ces sentiments seront plus
nets là où la ligne de démarcation sera plus visible, dans une société déjà
grande mais qui se sera agrandie sans modification radicale de la « société
naturelle ». La classe dirigeante, dans laquelle nous comprendrons le roi s'il y
a un roi, peut s'être recrutée en cours de route par des méthodes différentes ;
mais toujours elle se croit d'une race supérieure. Cela n'a rien d'étonnant. Ce
qui le serait pour nous davantage, si nous n'étions avertis du dimorphisme de
l'homme social, c'est que le peuple lui-même soit convaincu de cette supério-
rité innée. Sans doute l'oligarchie s'applique à en cultiver le sentiment. Si elle
doit son origine à la guerre, elle croira et fera croire à des vertus militaires qui
seraient chez elle congénitales, qui se transmettraient héréditairement. Elle
conserve d'ailleurs une réelle supériorité de force, grâce à la discipline qu'elle
s'impose, et aux mesures qu'elle prend pour empêcher la classe inférieure de
s'organiser à son tour. L'expérience devrait pourtant montrer en pareil cas aux
dirigés que les dirigeants sont faits comme eux. Mais l'instinct résiste. Il ne
commence à céder que lorsque la classe supérieure elle-même l'y invite.
Tantôt elle le fait involontairement, par une incapacité évidente, par des abus
si criants qu'elle décourage la foi mise en elle. Tantôt l'invitation est volon-
taire, tels ou tels de ses membres se tournant contre elle, souvent par ambition
personnelle, quelquefois par un sentiment de justice: penchés vers la classe
inférieure, ils dissipent alors l'illusion qu'entretenait la distance. C'est ainsi
que des nobles collaborèrent à la révolution de 1789, qui abolit le privilège de
la naissance. D'une manière générale, l'initiative des assauts menés contre
l'inégalité - justifiée ou injustifiée - est plutôt venue d'en haut, du milieu des
mieux partagés, et non pas d'en bas, comme on aurait pu s'y attendre s'il n'y
avait eu en présence que des intérêts de classe. Ainsi ce furent des bourgeois,
et non pas des ouvriers, qui jouèrent le rôle prépondérant dans les révolutions
de 1830 et de 1848, dirigées (la seconde surtout) contre le privilège de la
richesse. Plus tard ce furent des hommes de la classe instruite qui réclamèrent
l'instruction pour tous. La vérité est que si une aristocratie croit naturellement,
religieusement, à sa supériorité native, le respect qu'elle inspire est non moins
religieux, non moins naturel.

On comprend donc que l'humanité ne soit venue à la démocratie que sur le
tard (car ce furent de fausses démocraties que les cités antiques, bâties sur
l'esclavage, débarrassées par cette iniquité fondamentale des plus gros et des
plus angoissants problèmes). De toutes les conceptions politiques c'est en
effet la plus éloignée de la nature, la seule qui transcende, en intention au
moins, les conditions de la « société close ». Elle attribue à l'homme des droits
inviolables. Ces droits, pour rester inviolés, exigent de la part de tous une
fidélité inaltérable au devoir. Elle prend donc pour matière un homme idéal,
respectueux des autres comme de lui-même, s'insérant dans des obligations
qu'il tient pour absolues, coïncidant si bien avec cet absolu qu'on ne peut plus
dire si c'est le devoir qui confère le droit ou le droit qui impose le devoir. Le
citoyen ainsi défini est à la fois «législateur et sujet », pour parler comme
Kant. L'ensemble des citoyens, c'est-à-dire le peuple, est donc souverain.
Telle est la démocratie théorique. Elle proclame la liberté, réclame l'égalité, et
réconcilie ces deux sœurs ennemies en leur rappelant qu'elles sont meurs, en
mettant au-dessus de tout la fraternité. Qu'on prenne de ce biais la devise
républicaine, on trouvera que le troisième terme lève la contradiction si
souvent signalée entre les deux autres, et que la fraternité est l'essentiel : ce
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qui permettrait de dire que la démocratie est d'essence évangélique, et qu'elle
a pour moteur l'amour. On en découvrirait les origines sentimentales dans
l'âme de Rousseau, les principes philosophiques dans l’œuvre de Kant, le fond
religieux chez Kant et chez Rousseau ensemble: on sait ce que Kant doit à son
piétisme, Rousseau à un protestantisme et à un catholicisme qui ont interféré
ensemble. La Déclaration américaine d'indépendance (1776), qui servit de
modèle à la Déclaration des droits de l'homme en 1791, a d'ailleurs des
résonances puritaines : « Nous tenons pour évident... que tous les hommes ont
été doués par leur Créateur de certains droits inaliénables.... etc. » Les
objections tirées du vague de la formule démocratique viennent de ce qu'on en
a méconnu le caractère originellement religieux. Comment demander une
définition précise de la liberté et de l'égalité, alors que l'avenir doit rester
ouvert à tous les progrès, notamment à la création de conditions nouvelles où
deviendront possibles des formes de liberté et d'égalité aujourd'hui irréalisa-
bles, peut-être inconcevables ? On ne peut que tracer des cadres, ils se
rempliront de mieux en mieux si la fraternité y pourvoit. Ama, et fac quod vis.
La formule d'une société non démocratique, qui voudrait que sa devise corres-
pondît, terme à terme, à celle de la démocratie, serait « Autorité, hiérarchie,
fixité ». Voilà donc la démocratie dans son essence. Il va sans dire qu'il y faut
voir simplement un idéal, ou plutôt une direction où acheminer l'humanité.
D'abord, c'est surtout comme protestation qu'elle s'est introduite dans le
monde. Chacune des phrases de la Déclaration des droits de l'homme est un
défi jeté à un abus. Il s'agissait d'en finir avec des souffrances intolérables.
Résumant les doléances présentées dans les cahiers des États généraux, Émile
Faguet a écrit quelque part que la Révolution ne s'était pas faite pour la liberté
et l'égalité, mais simplement « parce qu'on crevait de faim ». A supposer que
ce soit exact, il faudrait expliquer pourquoi c'est à partir d'un certain moment
qu'on n'a plus voulu « crever de faim ». Il n'en est pas moins vrai que si la
Révolution formula ce qui devait être, ce fut pour écarter ce qui était. Or il
arrive que l'intention avec laquelle une idée a été lancée y reste invisiblement
adhérente, comme à la flèche sa direction. Les formules démocratiques,
énoncées d'abord dans une pensée de protestation, se sont ressenties de leur
origine. On les trouve commodes pour empêcher, pour rejeter, pour renver-
ser ; il est moins facile d'en tirer l'indication positive de ce qu'il faut faire.
Surtout, elles ne sont applicables que si on les transpose, absolues et quasi
évangéliques, en termes de moralité purement relative, ou plutôt d'intérêt
général ; et la transposition risque toujours d'amener une incurvation dans le
sens des intérêts particuliers. Mais il est inutile d'énumérer les objections
élevées contre la démocratie et les réponses qu'on -y fait. Nous avons
simplement voulu montrer dans l'état d'âme démocratique un grand effort en
sens inverse de la nature.

De la société naturelle nous venons en effet d'indiquer quelques traits. Ils
se rejoignent, et lui composent une physionomie qu'on interprétera sans peine.
Repliement sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue du chef, tout cela
signifie discipline, esprit de guerre. La nature a-t-elle voulu la guerre ? Répé-
tons, une fois de plus, que la nature n'a rien voulu, si l'on entend par volonté
une faculté de prendre des décisions particulières. Mais elle ne peut poser une
espèce animale sans dessiner implicitement les attitudes et mouvements qui
résultent de sa structure et qui en sont les prolongements. C'est en ce sens
qu'elle les a voulus. Elle a doté l'homme d'une intelligence fabricatrice. Au
lieu de lui fournir des instruments, comme elle l'a fait pour bon nombre
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d'espèces animales, elle a préféré qu'il les construisît lui-même. Or l'homme a
nécessairement la propriété de ses instruments, au moins pendant qu'il s'en
sert. Mais puisqu'ils sont détachés de lui, ils peuvent lui être pris ; les prendre
tout faits est plus facile que de les faire. Surtout, ils doivent agir sur une
matière, servir d'armes de chasse ou de pêche, par exemple ; le groupe dont il
est membre aura jeté son dévolu sur une forêt, un lac, une rivière ; et cette
place, à son tour, un autre groupe pourra juger plus commode de s'y installer
que de chercher ailleurs. Dès lors, il faudra se battre. Nous parlons d'une forêt
où l'on chasse, d'un lac où l'on pêche : il pourra aussi bien être question de
terres à cultiver, de femmes à enlever, d'esclaves à emmener. Comme aussi
c'est par des raisons variées qu'on justifiera ce qu'on aura fait. Mais peu
importent la chose que l'on prend et le motif qu'on se donne : l'origine de la
guerre est la propriété, individuelle ou collective, et comme l'humanité est
prédestinée à la propriété par sa structure, la guerre est naturelle. L'instinct
guerrier est si fort qu'il est le premier à apparaître quand on gratte la
civilisation pour retrouver la nature. On sait combien les petits garçons aiment
à se battre. Ils recevront des coups. Mais ils auront eu la satisfaction d'en
donner. On a dit avec raison que les jeux de l'enfant étaient les exercices
préparatoires auxquels la nature le convie en vue de la besogne qui incombe à
l'homme fait. Mais on peut aller plus loin, et voir des exercices préparatoires
ou des jeux dans la plupart des guerres enregistrées par l'histoire. Quand on
considère la futilité des motifs qui provoquèrent bon nombre d'entre elles, on
pense aux duellistes de Marion Delorme qui s'entre-tuaient « pour rien, pour
le plaisir », ou bien encore à l'Irlandais cité par Lord Bryce, qui ne pouvait
voir deux hommes échanger des coups de poing dans la rue sans poser la
question : « Ceci est-il une affaire privée, ou peut-on se mettre de la partie ? »
En revanche, si l'on place à côté des querelles accidentelles les guerres déci-
sives, qui aboutirent à l'anéantissement d'un peuple, on comprend que celles-
ci furent la raison d'être de celles-là : il fallait un instinct de guerre, et parce
qu'il existait en vue de guerres féroces qu'on pourrait appeler naturelles, une
foule de guerres accidentelles ont eu lieu, simplement pour empêcher l'arme
de se rouiller. - Qu'on songe maintenant à l'exaltation des peuples au com-
mencement d'une guerre ! Il y a là sans doute lune réaction défensive contre la
peur, une stimulation automatique des courages. Mais il y a aussi le sentiment
qu'on était fait pour une vie de risque et d'aventure, comme si la paix n'était
qu'une halte entre deux guerres. L'exaltation tombe bientôt, car la souffrance
est grande. Mais si on laisse de côté la dernière guerre, dont l'horreur a
dépassé tout ce qu'on croyait possible, il est curieux de voir comme les
souffrances de la guerre s'oublient vite pendant la paix. On prétend qu'il existe
chez la femme des mécanismes spéciaux d'oubli pour les douleurs de
l'accouchement : un souvenir trop complet l'empêcherait de vouloir recom-
mencer. Quelque mécanisme de ce genre semble vraiment fonctionner pour
les horreurs de la guerre, surtout chez les peuples jeunes. - La nature a pris de
ce côté d'autres précautions encore. Elle a interposé entre les étrangers et nous
un voile habilement tissé d'ignorances, de préventions et de préjugés. Qu'on
ne connaisse pas un pays où l'on n'est jamais allé, cela n'a rien d'étonnant.
Mais que, ne le connaissant pas, on le juge, et presque toujours défavorable-
ment, il y a là un fait qui réclame une explication. Quiconque a séjourné hors
de son pays, et voulu ensuite initier ses compatriotes à ce que nous appelons
une « mentalité » étrangère, a pu constater chez eux une résistance instinctive.
La résistance n'est pas plus forte s'il s'agit d'un pays plus lointain. Bien au
contraire, elle varierait plutôt en raison inverse de la distance. Ceux qu'on a le



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 154

plus de chances de rencontrer sont ceux qu'on veut le moins connaître. La
nature ne s'y fût pas prise autrement pour faire de tout étranger un ennemi
virtuel, car si une parfaite connaissance réciproque n'est pas nécessairement
sympathie, elle exclut du moins la haine. Nous avons pu le constater pendant
la dernière guerre. Tel professeur d'allemand était aussi bon patriote que
n'importe quel autre Français, aussi prêt à donner sa vie, aussi « monté »
même contre l'Allemagne, mais ce n'était pas la même chose. Un coin restait
réservé. Celui qui connaît à fond la langue et la littérature d'un peuple ne peut
pas être tout à fait son ennemi. on devrait y penser quand on demande à
l'éducation de préparer une entente entre nations. La maîtrise d'une langue
étrangère, en rendant possible une imprégnation de l'esprit par la littérature et
la civilisation correspondantes, peut faire tomber d'un seul coup la prévention
voulue par la nature contre l'étranger en général. Mais nous n'avons pas à
énumérer tous les effets extérieurs visibles de la prévention cachée. Disons
seulement que les deux maximes opposées Homo homini deus et Homo
homini lupus se concilient aisément. Quand on formule la première, on pense
à quelque compatriote. L'autre concerne les étrangers.

Nous venons de dire qu'à côté des guerres accidentelles il en est d'essen-
tielles, pour lesquelles l'instinct guerrier semble avoir été fait. De ce nombre
sont les guerres d'aujourd'hui. On cherche de moins en moins à conquérir pour
conquérir. On ne se bat plus par amour-propre blessé, pour le prestige, pour la
gloire. On se bat pour n'être pas affamé, dit-on, - en réalité pour se maintenir à
un certain niveau de vie au-dessous duquel on croit qu'il ne vaudrait plus la
peine de vivre. Plus de délégation à un nombre restreint de soldats chargés de
représenter la nation. Plus rien qui ressemble à un duel. Il faut que tous se
battent contre tous, comme firent les hordes des premiers temps. Seulement
on se bat avec les armes forgées par notre civilisation, et les massacres sont
d'une horreur que les anciens n'auraient même pas imaginée. Au train dont va
la science, le jour approche où l'un des adversaires, possesseur d'un secret
qu'il tenait en réserve, aura le moyen de supprimer l'autre. Il ne restera peut-
être plus trace du vaincu sur la terre.

Les choses suivront-elles leur cours ? Des hommes que nous n'hésitons
pas à ranger parmi les bienfaiteurs de l'humanité se sont heureusement mis en
travers. Comme tous les grands optimistes, ils ont commencé par supposer
résolu le problème à résoudre. Ils ont fondé la Société des Nations. Nous
estimons que les résultats obtenus dépassent déjà ce qu'on pouvait espérer.
Car la difficulté de supprimer les guerres est plus grande encore que ne se
l'imaginent généralement ceux qui ne croient pas à leur suppression. Pessi-
mistes, ils s'accordent avec les optimistes à considérer le cas de deux peuples
qui vont se battre comme analogue à celui de deux individus qui ont une
querelle ; ils estiment seulement que ceux-là ne pourront jamais, comme
ceux-ci, être contraints matériellement de porter le litige devant des juges et
d'accepter la décision. La différence est pourtant radicale. Même si la Société
des Nations disposait d'une force armée apparemment suffisante (encore le
récalcitrant aurait-il toujours sur elle l'avantage de l'élan ; encore l'imprévu de
la découverte scientifique rendra-t-il de plus en plus imprévisible la nature de
la résistance que la Société devrait préparer) elle se heurterait à l'instinct
profond de guerre que recouvre la civilisation ; tandis que les individus qui
s'en remettent aux juges du soin de trancher un différend y sont obscurément
encouragés par l'instinct de discipline immanent à la société close : une
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dispute les avait écartés accidentellement de la position normale, qui était une
exacte insertion dans la société ; ils y reviennent, comme le pendule à la
verticale. Bien plus grave est donc la difficulté. Est-ce en vain, cependant,
qu'on cherche à la surmonter ?

Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour objet de rechercher
les origines de la morale et de la religion. Nous avons abouti à certaines
conclusions. Nous pourrions en rester là. Mais puisqu'au fond de nos
conclusions il y avait une distinction radicale entre la société close et la
société ouverte, puisque les tendances de la société close nous ont paru
subsister, indéracinables, dans la société qui s'ouvre, puisque tous ces instincts
de discipline convergeaient primitivement vers l'instinct de guerre, nous
devons nous demander dans quelle mesure l'instinct originel pourra être
réprimé ou tourné, et répondre par quelques considérations additionnelles à
une question qui se pose à nous tout naturellement.

L'instinct guerrier a beau exister par lui-même, il ne s'en accroche pas
moins à des motifs rationnels. L'histoire nous apprend que ces motifs ont été
très variés. Ils se réduisent de plus en plus, à mesure que les guerres devien-
nent plus terribles. La dernière guerre, avec celles qu'on entrevoit pour l'ave-
nir si par malheur nous devons avoir encore des guerres, est liée au caractère
industriel de notre civilisation. Si l'on veut une figuration schématique,
simplifiée et stylisée, des conflits d'aujourd'hui, on devra d'abord se repré-
senter les nations comme des populations purement agricoles. Elles vivent des
produits de leurs terres. Supposons qu'elles aient tout juste de quoi se nourrir.
Elles s'accroîtront dans la mesure où elles obtiendront de la terre un meilleur
rendement. Jusque-là tout va bien. Mais s'il y a un trop-plein de population, et
s'il ne veut pas se déverser au dehors, ou s'il ne le peut pas parce que l'étranger
ferme ses portes, où trouvera-t-il sa nourriture ? L'industrie arrangera les
choses. La population qui est en excédent se fera ouvrière. Si le pays ne
possède pas la force motrice pour actionner des machines, le fer pour en cons-
truire, des matières premières pour la fabrication, elle tâchera de les emprun-
ter à l'étranger. Elle paiera sa dette, et recevra de plus la nourriture qu'elle ne
trouve pas chez elle, en renvoyant à l'étranger les produits manufacturés. Les
ouvriers se trouveront ainsi être des « émigrés à l'intérieur ». L'étranger les
emploie comme il l'aurait fait chez lui ; il préfère les laisser - ou peut-être ont-
ils préféré rester - là où ils sont ; mais c'est de l'étranger qu'ils dépendent. Que
l'étranger n'accepte plus leurs produits, ou qu'il ne leur fournisse plus les
moyens de fabriquer, les voilà condamnés à mourir de faim. À moins qu'ils ne
se décident, entraînant avec eux leur pays, à aller prendre ce qu'on leur refuse.
Ce sera la guerre. Il va sans dire que les choses ne se passent jamais aussi
simplement. Sans être précisément menacé de mourir de faim, on estime que
la vie est sans intérêt si l'on n'a pas le confort, l'amusement, le luxe ; on tient
l'industrie nationale pour insuffisante si elle se borne à vivre, si elle ne donne
pas la richesse ; un pays se juge incomplet s'il n'a pas de bons ports, des
colonies, etc. De tout cela peut sortir la guerre. Mais le schéma que nous
venons de tracer marque suffisamment les causes essentielles : accroissement
de population, perte de débouchés, privation de combustible et de matières
premières.

Éliminer ces causes ou en atténuer l'effet, voilà la tâche par excellence
d'un organisme international qui vise à l'abolition de la guerre. La plus grave
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d'entre elles est le surpeuplement. Dans un pays de trop faible natalité comme
la France, l'État doit sans doute pousser à l'accroissement de la population : un
économiste qui fut pourtant le plus grand ennemi de l' « étatisme » demandait
que les familles eussent droit à une prime pour chaque nouvel enfant à partir
du troisième. Mais ne pourrait-on pas alors, inversement, dans les pays où la
population surabonde, frapper de taxes plus ou moins lourdes l'enfant en
excédent ? L'État aurait le droit d'intervenir, de rechercher la paternité, enfin
de prendre des mes-ares qui seraient en d'autres cas inquisitoriales, puisque
c'est sur lui que l'on compte tacitement pour assurer la subsistance du pays et
par conséquent celle de l'enfant qu'on a appelé à la vie. Nous reconnaissons la
difficulté d'assigner administrativement une limite à la population, lors même
qu'on laisserait au chiffre une certaine élasticité. Si nous esquissons une
solution, c'est simplement pour marquer que le problème ne nous paraît pas
insoluble : de plus compétents que nous en trouveront une meilleure. Mais ce
qui est certain, c'est que l'Europe est surpeuplée, que le monde le sera bientôt,
et que si l'on ne « rationalise » pas la production de l'homme lui-même
comme on commence à le faire pour son travail, on aura la guerre. Nulle part
il n'est plus dangereux de s'en remettre à l'instinct. La mythologie antique
l'avait bien compris quand elle associait la déesse de l'amour an dieu des
combats. Laissez faire Vénus, elle vous amènera Mars. Vous n'éviterez pas la
réglementation (vilain mot, mais qui dit bien ce qu'il veut dire, en ce qu'il met
impérativement des rallonges à règle et à règlement). Que sera-ce, quand
viendront des problèmes presque aussi graves, celui de la répartition des
matières premières, celui de la plus ou moins libre circulation des produits,
plus généralement celui de faire droit à des exigences antagonistes présentées
de part et d'autre comme vitales ? C'est une erreur dangereuse que de croire
qu'un organisme international obtiendra la paix définitive sans intervenir,
d'autorité, dans la législation des divers pays et peut-être même dans leur
administration. Qu'on maintienne le principe de la souveraineté de l'État, si
l'on veut : il fléchira nécessairement dans son application aux cas particuliers.
Encore une fois, aucune de ces difficultés n'est insurmontable si une portion
suffisante de l'humanité est décidée à les surmonter. Mais il faut les regarder
en face, et savoir à quoi l'on consent quand on demande la suppression des
guerres.

Maintenant, ne pourrait-on pas abréger la route à par. courir, peut-être
même aplanir tout d'un coup les difficultés au lieu de les tourner une à une ?
Mettons à part la question principale, celle de la population, qu'il faudra bien
résoudre pour elle-même, quoi qu'il arrive. Les autres tiennent surtout à la
direction que notre existence a prise depuis le grand développement de
l'industrie. Nous réclamons le confort, le bien-être, le luxe. Nous voulons
nous amuser. Qu'arriverait-il si notre vie devenait plus austère ? Le mysticis-
me est incontestablement à l'origine des grandes transformations morales.
L'humanité en paraît sans doute aussi éloignée que jamais. Mais qui sait ? Au
cours de notre dernier chapitre, nous avions cru entrevoir une relation entre le
mysticisme de l'Occident et sa civilisation industrielle. Il faudrait examiner les
choses plus attentivement. Tout le monde sent que l'avenir immédiat va
dépendre en grande partie de l'organisation de l'industrie, des conditions
qu'elle imposera ou qu'elle acceptera. Nous venons de voir qu'à ce problème
est suspendu celui de la paix entre nations. Celui de la paix intérieure en
dépend au moins autant. Faut-il craindre, faut-il espérer ? Longtemps il avait
été entendu qu'industrialisme et machinisme feraient le bonheur du genre
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humain. Aujourd'hui l'on mettrait volontiers sur leur compte les maux dont
nous souffrons. Jamais, dit-on, l'humanité n'a été plus assoiffée de plaisir, de
luxe et de richesse. Une force irrésistible semble la pousser de plus en plus
violemment à la satisfaction de ses désirs les plus grossiers. C'est possible,
mais remontons à l'impulsion qui fut à l'origine. Si elle était énergique, il a pu
suffire d'une déviation légère au début pour produire un écart de plus en plus
considérable entre le but visé et l'objet atteint. Dans ce cas, il ne faudrait pas
tant se préoccuper de l'écart que de l'impulsion. Certes, les choses ne se font
jamais toutes seules. L'humanité ne se modifiera que si elle veut se modifier.
Mais peut-être s'est-elle déjà ménagé des moyens de le faire. Peut-être est-elle
plus près du but qu'elle ne le suppose elle-même. Voyons donc ce qu'il en est.
Puisque nous avons mis en cause l'effort industriel, serrons-en de plus près la
signification. Ce sera la conclusion du présent ouvrage.

On a souvent parlé des alternances de flux et de reflux qui s'observent en
histoire. Toute action prolongée dans un sens amènerait une réaction en sens
contraire. Puis elle reprendrait, et le pendule oscillerait indéfiniment. Il est
vrai que le pendule est doué ici de mémoire, et qu'il n'est plus le même au
retour qu'à l'aller, s'étant grossi de l'expérience intermédiaire. C'est pourquoi
l'image d'un mouvement en spirale, qu'on a évoquée quelquefois, serait plus
juste que celle de l'oscillation pendulaire. A vrai dire, il y a des causes psy-
chologiques et sociales dont on pourrait annoncer a priori qu'elles produiront
des effets de ce genre. La jouissance ininterrompue d'un avantage qu'on avait
recherché engendre la lassitude ou l'indifférence ; rarement elle tient tout ce
qu'elle promettait ; elle s'accompagne d'inconvénients qu'on n'avait pas
prévus ; elle finit par mettre en relief le côté avantageux de ce qu'on a quitté et
par donner envie d'y retourner. Elle en donnera surtout envie à des générations
nouvelles, qui n'auront pas fait l'expérience des anciens maux, et qui n'auront
pas eu à peiner pour en sortir. Tandis que les parents se félicitent de l'état
présent comme d'une acquisition qu'ils se rappellent avoir payée cher, les
enfants n'y pensent pas plus qu'à l'air qu'ils respirent ; en revanche, ils seront
sensibles à des désagréments qui ne sont que l'envers des avantages doulou-
reusement conquis pour eux. Ainsi naîtront des velléités de retour en arrière.
Ces allers et retours sont caractéristiques de l'État moderne, non pas en vertu
de quelque fatalité historique, mais parce que le régime parlementaire a
justement été conçu, en grande partie, pour canaliser le mécontentement. Les
gouvernants ne recueillent que des éloges modérés pour ce qu'ils font de bon ;
ils sont là pour bien faire ; mais leurs moindres fautes comptent ; toutes se
conservent, jusqu'à ce que leur poids accumulé entraîne la chute du gouver-
nement. Si ce sont deux partis adverses qui sont en présence, et deux
seulement, le jeu se poursuivra avec une régularité parfaite. Chacune des deux
équipes reviendra au pouvoir avec le prestige que donnent des principes restés
en apparence intacts pendant tout le temps qu'il n'y avait pas de responsabilité
à prendre : les principes siègent dans l'opposition. En réalité elle aura
bénéficié, si elle est intelligente, de l'expérience qu'elle aura laissé faire par
l'autre ; elle aura plus ou moins modifié le contenu de ses idées et par
conséquent la signification de ses principes. Ainsi devient possible le progrès,
malgré l'oscillation ou plutôt au moyen d'elle, pourvu qu'on en ait le souci.
Mais, dans des cas de ce genre, les allées et venues entre les deux contraires
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résultent de certains dispositifs très simples montés par l'homme social ou de
certaines dispositions très visibles de l'homme individuel. Elles ne manifestent
pas une nécessité qui dominerait les causes particulières d'alternance et qui
s'imposerait d'une manière générale aux événements humains. En est-il de
telles ?

Nous ne croyons pas à la fatalité en histoire. Il n'y a pas d'obstacle que des
volontés suffisamment tendues ne puissent briser, si elles s'y prennent à
temps. Il n'y a donc pas de loi historique inéluctable. Mais il y a (les lois
biologiques ; et les sociétés humaines, en tant que voulues d'un certain côté
par la nature, relèvent de la biologie sur ce point particulier. Si l'évolution du
monde organisé s'accomplit selon certaines lois, je veux dire en vertu de
certaines forces, il est impossible que l'évolution psychologique de l'homme
individuel et social renonce tout à fait à ces habitudes de la vie. Or nous
montrions jadis que l'essence d'une tendance vitale est de se développer en
forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa croissance, des directions diver-
gentes entre lesquelles se partagera l'élan. Nous ajoutions que cette loi n'a rien
de mystérieux. Elle exprime simplement le fait qu'une tendance est la poussée
d'une multiplicité indistincte, laquelle n'est d'ailleurs indistincte, et n'est
multiplicité, que si on la considère rétrospectivement, quand des vues diverses
prises après coup sur son indivision passée la composent avec des éléments
qui ont été en réalité créés par son développement. Imaginons que l'orangé
soit la seule couleur qui ait encore paru dans le monde : serait-il déjà composé
de jaune et de rouge ? Évidemment non. Mais il aura été composé de jaune et
de rouge quand ces deux couleurs existeront à leur tour : l'orangé primitif
pourra être envisagé alors du double point de vue du rouge et du jaune ; et si
l'on supposait, par un jeu de fantaisie, que le jaune et le rouge ont surgi d'une
intensification de l'orangé, on aurait un exemple très simple de ce que nous
appelons la croissance en forme de gerbe. Mais point n'est besoin de fantaisie
ni de comparaison. Il suffit de regarder la vie, sans arrière-pensée de synthèse
artificielle. Certains tiennent l'acte volontaire pour un réflexe composé,
d'autres verraient dans le réflexe une dégradation du volontaire. La vérité est
que réflexe et volontaire matérialisent deux vues possibles sur une activité
primordiale, indivisible, qui n'était ni l'un ni l'autre, mais qui devient rétroac-
tivement, par eux, les deux à la fois. Nous en dirions autant de l'instinct et de
l'intelligence, de la vie animale et de la vie végétale, de maint autre couple de
tendances divergentes et complémentaires. Seulement, dans l'évolution
générale de la vie, les tendances ainsi créées par voie de dichotomie se déve-
loppent le plus souvent dans des espèces distinctes ; elles vont, chacune de
son côté, chercher fortune dans le monde ; la matérialité qu'elles se sont
donnée les empêche de venir se ressouder pour ramener en plus fort, en plus
complexe, en plus évolué, la tendance originelle. Il n'en est pas de même dans
l'évolution de la vie psychologique et sociale. C'est dans le même individu, ou
dans la même société, qu'évoluent ici les tendances qui se sont constituées par
dissociation. Et elles ne peuvent d'ordinaire se développer que successive-
ment. Si elles sont deux, comme il arrive le plus souvent, c'est à l'une d'elles
surtout qu'on s'attachera d'abord ; avec elle on ira plus ou moins loin,
généralement le plus loin possible ; puis, avec ce qu'on aura gagné au cours de
cette évolution, on reviendra chercher celle qu'on a laissée en arrière. On la
développera à son tour, négligeant maintenant la première, et ce nouvel effort
se prolongera jusqu'à ce que, renforcé par de nouvelles acquisitions, on puisse
reprendre celle-ci et la pousser plus loin encore. Comme, pendant l'opération,
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on est tout entier à l'une des deux tendances, comme c'est elle seule qui
compte, volontiers on dirait qu'elle seule est positive et que l'autre n'en est que
la négation : s'il plaît de mettre les choses sous cette forme, l'autre est effecti-
vement le contraire. On constatera, - et ce sera plus ou moins vrai selon les
cas, - que le progrès s'est fait par une oscillation entre les deux contraires, la
situation n'étant d'ailleurs pas la même et un gain ayant été réalisé quand le
balancier revient à son point de départ. Il arrive pourtant que l'expression soit
rigoureusement juste, et que ce soit bien entre des contraires qu'il y ait eu
oscillation. C'est lorsqu'une tendance, avantageuse en elle-même, est inca-
pable de se modérer autrement que par l'action d'une tendance antagoniste,
laquelle se trouve ainsi être également avantageuse. Il semble que la sagesse
conseillerait alors une coopération des deux tendances, la première inter-
venant quand les circonstances le demandent, l'autre la retenant au moment où
elle va dépasser la mesure. Malheureusement, il est difficile de dire où
commence l'exagération et le danger. Parfois, le seul fait de pousser plus loin
qu'il ne semblait raisonnable conduit à un entourage nouveau, crée une
situation nouvelle, qui supprime le danger en même temps qu'il accentue
l'avantage. Il en est surtout ainsi des tendances très générales qui déterminent
l'orientation d'une société et dont le développement se répartit nécessairement
sur un nombre plus ou moins considérable de générations. Une intelligence,
même surhumaine, ne saurait dire où l'on sera conduit, puisque l'action en
marche crée sa propre route, crée pour une forte part les conditions où elle
s'accomplira, et défie ainsi le calcul. On poussera donc de plus en plus loin ;
on ne s'arrêtera, bien souvent, que devant l'imminence d'une catastrophe. La
tendance antagoniste prend alors la place restée vide ; seule à son tour, elle ira
aussi loin qu'il lui sera possible d'aller. Elle sera réaction, si l'autre s'est
appelée action. Comme les deux tendances, si elles avaient cheminé ensem-
ble, se seraient modérées l'une l'autre, comme leur interpénétration dans une
tendance primitive indivisée est ce même par quoi doit se définir la modé-
ration, le seul fait de prendre toute la place communique à chacune d'elles un
élan qui peut aller jusqu'à l'emportement à mesure que tombent les obstacles ;
elle a quelque chose de frénétique. N'abusons pas du mot « loi» dans un
domaine qui est celui de la liberté, mais usons de ce terme commode quand
nous nous trouvons devant de grands faits qui présentent une régularité
suffisante : nous appellerons loi de dichotomie celle qui paraît provoquer la
réalisation, par leur seule dissociation, de tendances qui n'étaient d'abord que
des vues différentes prises sur une tendance simple. Et nous proposerons alors
d'appeler loi de double frénésie l'exigence, immanente à chacune des deux
tendances une fois réalisée par sa séparation, d'être suivie jusqu'au bout, -
comme s'il y avait un bout ! Encore une fois : il est difficile de ne pas se
demander si la tendance simple n'eût pas mieux fait de croître sans se
dédoubler, maintenue dans la juste mesure par la coïncidence même de la
force d'impulsion avec un pouvoir d'arrêt, qui ne serait alors que virtuellement
une force d'impulsion différente. On n'aurait pas risqué de tomber dans
l'absurde, on se serait assuré contre la catastrophe. Oui, mais on n'eût pas
obtenu le maximum de création en quantité et en qualité. Il faut s'engager à
fond dans l'une des directions pour savoir ce qu'elle donnera : quand on ne
pourra plus avancer, on reviendra, avec tout l'acquis, se lancer dans la
direction négligée ou abandonnée. Sans doute, à regarder du dehors ces allées
et venues, on ne voit que l'antagonisme des deux tendances, les vaines
tentatives de l'une pour contrarier le progrès de l'autre, l'échec final de celle-ci
et la revanche de la première : l'humanité aime le drame ; volontiers elle
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cueille dans l'ensemble d'une histoire plus ou moins longue les traits qui lui
impriment la forme d'une lutte entre deux partis, ou deux sociétés, ou deux
principes ; chacun d'eux, tour à tour, aurait remporté la victoire. Mais la lutte
n'est ici que l'aspect superficiel d'un progrès. La vérité est qu'une tendance sur
laquelle deux vues différentes sont possibles ne peut fournir son maximum, en
quantité et en qualité, que si elle matérialise ces deux possibilités en réalités
mouvantes, dont chacune se jette en avant et accapare la place, tandis que
l'autre la guette sans cesse pour savoir si son tour est venu. Ainsi se
développera le contenu de la tendance originelle, si toutefois on peut parler de
contenu alors que personne, pas même la tendance elle-même devenue
consciente, ne saurait dire ce qui sortira d'elle. Elle donne l'effort, et le résultat
est une surprise. Telle est l'opération de la nature : les luttes dont elle nous
offre le spectacle ne se résolvent pas tant en hostilités qu'en curiosités. Et c'est
précisément quand elle imite la nature, quand elle se laisse aller à l'impulsion
primitivement reçue, que la marche de l'humanité assume une certaine
régularité et se soumet, très imparfaitement d'ailleurs, à des lois comme celles
que nous énoncions. Mais le moment est venu de fermer notre trop longue
parenthèse. Montrons seulement comment s'appliqueraient nos deux lois dans
le cas qui nous l'a fait ouvrir.

Il s'agissait du souci de confort et de luxe qui semble être devenu la
préoccupation principale de l'humanité. A voir comment il a développé l'esprit
d'invention, comment beaucoup d'inventions sont des applications de notre
science, comment la science est destinée à s'accroître sans fin, on serait tenté
de croire qu'il y aura progrès indéfini dans la même direction. Jamais, en effet,
les satisfactions que des inventions nouvelles apportent à d'anciens besoins ne
déterminent l'humanité à en rester là ; des besoins nouveaux surgissent, aussi
impérieux, de plus en plus nombreux. On a vu la course au bien-être aller en
s'accélérant, sur une piste où des foules de plus en plus compactes se préci-
pitaient. Aujourd'hui, c'est une ruée. Mais cette frénésie même ne devrait-elle
pas nous ouvrir les yeux ? N'y aurait-il pas quelque autre frénésie, dont celle-
ci aurait pris la suite, et qui aurait développé en sens opposé une activité dont
elle se trouve être le complément ? Par le fait, c'est à partir du quinzième ou
du seizième siècle que les hommes semblent aspirer à un élargissement de la
vie matérielle. Pendant tout le moyen âge un idéal d'ascétisme avait
prédominé. Inutile de rappeler les exagérations auxquelles il avait conduit ;
déjà il y avait eu frénésie. On dira que cet ascétisme fut le fait d'un petit
nombre, et l'on aura raison. Mais de même que le mysticisme, privilège de
quelques-uns, fut vulgarisé par la religion, ainsi l'ascétisme concentré, qui fut
sans doute exceptionnel, se dilua pour le commun des hommes en une
indifférence générale aux conditions de l'existence quotidienne. C'était, pour
tout le monde, un manque de confort qui nous surprend. Riches et pauvres se
passaient de superfluités que nous tenons pour des nécessités. On a fait
remarquer que, si le seigneur vivait mieux que le paysan, il faut surtout enten-
dre par là qu'il était nourri plus abondamment 1. Pour le reste, la différence
était légère. Nous nous trouvons donc bien ici devant deux tendances
divergentes qui se sont succédé et qui se sont comportées, l'une et l'autre,
frénétiquement. Il est permis de présumer qu'elles correspondent à deux vues
opposées prises sur une tendance primordiale, laquelle aurait trouvé ainsi
moyen de tirer d'elle-même, en quantité et en qualité, tout ce qu'elle pouvait et

                                                  
1 Voir l'intéressant ouvrage de Gina Lombroso, La Rançon du machinisme, Paris, 1930.



Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (1932) 161

même plus qu'elle n'avait, s'engageant sur les deux voies tour à tour, se
replaçant dans l'une des directions avec tout ce qui avait été ramassé le long
de l'autre. Il y aurait donc oscillation et progrès, progrès par oscillation. Et il
faudrait prévoir, après la complication sans cesse croissante de la vie, un
retour à la simplicité. Ce retour n'est évidemment pas certain ; l'avenir de
l'humanité reste indéterminé, parce qu'il dépend d'elle. Mais si, du côté de
l'avenir, il n'y a que des possibilités ou des probabilités, que nous examinerons
tout à l'heure, il n'en est pas de même pour le passé : les deux développements
opposés que nous venons de signaler sont bien ceux d'une seule tendance
originelle.

Déjà l'histoire des idées en témoigne. De la pensée socratique, suivie dans
deux sens contraires qui chez Socrate étaient complémentaires, sont sorties les
doctrines cyrénaïque et cynique : l'une voulait qu'on demandât à la vie le plus
grand nombre possible de satisfactions, l'autre qu'on apprît à s'en passer. Elles
se prolongèrent dans l'épicurisme et le stoïcisme avec leurs deux principes
opposés, relâchement et tension. Si l'on doutait de la communauté d'essence
entre les deux états d'âme auxquels ces principes correspondent, il suffirait de
remarquer que dans l'école épicurienne elle-même, à côté de l'épicurisme
populaire qui était la recherche souvent effrénée du plaisir, il y eut l'épicu-
risme d'Épicure, d'après lequel le plaisir suprême était de n'avoir pas besoin
des plaisirs. La vérité est que les deux principes sont au fond de l'idée qu'on
s'est toujours faite du bonheur. On désigne par ce dernier mot quelque chose
de complexe et de confus, un de ces concepts que l'humanité a voulu laisser
dans le vague pour que chacun le déterminât à sa manière. Mais, dans quelque
sens qu'on l'entende, il n'y a pas de bonheur sans sécurité, je veux dire sans
perspective de durée pour un état dont on s'est accommodé. Cette assurance,
on peut la trouver ou dans une mainmise sur les choses, ou dans une maîtrise
de soi qui rende indépendant des choses. Dans les deux cas on jouit de sa
force, soit qu'on la perçoive du dedans, soit qu'elle s'étale au dehors : ou est
sur le chemin de l'orgueil, ou sur celui de la vanité. Mais simplification et
complication de la vie résultent bien d'une « dichotomie », sont bien sus-
ceptibles de se développer en « double frénésie », ont bien enfin ce qu'il faut
pour se succéder périodiquement.

Dans ces conditions, comme il a été dit plus haut, un retour à la simplicité
n'a rien d'invraisemblable. La science elle-même pourrait bien nous en
montrer le chemin. Tandis que physique et chimie nous aident à satisfaire et
nous invitent ainsi à multiplier nos besoins, on peut prévoir que physiologie et
médecine nous révéleront de mieux en mieux ce qu'il y a de dangereux dans
cette multiplication, et de décevant dans la plupart de nos satisfactions.
J'apprécie un bon plat de viande : tel végétarien, qui l'aimait jadis autant que
moi, ne peut aujourd'hui regarder de la viande sans être pris de dégoût. On
dira que nous avons raison l'un et l'autre, et qu'il ne faut pas plus disputer des
goûts que des couleurs. Peut-être ; mais je ne puis m'empêcher de constater la
certitude inébranlable où il est, lui végétarien, de ne jamais revenir à son
ancienne disposition, alors que je me sens beaucoup moins sûr de conserver
toujours la mienne. Il a fait les deux expériences; je n'en ai fait qu'une. Sa
répugnance s'intensifie quand son attention se fixe sur elle, tandis que ma
satisfaction tient de la distraction et pâlit plutôt à la lumière ; je crois qu'elle
s'évanouirait si des expériences décisives venaient prouver, comme ce n'est
pas impossible, qu'on s'empoisonne spécifiquement, lentement, à manger de la
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viande 1. On nous enseignait au collège que la composition des substances
alimentaires était connue, les exigences de notre organisme également, qu'on
pouvait déduire de là ce qu'il faut et ce qui suffit comme ration d'entretien. On
eût été bien étonné d'apprendre que l'analyse chimique laissait échapper les «
vitamines », dont la présence dans notre nourriture est indispensable à notre
santé. On s'apercevra sans doute que plus d'une maladie, aujourd'hui rebelle
aux efforts de la médecine, a son origine lointaine dans des « carences » que
nous ne soupçonnons pas. Le seul moyen sûr d'absorber tout ce dont nous
avons besoin serait de ne soumettre les aliments à aucune élaboration, peut-
être même (qui sait ?) de ne pas les cuire. Ici encore la croyance à l'hérédité de
l'acquis a fait beaucoup de mal. On se plait à dire que l'estomac humain s'est
déshabitué, que nous ne pourrions plus nous alimenter comme l'homme
primitif. On a raison, si l'on entend par là que nous laissons dormir depuis
notre enfance des dispositions naturelles, et qu'il nous serait difficile de les
réveiller à un certain âge. Mais que nous naissions modifiés, c'est peu proba-
ble : à supposer que notre estomac diffère de celui de nos ancêtres préhisto-
riques, la différence n'est pas due à de simples habitudes contractées dans la
suite des temps. La science ne tardera pas à nous fixer sur l'ensemble de ces
points. Supposons qu'elle le fasse dans le sens que nous prévoyons : la seule
réforme de notre alimentation aurait des répercussions sans nombre sur notre
industrie, notre commerce, notre agriculture, qui en seraient considérablement
simplifiés. Que dire de nos autres besoins ? Les exigences du sens génésique
sont impérieuses, mais on en finirait vite avec elles si l'on s'en tenait à la
nature. Seulement, autour d'une sensation forte mais pauvre, prise comme
note fondamentale, l'humanité a fait surgir un nombre sans cesse croissant
d'harmoniques ; elle en a tiré une si riche variété de timbres que n'importe
quel objet, frappé par quelque côté, donne maintenant le son devenu obses-
sion. C'est un appel constant au sens par l'intermédiaire de l'imagination.
Toute notre civilisation est aphrodisiaque. Ici encore la science a son mot à
dire, et elle le dira un jour si nettement qu'il faudra bien l'écouter : il n'y aura
plus de plaisir à tant aimer le plaisir. La femme hâtera la venue de ce moment
dans la mesure où elle voudra réellement, sincèrement, devenir l'égale de
l'homme, au lieu de rester l'instrument qu'elle est encore, attendant de vibrer
sous l'archet du musicien. Que la transformation s'opère : notre vie sera plus
sérieuse en même temps que plus simple. Ce que la femme exige de luxe pour
plaire à l'homme et, par ricochet, pour se plaire à elle-même, deviendra en
grande partie inutile. Il y aura moins de gaspillage, et aussi moins d'envie. -
Luxe, plaisir et bien-être se tiennent d'ailleurs de près, sans cependant avoir
entre eux le rapport qu'on se figure généralement. On les dispose le long d'une
échelle : du bien-être au luxe on passerait par voie de gradation ascendante ;
quand nous nous serions assuré le bien-être, nous voudrions y superposer le
plaisir ; puis viendrait l'amour du luxe. Mais c'est là une psychologie
purement intellectualiste, qui croit pouvoir calquer nos états d'âme sur leurs
objets. Parce que le luxe coûte plus cher que le simple agrément, et le plaisir
que le bien-être, on se représente la croissance progressive de je ne sais quel
désir correspondant. La vérité est que c'est le plus souvent par amour du luxe
qu'on désire le bien-être, parce que le bien-être qu'on n'a pas apparaît comme
un luxe, et qu'on veut imiter, égaler, ceux qui sont en état de l'avoir. Au

                                                  
1 Hâtons-nous de dire que nous n'avons aucune lumière particulière sur ce point. Nous

choisissons l'exemple de la viande comme nous prendrions celui de tout autre aliment
habituel.
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commencement était la vanité. Combien de mets ne sont recherchés que parce
qu'ils sont coûteux ! Pendant des années les peuples civilisés dépensèrent une
bonne partie de leur effort extérieur à se procurer des épices. On est stupéfait
de voir que tel fut l'objet suprême de la navigation, alors si dangereuse ; que
des milliers d'hommes y jouèrent leur vie ; que le courage, l'énergie et l'esprit
d'aventure d'où sortit par accident la découverte de l'Amérique s'employèrent
essentiellement à la poursuite du gingembre et du girofle, du poivre et de la
cannelle. Qui se soucie des aromates si longtemps délicieux depuis qu'on peut
les avoir pour quelques sous chez l'épicier du coin ? De telles constatations
ont de quoi attrister le moraliste. Qu'on y réfléchisse pourtant, on y trouvera
aussi des motifs d'espérer. Le besoin toujours croissant de bien-être, la soif
d'amusement, le goût effréné du luxe, tout ce qui nous inspire une si grande
inquiétude pour l'avenir de l'humanité parce qu'elle a l'air d'y trouver des
satisfactions solides, tout cela apparaîtra comme un ballon qu'on remplit
furieusement d'air et qui se dégonflera aussi tout d'un coup. Nous savons
qu'une frénésie appelle la frénésie antagoniste. Plus particulièrement, la com-
paraison des faits actuels à ceux d'autrefois nous invite à tenir pour transi-
toires des goûts qui paraissent définitifs. Et puisque la possession d'une
automobile est aujourd'hui pour tant d'hommes l'ambition suprême, reconnais-
sons les services incomparables que rend l'automobile, admirons cette
merveille de mécanique, souhaitons qu'elle se multiplie et se répande partout
où l'on a besoin d'elle, mais disons-nous que, pour le simple agrément ou pour
le plaisir de faire du luxe, elle pourrait ne plus être si désirée dans peu de
temps d'ici, - sans toutefois être délaissée, nous l'espérons bien, comme le sont
aujourd'hui le girofle et la cannelle.

Nous touchons au point essentiel de notre discussion. Nous venons de citer
une satisfaction de luxe issue d'une invention mécanique. Beaucoup estiment
que c'est l'invention mécanique en général qui a développé le goût du luxe,
comme d'ailleurs du simple bien-être. Même, si l'on admet d'ordinaire que nos
besoins matériels iront toujours en croissant et en s'exaspérant, c'est parce
qu'on ne voit pas de raison pour que l'humanité abandonne la voie de l'inven-
tion mécanique, une fois qu'elle y est entrée. Ajoutons que, plus la science
avance, plus ses découvertes suggèrent d'inventions ; souvent il n'y a qu'un
pas de la théorie à l'application; et comme la science ne saurait s'arrêter, il
semble bien, en effet, qu'il ne doive pas y avoir de fin à la satisfaction de nos
anciens besoins, à la création de besoins nouveaux. Mais il faudrait d'abord se
demander si l'esprit d'invention suscite nécessairement des besoins artificiels,
ou si ce ne serait pas le besoin artificiel qui aurait orienté ici l'esprit d'inven-
tion.

La seconde hypothèse est de beaucoup la plus probable. Elle est confirmée
par des recherches récentes sur les origines du machinisme 1. On a rappelé
que l'homme avait toujours inventé des machines, que l'antiquité en avait
connu de remarquables, que des dispositifs ingénieux furent imagines bien
avant l'éclosion de la science moderne et ensuite, très souvent, indépendam-
ment d'elle : aujourd'hui encore de simples ouvriers, sans culture scientifique,
trouvent des perfectionnements auxquels de savants ingénieurs n'avaient pas
pensé. L'invention mécanique est un don naturel. Sans doute elle a été limitée

                                                  
1 Nous renvoyons encore au beau livre de Gina Lombroso. Cf. Mantoux, La Révolution
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dans ses effets tant qu'elle s'est bornée à utiliser des énergies actuelles et, en
quelque sorte, visibles : effort musculaire, force du vent ou d'une chute d'eau.
La machine n'a donné tout son rendement que du jour où l'on a su mettre à son
service, par un simple déclenchement, des énergies potentielles emmagasinées
pendant des millions d'années, empruntées au soleil, disposées dans la houille,
le pétrole, etc. Mais ce jour fui celui de l'invention de la machine à vapeur, et
l'on sait qu'elle n'est pas sortie de considérations théoriques. Hâtons-nous
d'ajouter que le progrès, d'abord lent, s'est effectué à pas de géant lorsque la
science se fut mise de la partie. Il n'en est pas moins vrai que l'esprit d'inven-
tion mécanique, qui coule dans un lit étroit tant qu'il est laissé à lui-même, qui
s'élargit indéfiniment quand il a rencontré la science, en reste distinct et
pourrait à la rigueur s'en séparer. Tel, le Rhône entre dans le lac de Genève,
paraît y mêler ses eaux, et montre à sa sortie qu'il avait conservé son
indépendance.

Il n'y a donc pas eu, comme on serait porté à le croire, une exigence de la
science imposant aux hommes, par le seul fait de son développement, des
besoins de plus en plus artificiels. S'il en était ainsi, l'humanité serait vouée à
une matérialité croissante, car le progrès de la science ne s'arrêtera pas. Mais
la vérité est que la science a donné ce qu'on lui demandait et qu'elle n'a pas
pris ici l'initiative ; c'est l'esprit d'invention qui ne s'est pas toujours exercé au
mieux des intérêts de l'humanité. Il a créé une foule de besoins nouveaux ; il
ne s'est pas assez préoccupé d'assurer au plus grand nombre, à tous si c'était
possible, la satisfaction des besoins anciens. Plus simplement : sans négliger
le nécessaire, il a trop pensé au superflu. On dira que ces deux termes sont
malaisés à définir, que ce qui est luxe pour les uns est une nécessité pour
d'autres. Sans doute ; on se perdrait aisément ici dans des distinctions subtiles.
Mais il y a des cas où il faut voir gros. Des millions d'hommes ne mangent
pas à leur faim. Et il en est qui meurent de faim. Si la terre produisait
beaucoup plus, il y aurait beaucoup moins de chances pour qu'on ne mangeât
pas à sa faim 1, pour qu'on mourût de faim. On allègue que la terre manque de
bras. C'est possible ; mais pourquoi demande-t-elle aux bras plus d'effort
qu'ils n'en devraient donner ? Si le machinisme a un tort, c'est de ne pas s'être
employé suffisamment à aider l'homme dans ce travail si dur. On répondra
qu'il y a des machines agricoles, et que l'usage en est maintenant fort répandu.
Je l'accorde, mais ce que la machine a fait ici pour alléger le fardeau de
l'homme, ce que la science a fait de son côté pour accroître le rendement de la
terre, est comparativement restreint. Nous sentons bien que l'agriculture, qui
nourrit l'homme, devrait dominer le reste, en tout cas être la première
préoccupation de l'industrie elle-même. D'une manière générale, l'industrie ne
s'est pas assez souciée de la plus ou moins grande importance des besoins à
satisfaire. Volontiers elle suivait la mode, fabriquant sans autre pensée que de
vendre. On voudrait, ici comme ailleurs, une pensée centrale, organisatrice,
qui coordonnât l'industrie à l'agriculture et assignât aux machines leur place
rationnelle, celle où elles peuvent rendre le plus de services à l'humanité.
Quand on fait le procès du machinisme, on néglige le grief essentiel. On
l'accuse d'abord de réduire l'ouvrier a l'état de machine, ensuite d'aboutir à une
uniformité de production qui choque le sens artistique. Mais si la machine
                                                  
1 Il y a sans doute des crises de « surproduction » qui s'étendent aux produits agricoles, et

qui peuvent même commencer par eux. Mais elles ne tiennent évidemment pas à ce qu'il
y a trop de nourriture pour l'humanité. C'est simplement que, la production en général
n'étant pas suffisamment organisée, les produits ne trouvent pas à s'échanger.
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procure à l'ouvrier un plus grand nombre d'heures de repos, et si l'ouvrier
emploie ce supplément de loisir à autre chose qu'aux prétendus amusements,
qu'un industrialisme mal dirigé a mis à la portée de tous, il donnera à son
intelligence le développement qu'il aura choisi, au lieu de s'en tenir à celui que
lui imposerait, dans des limites toujours restreintes, le retour (d'ailleurs
impossible) à l'outil, après suppression de la machine. Pour ce qui est de
l'uniformité du produit, l'inconvénient en serait négligeable si l'économie de
temps et de travail, réalisée ainsi par l'ensemble de la nation, permettait de
pousser plus loin la culture intellectuelle et de développer les vraies origi-
nalités. On a reproché aux Américains d'avoir tous le même chapeau. Mais la
tête doit passer avant le chapeau. Faites que je puisse meubler ma tête selon
mon goût propre, et j'accepterai pour elle le chapeau de tout le monde. Là
n'est pas notre grief contre le machinisme. Sans contester les services qu'il a
rendus aux hommes en développant largement les moyens de satisfaire des
besoins réels, nous lui reprocherons d'en avoir trop encourage d'artificiels,
d'avoir poussé au luxe, d'avoir favorisé les villes au détriment des campagnes,
enfin d'avoir élargi la distance et transformé les rapports entre le patron et
l'ouvrier, entre le capital et le travail. Tous ces effets pourraient d'ailleurs se
corriger ; la machine ne serait plus alors que la grande bienfaitrice. Il faudrait
que l'humanité entreprît de simplifier son existence avec autant de frénésie
qu'elle en mit à la compliquer. L'initiative ne peut venir que d'elle, car c'est
elle, et non pas la prétendue force des choses, encore moins une fatalité
inhérente à la machine, qui a lancé sur une certaine piste l'esprit d'invention.

Mais l'a-t-elle tout à fait voulu ? L'impulsion qu'elle a donnée au début
allait-elle exactement dans la direction que l'industrialisme a prise ? Ce qui
n'est au départ qu'une déviation imperceptible devient un écart considérable à
l'arrivée si l'on a marché tout droit et si la course a été longue. Or, il n'est pas
douteux que les premiers linéaments de ce qui devait être plus tard le
machinisme se soient dessinés en même temps que les premières aspirations à
la démocratie. La parenté entre les deux tendances devient pleinement visible
au XVIIIe siècle. Elle est frappante chez les encyclopédistes. Ne devons-nous
pas supposer alors que ce fut un souffle démocratique qui poussa en avant
l'esprit d'invention, aussi vieux que l'humanité, mais insuffisamment actif tant
qu'on ne lui fit pas assez de place ? On ne pensait sûrement pas au luxe pour
tous, ni même au bien-être pour tous; mais pour tous on pouvait souhaiter
l'existence matérielle assurée, la dignité dans la sécurité. Le souhait était-il
conscient ? Nous ne croyons pas à l'inconscient en histoire : les grands cou-
rants souterrains de pensée, dont on a tant parlé, sont dus à ce que des masses
d'hommes ont été entraînées par un ou plusieurs d'entre eux. Ceux-ci savaient
ce qu'ils faisaient, mais n'en prévoyaient pas toutes les conséquences. Nous
qui connaissons la suite, nous ne pouvons nous empêcher d'en faire reculer
l'image jusqu'à l'origine : le présent, aperçu dans le passé par un effet de mira-
ge, est alors ce que nous appelons l'inconscient d'autrefois. La rétro-activité
du présent est à l'origine de bien des illusions philosophiques. Nous nous
garderons donc d'attribuer aux quinzième, seizième et dix-huitième siècles
(encore moins au dix-septième, si différent, et qu'on a considéré comme une
parenthèse sublime) des préoccupations démocratiques comparables aux
nôtres. Nous ne leur prêterons pas davantage la vision de ce que l'esprit
d'invention recelait en lui de puissance. Il n'en est pas moins vrai que la
Réforme, la Renaissance et les premiers symptômes ou prodromes de la
poussée inventive sont de la même époque. Il n'est pas impossible qu'il y ait
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eu là trois réactions, apparentées entre elles, contre la forme qu'avait prise
jusqu'alors l'idéal chrétien. Cet idéal n'en subsistait pas moins, mais il appa-
raissait comme un astre qui aurait toujours tourné vers l'humanité la même
face : on commençait à entrevoir l'autre, sans toujours s'apercevoir qu'il
s'agissait du même astre. Que le mysticisme appelle l'ascétisme, cela n'est pas
douteux. L'un et l'autre seront toujours l'apanage d'un petit nombre. Mais que
le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se répandre, en vertu de la
charité qui en est l'essence, cela est non moins certain. Comment se
propagerait-il, même dilué et atténué comme il le sera nécessairement, dans
une humanité absorbée par la crainte de ne pas manger à sa faim ? L'homme
ne se soulèvera au-dessus de terre que si un outillage puissant lui fournit le
point d'appui. Il devra peser sur la matière s'il veut se détacher d'elle. En
d'autres termes, la mystique appelle la mécanique. On ne l'a pas assez
remarqué, parce que la mécanique, par un accident d'aiguillage, a été lancée
sur une voie au bout de laquelle étaient le bien-être exagéré et le luxe pour un
certain nombre, plutôt que la libération pour tous. Nous sommes frappés du
résultat accidentel, nous ne voyons pas le machinisme dans ce qu'il devrait
être, dans ce qui en fait l'essence. Allons plus loin. Si nos organes sont des
instruments naturels, nos instruments sont par là même des organes artificiels.
L'outil de l'ouvrier continue son bras ; l'outillage de l'humanité est donc un
prolongement de son corps. La nature, en nous dotant d'une intelligence
essentiellement fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous un certain
agrandissement. Mais des machines qui marchent au pétrole, au charbon, à la
« houille blanche », et qui convertissent en mouvement des énergies poten-
tielles accumulées pendant des millions d'années, sont venues donner à notre
organisme une extension si vaste et une puissance si formidable, si dispro-
portionnée à sa dimension et à sa force, que sûrement il n'en avait rien été
prévu dans le plan de structure de notre espèce : ce fut une chance unique, la
plus grande réussite matérielle de l'homme sur la planète. Une impulsion
spirituelle avait peut-être été imprimée au début : l'extension s'était faite
automatiquement, servie par le coup de pioche accidentel qui heurta sous terre
un trésor miraculeux 1. Or, dans ce corps démesurément grossi, l'âme reste ce
qu'elle était, trop petite maintenant pour le remplir, trop faible pour le diriger.
D'où le vide entre lui et elle. D'où les redoutables problèmes sociaux, politi-
ques, internationaux, qui sont autant de définitions de ce vide et qui, pour le
combler, provoquent aujourd'hui tant d'efforts désordonnés et inefficaces : il y
faudrait de nouvelles réserves d'énergie potentielle, cette fois morale. Ne nous
bornons donc pas à dire, comme nous le faisions plus haut, que la mystique
appelle la mécanique. Ajoutons que le corps agrandi attend un supplément
d'âme, et que la mécanique exigerait une mystique. Les origines de cette
mécanique sont peut-être plus mystiques qu'on ne le croirait; elle ne retrou-
vera sa direction vraie, elle ne rendra des services proportionnés à sa
puissance, que si l'humanité qu'elle a courbée encore davantage vers la terre
arrive par elle à se redresser, et à regarder le ciel.

Dans une oeuvre dont on ne saurait trop admirer la profondeur et la force,
M. Ernest Seillière montre comment les ambitions nationales s'attribuent des
missions divines : l' « impérialisme » se fait ordinairement « mysticisme ». Si

                                                  
1 Nous parlons au figuré, cela va sans dire. Le charbon était connu bien avant que la

machine à vapeur le convertit en trésor.
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l'on donne à ce dernier mot le sens qu'il a chez M. Ernest Seillière 1, et qu'une
longue série d'ouvrages a suffisamment défini, le fait est incontestable ; en le
constatant, en le reliant à ses causes et en le suivant dans ses effets, l'auteur
apporte une contribution inappréciable à la philosophie de l'histoire. Mais il
jugerait probablement lui-même que le mysticisme ainsi entendu, ainsi com-
pris d'ailleurs par l' « impérialisme » tel qu'il le présente, n'est que la contre-
façon du mysticisme vrai, de la « religion dynamique » que nous avons
étudiée dans notre dernier chapitre. Nous croyons apercevoir le mécanisme de
cette contrefaçon. Ce fut un emprunt à la « religion statique » des anciens,
qu'on démarqua et qu'on laissa à sa forme statique sous l'étiquette nouvelle
que la religion dynamique fournissait. La contrefaçon n'avait d'ailleurs aucune
intention délictueuse ; elle était à peine voulue. Rappelons-nous en effet que
la « religion statique » est naturelle à l'homme, et que la nature humaine ne
change pas. Les croyances innées à nos ancêtres subsistent au plus profond de
nous-mêmes ; elles reparaissent, dès qu'elles ne sont plus refoulées par des
forces antagonistes. Or un des traits essentiels des religions antiques était
l'idée d'un lien entre les groupements humains et des divinités attachées à
chacun d'eux. Les dieux de la cité combattaient pour elle, avec elle. Cette
croyance est incompatible avec le mysticisme vrai, je veux dire avec le
sentiment qu'ont certaines âmes d'être les instruments d'un Dieu qui aime tous
les hommes d'un égal amour, et qui leur demande de s'aimer entre eux. Mais,
remontant des profondeurs obscures de l'âme à la surface de la conscience, et
y rencontrant l'image du mysticisme vrai telle que les mystiques modernes
l'ont présentée au monde, instinctivement elle s'en affuble ; elle attribue au
Dieu du mystique moderne le nationalisme des anciens dieux. C'est dans ce
sens que l'impérialisme se fait mysticisme. Que si l'on s'en tient au mysticisme
vrai, on le jugera incompatible avec l'impérialisme. Tout au plus dira-t-on,
comme nous venons de le faire, que le mysticisme ne saurait se répandre sans
encourager une « volonté de puissance » très particulière. Il s'agira d'un
empire à exercer, non pas sur les hommes, mais sur les choses, précisément
pour que l'homme n'en ait plus tant sur l'homme.

Qu'un génie mystique surgisse ; il entraînera derrière lui une humanité au
corps déjà immensément accru, à l'âme par lui transfigurée. Il voudra faire
d'elle une espèce nouvelle, ou plutôt la délivrer de la nécessité d'être une
espèce : qui dit espèce dit stationnement collectif, et l'existence complète est
mobilité dans l'individualité. Le grand souffle de vie qui passa sur notre
planète avait poussé l'organisation aussi loin que le permettait une nature à la
fois docile et rebelle. On sait que nous désignons par ce dernier mot l'ensem-
ble des complaisances et des résistances que la vie rencontre dans la matière
brute, - ensemble que nous traitons, à l'exemple du biologiste, comme si l'on
pouvait lui prêter des intentions. Un corps qui comportait l'intelligence fabri-
catrice avec, autour d'elle, une frange d'intuition, était ce que la nature avait
pu faire de plus complet. Tel était le corps humain. Là s'arrêtait l'évolution de
la vie. Mais voici que l'intelligence, haussant la fabrication de ses instruments
à un degré de complication et de perfection que la nature (si inapte à la
construction mécanique) n'avait même pas prévu, déversant dans ces machi-
nes des réserves d'énergie auxquelles la nature (si ignorante de l'économie)
n'avait même pas pensé, nous a dotés de puissances à côté desquelles celle de

                                                  
1 Sens dont nous ne considérons d'ailleurs ici qu'une partie, comme nous le faisons aussi

pour le mot « impérialisme ».
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notre corps compte à peine : elles seront illimitées, quand la science saura
libérer la force que représente, condensée, la moindre parcelle de matière
pondérable. L'obstacle matériel est presque tombé. Demain la voie sera libre,
dans la direction même du souffle qui avait conduit la vie au point où elle
avait dû s'arrêter. Vienne alors l'appel du héros : nous ne le suivrons pas tous,
mais tous nous sentirons que nous devrions le faire, et nous connaîtrons le
chemin, que nous élargirons si nous y passons. Du même coup s'éclaircira
pour toute philosophie le mystère de l'obligation suprême : un voyage avait
été commencé, il avait fallu l'interrompre ; en reprenant sa route, on ne fait
que vouloir encore ce qu'on voulait déjà. C'est toujours l'arrêt qui demande
une explication, et non pas le mouvement.

Mais ne comptons pas trop sur l'apparition d'une grande âme privilégiée.
A défaut d'elle, d'autres influences pourraient détourner notre attention des
hochets qui nous amusent et des mirages autour desquels nous nous battons.

On a vu en effet comment le talent d'invention, aidé de la science, avait
mis à la disposition de l'homme des énergies insoupçonnées. Il s'agissait
d'énergies physico-chimiques, et d'une science qui portait sur la matière. Mais
l'esprit ? A-t-il été approfondi scientifiquement autant qu'il aurait pu l'être ?
Sait-on ce qu'un tel approfondissement pourrait donner ? La science s'est
attachée à la matière d'abord ; pendant trois siècles elle n'a pas eu d'autre objet
; aujourd'hui encore, quand on ne joint pas au mot un qualificatif, il est
entendu qu'on parle de la science de la matière. Nous en avons autrefois
donné les raisons. Nous avons indiqué pourquoi l'étude scientifique de la
matière avait précédé celle de l'esprit. Il fallait aller au plus pressé. La
géométrie existait déjà ; elle avait été poussée assez loin par les anciens ; on
devait commencer par tirer de la mathématique tout ce qu'elle pouvait fournir
pour l'explication du monde où nous vivons. Il n'était d'ailleurs pas souhai-
table que l'on commençât par la science de l'esprit : elle ne fût pas arrivée par
elle-même à la précision, à la rigueur, au souci de la preuve, qui se sont
propagés de la géométrie à la physique, à la chimie et à la biologie, en
attendant de rebondir sur elle. Toutefois, par un autre côté, elle n'a pas été
sans souffrir d'être venue si tard. L'intelligence humaine a pu en effet, dans
l'intervalle, faire légitimer par la science et investir ainsi d'une autorité
incontestée son habitude de tout voir dans l'espace, de tout expliquer par la
matière. Se porte-t-elle alors sur l'âme ? Elle se donne une représentation
spatiale de la vie intérieure ; elle étend à son nouvel objet l'image qu'elle a
gardée de l'ancien : d'où les erreurs d'une psychologie  atomistique des états
de conscience ; d'où les inutiles efforts d'une philosophie qui prétend atteindre
l'esprit sans le chercher dans la durée. S'agit-il de la relation de l'âme au
corps ? La confusion est encore plus grave. Elle n'a pas seulement mis la
métaphysique sur une fausse piste ; elle a détourné la science de l'observation
de certains faits, ou plutôt elle a empêché de naître certaines sciences,
excommuniées par avance au nom de je ne sais quel dogme. Il a été entendu
en effet que le concomitant matériel de l'activité mentale en était l'équivalent :
toute réalité étant censée avoir une base spatiale, on ne doit rien trouver de
plus dans l'esprit que ce qu'un physiologiste surhumain lirait dans le cerveau
correspondant. Remarquons que cette thèse est une pure hypothèse méta-
physique, interprétation arbitraire des faits. Mais non moins arbitraire est la
métaphysique spiritualiste qu'on y oppose, et d'après laquelle chaque état
d'âme utiliserait un état cérébral qui lui servirait simplement d'instrument ;
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pour elle encore, l'activité mentale serait coextensive à l'activité cérébrale et y
correspondrait point à point dans la vie présente. La seconde théorie est
d'ailleurs influencée par la première, dont elle a toujours subi la fascination.
Nous avons essayé d'établir, en écartant les idées préconçues qu'on accepte
des deux côtés, en serrant d'aussi près que possible le contour des faits, que le
rôle du corps est tout différent. L'activité de l'esprit a bien un concomitant
matériel, mais qui n'en dessine qu'une partie ; le reste demeure dans l'incon-
scient. Le corps est bien pour nous un moyen d'agir, mais c'est aussi un
empêchement de percevoir. Son rôle est d'accomplir en toute occasion la
démarche utile ; précisément pour cela, il doit écarter de la conscience, avec
les souvenirs qui n'éclaireraient pas la situation présente, la perception
d'objets sur lesquels nous n'aurions aucune prise 1. C'est, comme on voudra,
un filtre ou un écran. Il maintient à l'état virtuel tout ce qui pourrait gêner
l'action en s'actualisant. Il nous aide à voir devant nous, dans l'intérêt de ce
que nous avons à faire ; en revanche il nous empêche de regarder à droite et à
gauche, pour notre seul plaisir. Il nous cueille une vie psychologique réelle
dans le champ immense du rêve. Bref, notre cerveau n'est ni créateur ni
conservateur de notre représentation ; il la limite simplement, de manière à la
rendre agissante. C'est l'organe de l'attention à la vie. Mais il résulte de là qu'il
doit y avoir, soit dans le corps, soit dans la conscience qu'il limite, des
dispositifs spéciaux dont la fonction est d'écarter de la perception humaine les
objets soustraits par leur nature à l'action de l'homme. Que ces mécanismes se
dérangent, la porte qu'ils maintenaient fermée s'entr'ouvre : quelque chose
passe d'un « en dehors » qui est peut-être un « au-delà ». C'est de ces percep-
tions anormales que s'occupe la « science psychique». On s'explique dans une
certaine mesure les résistances qu'elle rencontre. Elle prend son point d'appui
dans le témoignage humain, toujours sujet à caution. Le type du savant est
pour nous le physicien ; son attitude de légitime confiance envers une matière
qui ne s'amuse évidemment pas à le tromper est devenue pour nous carac-
téristique de toute science. Nous avons de la peine à traiter encore de
scientifique une recherche qui exige des chercheurs qu'ils flairent partout la
mystification. Leur méfiance nous donne le malaise, et leur confiance encore
davantage : nous savons qu'on se déshabitue vite d'être sur ses gardes ; la
pente est glissante, qui va de la curiosité à la crédulité. Encore une fois, on
s'explique ainsi certaines répugnances. Mais on ne comprendrait pas la fin de
non-recevoir que de vrais savants opposent à la « recherche psychique » si ce
n'était qu'avant tout ils tiennent les faits rapportés pour « invraisemblables » ;
ils diraient « impossibles », s'ils ne savaient qu'il n'existe aucun moyen
concevable d'établir l'impossibilité d'un fait ; ils sont néanmoins convaincus,
au fond, de cette impossibilité. Et ils en sont convaincus parce qu'ils jugent
incontestable, définitivement prouvée, une certaine relation entre l'organisme
et la conscience, entre le corps et l'esprit. Nous venons de voir que cette
relation est purement hypothétique, qu'elle n'est pas démontrée par la science,
mais exigée par une métaphysique. Les faits suggèrent une hypothèse bien
différente ; et si on l'admet, les phénomènes signalés par la « science psychi-
que », ou du moins certains d'entre eux, deviennent tellement vraisemblables
qu'on s'étonnerait plutôt du temps qu'il a fallu attendre pour en voir
entreprendre l'étude. Nous ne reviendrons pas ici sur un point que nous avons

                                                  
1 Nous avons montré ci-dessus comment un sens tel que la vue porte plus loin, parce que

son instrument rend cette extension inévitable. (V. p. 179. Cf. Matière et mémoire, tout le
premier chapitre.)
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discuté ailleurs. Bornons-nous à dire, pour ne parler que de ce qui nous
semble le mieux établi, que si l'on met en doute la réalité des « manifestations
télépathiques » par exemple, après les milliers de dépositions concordantes
recueillies sur elles, c'est le témoignage humain en général qu'il faudra décla-
rer inexistant aux yeux de la science : que deviendra l'histoire ? La vérité est
qu'il y a un choix à faire parmi les résultats que la science psychique nous
présente ; elle-même est loin de les mettre tous au même rang ; elle distingue
entre ce qui lui paraît certain et ce qui est simplement probable ou tout au plus
possible. Mais, même si l'on ne retient qu'une partie de ce qu'elle avance
comme certain, il en reste assez pour que nous devinions l'immensité de la
terra incognita dont elle commence seulement l'exploration. Supposons
qu'une lueur de ce monde inconnu nous arrive, visible aux yeux du corps.
Quelle transformation dans une humanité généralement habituée, quoi qu'elle
dise, à n'accepter pour existant que ce qu'elle voit et ce qu'elle touche !
L'information qui nous viendrait ainsi ne concernerait peut-être que ce qu'il y
a d'inférieur dans les âmes, le dernier degré de la spiritualité. Mais il n'en
faudrait pas davantage pour convertir en réalité vivante et agissante une
croyance à l'au-delà qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes,
mais qui reste le plus souvent verbale, abstraite, inefficace. Pour savoir dans
quelle mesure elle compte, il suffit de regarder comment on se jette sur le
plaisir : on n'y tiendrait pas à ce point si l'on n'y voyait autant de pris sur le
néant, un moyen de narguer la mort. En vérité, si nous étions sûrs, absolument
sûrs de survivre, nous ne pourrions plus penser à autre chose. Les plaisirs
subsisteraient, mais ternes et décolorés, parce que leur intensité n'était que
l'attention que nous fixions sur eux. Ils pâliraient comme la lumière de nos
ampoules au soleil du matin. Le plaisir serait éclipsé par la joie.

Joie serait en effet la simplicité de vie que propagerait dans le monde une
intuition mystique diffusée, joie encore celle qui suivrait automatiquement
une vision d'au-delà dans une expérience scientifique élargie. A défaut d'une
réforme morale aussi complète, il faudra recourir aux expédients, se soumettre
à une « réglementation » de plus en plus envahissante, tourner un à un les
obstacles que notre nature dresse contre notre civilisation. Mais, qu'on opte
pour les grands moyens ou pour les petits, une décision s'impose. L'humanité
gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu'elle a faits. Elle ne sait pas
assez que son avenir dépend d'elle. A elle de voir d'abord si elle veut
continuer à vivre. A elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement,
ou fournir en outre l'effort nécessaire pour que s'accomplisse, jusque sur notre
planète réfractaire, la fonction essentielle de l'univers, qui est une machine à
faire des dieux.

FIN DU LIVRE.


