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- LOGIQUE DE LA VOLONTE
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L. — Définition. 40  In-v5lonts. — I’acte volontaire
qui parait déterminé par des jugemenis.

1. — Probleme: Les jugements qui précedent 1

acte volontaire en sont-ils des condi-
tions suffisanies? — Légitimite de cette recherche. — Solution volontariste ot
solution intellectualiste. — Plan de Pouvrage,
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est un changement psychologigue

Bien qu'elle ne soit pas neuve, Uidée d’une logique de la
volonlé peut surprendre, car la logique est I
el penser n'est pas vouloir. Notre
de justifier notre titre.

art de penser,
remier devoir est done
I

Hsuffira, pour justifier ce titre, d’énoncer notre probléme,
et, pour poser ce probleme, de définir Ia volonté,

L'acte volontaire ‘est un phénomdne dont le moi
étrela cause : P'usage populaire et Tatr
recommandent. cette définition, — I,
si nous distinguons la volonté

croit
adition philosophique
usage populaire, car,
de la passion, de 'habitude
ou de I'instinet, ¢'est que nous croyons, dans la volition,
nous affranchir de la, fatalité qui, dans les autres cas, parait
nous contraindre. L’apparence de la libep

té est pour tous
les hommes, méme s

‘ilsla tiennent pour illusoire, le critere

.

Lavpre, 1



2 LOGIQUE DE LA VOLONTE

de la volontd; libres ou non, nous croyons é&tre libres,
c'est-a-dire que mous nous atlribuons la produclion de nos
actes volontaires. — La tradition philosophique, car les écoles
ennemies s’accordent sur celte définition. Les partlisans da
libre arbitre ne peavent la rejeter puisqu’ils admettent que
le moi a le droitde revendiquerla paternilé de ses actions.
Et les délerminisles, lout en niant que le moi soit la cause
réelle de ses acles, doivent reconnailre qu’il en est la cause
apparente. Cest ainsi que M. Ribot, tout en professant que
le « je veux » n’est pas une cause mais un effet*, admet
qu'en un autre sens: la volition est une « réaction indivi-
duelle » dans laquelle « le moi; quoique un effet; est une
cause au sens le plus rigoureux? ». Nolre définition n'est
donc pas arbitraire: 'acte volontaire est un phénomene
dont le moi croit étre la cause. '

Mais de quels phénomencs le moi eroil-il étre Ta cause?

L’opinion vulgaire, systématisée par Maine de Biran, veut
que nous saisissions nolre pouvoir causal dans le sentiment
de T'efforl. Faire effort, n'esl-ce pas lutter contre les forces
extérieures ? Et quand une action s’accomplit en dépit de
ces forees, n’est-elle pas U'auvre de la cause interne, ¢’est-
d-dire du moi? Le sentiment de Peffort serait I'antécédent

nécessaire de la croyance 2 la causalité personnelle. — Mais

1. Maladies de la volonté, p. 4; cf. p. 115 (Paris, V. Alcan).

2. Id., p. 33. — On trouvera des définitions analogues dans Descartes,
Traité des Passions, 1 partie, art. 17+ « Nous expérimentons que les vo-
lontés viennent dircctement de notre dme et semblent ne dépendre que
d'elle. » Et dans la psychologie contemporaine, voir, -entre autres : Beneke,
Psychologische Studien, 111, p, 347 ; Wundt, Ethik, p.372; Vorlesungen itber
die Menschen und Thierseele, 2° ¢ds, p. 248, 250 ‘Kulpe, Philosophische Stu-~
dien (Die Lebre vom Willen in .der neueren Psychologie), t. V, p.'216, 412,
426 ; Hartmann, Philosophie de UInconscient, trad. fr., t.-II, p. 56; Dalle~
magne, Physiologie de la volonié, passim,

e



INTRODUCTION 4

le senliment de Ueffort accompagne le réflexe aussi bien que
la volilion. Dans tout réflexe nous avons conscience de
luller contre des résislances exléricures, et pourtant c'est
a des causes extéricures que nous altribuons la produc-
tion de notre acte. Observez U'dtat de volre conscience
pendant une contraction convulsive de vos muscles, puis
répétez volontairement le méme mouvement : dans les deux
actes l'effort est identique et cependant I'un parait étranger
au moi, Pautre produit par le moi. L'effort ne varic pas
suivant origine de la force, mais suivant Iintensité de la
résistance. Un réflexe comme I'élernuement exige un effort
plus grand qu’une volition comme la parole. Ce n'est done
pas sur le sentiment de Pelfort que se fonde notre croyance
A la causalité personnelle!.

Aucun philosophen’a rattaché celte croyance aux phéno-
menes affectifs qui précedent la volition. Toute volition
implique un désir, mais elle se distingue du désir : et pour-
quoi? Précisément parce que le désir parait provoqué par
une cause externe ou inconnue : le role domoidans Paction
est plutot en raison inverse qu'en raison directe du désir
guilaprécede. De méme le role du moi est dautant plus
effacé que le plaisir ou la douleur parait plus impériense-
ment déterminer l'action. En outre, un méme plaisir, une
méme douleur provoque tantot un réflexe, tanlot un désir,
tantot un acte volontaire : il est donc manifeste que la cou-
leur émotionnelle d'une aclion volontaire ne nous dicle pas
notre croyance relative & son origine.

Aussi comprend-on que la pluparl des philosophes aient

1. CL. Pierre Janet, ' dutomatisme psychologique, p. 471 (Paris, I. Alcan).




i LOGIOUE DE LA VOLONTE

cherché la cause de colle croyance dans des phénoménes
inlellectuels : ilsis’accordent & penser que si Ie moi s'attri-
bue Ta produclion d'un acfe ¢’est qu’il s’en étail formé une
représentation anlicipée ; ils ne different d’avis que sur la
nature de ectte préconception.

Suivant Munsterberg, Vacte parait I'eeuvre du moi quand
il est virtucllement conlenu dans ses élats antérieurs : « Dans
tous les-cas demouvement volontiire des idées la conscience
claire de A est précédée d'un antre élat de conscience qui,
par son conlenu, renfermait: déja 'idée A5 dans les cas
de changement involontaire, A n'est précédé de rien
qui Io conlmnno (Jmml je ‘cherche, dans ma mémoire
ja 1(‘1)1(‘%(‘11[&110]1 (1 je n’ ai certes pas a dans la conscience
mais l¢ contenu dc mon ¢élat do conscience est1ié au contenu
de a. A la vérité, tanl que je n'ai pas trouvé a, je n'ai dans
la conscience quun z, mais cet z est pris dans un réseaun de
relations tel qu'ilne peut &tre autre chose que a. Je cherche
unimot: je me 1'5\Lpp0]lc lo passage ol je Fai lu, le moment
ol je 'ai enlendu, je connais son sens, mais le mot lni-méme
n'esl pas présent & Uespril; enfin il apparait : peut-on con-
tester qu'il était déja donné dans le résean de relations
que je merappelais 7 »' — Cetie ingénieuse définition est irop

Sy ,,l«]d dog fi‘.!'kS qui ne.-so ont pqq des volitions.

mlgc C1T
Tels sonl pdl‘ exomp] los ‘raisonnements spontanés

lm,nd une (,011(,[1151011 s1mp0se & L'esprit sans que nous
ayons volontau’omonl assemblé los prcrmsses on peut dire
qu'elle était du‘]a‘co,n.len.ue dans les états antéeédents, et
cependant clle n’élait pas voulue. 1l est vrai. que le cas est

1. -Die YVillenshamlllmg, - 61,
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rare : presque tous les paisonnements mdédials sonl volon-
taives. Mais, au contrairve, les inférences immédiates sont
souvent spontandes : j'entends énoncer une proposition, ef
soudain elle se converlit dans ma pensde : la proposition
converlic élail contenue dans Pétat de conscience qui 1'a
précédée, et pourtant fa conversion n'a pas ¢élé volontaive.
De méme les iddées de Gésar, d'Alexandre el de Napoléon
délilent dans mon esprit : & celle collection d'iddes particu-
litres se joint spontanément 'idée géndrale de eonyuérant :
cestla seule qui puisse naitre du rapprochement des trois
noms : elle est done déterminée par-ses anléeddents @ pour-

tantelle n'a pas eu hesoin pour apparaitre du concours de
la volonlé. L'état présent peul done contenir vietuellement
Pétat futur sans qné nous nous considérions comme la cause

de cet dtat.

Mais si I'antécédent ordinaire du changement est Pidée |

méme de ee changement, si jo prévois ma modification, ne
m'en croirai-je pas Pauleur? L'acle volonlaire serait Iacle
précédé de son idde. Clest en ces lermes que plusicurs phi-
losophes définissent la volition. « Tandis que l¢ mouvement
involontaire est produit sans aucune conscience antéeédento
dumouvementafaire, le mouvement volontaire, dit-Spencer,
ne se produit qu'apres quil a 616 représenté dans la con-
science. ' » De meéme, pour Steinthal, la volition ¢'est la
représentation de cerlains mouvements suivie de la sensa-
tion produite par ces mouvements enx-meémos. « Lorsque
je veux nager, voici toul simplement ce qui se passe : la

5

représentation de la nage tend 4 se lier 4 la sensation et &

L. Principes de psychologie, tr. fro, L1, p. 539 (5 218). (Paris, I, Alcan.)

P e



6 LOGIQUE DE- LA VOLONTE |

P’émotion produite parl'eau, en méme temps qu'a lasensation
produile par les mouvements de natation '. » De méme, pour
Maudsley, la volition est une impulsion produite par des re-
présentations: « impulse by ideas? ». —Mais cette définition
est encore trop large. « Il n'y a pas d’action, j‘emarque
M. Pierre Janct, méme chez les somnambules, méme chez
les cataleptiques, qui ne soit précédée ou micux accompa-
gnée par la représentation de l'acte & oxdeuter®. » Toutes
les impulsions sont « impulses by ideas » : n'ont-ils pas une
Jddée tres nette de lears actes futurs les malheureux qui
demandent leur internement pour-échapper & leurs obses-
sions ? Et cependant leur requéle prouve ‘que. ces actes sont
contraires 3 leur volonté. Dans la passion, I'homme prévoit
ce qu'il fera; et cependant il croit volontiers que la fatalité
Uentraine. Vouloir c'est prévoir, mais prévoir n'est pas
vouloir. 1l arrive méme que la volonté soit une protestation
contre le destin prévu : « la conscience claire d’stre sur le
point de mourir, disait Lotzc, n’est pas identiquea la volonté
de mourir* », Non seulement, comme il le dit encore, « je
veux » et « je deviens » ne sonl pas synonymes, mais ils
peuvent étre de sens contraire. Pour que nous nous regar-
dions comme les auteurs de nos acles, 1l ne suffit donc pas
qu'ils soient précédés de leur idée, ‘

Une opinion frés répandue veut que lacte paraisse
Peruvre du moi quand il est choisi par le moi. « Vouloir,

1. V. Kilpe, article cilé, p. 229.

2.-V.-Ribot, Maladies de la volonté, p. 13. — Gf. encore Herzen, Physiologie
de la volontd, p. 97: « Tout mouvément véflexe dont l'accomplissement est
précéds de son image consciente, s'appelle volontaire ».

3. Automatisme psychologique, p.- 411, - _ - -

4. Psychologie médicule, § 266. V. Crilique philos., déc. 1888, p. 407 et suiv.

»
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INTRODUCGTION

derit M. Ribot, ¢est choisir pour agir'. » Quand plusicurs
tendances nous sollicilent, nous n'obéissons pas immédiate-
ment & la plus forle; nons oscillons entre des directions
opposées, nous croyons choisir. Plusicurs projets nous sont
soumis : nous les disculons, nous les comparons avant d'opter
pour I'un ou pour laulre. Les forces qui voudraient nous
entrainer sont en conflit : il semble que nous profitions de
leur rivalité pour nous allranchir de leur tutelle. Jamais
action ne parait plus libre que lorsquiclle est délibérde.
— Gelle définition s'applique aux plus importants des
acles volontaires ; pourtant elle est trop étroite : le choix
nest pas la condition nécessaire de la volition. Méme
lorsqu'une seule tendance nous sollicite, nous pouvons
prendre & notre comple action qu’elle nous a suggérde.
Parfois le motif qui nous pousse a commettre un acte,
c’est précisément qu'« il n'y a pas autre chose a faire » : et
cependant notre acle est volontaive. Enfin, nous considé-
rons comme volontaires des résolutions subites: 'homme
qui prend soudain conscience de son devoir of Iuj obéilf}
sans discuter n’est pas nécessairement un impulsif. Tous les!
actes volontaires ne sont done pas le résultat d'un choix 2.
Nous sommes néanmoins sur la voie de la solution : si'
cette définition est 'h'op étroite, toutes les autres élaient
trop larges : cherchons une formule intermédiaire. Toute
action volontaire est prévue, mais toute action prévucn’est
pas volontaive. Toule action choisje est volontaire, mais
toute action volontaire n'est pas choisie. L'idée de I'action

V. Maladies de la volontd, p. 111 ; ¢f. p- 174,
2. CL. Wundt, Vorlesungen..., ire éd., p. 244 ; Shand, Types of Will {Ming,
nouvelle série, t. VI, p. 292); Munsterberg, op. cit., p. 62,
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future n’est pas la condilion suffisante, mais une discussion
sur T'action future n'est pas la condilion nécessaire de la
volition. Entre T'idée ef la discussion, quel est le moyen
terme ? Quelle opération mentale est plus complexe qu'une
représentation, plus simple quune argumentation ? Clest le
jugement. Nous dirons done qu’un acte semble produit par
le moi quaud il a 6té jugé par le moi.

Mais en quoi consiste ce jugement? On peut, a priori,
Ie découvrir, car toule action est un mode du chan-
gement, et I'esprit & propos d'un changement dont il
croit connaitre la cause ne pose que quatre gquestions :
quel est 1c point de départ, ‘quel est le point d'arrivée,
quelle est la direction et quelle est la durée du change-
ment? Juger un acte, c’est résoudre ces problémes. Mais
dans la pratique, on ne pose ni le premier ni le dernier.: la
connaissance de I'étal présent, point de départ du change-
ment volontaire, ne fait pas question : elle est donnée par
la conscience ; et la durée du changement dépend de 1'éloi-

gnement du but el du nombre des moyens : elle est déter—

minée quand le but et les moyens sont connus. Juger une
action fulure, ¢’est donc répondre & ces deuxinterrogations:
quelle est la direction de Pactivité et quel en est le terme?

Ou aller el par ol passer? que faire et comment faire ? Le

moi se considére comme la cause de son action quand il en
a par. avance consiruit 'image iddale, quand par deux
jugements au moigs il a déterminé les péripéties et le
dénonement du drame: qu’il enfend jouer. Une aclion est
volontaire quand elle est préjugée bonne et possible’,

1. « Bon » signifie: « dont la fin est-posée par un jugement personnel. »
Et « possible » 1 « dont les moyens sont posés par des jugements ».

|
|
J
f
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quand sa fin el ses moyens sont prédélerminés par le moi.

Cette seconde définition n'est pas plus arbitraire que la
premidre. ‘T zmpoafpeoiz... Povhaumnd Spefig <im o vuiv ', disait
Aristote ; la volonlé connait sa fin, car elle-est un ddsiv
réfléchi ; elle connait ses moyensd'action, car elle ne désire
que ce qui dépend de nous. Arvistote ne néglige auvcun des
éléments de 'acte volonlaire. Kt ¢'est Pantique définilion
que reproduit sous une {orme nouvelle M. Tarde quand il
raméne la volilion & un syllogisme moral dont la majeure
serait un désiv et la mincure une croyance. Je désive faire
mon salut, or, je crois'que le jeine en caréme me sauvera;
done jo dois jetiner en caréme?® @ telles seraient, selon
M. Tarde, les trois propositions de ce syllogisme. Le devoir
est-il la conclusion de ce raisonnement? Ce raisonnement
esl-il un syllogisme? On en peut douler. Mais on ne peut
douter que les deux prémisses de la volition soient l'une
un jugement sur la fin, Nautre un jugement sur le moyen. -
Ce nest pas & dire que ces jugemenls se suivent loujours
dans lordre indiqué par M. Tarde. Quand nos actes sont
précédés dune délibération, les deux especes de jugements
s'entremelent : notre conscience présente le spectacle d'une
assemblée délibérante o les orateurs se suecedent dans
1. Eth. Nie., NI, 5, 1143 2 10, — CI. Condillac, Traile des sensalions, 1,
3,89 « On entend par volonté un désir absolu et tel que nous pensons
qu'une chose deésirée est en notre pouvoir. » — Herbart, Lehrbuch zur Psy-
chologie, § 1071 « Bin Begehren verbunden mit der Vorausselzung der Eefiil-
hung.» — Yolkwann. Lehrbuch der Psychologie, t. Y1, p. 453. — V. dans
Kilpe, art. cité, les définitions de Lipps (p. 206) ; « Streben nach etwas Mé-
glichem, Erreichbarem » ; — de Beneke (p. 412), Psychologische Skizzen, t. 11,
p. 3175 — de Drobisch (p. 190). Empirische Psychologie, p. 246, — Cf. encore
Wundt, Vorlesungen..., 2* éd., p. 462 : « Der feste Glaube an das Konnen

ist zum Wollen unerliisslich. » — Shand, Types of Will, Mind, nouv. série.

t. VI, p. 291 : v. citalion de Stout. — Fouillée, Psychologie des Idées-forces,
t. 11, p. 266.

2. Philosophie pénale, p. 23. — Transformations du droif, p. 125, ete.
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Pordre de leur inscriplion sans se demander si leurs dis-
cours s'enchaineront suivant Vordre logique : l'un déelare
telle mesure chimdérique, Pautre répond qu’elle est bonne:
on discute sur les moyens avant de s’entendre sur la fin.
Mais quel que soit le désordre de la discussion, elle tourne
tout enlitre autour de ces deux poles : doit-on? peut-on ?
Elde méme, quel que soit le chaos de nos pensées, clles
venlent toutes, dans la délibération, répondre a ces deux
questions : esl-ce hon? est~ce possible?

L'acle volontaire estun phénomene dont le moi croit étro
la cause. Le moi se croit Vauteur d’un phénoméne quand
il Ta prédéterming par des jugements. La volonté est done
'cnsemble des phénomenes qui paraissent déterminés par
des jugements .

11

Telle étant la définition de la volonté, un probleme se
posc @ les jugements qui précédent I'acte volontaire en sont-
ils les conditions suffisantes? la volonté parait déterminée
pardes jugements : ectle apparence est-elle fondée? Vesprit
prétend tracer d’avance le chemin quil suivra : cette pré-
tention est-elle justifiée ? 'aclion se borne-t-elle a copier le

modele idéal dessing par la pensée? Deux groupes de phé-

nomenes — d'une part des jugements, de lautre une
volition — semblent se succéder régulierement : il est

L. Sur lerdle dujugement dans la définition de lacte volontaire, v. Janet,
Automatisme psychologique, p. 413, Cf. encore Natorp, Grundlinien einer
Theorie der Witlensbildung, Avel. {. syst. Philos., t. 1 (nouv. série), p. 84;
Bhand, art. cité, p. 202, : I e )
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naturel que nous cherchions si celle séquence est réelle-
ment assez régulicre pour ttre érigée en lot. Elce probleme,
puisquil met en question le role du jugement dans la
volition ct que le jugement est une opération logique, peut
s'appeler le probleme logique de la volonlté.

Mais & quoi bon poser ce probleme? Nest-il pas implici-
tement résolu par lous les théoriciens de la volonlé? Kt
leurs réponses ne sont-elles pas négatives ? Sans doute les
philosophes qui répelent, aprds Spinoza : « Voluntas et
intellectus unum et idem sunt » soutiendront qu'il n'y a
rien dans la volition qui ne soil dans ses aniécédents
logiques. Mais les philosophes intellectualistes sont raves

“tous les autres démontreront qu'entre 1'acte volontaire el
les jugements qui le préceédent on ne peut découvrir ancun
rapport nécessaire.

L’école de Schopenhauer déclare que la volonié est, par
essence, inintelligible. « La volonlé, dit par exemple Hart-
mann, est effort pour créer de la véalité... Cel efforl en
lni-méme se dérobe & toute analyse, a toute définition... :
notre pensée, en effet, ne se meut qu'au milieu des idées
et Ueffort est en soi quelque chose de tout 2 fait différent deo
Fidée'. » 1 est trop clair que, pour ces philosophes, les
jugements antérieurs & la volition n'ont sur elle aucunc

influence. « L'intellect est étranger & la volontd auw noint
= " -
,

au p

d’etre mystifié par elle; 'l Iui fournit des motifs, il n'entre
pas dans le laboraloire secret ol se préparent les résolu-
tions. 1l est sans doute le confident de la volonlé, mais un
confidentauquel on ne dit pas tout...? » Les jugements qui

1. Phifosophie de FInconscient, trad. fr., t. 1, p. 131,

2. Schopenhauer, Le Monde comme Volonts et Représentation, trad. fr.,
t. 1, p. 22 (Paris, F. Alcan).
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accompagnent la volition, loin de la produire, seraient pro-
duits — et ne seraient méme pas régulidrement produits —
par la volonté.

Si la volonté n'est pas ininlelligible elle est du moins
irrationneile, disent les partisans du libre arbitve. L'homme
peut, par un caprice, casser les décisions de saraison : des
Jugements identiques pourront tlre suivis de résolutions
conlraires : enlre les volitions el leurs anlécédents logiqucs,
laliberté rompt tout_lien. 1l semble done que, comme les
disciples de Schopenhauer, les partisans du libre arbilre
doivent donnerd notre probleme une réponse négative.

Meme réponse si la volonté s'explique parle sentiment ;
peul-tlreles jugements traduisent-ils les tendances obscures
de lesprit, mais ils n'ont aucune efficacité : les vraies causes
sont les désirs. « La vie inlellectuclle, dit Maudsley, ne
fournit pas le motif ou I'impulsion a Pactivité; Tentende-
ment ou la raison n’est pas la cause de nos actions... Cette
cause réside dans les désirs. Nos énergies les plus actives
naissent de nos besoins les plus urgents’. » 8i je veux
accompliv un acte, ce nest pas gue jele trouve bon; peut-
¢tre ne I'ai-je trouvé hon que parce que je le désire ; peut-
¢tre 'accomplirai-je, méme si je le trouve mauvais, parce
que mon désir s'impose 2 ma volonlé -en dépit de mon

jugement.
- Méme réponse enfin si la volilion est un réflexe : los
canses d'un réflexe ne sont pas des jugements mais des
mouvements. Il est possible, si la réaction ne suit pas
immédiatement Lexcilation, qu'un jagement soit formulé

L. Maudsley, Physiologie.de Pesprit, trad; fx'.,,,p. 331-334.
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avant que lacle s'accomplisse ; mais que le jugement soit
ou non formulé, lacte s’accomplit. Il est possible quelexci-

13

tation provoque & la fois un jugement dans Pespril el une
“péaction dans les museles : mais ces deux effets simullanés

dela cause motrice n'ont pas méme valeur : le plus impor-

tant, ¢est I'action: le e jugement n'est qu'un épiphénomene.

Ainsi, pour expliquer la volonté, les philosophes coniem-
porains nous conscillent de nous adresser soit a la méta-
physique, soita la mécanique, maisil semble qua leuravis
autant vaudrait parler de la quadratore du cercle ou de
I'identité des contradictoires que d'une.logique de la vo-
lonté '

Pourtant un-examen plus attentif des doclrines courantes
prouvera qu’elles ne nous imposent aucune solution.

La volonté dont parle Schopenhaucr, c'est la qualits
premitre de Ulitre : que celle volonté mé taphysique, si elle
existe, soit inintelligible, nous ne songeons pas & lo contes-
ter; qu'elle ait le pas sur I'intelligence, nous ne le nions pas
plus que nous nel'affirmons : nous ne'promeltons pas de vé
véler la véritable essence du Noumene ; ¢’est un phénoméne

positif que nous désignons par le mot volonté. Or, ce phé-

noméne Schopenhauer ne refuse pas de Vexpliguer par
ses antecédents 1001ques :

« 17 a(,te isolé” dun individa

.o .
el n’aurail pas lien

sans

cela. \'[als dc méme que la cause matérielle détermine seu-
lement le temps, le lieu et la matidre ol se manifestera
telle ou telle force physique, de méme le motif ne détermine
dans 'acte volontaire d’'un sujet vonscient que le temps, le
licu et les circonstances différentes pour chaque acte. Il ne
détermine pas le fail méme que cet slre veut, soil en gé
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ral, soit dans ce cas particulier. ' » Mais si la volition est aussi
completement expliquée par ses antécédents logiques que
le mouvement par ses antécédents physiques, pourquoi
chercherions-nous une autre hypothdse? Si « le temps, le
licu el les circonslances de chaque acte » sont déterminés
par les jugemenls qui le précddent, nous aurons le droit de
considérer ces jugemen(s comme les causes de cet acle. Sans
doute, quand on connait « le temps, le licu el la matitre ot
‘'se manifestera telle force physique » on n’explique ni la
Matitre, ni la Force; mais on explique le mouvement. Un
probléme métaphysique subsiste, ‘mais le probleme scien-
tifique est résolu. De méme quand on rend compte des cir-
conslances d'nn acle on n’explique pas la Volonts, mais ox
explique la volition : un probléme métaphysique subsiste
mais le probleme scientifique est résolu. La doctrine de
Schopenhauer n’interdit pas 2 ses partisans d’examiner
sans parti pris le probleme logique de la volonté.

De méme les partisans de 1a liberté ne sont pas condam-
nés d nier ¢ priori Uinfluence décisive du jugement sur la
volition. Sans doule cette doctrine, sous sa forme banale,
place entre la délibération et la décision — ¢'est-a-dire entre
les jugements et la volition — le coup d'Fitat toujours
 menacant du libre arbitre: Mais cerlames formes Gllgmales
de la méme théorie ne nous interdisent pas’de déecouy
~entre ces phbnomcncs des- rapports réguliers. Est-il besoin
_de faire remarquer que, dans le systeme de Kant, les j juge-
ments pourraient délerminer les actions, sans que laliberts,
reléguée dans le monde nouménal, fit en péril? Mais le néo-

1. Op. cit,, trad.-fr., t. I, p. 168.
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criticisme, malgré Uapparvence, n'exclut pas plus que le
criticisme celte espece de délerminisme intelleciuel. Pour
M. Renouvier, ¢’est le jugement qui est libre, mais une fois
le jugement formuld, il est possible quil détermine Uaction.
Méme sila décision suivait nécessairement Ta duhbomllon

la: volonté, selon cel auteur, scrait encore libre, car ¢esl

par des actes libres que serait posé chacun des jug rements
qui composent la délibération. Or, notre sujel est nellement
délimité : nous ne cherchons pas si le jugement est-ou n’est
pas un acte libre, nous cherchons pav quel rapport les juge-
ments sont reliés aux aclions qui les suivent. Bien quil soit
le défenseur ardent du libre arbilre, M. Renouvier ne nous
ilisolé? Nullement.
Voici d'autres partisans de la liberté qui nous laissent la

méme latitude. Ce sont les philosophes qui, frappés de

A Q

I'hétérogénéité des faits de conscience, croient qu'ils ne sont
reliés les uns aux autres par aucun rapport nécessaire. « Lo
miracle de la nature, en nous comme hors de nous, écrit
M. Lachelier, c’est I'invention ou la production des idées, et
cetle production est libre, dans le sens le plus rigoureux
du mot, puisque chaque idée est, en clle-méme, absolument
indépendante de celle quAi la précede, et nait de rien, comme

un monde » 1. Il semble que 1’analchm la plus compl

dante des ]ugements qui- la prgu'dent comme l’ldw des
idées antécédentes. Mais précisément parce qu'elle voit la

liberté partout, cette doctrine nous autorise & faire abstrac-

tion de Ja liberté. Bien que moins visible I’ hétérogendile st

1. Fondement de Uinduction, 2¢ éd., p. 99 (Paris, I'. Alcan)
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aussi réelle dans Ie monde matériel que dans le monde
moral : pourtant on n’hésite pas & relier par des lois les
mouvements successifs des corps. El ce n'est pas M. Lache-
lier qui contesle Ia valeur de Dinduction. De méme il ne
conteste pas la valeur du syllogisme et cependant le syllo-
gisme dlablit des rapporls nécessaires entre ces idées dont
Papparition serail, & son avis, un miracle. Quelle que soit
Uhétérogénéité des jugements et des actions, il n'y a done
rien d’absurde & chercher quels rapports les unissent. Entre
deux notes d'une mélodie, esprit introduit une différence
qualilalive: le physicien n'en prouve pas moins que celte
différence vient d'un changement dans le nombre des
vibrations sonores. Si I'on appelle libre une aclion qualila-
tivement dislincte de ses antéeédents psychologiques', il
nous est permis -de cherecher & quel rapport intelligible -
correspond cetle différence qualitative, comme il est permis
au physicien d'expliquer par un j‘&pport numérique la
différence qualitalive de deux couleurs ou de deux sons.
Expliquer le son par le mouvement, ce n’est pas enlever au
son sa qualité. De méme, expliquer les actes par leurs
antéeédents logiques, ce n’est pas leur enlever leur qualité ;
si la liberté n’est qu'un autre nom de la qualité, on peut,
sans la nier, établir un rapport constant entre les Jugements
et les volitions. Les plus ingénieuses parmi les doctrines de
la liberté ne donnent donc pas de notre probléme une
solution qui nous dispenserait de le poser.

1. Telle est la définition de M. Bergson (Essai sur les données immédiates
de la conscience, p. 139) (Paris, I, Alcan): « 11:faut chercher la liberté dans
une certaine nuance ou qualité-de l'action méme, et non dans un rapport
de cet acte avec ce qu'il nest pas ou avec ce qu'il aurait pu étre. »
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Aunssi bien, si les théories métaphysigues de la volonté ne
nous laissaient pas le choix entre Taflirmation et la négation
de Pinlellectualisme, nons prendrions contre elles Voffen-
sive et nous dirions qu'avant d’aceepler ces théories il faut
voir si Uintellectualisme est vrai ou fanx : avant de procla-
mer que la volonlé est ininlelligible on irrationnelle il faut
voir si T'intelligence est ou non capable de Iexpliquer. Si
des jugements peuvent rendre comple de lous les caracléres
des actes volonlaires, nous n’anrons ancune raison d'adopler,
sous sa forme banale, la these du libre arbitre, ou, sous sa
forme *schopenhaucrienne, Ta thése du « primat de la
volonté ». Nous ne¢ recourrons 2 cos hypotheses que si
Chypothese plus simple n'est pas vérifide, si le parallélisme
du jugement ct de la volition n'est pas absolu. Loin de nous
imposer une solution, ces théories s’appuient sur une solu-
lion négative de nolre probldme. Loin de nous opposer la
queslion préalable, elles atlendent de notre réponse la véri-
licalion ou la réfutation de leur postulat.

Mais ce postulat n’est-il pas démontré par les méthodes
positives ? Les psychologues contemporains n'ont-il pas
prouvé que le sentiment et le mouvement sont les vrajes
causes de la volition ? — Méme si celle preuve est donnée, il
wen est pas moins nécessaire de déterminer les rapports du
Jugement et de la volition. Ou bien 1o jugement serait un
annean intermédiaire dans la chaine qui commence par un
mouvement alférent et se termine par un mouvement effé-
renl : mais alors il importe de savoir comment cet interma-
diaire transmet les impulsions el quel comple la volontd
tient de ses indications : pour expliquer le mouvement

d'une machine a vapeur il faul sans doute mesurer la force

Lare. 2
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produite par la chauditre, mais il n’esl pas inutile de con-
naitre la résistance des courroies de transmission. Ou bien
jugemenl el volition seraient deux effels simultanés de la
tendance comme Déchauffement et Ja dilatation des corps
sont deux effets simultanés de la combustion : mais alors il
importe de savoir si les variations des deux elffels sont con-
“comitanles,silaforce physiqueou psyehique produil loujours
son double résultat volitionuel el intellectuel, ou si, au
conlraire, elle ne produil le second qu'au moment ot clle
alleint son plus haut degré d'intensité : le jugement n’esl-il
gqulun dynamomédlire renseignant laconscience sur la force
des impulsions? il n'est pas inutile de mettre & I'épreuve
la fidalité de cet'envegistreur. Enfin quelle que soit I'exacti-
tude des doctrines pﬁsycho—ph ;ysiologi(ples, elles nous laissent
le droit de poser, en méme lemps que lés autres problemes
logiques, le probléme logique de la volonté : méme si la
succession des propositions d'un syllogisme est déterminée
par les mouvements des cellules cérébrales il est permis
d’étudier leurs rapports logiques ; méme si la succession
des jugements et des volitions est déterminée par les mou-
vements des cellul_e'sv cérébrales il est permis d'étudier
leurs rapports logiques. SRR

I examen attentif des doctrines de la volonlé prouve la
tégilimilé de nolre recherche. ‘

*
¥ ¥

Puisque la question m'esl pas (ranchée d’avance, nous
serons libres de répondre par Iaffirmative ou par la néga-
tive. Quelle sera notre réporise ?

S les faits nous vévelent; enlre 1a volition et ses antécé-
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dents logiques, un désaccord manifeste, nous adopterons
Phypothése « volontariste ». Nous devrons conelure que la
volonté est irréductible a intelligence ; elle aurait sa nature
propre, cl, comme nous ne pouvons connailre que le ration-
nel, ele serait comme un lutin mystérieux et insaisissable
qui ne signalerait sa présence qu'en dérangeant les combi-
naisons de l'enlendement. Il y aurait parmi les fails de
conscience deux especes absolument dislinetes. Telle est
Vopinion communément admise. Cest ajnsi que I'ancienne
physique considérail comme hétérogenes et irréductibles
mouvement les qualités de la matidre : Ia chaleur, la
lumidre, le son paraissaient doués d’une nature spéeiale;

au

les lois de la nature n'étaient pas ecordonnées par I'hypo-

lhese mécanisle. De méme, Ia plupart des psychologues

estiment que la volonté, si elle obéit & des lois, n’obéit pas
aux mémes lois que I'enlendement ; ils ne crojent pas a
lunité des forces mentales el wont pas confiance dans
I'hypothese intellectualiste.

Le litre de cel ouvrage a déja prévenu le lecteur que nous
n’éprouvons pas le méme sentiment. Enlre la volition et ses
antécédents logigques nous croyons apercevoir

un parallé-
lisme rigoureux ;

nous espérons démontrer que tous les
caracteres de loule volition correspondent
des jugements anléeédents; si les combin
ligence sont souvent dérangées

aux caracteres
aisons de l'intel-
» Tlous espérons prouver que
la faute en est a Uintelligence elle-méme : ¢est par des
défauls intellectuels que nous expliquerons les défaillances
de Ta volonté comme nous expliquerons les
par des qualilés intelloctuelles. I

dans esprit deux forces irr

vertus morales
&s lors pourquoi supposer
éductibles I'une a Vayire ? pour-
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quoi Uesprit serait-il composé de deux éléments incompa-
tibles? Nous admettrons done la doclrine de Punilé des
forees psychiques. Sans doute la conscicnee revél d'une
conlenr spéciale cerlains phénomenes intellectuels (ne nous
appelons les aclions volonlaires comme elle revil d’une
coulenr spéciale certains phénoméenes mécaniques que nous
appelons les sensalions visuelles. Mais la « qualité » de l'acte
volontaire ne fait pas plus échee a 1 hypothese intelleclualiste
que la « qualité » de la tlamiere & Phypothese mécaniste. De
méme que le physicien se borne a comlalcr la_métamor-
phose végulitre des vibralions en couleurs sans pouvoir
déduire analyliquement la couleur de la vibration, de méme
nous nous bornerons peut-atre & conslater la mélamorphose
régulitre des jugements en volitions sans pouvoir déduire
analyliquement la volition du jugement. Mais toule expli-
cation scientifique n'esl pas une déductlion analylique : la
cause et U'effet ne sonl pas nécessairement homogénes. On
a rendu comple d'un fait quand on a montré qu'il est en
relation constante avee un autre fail : nous espérons rendre
comple de la volonté en montrant qu'elle st en relation
constanle avec cerlains modes de V'intelligence. Descartes,
classant les « iddes », c'est-a-dire les faits de conscience,
distinguait celles qui, comme les puceptlons les sonve-
nirs, nous fournissent une connaissance et celles qui,
outee I'élément cognilif, contiennent un autre dlément,
comme les désirs et les volitions . Aprés examen nous
croyons que ce second élément varie en fonction du prentier.
Ainsi pourrait se ruahser dans les smence% de Pesprit une

1. Méditat.; 111§ 3.
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réforme analogue & celle que Descartes lui-méme entreprit
dans les sciences de la nature : les fails de conscience,
comme les phénomaénes physiques, se raméneraient A1 unité;
comme les fails physiques, les faits de conscience seraient
gouvernds par un syéL&me cohérent de lois uniformes ; de
méme que Uoplique est une partie de ta méeanique, la théo-
rie de la volonté serait une partie de la théorie de 'entende-
ment @ cest dans la logique que la volontd trouverait les
lois auxquelles ele obéit et les préceples auxquels elle doil

obéir.

Pour aboulir.a ces conclusions quel chemin avons-nous
suivi? La méthode nous étail imposée par I'énoneé du
probléme. « Les jugements qui précedent Pacte volontaire
en sonl-ils les conditions suffisantes ? » Ceble queslion est
double : il s'agil, d'une part, d’énumérer et dinterpréter ces
Jugements, dautre part dapprécier leur role. D'une part,
nous nous demandons : que signilient cos mols : lel acte est
bon, tel acle est possible? Comment concevons-nous nos
fins et nos moyens ? Kt d"autre part : les actions volonlaires
presentent-elles des carvacleres irréductibles & ceux de leurs
anticedents intellecluels? Tel sera done le plan de Pouvrage.
Nous irons, par régression, des acles volonlaires aux juge-
ments qui les précedent ; nous remonterons de la volilion
JUSqU'A ses sources logiques, et celle analyse nous appren-
dracommentl'homme construit le modife idéal de ses actoes.
Puis nous redescendrons des anlécédents any conséquents,
des jugements & la volition, ct celle synthése nous dira s'il

suflit pour agirde construire d’avance le modéle de ses acles.
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CHAPITRE PREMIER

PREMIERE BRANCHE DE LA REGRESSION — PREMIER MOMENT
IFIN DES ACTIONS VOLONTAIRES

1. —La fin des actions volontaires n'est pas le bonheur absoia.

Il = La fin des actions volontaires ¢’est te honheur velatif, ¢’esi-d-dire la justice, —
Preuve deductive.

111. — Preuve inductive. Réduction des exceptions apparentes {actes moralement
indifferents).

IV, — Preuve inductive (suite). Reéduction des exeeplions apparentes (la chariie).

V. — Preuve induective {suitc). Réduction des oxceptions apparentes {le crine).

VI, — Erreurs comises par les hommes dans kv délinition de la justice.

Il importe d’établir avee soiu la liste des jugements qui
précédent la volition : ¢’est le moyen de délruire plusieurs
des préventions que rencontre U'inlellectuwtisme. Onne nous
objecterail pas que cerlains fails intellectuels n’ont rvien a
voir avec la volition si 'on savail que nous ne reconnais-
sons pas & lous les faits intellectuels le droit de contribuer a
la production des actes volontaires. On ne nous reprocherait
pas de donner de la volonlé une explicalion simplisle si
I'on savait combicn d’éléments nous faisons entrer dans la
composition des acles volontaires. Ce sont des espices par-
ticulieres de jugements, et ce sont des combinaisons Lros
complexes de ces jugements spéciaux qui constituent, a
notre avis, la volition. Essayons d’en fixer le nombre et
la nature.

Nous pouvons remonter dans deuax directions vers les
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antéeédents de l'action volontaire : elle est au confluent de
deux séries de jugements dont les uns disent : « cel acle
esl bon» el les aulres @ « cel acle est possible. »

Suivons la premitre voie : que signifie Ie jugement :
«eet acle esl bon»? quelle est la fin de nolre aclivité

volontaire ?

A premiere vue, «bon» signifie «agréable » : 'opinion
fa plus répandue, ¢'esl que la volonlé prend pour fin Ie
bonheur. Le jugement par lequel nous déterminons la fin
de nos actions volontaires ne serait que 1'écho d’un désir.
Sans doute fous les désirs ne deviennent pas des volitions :
nos tendances selivrent des batailles oii quelques-unes trou-
venl la mort, mais celles qui triomphent entrainent la
volonté. It celles qui triomphent, ce sont les plus intenses
ou les plus séduisantes. Si 'activité volontaire differe de
l'aclivité spontanée, ce n'est pas qu'elle se détourne du
plaisir, c’est qu'elle cherche le plaisiv le plus vif ou qu'elle
mesure avec plus de soin les chances de plaisir : en deve-
nant réfléchie, Taclivité apprend & s’orienter, mais elle ne
change pas de direction.

Pour établir cette-thése, on emploie l'induction et la
déduction.

A vrai dire, aucun psychologue n'a prétendu dresser un
catalogne complet des actions humaines pour démontrer
que toutes ont le bonheur pour but. Une telle induction
serait impossible car clle exigerait un temps infini; elle
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serail inutile, car il est évident que beaucoup d’actions sont
inléressées. Mais certaines actions paraissenl désintéres-
sées @ les eudémonistes' se bornent & examiner ces
exceplions apparenles pour les ramener a la lot géndrale.
Si e bonheur est notre unique idéal, pourquoi repoussons-
nous certains plaisirs ? (est qu’ils sont dangereux : ils ont
pour cortége des douleurs. « Si nous ne voulons pas de tous
les plaisirs, disait Epicure, ¢'est justement parce que nous
ne voulons que le plaisiv®» : labstinence est un caleul. Kt
le désintéressement mdérite le méme nom : il w'est qu'un
égoisme oublié¢ ou déguisé. A Porigine, dit Stuart Mill*, le
bonheur est I'unique {in : mais, préoccupé des moyens de
Vatteindre; Thomme perd de vue son bul véritable. I faul
se dévouer pour &ire, heureux : si fa fin de la phrase
tombe, il reste : il faul se dévouer; or elle tombe : et
'homme qui se dévoue ne connait plus I'utilité de son
sacrifice. Mais, absente ou présente, I'idée du bonheur gou-
verne toule notre conduite : jamais la loi n’est violée.

Pour controler cette induction, les eudémonistes recou-
rent & la déduction. Les uns demandent a la mécanique le
principe de leur raisonnement. Tout corps, disent-ils*, se
meut dans le sens de la moindre résistance : ¢'est un co-
rollaire du principe de la conservation de I'énergic; or, la
résistance apercue par une conscience, c’est la douleur :
donc tout corps humain, conscienl de ses acles, se meut
dans le sens de la moindre douleur. Les autres prennent

1. Pour la commodité de Vexposition, nous appellerons eudénioniste
Uécole qui considére le honheur comune la fin de toutes nos aclions.

2. Lellre a Ménécée, éd. Usener, p. 129.

3. Utilitarisme, tr. fr., p. 171 (Paris, I'. Alcan).

4 V. Dallemagne, Physiologie de lu volonié, p. 202,
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lenrs prémisses dans la biologic. Tout corps vivant, disent-
ils, lutte pour la vie ; dans la lutte pour la vie, le plaisir
est le signe de la vieloire : done-tout corps vivant aspire au
plaisir. Il est vrai que, pour ces philosophes, la concurrence
vitale est plutst la loi de Pespece que la loi de Pindividu :
aussi disent-ils parfois que le but des acles volontajres n'est
pas le honheur individuel mais la conservation de Pespece :
toules nos inclinalions se ramenant au souei de I'espece, la
volonlé ne peut avoir d'autre souci'. Mais 2 quel signe
Phomme reconnait-il qu'il travaille pour 'humanité? Au
plaisic qu'il éprouve : ce qui est utile & Pespece esl agréa-
ble a Vindividu : sj I'homme prenaitl plaisir a des actes nui-
sibles, Tespece disparailrail, elle anrail depuis longlemps
disparw®. Du principe de la conservalion de Pesptee se
déduil encore la loi d'apres laqu‘ellc toule aclivilé (end
au bonheur. Tout corps se meul dans le sens de la moindre
vésistance: toul corps vivanl tend i vivre; toule espece
tend a se conserver : ces (rois formules sont des corol-
laires d’un méme principe : tout étre tend i persévérer dans
Fetre, el s'il est vrai que le bonheur marque le succes de

L. V. par ex. Schneider, Der menschliche Wille vom Staridpunkte der neve-
ren Enlwichelungstheorien. Pour que l'espéce se conserve, selon Schaeider,
il faut que Pindivida vive jusquia- la puberté de ses enfants ; il faut done

qu'il se nourrisse, - se défende, se reproduise et nourrisse ses rejetons @

besoin de nutrition, besoin de défense,” besoin (e reproduction, amour pa-

letnel, ces qualre tendances dérivent du privcipe de la conservation de

Pespéce. Cest de mémé pour assurer la survivance de Pespéce que Phomme

.- cherche la gloire ou la vérité. Toutes les tendances se raménent done au
miéme principe. :

2. Gf. Novdaw, Paradoxes psychologiques, p. 54 {Paris, ¥, Alcan) ; Schnei-

der, op. cit., p. 39,747+ « En s0i la conservation de l'espice est indifférente .

pour Pindividu, mais elle est pour lui un moyen d'arriver au bonheur: et
réciproqueinent le bonheur. de lindividu est en soi indifférent au principe
de la conservation ‘de l'espice, mais il-estun moyen d'assurer cetle conser-
vation. » :
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celle tendance, le principe peul s'énoncer : loul dtre (end
a posséder le bonheur.

Ainsi Uinduetion et la déduction prouveraient que Pacli-
vité s'oriente aussi néeessairement vers le bonheur que la
boussole. vers le Nord : ¢'est une loi de la nalure que la
volonté ne peul lransgresser.

Mais celle loi est-elle bien ¢lablie?

Examinons Ta déduction. Tout élre tend & persévérer
dans I'¢lre; I¢ bonheur marque lesucces de celle tendanee;
done lout élre aspire au bonheur. Celle conelusion est
légitime, mais elle est plus modeste que la conclusion des
eudémonistes @ ils soutiennent en effet que U'élre n'a pas
d'antre idéal que le bonhewr : la mineure de leur syllo-
gisme ne srail done pas @ «le bonhenr marque le suceps
de la lendance & persévérer dans I'elre », mais : « le bon-
heur est le seul indice de ce sueets». Or, celle proposilion
n'est pas démontrée : sans gouter plus de bonheur, U orgi-
nisme peut élre mieux agencé qu'un aulre, une sociélé
mieux consliluée que sa voisine : ol cependant ce n'esl ni
organisme inférieur nila civilisation la plus grossitre qui
réussit le mieux a persévérer dans I'élre. Ainsi ce premier
raisonnement parait manquer de rigueur.

Il transmel son défaut aux aulres déduclions. « Toul corps
se meul dans le sens de la moindre résistance @ percue par
la’ conscience, la résistance s’appelle la doulewr : done Loul
corps doué de conscience se meut dans le sens de la moin-
dre douleur». Mais ne peut-il se mouvoir dans une autre
direction? La résistance se traduit-elle néeossairerent par
la douleur? La moindre résistance par la moindre douleur?

Au contraire, on peut prendre plaisiv 2 lulter : seule la
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résistance insurmonlable est douloureuse. Méme si la
majeure est exacte, la conclusion demeure douteuse puis-
que la mineare est discutable, — « Tout &tre vivant tend &
vivre; le plaisiv, dans la lutle pour la vie, est le signe du
triomphe;; donc toul étre vivant aspire au plaisir. » Mais le
plaisir est-il le seul indice du succts dans la Tulle pour la -
vie? Kn est-il le signe infaillible? Combien Facles nuisi-
bles nous accomplissons par plaisir! Ce n'est pas seulement
'ivresse, c¢’est loule passion qui trompe I’homme ct le tue
en Tui promellant fe bonheur. A plus forte raison le plaisir,
signe imparfait de 'utilité individuelle, est-il un signe
imparfait de P'ulilité générale : entre Vintérel de Fespoce
el ia volupté de Iindividu 'harmonic n'est pas complate ;
Pespece n'exige-t-clle pas dans cerlains cas la mort de I'in-
divida? et.Pindividu ne met-il pas son bonheur dans des
acles dangereux pour I'espdce? — Dans tous ¢es raisonne-
ments, la mineure est suspecte : la conclusion des cudé-
monistes n’est donc pas démontrée.

En oulre, ces arguments, sauf une exception, appliquent
au monde mental un principe découvert dans le monde
physique. Mais rien n'aulorise cette analogie. Fiut-il vrai
que le corps se meut dans le sens de la moindre résistance,
il n'en faudrail pas conclure que 1'esprit approuve ce mou-
vement : il est possible que notre corps se dirige vers le
plaisir; mais peul-étre en prenant celte direction se
révolte-I-il conlre les prétentions de Pesprit : or nous ne
nous occupons, pour l'instant, que de I'esprit : méme si
la loi du moindre efforl s'applique aux mouvements de
nolre corps, nous n’en pouvons rien inférer relalivement
aux fins congues par la conscience. D'une loi mécanique
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on ne peut tiver que des conséquences mécaniques. — De
méme  on ne peul tirer d'une loi biologique que des
conséquences biologiques. Toul ¢lre vivanl tend & vivre,
le plaisie T'assure qu'il vivra, il cherche donc le plaisir.
Quel pluisir? le plaisir physiologique, le seul qui lai
garantisse Ta durée de son organisme. De ce qu'un élre
vivant tend & vivee, on peul conclure qu’il cherchera
son plaisic dans le jeu de ses organes : il mangera,
hoira, prendra de Texercice ; mais on n'en peul inférer
qwil n'aura pas d'aulre fin. Supposez que, son exislence
assurée, il ait & sa disposition des véserves d’énergie @ il
pourra Pemployer & son gré @ il s'alfranchira, en ce seus,
des néceessilés biologiques. — Or, nous avons la preuve
que l'esprit ne se soumel pas toujours  la loi mécanigue
et & la loi biologigue. W ne redoute pas Ta Tulle : si la vésis-
tance paralysait son aclivité, le progrds serail nul, car
aucun progrés ne s’accomplil sans vésistance. 11 ne se
borne pas & veiller sur le corps : I'aclivité «de jeu» n'est
pas biologiquement indispensable. Les raisonnements fon-
dés sur la loi du moindre effort et surle principe de lacon-
“servation de la vie, méme s'ils sont valables pour Paclivilé
physique, ne nous apprenunent rien sur lactivité menlale.
Seule des prémisses de la déductlion cudémonisle, la for-
mule : « tout &lre tend & persévérer dans P'étre » sapplique
& Vesprit comme au corps, mais elle est si vague, suseep-
tible d’interprétations si variées, quon n'en peut lirer
aucun argament probhant. Ainsi dans ces déductions les
majeures pechent par « ignorance du sujeb» ot les mincures
par « énumération incomplile »:

(!(‘, ces deux SOPhiS[\lOS :

on ne saurait tirer wne conclusion certaine. A priovi, il
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nesl done jpas ialerdit & fa volontd de choisir an autre
idéal ‘que le bonheur. : o

Use-t-clle de ce droit? Non, si Pinduction de Stuart Mill
ast correcle : mais quelle est la valeur de ce raisonnement?
Stuart Mill veut ramener & la loi générale les exceplions
apparentes ; il explique par Poubli de Pégoisme Pillusion
du désintéressement 5 mais sa théorie rend-clle comple
des exceplions qu'elle vise ? el vise-l-elle loules les excep-
tions ?

Lrexplication du sacrifice par un égoisme inconscienl se-
rait-clle exacleqn’il ne faudrail pas nagliger ee détail: Pou-
bi de Pégoisme. Que Vacte ail ¢t jailis ir:léréss(i,;il n'en est
pis moins'y ‘?Li‘](,'ill’” ne smnb'c phus Pétre: Phommegui sedé-
voue eroil se dévouer: fllusion ou vérilé, celle croyance nen
est pas moinsun phénoméne dontil faul teniveompte paree
qil faut tenir comple de tous los phénoménes: Pourquot,
sous prétexte d’approfondir, mutilerait-on la véalité? Etrange
méthode que d’expliquerun fail acluel non par Fantéeédent
immédial qu'on lui découvre mais par antécédent éloigné
qu’on Ini suppose ! Vous Cl‘O}"CZIQ'lIG homme descend du
singe : pour expliquer sa marche; refuserez-vous de regarder
ses pieds ? exigerez-vous qu’on vous présente les mains
postérieures. d’an  quadrumane? En croyant & son-propre
désintéressement, Uhomme: de cour commel un conlre-
sens dans l'interprétation  de son ¢goisme: soit, mais si
fansse qu’elle soit, sa croyance existe : comme tont phé--
noméne colle a ses effets : peut-on aflirmer que Vaction
serail la méme si- ce contre-sens navail pas éL6 commis ?
Vous aurez beau démontrer que Taile du ‘pingouin n’a pas

tonjours été atrophiée-;—ceta-—ne-prouvera-pas qu'il vole.
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Yous aurez beau démontrer que le désintéressement ful
jadis de Dégoisme: cela ne prouvera pas qu’il mdérite en-
core ce nom. Méme si loul dérive de intérét, woublions
pas que la fin apparente de certaines actions n'est pas in-
térét.

Mais tout dérive-t-il de 'intéret? la théorie de Stuart
Mill repose sur une loi d’aprds lagquelle un moyen devient
fin quand lafin est oublide. Cetleloi est exacte, mais s’ap-
plique-t-elle aux actes volontaires ? Elle sapplique aux
actes qui cessent d’8tre volontaires. I avare rechercho
Pargenl pour subvenir & ses besoins, puis il aime Pargent
pour 'argent ; le moyen devienl fin. Mais en méme (emps
'homme cesse d’agir volontairement, il se borne A céder &
Pimpulsion du désir, il nest plus aclif, il est passif'. Au
conlraive les actions désintéressées sont souvent des ae-
tions réfléchies; par cela méme que la plapart des lendan-
ces sont dgoistes, il est nécessaire, quand on se dévoue, de
lutter contre la nature: cette lutte attire I'atlention: la fin
de I'acte est donc présente a la conscience. La théorie de
Stuart Mill explique bien Pinstinet du sacrifice, mais olle
n’explique pas le sacrifice volonlaire. ,

D’autre part, Paltruisme n’est pas le seul fait qui fasse
échee & la these eudémoniste. Stuart Mill ne fail aucune
allusion a Ja recherche volontaire de la douleur. (Cest
sans doule que la plupart des actes dont la douleur est la
fin apparente ont pour fin réelle le plaisir. Tantotun homme
trouve son plaisir dans des actes qui pour la plupart de

1. Taine, signalant la loi de Mill, observe : « Nous finissons par vouleir
méeaniquemernt ¢e que nous voulons. » (De la volonté: fragments inédits
Revue. philosophigue, novembre 1900, p. 458.)

LapiE.
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ses semblables seraient. doulourenx’. Tantdot on éprouve
dans la douleur physique un plaisir moral: tels ces mé-
lancoligues qui aiment leur souffrance parce qu'elle leur
parait ¢tre un déni de justice . Tantdt on ne recherche la
douleur que pour s'assurer un plaisir: tel le sauvage qui
se laisse frapper par sa victime pour éviter le chatiment
de la tribu, tel Vascete qui s’inflige un supplice pour ga-
guer le ciel®. Mais la recherche de la souffrance n'est pas
toujours un calcul intéressé. On pent étre bourreau de soi-
méme sons altendre de compensation. « Les souffrances
seules peuvent désormais me rendre la vie supporlable,
éerit sainte Thérese ; souffrir, voild olt tendent mes veeux
les plus chers... Seigneur, ou souffrir ou mourir, c’est la
seule chose que je vous demande *.» Dira-t-on, puisqu’il
s'agit d'une sainle, qu'elle n'aspire & lasouflrance passagtre
que pour mériter le bonheur éternel? Il semble cepen-
dant que ses pensdes soient tournées vers le’ passé plulot
que vers Pavenir @ elle est obsédée par le souvenir de ses
fautes et veut les cxpier. En tout cas, il me serait pas
impossible de trouver la méme soif de pénitence chez des
homines qui ne croiecnt pas & la vie future; cux aussi
g'infligent des blames et des chatiments sans exiger pour

prix de leurs peines I'élernité. A leurs yeux, ces peines sont.

1..V. Mantegazza, Fisiologia del piacere, p. 26 : sujet qui éprouve du plaisir
en « égratignant les contours enflammés » d’une plaie ; P.Janet, 4ecidents
mentaux des hysiériques, 'p. i sujet qui éprouve du plaisiv & manger du
charbon. : . : -

2. Spencer, Principes de psychologie, trad. fr., t. 11, p. 819(§ 518). (Paris,
I, Alcan:) ) :

3.. V. p. ex. Saint Francois d’Assise (Frangois d’Assise, par P.” Sabatier,

. 198): R
P ! Tanto e il bene ¢h’ aspetto :

Ch’ ‘ogni pena m’e diletto,

4. Cf. doly, Psychologie des-saints, p.; 183;

"y
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bonnes: il y a done des cas dans lesquels ce n'est pas le
plaisir mais la douleur que recherche la volonte.

Sans aller jusqu'a rechercher la douleur, nous vonlons
parfois dviler Pexces du plaisir. Méme si nous n'en redou-
tons pas les suiles, nous refusons cerlaines jouissances. 11
nous sermble que nous ne méritons pas notre bonheur. Ce

scrupule explique la géne morale ou la trislesse élran

‘?1‘1‘,
qui se méle @ nos grandes joies. Kt cependant, si nous ne
vaulions que le bonheur, pourquoi le bonheur, au-dessus
d'un certain degré, cesserait-il d’etre notre idéal 9

On répondra qu'il est exceptionnel, sinon morbide, de
fuir le plaisiv et de poursuivee lu douleur. Mais les lois
scienliliques ne connaissent pas d’exceptions et la maladie
n'a pas d’autres lois que la santé. Il est veaiment trop
facile de veléguer parmi les anomaties les fails qu'on ne
réussit pas & expliquer’. Si nous rencontrions un corps
dont les monvemenlssoient conlraires i la loi de la gravita-
tion, nous ne dirions pas: ¢'esl une anomalie, nous dirions:
laloi delagravitation n’est pas exacte. Puisque nous rencon-
trons desactes volontaires dontla fin n’est pas le honheur ab-
solu, ne disons pas: ce sont des cas morbides, mais disons:
tous les actes volonlaires nont pas pour fin le bonheur
absolu. '

Lrexamen des déductions eudémonisles nous amenait &

cette.conclusion : il est possible que la volonté choisisseun

1. 1est trop facile de considérer comme morbides, avec Schneider

{op. cit.,
P. 38, 45 et suiv.), tous les actes

qui ne tendent pas & la conservation de
I'espéce. Pour Schneider, un homme robuste qui n'a pas d'enfant est un
malade ; malade Vascéte qui se condamne aux privations ou a la mort sans
profit matériel pour Vespéce ;- malade l'artiste ou le savant qui se tue pour
Tart ou la seience, etc., efc.
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autre idéal que le bonheur; Pexamen de I'induction nous
prouve qu'en fait elle s'affranchit parfois de 'obsession du
plaisir. Peut-élre Iactivité spontande cede-t-clle falalement
a son altrait. Mais Pactivilé réfléchie ne subit pas toujours
ce charme. Les cudémonistes le reconnaissent. Stuart Mill
croil que l'expdrience invite les hommes & rechercher non
les plaisirs les plus intenses mais les plaisirs les meilleurs.
Bain dirait volontiers que nous exagérons notre égoisme
en supposant & des actes désintéressés des prétextes utili-
taires*. «L’existence dans Desprit humain d’antipathies
désintéressées qui nous poussent A infliger anx aulres un
mal dont nous ne retivons nous-méme aucun profit » con-
tredit, & son avis, la théoric de I'intérat personnel®. Schnei-
der déclare que 'idcal de lavolonté ¢'est plutdt un bonheur
« relatif » que le bonheur absolu®. Cette conclusion nous
suffil: de méme que laboussole ne s'oriente pas exactement
vers le Nord, la volonté ne s'oviente pas exaclement vers
le plaisir: le jugement, par lequel nous déterminons la fin
de nos aclions volontaires, n'est pas nécessairement 1'écho
du désir le plus vif. « Cet acte est bon » ne signifie pas tou-
jours: «cet acte est le plus agréable ».

I

Quand la volonté ne recherche pas le bonheur absoly,
que cherche-t-elle? que veut le pécheur qui expie sa faute®

1 If)malions el volonlé, trad. fr.,; p. 270, note (Paris, F. Alcan).
2 -Emotions et volonté, trad. fr:; p-259:- -
3.V, Revue philosophigue, t. XV, p. 673:
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que veul 'homme qui, pris de serupules, s’aveéle dans la
poursuite du plaisiv? Nul ne dira que la douleur est,
en elle-méme, la fin de leurs actions ; la douleur n’est qu'un
élément de la fin : Te pécheur réclame un chatiment pro-
portionndé & sa faule, 'homme scrupuleux crainl que son
plaisir soil trop grand pour son mdérile; leur idéal, ¢'esl
de proportionner leurs émotions & leurs actions, leur idéal
c'est la justice. Ainsi, quand par hasard le voile du plaisiv
ordinaivement jelé sur les actions humaines se déchire,
nous voyons la volonlé se diriger vers la justice. Cette ten-
dance est-elle exceptionnelle? ou faut-il croire que nous
cherchons toujours 'émotion que mérite notre conduite ?
la justice est-elle Pidéal accidentel ou l'idéal nécessaire de
notre volonté ?

Elle en serait idéal nécessaire s'il élait possible de dé-
duire Ia notion de justice des lois les plus générales de 1'ac-
tivité. Cette déduction a plusicurs fois 616 tentée. Une loi
biologique, dit Spencer, veul que Uexercice développe or-
gane landis que I'inertie l'atrophie. La formule de la jus-
tice: « chacun selon son mérile » ne serail quune tra-
duction psychologique de la loi physiologique: « & chaque

“organe suivant son aclivité! ». — Une seconde loi biologi-
que veut que 'gtre vivant lende & se conserver : or, cha-
que aclion eslunc dépense d’énergic; I'élre qui agit doit
done, pour se conserver, regagner ce qu'il dépense :
c'est l'instinet de conservation qui exige, apres acle, un
plaisic équivalent & la peine éprouvée pendant Iacte ; ¢'est
I'instincl de conservalion qui est le fondement de la

1. Justice, tr. fr., p. 8.
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justice. — Une troisitme loi hiologique, corollaire de la
seconde, veut que Panimal lulte pour la vie, se défende
confre les agressions, rende coup pour coup @ ¢’est dans ce
réflexe (ﬁl’il faut voir l'origine de la justice'. Ces trois lois
ne connaissent pas d’exception dans la nature vivanle: il
n'est pas élonnant que la volonté leur obéisse.

Mais aucune de ces Jois n'explique tous les caractéres de
ta justice. La déduction de Spencer aboutit & Ia justice ré-
tributive mais elle n'aboutit ni a la justice pénale ni a la
justice hienfaisante. Le travail développe 'organe ct 'iner-
tie P'atrophic: est-ce & dire que foule action mérite récom-
pense et que 'inerlie mérite punifion? Pourquoi distinguons-
nous des actions méritoires et des actions punissables?
Pour I'expliquer, Spencer fait appel & un second principe :
le souci de Pégalité®. Est punissable toute action qui
restreint - outre mesure le champ de Pactivité d’autrui ou
¢largit outre mesure notre champ d’activité. Mais le souci
de T'égalité n’est qu'un autre nom de la justice : onpostule
la  notion qu'on prétendait déduire. En outre, Spencer
n’explique pas pourquoi nous croyons juste de distribuer
des biens a des élres qui n’ont pas fail le bien : pour lui,
la bienfaisance est le contraire de la justice. Pourtant ne
serail-il pas injusle de laisser périr un enfant qui, n’ayant
pu agir, n’a fait ni bien ni mal? Ne serait-il pas injuste de
laisser cans ressources le malade ou le misérable qui n’est
responsable ni de sa maladie ni de sa misere ? La déduction
de Spencer n’aboutit qu'a une justice incomplste.

Plus  incompldte encore est la notion de justice qu'on

1. Letourneaw. L’Fvolution de la Morale, p. 168,221, ete.
2. Justice, trad. fr., p. 40.
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déduirait- de Tinslinct de conservation. De cet inslinct
dérive, il est vrai, notre besoin de compenser nos pertes
par des gains, mais est-ce la toute la justice? Comment
expliquer, par I'instinct de conservation, que nous trouvons
parfois nos gains excessifs? que nous nous arrclons dans la
recherche du bonheur? que nous restituons le bien d’au-
trui ? Comment expliquer, par cet instinet, la justice sociale
qui nous impose des dépenses pourlentrelien ou la récom-
pense d'une foule d’élrangers ? Si la justice dérivait de
I'instinet de conservation, elle consisterait a rechercher le
bonheur absolu, elle ne mesurerait pas le bonheur légi-
time 4 la valeur de la conduite.

De méme P'instinet de défense n'est pas le principe de la
justice. 1l n'explique meéme pas la forme la plus humble de
la justice, la loi du talion. Lorsqu'il se défend, I'homme
nattend pas Vattaque, il la prévient : ce n'est pas quand
on est tué mais quand on est menacé qu'on est dans le cas
de légitime défense ; au contraire, 'homme qui applique la
loi du talion attend, pour agir, que lacte d'antrui soit
consomm¢. Enoutre, 'homme qui se défend ne caleule pas
exactement les coups qu'il va donner, il se borne & melfre
son adversaire hors de combal ; il ne se préoccupe pas de
savoir s'il lui inflige une souffrance égale ou in¢gale & celle
qu'il a lui-méme subie ou redoutée. Au coniraire, dans le
talion comme dans toute justice, on proporlionne au crime
la_ punition. Enfin, comment expliquer par I'inslinct de
défense les praliques qui exigent que le criminel soil puni
par ot il a péché? elles supposent encore un caleul que
w'exige pas l'instinct de défense. Si cel instinet ne rend pas
compte du talion, & plus forte raison est-il impuissant a
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rendre comple des formes supérieures de la justice :
comment Uinstinct de défense nous pousserait-il a distri-
buer des récompenses? & procurer du plaisir ? Et cependant
la juslice exige aussi bien la récompense de la vertu que le
chatiment du crime : ¢’est done qu'elle n’a pas pour unique
origine 'instinet de défense.

Enfin nous -pourrions reprendre contre ces déduclions
Pobjeetion que nous adressions aux déductions eudémo-
nisles : de principes biologiques on ne peut tirer que des
conséquences biologiques ; la loi des mouvements du corps
n'est pas a priori la loi des intentions de I'esprit. On ne
passe d'un domaine dans 'autre qu’au moyen d'uné analo-
gie suspecle. Fil-il vrai que « tout muscle se développe par
Vexercice et s'atrophie faute d'excrcice », que toute cellule
vivanle tende & réparer ses perles, que tout organisme
riposte aux atlaques, onn’en pourrait pas conclure avec une
cerlitude absolue que la volonté ne travaille qu'a 1'exécu-
tion de ces lois biologiques. ,

Si nous voulons -déduire la fin de la volonté, clesta la
volonlé qu'il faut emprunter nos prémisses. La volition
est un événemeant précongu par le mol : comment le moi
peut-il préconcevoir ses actes? 11 ne peut le faire qu’en les
soumettant aux lois auxquelles il soumet tout phénomene :
les lois d'identité et de causalilé. Tout fait a sa cause et les
mémes faits ont les mémes causes, tout phénomene est cause
el les mémes causes produisent les memes effets. Ces pro-
positions s'appliquent aux actes volontaires comme aux
événenents naturels puisqu’elles expriment des lois uni-
verselles de la pensée. Des volitions identiques ont le
méme antécédent et le méme conséquent ; des volitions
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différentes ontdesantéeédents et des conséquents dilférents.
En concevant ses aclions, 'homme est contraint de poser
ces axiomes : ces axiomes scront les prémisses de notre
déduction .

Mais ces axiomes ne sonl-ils pas slériles? Ils seraient
stériles si I'on parfait d’une idenlité absolue des volitions :
Jamais deux volitions ne sout absolument identiques. Mais
il ne s'agit que d'une identité relative. Des aclions peuvent
tlre spécifiquement identiques mais numériquement dis-
tincles : & deux moments différents, une meéme aclion aura
méme antéeédent et méme conséquent. L'identité peut elre
particlle : des aclions semblables ont des anlécédents ot
des conséquents semblables. Enfin Didentité peul 8tre une
¢galité : comme deux quanlités mathémaliques, deux actes
sont dgaux lorsqu'ils peuvent se substituer I'un & lautre,
inégaux lorsque la subslitution est impossible. Deux
équipes d’ouvriers se succddent, et la machine, pendant le
travail de la seconde, fabrique autant de produits que pen-
dant le travail de la premicre, ot réciproquement :  les
actions des deux Cquipes sont égales. Cest ainsi qu'en
physique on dit que deux sources lumincuses sont bgales
lorsque, placées & égale distance d'un éeran, clles projettent
sur cet éeran deuxtaches qui se confondent: on peut alors
les employer indifféremment une pour autre : I'égalité
a pour signe la substitution. Quel que soit le procédé par
lequel Pesprit détermine la valeur® des actes ou la valeur

des agenls, on concoit, puisqu'il peut tenler deles substituer

L. V. Rev. de Mét, et de Mor. (sept. 1897), art. intit. : Morale déductive.
2. V. le chapitre suivant,
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les uns anx autres, qu'il élablisse entre cux des égalités et
des inégalités.

On congoit de méme que esprit puisse opposer deux acles
I'an & Vaulre, comme une quanlité négative & une quantité
positive. Deux actions sont de sens contraire quand elles
tendent a sc neulraliser; si clles sont égales, P'équilibre est
¢tabli @ cest Pinerlic. Chaque fois que Jean apporle une
pierre, Jacques en prend une : I'édifice reste en plan : les
deux actions sont de sens contraire. Quand, en mécanique,
I'une des forces est supéricure & Paulre, on lui donne le
nom de force positive. Mais si les deux forces sont dgales,
¢'est par pure convention qu’on assigne & 'une un carac-
tere positif, & Uautre un caractere négatif. Nous ne savons
pas encore pour quelles raisons U'esprit donne & certaines
actions le nom de positives, a-d’aulres celui de négalives'.
Mais il suflit que les volitions humaines puissent se com-
batlre el se neutraliser pour que la distinction d’actions
positives et d’actions négatives soit fondée.

En utilisant Ies idées ¢ ‘égalilé et d'inégalité, la distine-
lion des actions positives ¢t des actions négatives, nous
allons féconder nos axiomes.

L’esprit, faisant du monde de la volonté lobjet de sa
penscée, considére trois cas : les aclions d'un méme agent,
les actions isolées el I'action collective de plusieurs agents.
Appliquées a ces [rois groupes d'actions, les lois d’identilé
et de causalité donnent les corollaires suivants :

Dans un méme agent, un méme antécédent détermine
une méme action:; des antécédenls semblables, éganx,

1. V. le chapifre suivant.




FIN DES ACTIONS VOLONTAIRES &3

inégaux, diflérenis, conlraires, délerminent des actions
semblables, égales, inégales, différentes ou contraires. —
Réciproquement, une méme aclion est précédée d'un méme
antécédent; des aclions semblables, égales, inégales, diflé-
rentes ou conlraives sont précédées d’antécédents semblables,
égaux, indgaux, différenls ou contraires. — Une méme
action cst suivie d'une méme réaction; des actions égales
sont suivies de réactions égales; des aclions inégales de
réactions proportionnelles; des actions contraires de réac-
tions contraires. — Et réciproquement, si un méme agent
subit une méme réaction, c¢’estqu’il a accompli un méme
acte ; si les réactions sont égales, ¢’est que ses acles avaient
méme valeur; siles réactions sont inégales, ¢est que les
acles étaient de valeur inégale; si les réactions sontde sens
conlraire, ¢’est que les acles éluient de sens contraire.

Si a est précédé de ¢ et suivi de 7, @ est précédé dec et
suivide 7,

a ==a est précéde de € ==¢ et suivi de » =1
a Fa — ¢ s — sk
4= — g _ g _ USRI

Et réciproquement.

Les rapports de deux ou de plusicurs agents isolés sont
réglés parles mémes lois. Ces agents sont-ils égaux ? Leurs
actions sont entreelles comme les aclions successives d'un
méme agent. Toutes les formules précédentes sont appli-
cables et 'on peut éerire :

Si @ est {en A) précédé de ¢ et suivi de r
a est (en B =A) — — r
a =a est (en B=A) — ¢ =c —
@ Fa — - ¢ e -—
a"'=—ua —_ — ¢"=~—c¢c -
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Les agenls soni-ils inégaux? Des antécédents identiques
déterminent en cux des actions différentes, des aclions
égales sont suivies de réaclions inégales, el réciproquement
des actions ¢gales sont précédées d'antécédents différents,
des réaclions égales d’actions diflérentes : loul est propor-
Lionnel & I'inégalité des agénls.

Enfin, les mtmes lois réglent encore les rapports des dtres
goi collaborent & une méme wuvre. Des circonslances
affectant & la fois plusicurs hommes ou plusicurs groupes
d’hommes déterminentde leur part uncaction collective ; s'ils
sont égaux et également affectés, leurs actionsindividuelles
sont égales ; s'ils sonl inégaux, elles sonl proportionnelles ;
il peut méme arriver .que des. civconstances identiques les
affeclent en sens contraire : dans ce cas, les actions indivi-
duelles seront les unes positives, les aulres négatives, et
P'action colleclive ne serd pas la somme des aclions indivi-
duelles, mais la différence des aclions positives et des aclions
négalives. Réciproquement, lorsque des agenls entrepren-
nent une cuvre collective, c'est que les circonstances les
ont affcetés en commuan; lorsque leurs roles dans 'action
sont éganx, c¢'est quils- sont dgaux et également affeclés ;
lorsque leurs roles sont inégaux, c'est qu’ils sont cux-mémes
inégaux ou inégalement affectés. — D’autre part, une
action colleclive est suivie d’une réaction collective. Si les
collaborateurs sont égaux, ils subissent une part égale dela
réaction, une part inégale s’ils sont inégaux, positive sileur
role a 6L6 posilif, négative dans le cas contraire. Et réci-
proquement, si- des agents subissent solidairement une
réaction, ¢'est qu'ils ont 616 solidaires dans I'action ; si la
réaction est divisée en parties égales, c’est qu’ils sont égaux
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et ont joud dans laction un role égal: ils sont indgaux et
ont joué unrole inégal si la véaction est divisée en parties
inégales.

Soil A — B.

. . . Lo
Si A -+ B ont accompli ¢, A’a accompli 5
. o =
Si @ est suivi de », A subit

- s S

Si dans l'action a, A accomplit > A=D.

.
8i de la réaction r, A subit ;;» A=1B.

Soit A % B : oan éerira des inégalités correspondant a
chacune des égalités précédentes. En toul cas, les rela-

. c . a , ) X
[iOHS—Ct.;‘ demeurent constantes. Cette formule — cons-
. 7 !

tance durapportentre Uantéeédent, acte et le conséquent—
résume loutes les lois qui résultent de Vapplication des
principes généraux de la pensée aux acles volontaires.

Mais celte formule, ¢'est la définition de la justice. L'idée
de justice, ¢'est’idée d'une exacle proportion entre nos ac-
tions, entre nos aclions ctleurs antécédents, entre nos actions
et leurs conséquents. La justice régit (rois domaines : les
individus, les agrégats d'individus indépendants, les socié-
tés d’individus solidaires. L'individu est juste envers lui-
méme lorsquil se considére comme égal & soi et ne sup-
porte aucune diminulion de son étre sans.reconquérir ce
qu’il a perdu. I est juste envers lui-méme lorsqu'il se fixe
une jurisprudence rationnelle et met de Ia dignité dans sa
vie par la conslance de ses desseins. ILseraitinjuste envers
lui-méme s'il ne donnait pas  ses virtualités le moyen de
passer a V'acte: il serait cause sans produire d'effet, il serait
A sans &tre At il serait une vivante absurdité, « Homme,
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sois homme », tel est le premier aspect de la loi de justice .
— Dans un agrégat d’élres indépendants, la justice régne
quand chacun des agenls est soumis aux lois de la juslice
individuelle, quand chaque action positive ést suivie d’une
sanclion positive, chaque action négative d’une sanction
négative;quand des agents égaux regoivent pour les mémes
acles une méme récompense ou une méme punition, quand
I'émotion est proportionnée & la valeur des actes et i la
valeur des agents. — Enfin dans une sociélé d'étres soli-
daires, la Justice régne - quand . chaque associé joue-dans
'action un role proportionné & sa valeur el a 1'émotion
q‘u’il*l subie; qlizmd‘chaque associd, apres l'acte, recueille
une part de bénéfices-ou sublt une part de perles propor-
tionnelle & sa valeur et A son role dans lwuvro commuie.
— Quela sanction  varie si V'acte a varié; qu(,, si la sanc-
tion varie, lacte ail varié; pas de sanchon sans action,
pas d’action privée de sanction; autant vaut dire : la cause
et U'effet varient parallélement : pas d’effet sans cause, pas
de cause sans effet : laloi de justice n’est qu'une traduction
du prineipe de causalité: '

Par cela méme qu’il pense suivant les principes d’identité
et de causalité, par cela méme qu'il ne peut pas. penser
suivant d’aulres principes, I'homme pense ses actions sui-
vant la loi de justice et ne peut pas les penser suivant une
aulre Ioi‘.‘ Si. Vexpérience lui révele des violations de celte
loi,-il en est scandalisé comme d'une absurdité : une hu-

1. 8i l'on trouve r[ue nous dounons au mot justice.une exténsion excessive,
nous répondrons-que:le mot 1mporte peu: Mais ¢’il est nécessaire de réunir
sous une 1ubmquc commune ‘toutes les. fins. de Pactivite vo[ontalrc cest le
mot juslice qui nous parait-étre-le plus-exact: — 7= ]
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manilé sans justice lui fait Ueffet d'an monde sans loi. Tt
il a Toccasion de construire I'image anlicipée d'une
aclion, il ne peat pas lui assigner d’autre fin que la justice,
car il ne peut pas plus la concevoir injuste qu'il ne peut
“concevoir un phénomdne sans cause. Sans doule les hom-
mes, qui croicnt & la violation des lois physiques par le
miracle et qui se considerenl comme de pelits dienx, créa-
teurs de leurs actions, s'ablribuent le pouvoir d’accomplir
des miracles moraux en violantla loi de justice. Mais V'idée
de justice, comme V'idéc de cause, est si nécessaire 2 la
pensée qu'au moment méme ot 'homme la repousse elle
s'impose & Ini : un phénomene miraculeux ne serait pas
un phénomene sans cause : il serait produit par une cause
extraordinaire et surnaturelle ; de méme le miracle moral
ne serait pas un acle injuste, il s'accomplirait au nom
d'un droit exceptionnel ou d'une justice supéricure. La jus-
tice est I'idéal nécessaire dela volonté parce qu’elle est une
loi nécessaire de la raison.

1

- Quelle que soit sa rigueur, la déduction précédente
réclame une vérification expérimentale. En fait, les actions
volontaires sont-elles loutes, sans execption, orientées vers
la justice?

La réponse serait, sans aucun doute, négative, si 'on
donnait de la justice une définition trop élroite. Mais celle
que nous avons adoptée n’encourra pas ce reproche.

1 S | r v A . Vaft
D’aprés cette définition, un acte parail juste quanda con-

serve i notre moi son identilé ol sa valeur, mais ufv autre
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acte parait juste s'il augmente cetie valeur en donnant
nos facullés l'occasion de  s'épanouir. «Homme, sois
homme »; « ¢lre raisonnable, sois raisonnable »; «btre
sociable, sois sociable» : ces préceptes, qui ne sont que

des lranspositions de I'axiome d’identité, nous invitent non -

sculement & conserver mais 2 perfectionner notre nature.
Un acle parait juste quand il m'apporte une jouissance
que je crois mériler, quand il assure 3 mon semblable une
¢motion proportionnée i sa valeur, quand il éloigne soit
d'autrui, soit de moi-méme une peine imméritée. Mais sans

calculer directement la. valeur ¢t le bonheur, nous pou-

-vons croire qu'un acte 6tablit entre ces deux termes une
juste proportion si dans des circonstances analogues un
acte analogue a paru satisfaire 2 la loi de justice. Si mon
6gal accomplit une action c’est qu'il la trouve légitime ; et
buisque je suis son égal, comment celte action, légitime
pour lui, n’aurait-clle pas & mes yeux la méme légitimité?
L'imitation volontaire ‘parait juste. A plus forte raison
trouverai-je juste d¢ m’imiter moi-méme : la méme action,
en des temps différents, présente le méme caractere. L’imi-
tation d'autrui, limitation de moi-méme donnent & mes
acles une constance au moins apparente qui ressemble 2 la
justice. I parait juste encore de rester fidele aux engage-
ments qu'on a pris: comme le remarquait Hobbes, celui
qui viole un contrat qu'il a signé se contredit lui-méme :
il veut et ne veut pas : or la loi de justice n’est qu'un autre
nom de la loi de non-contradiction. Enfin il est juste
d’obéir & Pautorité légitime, car la désobéissance nous

accorderait un plaisie- excessif-et- infligerait & notre supé-

_ricur une peine imméritée. En d’antres termes, si la for-

RN
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mule de la justice s'énonce d’un mot, ses aspeels sontnom-
breux. Tanlot nous formons nous-mémes Uidée de nolre
fin : un désir nous promel une salisfaction légitime; un
impératif interne nous impose une action pénible muais
juste; un souvenir nous rappelle 'idéal poursuivi jadis dans
des circonstances analogues. Tanlot nous empruntons &
d’autres lenr idéal : nous obéissons & 'ordre d'un supé-
rieur si nous reconnaissons sa supdriorité ; nous imitons
la conduite de mos supéricurs ou de nos égaux si nous
reconnaissons cetle supériorité ou cetle égalité. Tantot
enfin nous nous entendons avec nos semblables pour fixer
a notre activité commune un idéal commun et nous prenons
pour juste fin de nolre conduile les actes dictés par nos
conventions. Cest toujours la juslice que nous avons en
vue, mais, en variant les mélhodes par lesquelles nous
déterminons lacte juste, nous voyons se multiplier les
aspects de notre idéal.

Leur nombre va grandir encore si nous éelaivons lidée'
de juslice en la comparant & l'idée de honheur. Ces
deux nolions ne sont pas contradicloires : au contraire la
seconde est un élément essenticl de la premitre : la jus-i
ticeest 'accord du mérite et du bonheur. L'exercice d'un droit
coincide souvent avec la poursuile d'un plaisir; si tous les
hommes, sauf de rares exceptions, aspirent an bhonheur,
c’est que tous croient le mériter; si méme ils recherchent
un bonheur sans limites cest qu’ils ne s'en croient pas
indignes. Voila pourquoi la these eudémoniste explique un
si grand nombre d’actions volontaires : mais toutes ces
actions s'expliquent dans nolre hypothise, et avee elles
toutes celles que la doctrine eudémoniste n'explique pas.

Lapig. 4
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Disposons les actions humaines sur un tableau en com-
mencant par les plus agréables pour finir par les plus
pénibles : si la volonté n’a d'autre fin que le bonheur, elle
ne choisira que les premitres; mais si la juslice est son
idéal elle pourra choisir les dernieérés sans renoncer aux
autres. Quand il juge que sa valeur est négative, I'homme se
condamneaunc ceuvre pénible, mais il recherche les plaisirs
les plus intenses s'il a de son mérite une excellente opinion.
Assigner pour idéal 3 la volonté la justice au lieu du bon-
heur, ce n’est pas rétréeir, ¢’est étendre son domaine, car
Vidée de justice est plus compréhensive que I'idée de hon-
heur.-Sans doute -elle a ses limites. Le champ de la jus-
tice est borné, du coté du pla‘isir par le devoir-el:du ¢dté
de la douleur par le droit ::le droit ¢'est un plaisir permis
et le devoir une douleur légitime'. Nous sommes obligés,
malgré notre désir, dé reslituer le bien d'autrui; nous
avons le droit; conformément & notre désir, de jouir de
notre -bien. Mdis le ‘droit et le devoir sont des barritres
mobiles qu'on peut reculer & linfini. Ainsi la formule
rigide de la justice s'assouplit : dire que la volonté s’oriente
vers la justice, ce n’est pas soutenir qu’elle est fascinée par
‘un point lumineux, c'est dire” qu'elle se meut dans une
sphere dont les deux poles sont le droit et le devoir.
Le sens de l'idée de justice étant ainsi précisé, il devient
moins évident que 'expérience doive démentir notre déduc-
tion. Pour répondre & celte question: la justice est-elle

1. .Cependant; comme le droit et le devoii se. pénétrent, tout acte juste
est & la fois obligatoire et permis : aussi certains devoirs ne sont-ils pas de
pures peines’ (tel . le” devoir.de maintenir son droit) ni certains droits de
purs plaisirs (tel le droit de:faive son devoir). Mais il reste vrai qu'en theése
générale le devoir est moins agréable que le droit. -
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I'idéal de la volonté ? nousn’avons pas le droit de nous con-
tenter d’apparences superficielles, nous devons chercher si
le jugement : « Cel acte est bon », par lequel nous posons
nos fins, équivaut ou non dans nolre conscience a des juge-
ments comme : « Cet acte est obligaloire » ou « cel acte esl
permis », « cet acle augmenterail ou maintiendrait ma di-
gnité »— «cet acte m’est imposé par un supéricur » ou « ne
m’est pas interdit par mes supéricurs » —, « cet acte est
accompli par un de mes égaux» ou «a déji 616 accompli
par moi-méme », « cel acte procurerail a quelqu’un un plai-
sir mérilé » ou « éviterait & quelqu’un une souffrance im-
méritée », — en un mot «cet acte établivait une exacle pro-
portion enlre des actions ctdes sanclions ». — L’e:\'péricnce
révele-t-elle la présence d’un de ces jugements a la racine
de toute décision volontaire ?

Nous ne pouvons pas examiner toules les décisions vo-
lontaires, mais ne suffil-il pas d’étudier celles qui parais-
sent contraires & molre thise? Elles rentrent dans trois
catégories: ou bien 'homme n'a en vue ni le juste ni l'in-
juste: ses actes sont moralement indifférents; ou bien il
vise plus haut que la juslice : tel parait dtre le cas des
sainis ; ou bien il fait i de la justice: tel serait le cas des
criminels. Ces trois exceptions sont-elles réelles ou ne sont
elles qu'apparentes 7

La premiére sera facilementécartée : ilest rare que lesactes
moralement indifférents soient des actes volontaires. Je ne
songe pas & la justice quand je bois & ma soif ou mange &
ma faim, mais ¢’est qu'en général jeme borne en pareil cas
b céder au désir sans réfléchir a Pidéal ; mon acle est im-

pulsif, il n’est pas volonlaire. A ces actes sapplique la loi
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de Stuart Mill sur la métamorphose des moyens en fins: je
ne vois pas plus loin que I'acle présent, mais c'est que
I’habitude m’a fait oublier la fin véritable.— Que I'habitude
soil rompue, que l'acte devienne volontaire, et il aura la
prétention d’étre jusle. Si je veux manger pour vivre, c¢'est
que je crois juste de conserver mon existence; si je veux
boire pour hoire c’est que je crois légitime le plaisir de la
boisson; si je veux remuer le doigt, c’est soit pour éprou-
ver ma force — ce qui n’est pas interdil —, soit pour goti-
ler — & un degré trop faible pour dtre illégitime — le
plaisir qui vient du jen modéré de mes muscles. Dés qu'il de-
vient volontaire I'acte n'est plus moralement indifférent: il
parait permis parce qu'il procure & 'agentun plaisirlégitime.
L'acte insignifiant parait presque obligatoire quand il
semble meilleur que I'inaction. Nous agissons pour « fairve
quelque chose » el si notre action n'a pas une haule portée
morale, du moins vaul-elle mieux que linertie. N'est-ce
pas pour cette raison que nous prenons habitude de fu-
mer? Dans un chapitre intéressant de sa Physiologie du plai-
sir', Mantegazza, aprés avoir montré que cette habilude
salisfait & la fois le gotit, le tact, Podorat, la vue el le sens
vital, ajoute : « L’élément qui véunit tous ces plaisirs enun
seul, c’est le plaisir de faire quelque chose... Fumer est une
vraie transaction de conscience, un trailé de paix entre I'iner-
tie el I'activité, entre la haine de Poisiveté et 'aversion du
travail. » Un traité de paix entre le droit et le devoir, dirions-
nous volontiers, entre le droit de jouir et Ie devoir d’agir.
Enlin, T'acte insignifiant peut étre franchement obliga-

1. P. 93 de la traduction francaise:
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toire. En mélant I'hydrogene et 'oxygeéne dans son éprou-
velte, le savanlne songe pas plus & I'élernelle justice que
Ja cuisinitre en allumant son fourncau. Et cependant 'un
el Pautre commettraient une faute s'ils négligeaient leurs
«devoirs » quotidiens. Chacun de leurs acles fait partie
d'un systemequi a sa moralilé: metlre en couvre ses facul-
lés, gagner son pain, collaborer & la vie matérielle el in-
tellecluelle de 'humanité, ce sont des prescriptions de la
justice. Au moment ou il réalise un détail de son pro-
gramme, I'homme peut oublier le principe général de sa
conduile, mais le détail n’en est pas moins déduit du prin-
cipe. Les actions dites insignifiantes sont si réellement

obligatoires qu'il est interdit de les omettre: on pécherait -

conlre soi-méme si I'on oubliait ou refusait de boire, de
manger, de travailler. En étouffant I'étincelle qui vient de
jaillir sur mon tapis, je n'ai pas eu conscience d’étre un
juste; mais si je n'avais pas agi, mon propriétaire, lés¢ par
l'incendie, m'aurait fait payer ma négligence. Je luidvite
une peine indue, jai le devoir d’agir. Ainsi, les actions mo-
ralement indifférentes ne font pas échec a notre hypo-
these: ou bien elles sont involontaires — et alors leur fin
ne nous préoccupe pas —, ou bien elles sont volontaires,
mais alors elles paraissent permises, voire obligatoires; elles
sont destinées & éviter une peine injuste ou & procurer une
juste récompense. Leur fin n’est done pas en dehors du cer-
cle de la justice. '

v

Est-ce vers la justice que se dirigent les héros et les
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saints? leur idéal n'est-il pas plus élevé? Les plus méri-
tants veulent &tre les plus malheureux: n’est-ce pas le
contraire de la justice? — Mais qu’'en pensent-ils eux-
mémes? Onl-ils conscience d'aller au dela du juste?
Jamais. « Je n'ai fait que mon devoir», disent-ils.
Et en effet ceux qui croiraient ajouter au devoir une sorte
de supplément montreraient plus de vanité que d’héroisme.
Les vrais héros font leur devoir jusqu’au bout, mais com-
ment iraien{-ils «au dela »? Que signifie celte expression :
aller au dela du devoir? Elle n’a qu’une valeur objective:
vous qui n'¢tes pas un sainl, vous jugez que le devoir s’ar-
réfait en decd de I'héroisme ; mais subjectivement le devoir

ne connait pas cetlelimite. Guyau raconie' gue, un ouvrier.

étanttombé dans un four & chaux, cing de ses camarades;
sans hésiter, se jeltent tour & lour dans le foyer. Les assis-
lants retiennent le dernier et un magistral lui remontre la
vanité de sa tentalive. Pour le public, pour le magistrat,
Vacte dépassait la limite du devoir, mais pour Pouvrier,
le sacrifice n’élait que juste.

Le sacrifice est de stricte obligation lorsqu’il est imposé
par une autorité légitime. Abraham immolant son {ils pour
obéir a4 Jéhovah, Frangois d’Assise se dépouillant de ses
biens dés qu’il a u dans 'Evangile: « Né prenez ni or ni
argent ni monnaie dans vos ceintures®», Vincent de Paul
se dévouant pour les misérables, les pécheurs et les galé-
riens parce que l'idée « vient de Dieu», Jésus acceptant le
calice que son Pere lui envoie, tous les esprils religieax
croiraient faire lort & Dieu s'ils violaient sa loi poursauver

1. Esquisse. dune Morale sans obligation ni sanclion, p. 118 (Paris, . Alcan).
. 2. P. Sabatier, Vie desaint Prangois d’4ssise, p. 18.
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leur forlune ou leur vie. D’autres accomplissent, pour obdir
aux lois de leur patrie terresire, les acles diclés aux pre-
miers par I'autorité céleste. D’autres, en recherchant la
douleur ou la mort, seront préoccupés d'imiter Dieu, d'imi-
ter Jésus-Christ, d’'imiter un héros dont la vie les remplit
d’enthousiasme : les souffrances qu'un étre supérieur & moi
n'a pas cru devoir éviter, pourquoi les éviterais-je, moi
qui suis digne d'un sort inféricur au sien? La liste des
actes héroiques serait courte si I'on en retranchait les ac-
tions inspirées par le désir d'obéir ou par le désir d'imi-
ter. Or, en obéissant 4 Pautorité légitime, en imitant leurs
égaux ou leurs supérieurs, les hommes croient se soumellre
a la loi de justice. Ainsi la charité la plus sublime ne se
présenle pas & la conscience des saints comme un «devoir
large» :elle a pour eux lous les 1iraits de la stricle jus-
tice. 3

Juste par sa forme, 'action héroique parait encore juste
par sa matitre. Elle est destinée & prévenir ou a gudérir
des souffrances imméritées. Tel est, par-exemple, idéal
d'uvn Vincent de Paul. Les enfants abandonnés sont con-
damnés 2 une mort que leur « innocence » ne mérite pas:
il veut les sauver. L'élat des prisons inflige aux galériens
un traitement plus cruel que ne I'ont ordonné leurs juges :
il veut améliorer leur sort. Les criminels, les hommes
qui de lous ont le plus grand besoin des secours spirituels,
en sont dépourvus: il veut leur précher l'évangile. Lui
fait-on remarquer que les paysans ont moins de prétres
que les citadins '? il fonde un ordre pour le salut des

1. V. de Broglic, Saint Vincent de Paul, p. 83.
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paysans. Répartir équilablement les biens matériels et spi-
rituels, telle parait 8tre sa devise : ¢’est idée de justicequi,
dans les prisons, les hopitaux ou les astles, conduit ce gé-
niede la charité.

Irait-elle jusqu’a la « folie altruiste » ', la charité n'en pa-
raitrait pas moins. juste. M. Tarde raconte qu'au temps ont
il était juge d'instruclion, il requt la visite d'un homme
qui voulait se faire emprisonner pour convertir les erimi-
nels. «Ils ne sont sensibles, disait-il, qu'aux exemples et
aux exhortations de leur propre monde. Il faut donc éire
imncarcéré comme: eux. el auprés d'eux pour agir - eflicace-
ment sur ces ames closes. » Bt comme le Juge refusait de
lui indiquer un «délit honnéle », il en découvrait dans le
Code et se faisait arreéter comme vagabond. 11 n’étail pas &
son  premier «accds », car, ayant entendu dans une église
une jeune fille pleurer sur son honneur perdu, il Tavait
épousée. Cel homme est-il un fon? Du législateur qui
crée des « délits honnétes » ou du philanthrope qui les fait
servir an bien d'aulrui, quel est le plus sage ? En tout cas,
sage ou fou, cet homme est un juste. Il ne croit pas dé-
passer son devoir strict: son mariage lui parait une chose
«si simple que ¢’est tout a fait incidemment qu’il en parle
dans ses écrits autobiographiques ». Pourtant ne va-t-il pas
au delide la justice puisqu'il fait le bien a ceux qui ont
fait 16 mal? Mais il croit sans doute, comme d’autres
saints, que «nul n’est. méchant volontairement» ou que
les méchants « ne savent ce qu'ils font ». Dés lors n’est-il
pas injuste de les punir? Au lieu de leur infliger un chati-

1. Archives de Vl’Anthropolo‘r'/ie criminelle, t. X, p. 189,
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ment qui les irrite, ne vaut-il pas mieux les éelaiver et les
covriger? 11 ne suflit pas de leur pardonner; cetle forme
do Ta charité, Nindulgence, est encore imparfaite : tendre la
joue droite a qui vient de sonffleler la gauche, c’est fournir
ala violence une seconde occasion de s'exercer : i celle at-
{itude passive il faut préférer Pacte de bienfaisance positive
qui dessillera les yenx de l'agresseur. Ni vous appe-
lez de vos veeux 1'ere sans violence, ne vous contentez pas
de subir le mal, rendez Ie bien pour le mal. Tel est le rai-
sonnemenl des saints. Sans doute ils souffrent eux-mémes
une peine imméritée, mais ils n'en savent rien: ils n'ont
d’yeux que pour les souffrances des autres. Le Bouddha
qui s’offre & la dent d'un tigre affamé se dit sans doule que
le tigre vaut 'homme: puisque Pun doil stre sacrific,
pourquoi serait-ce le tigre? Le raisonnement est discuta-
ble, maisl'acte n’en esl pas moins desliné & reconnaitre un
droit.

Obligatoire comme la justice, la charité s’efforce, comme:
la juslice, de proportionner les émolions aux aclions. Nos
actes volontaires n'ont pas de fin plus sublime que la
justice. '

v

L’idée de justice, étoile des saints, est-elle aussi le guide
des pécheurs? Les crimes volontaires ' sont-ils destinés, dans

1. Par crime volontaire, nous enfendons tout crime commis avec con-
science et avec plaisir. Nous exciuons de cette catégorie les crimes commis
sans motif conscient et les crimes des impulsifs : ceux-ci éprouvent bien un
plaisir, mais c'est un plaisir physique (la satisfaction d'un-besoin) accom-
pagné d'une souffrance morale. Le crime volontaire est accompagné, au
contraire, d'un plaisir mental.
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Pesprit de leurs auleurs, a répartiv équitablement les biens
et les maux ? Le criminel croit-il que son acte est obliga-
loire ou permis ?

SiTon se rappelle que tout acte, si répugnant qu’il nous
paraisse, le parricide, 'inceste, le cannibalisme, a ¢(¢ imposé
comme une obligation dans I'une ou l'autre des sociétés
humaines, I'affirmalion que {out criminel conscient de ses
acles croil exercer un droit ow accomplirun devoir semblera
moins contraire & I'évidence. Aussi bien Papparente évi-
dence est-elle trompeuse. Du dehors nous estimons que le
criminel dépasse son droit comme nous estimons, du dehors,
que Ie saint dépasse son devoir. Mais qu'en pense le cri-
minel ?

AL se croit dans son droil. Avant d'agir, ilople entre deux
Lse croit dans son dro

Sa—

alternatives dont I'une parait en decd, Pautre au dela du
juste : el c'est la premiore qu’il choisit. « 1l y a un erj
quon entend souvent dans les prisons : J'ai voulu rester
honnéte femme ! janrais mieux fait de me mal conduire ! »!
Ayanl & choisir entre le vol et la débauche, des femmes
croient bien faire en volant. D’autres placent ailleurs la
limite du permis el du défendu : « Vous n'avez jamais
compris ce qu'il y a de honteux a vivre de la prostitution
d'une femme? demande un magisirat a P'assassin Kaps., —
Ma foi non. J'aime mieux ca que voler®. » Tel vole qui ne
tuerait pas, tel tue qui ne volerait pas. « L’assassin mé-
i prise presque loujours le voleur et réeiproquement®. » Le
L eriminel ne donne pas de son droit la méme définition que

1. Puybaraud, La Femme criminelle, dans la Grande Revue, mai 1899, p. 413.
2. Archives de ' Anthropologie criminelle, t. V, p. 167.
3. 0d., t. VU, p. 396, Souvenirs et impressions d'un. condamng.
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I'honnéle homme, mais il croit agir dans la plénitude de
son droit.

Ignore-t-il done les lois qui fontle départentrele permis et
le défendu ? Cette ignorance est plus fréquente (u’on ne sup-
pose. Une criminelle de treize ans « avait apprisle catéchisme
sans y voir l'interdiction de tuer etde voler'. » Mais admel-
tons que le criminel connaisse les Jois positives : pourquoi,
sil les trouve injusles, voulez-vous qu'il les respecte ? Au-
dessus du droit positif, il proclame, lui aussi, I'existence
d'un droit naturel. « Je ne pensais A rien et ne lrouvais
dans ma conduite rien de répréhensible, éerit un inverti
sexuel?... Je ne faisais que céder & ma nalure qui a voulu
que je fusse ainsi... Et pourquoi aurais-je honte de ce que
jai fait? Nest-ce pas la nature qui a fait la premicre
fanle...? » De méme Ravachol veconnail ses crimes et,
sans les excuser puisqu'il les croil justes, déclave qu’il a
6té poussé a les commetire par « cefte grande loi de la
nature, celte voix impérieuse qui n’admet pas de réplique,
instinet de la conservation® ». Ce droit naturel est par-
fois un droit divin. « Dieu nous pardonnera ». « Dicu m'a
pardonné® », disent certains criminels. Condamnée, une
femme, qui avait voulu briler les yeux de sa victime,
$'éerie : « Allons!le bon Dieu n'élait pas assez grand ! »
Et abbé Crozes disait de Troppmann : « Je ne suis pas

éloigné de croire qu'il avait fini par se persuader, en voyant

1. Avch. &’ Anthr. crim., LY, p. 493, A. Bérard, Un assassin de ireize ans.

2. Id., t. X, p. 133, 229, 230. Le Roman d’un inverti.

3. Id., t. VIL, p. 614. Sur le « droit au meurtre », cof. Tarde, Philosophie
pénale, p. 310,

& Id., t. XI, p. 60. Cf. Guillot, Les Prisons de Paris, p. 149.

5. Joly, Le Crime, p. 267, note 3.
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que le succes (-ouronnml si pleinement ses efforls, que la
Providence I'avail protégé! ». De méme, les compagnons de
Dostoievsky chantent :

« Dieu'le Créateur célesle est avec nous,
Nous ne périrons pas ici? »

\Lus lagrande raison qui juslifie & leurs propres )CU\ Ies
criminels, c'est qu’ « ils font comme les autres ». Puisque
les riches sont oisifs, pourquoi les pauvres devraient-ils tra-
valller? Puisque les riches s ‘amusent, pourquoi les pauvres
'n auna:ent—xls pas le droit de s ‘amuser ? La richesse crée-I-
Po]le un mm:(e pour qu'on lui ucerve le monopole des
’“ lécompenscs" M. Tarde fait" lmndrquer que « les départe-

ments les! plus nches lcs plus civilisés sont les plus fé-
conds en crimes’ ¢ ;rien-desu rprumnl car c'est la qu'esl le
;J)hls souvent domm r ewmplo de Poisivelé et du plaisir. Et
si I'opinion se répand que le vice et le crime sont communs
méme dans les classesdites honneles le nombre des délils
croilra dans les autres : « A présent, qui n’a mérité les

galeres? » disaitun fowat

Le criminel n'imite pas-seulement autrui : il s imite.
Sa propre impunité, comme Fimpunité- des autres, lui fait
croire & Pexistence d’un droit. Puisque je n'ai pas été'chatié,
c'est queJ avais le dront d’agir. Ce n'est pas seulement dans
les pnsons clest dans les écoles; ¢ est‘u‘lout ol régne une
loi qu'on entend ce raisonnenient ; ; surpris par une punition

qui frappe nnc mudlve sans avoir Irappe la premiére faute

. doly, Le Crime, p. 168,

. Souvenirs de la maison des miorls; tr. fr., p. 166.
.. Revue philos.; février 4895, p.. 54,
. Lauvergne, Les Forgats, p. 323.
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Penfanl, comme le malfaitenr, se croil 1ésé 1 le précédent
eréait un droit. Par cetle imitation de soi-méme, on prend
Phabilude de la faute ; habitude dmoussant le plaisir, on
cherche des jouissances de plus en plus vives el le besoin
devient insaliable sans cesser de paraitve légilime. Oneom-
mence- par voler un ruban dans un grand magasin @ « ¢est
pour allacher mon paquet », se dil-on; ou: « ils peuvenl
hien me faire ce cadeau : je suis assez bonne clienle », ou
encore « je ne vais pas attendre une heure d la caisse pour
payer deux sous : qu'ils dédoublent leurs caisses ». Si ce
léger larcin demeure impuni, on prend, la fois suivanle, un
ruban plus cher : puis le vol devientde plusen plusgrave!,
mais la voleuse conlinue &'se croire couverte par la jurispru-
dence de 'impunité.

Il -est possible que le délinquant ne pense pas que sou
acte est permis, mais il ne pense pas non plus qu’il soit:
défendu. Un homme peul préméditer son crime sans son-:
ger que c'est un crime. L'idée de cet acte s'impose A lui
sans &tre conlredile par aucune autre idée : elle le fascine.
Et cependanl il prépare avec minutie les détails de 'exé-
cution, il garde dans le choix de ses moyens d’action toute
sa libert¢ d’esprit. Parfois le cas est plus compliqué : I'idée
que l'acle est défendu s'est d'abord présenice, et tant qu’elle
est demeurée vive elle a empéché le malheurenx de prendre
sa criminelle résolution; mais pen & peu eclle s’obscureit,
I'idée de I'acte envahit la conscience et « fait la nuit autour

2

d’elie® » : P'homme prendnécessairement pour fin I'unigue

1. Témoignage d'un inspecteur du Bon Marché, recueilli par M. Joly (Le
Crime, p. 262).
2. Licgeois, Hypnotisme et criminalité, in Revue philos., 1892, t. 1, p. 239,



62 ANALYSE -

fin qu’il concoit. Cest un hypnotisé : il cst victime d’une
sorle d’'involonlaire autosuggestion. Sans aller, avee
M. Tarde', jusqu'a voir dans celle « obsession » I'antécé-
dent régulierdelacte criminel, nous pouvons croire qu’elle
précede lous cenx de cesactes qui occupent la zone fronticre
entre le volontaire el T'involontaire®

Pleinement volonlaires, par contre, sont les crimes que
lenrs auteurs croient obligaloires. 11 est juste dobéir aux
chefs, pensent certains bandils, et ¢’est la conscience tran-
quille qu’ils tueront par. ordre. L'acte qu'exige de lai sa
mailtresse prend aux yeux d’'un malheureux un « caractdre
sacré » : il la tue pour lui obéir®. La plupart des régicides
croient avoir 4 remplir une « mission divine » qui
sera « couronnée par le martyre »; parfois des person-
nages surnaturels leur apparaissent dans une lumidre de
réve el leur diclent des ordres; Poltrot de Méré, Balthazar
Gérard veulent tuer un ennemi de I'Evangile et gagner Je
Paradis; Ravaillac veut empécher Henri 1V de faire la
guerre au pape et de transférer le Saint-Siege a Paris;
Staaps, en tuant Napoléon, voulait, sur l'ordre de Diea,
rendre la paix au monde*. Et nous powrrions allonger cette
liste des criminels qui se croiraient injustes s'ils desobels—
saient & 'ordre de-Dieu.

Par sa matiere comme par sa forme, le crime parait juste

1. Tarde, Philosophie pénale, p. 288, — Cf. ce que. Taibe (Revue philos.,
nov. 1908, p. 477) appelle la « démoralisation dans le réve. On a tué ou vmlc
et on trouve'la chose toute nalurelle ».

2.7 Cf. Saleilles, Individualisation de lapeine, p. 65 (Paris, F. Alcan), l'acte
parait volontanc parce qu: 1 est premedxte mais la préméditation porl:e sur
les moyens: l'agent-n'en est pas moins «ohsédé » pa1 une idée.

3. -Arch. de lAnlluopoI crim.; TV ped 02 oo

4o00d., -V, p. 5 el suivg t. )& p. 61,62,
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A son auteur. Il s’'imagine dislvibuer avee ¢quilé les joies et
les souffrances. Certains criminels sont altruistes @ ils veu-
lent éviler & leur semblable une doulear imméritée, Com-
bien de malheurcux volent ou tuenl pour nourrir leurs
enfants ! A une commere qui lui reproche ses crimes, la
Voisin répond : « Tu es folle! le lemps est trop mauvais.
Comment nourrir mes enfanls et ma famille? Jai dix
enfants sur les bras'. » Et Ravachol @ « Jai travaillé pour
vivre el faire vivre les miens : tant que ni moi ni les miens
n'ont pas trop souflert, je suis resté ce que vous appelez
honnéte...?». — Le méme altrnisme se révele chez les
eriminels qui veulent procurer & leurs serablables un plai-
sir légilime. Un bandit corse, Rocchini, avoue qu'il a tué
un homme par reconnaissance pour sonami Giovanni qui,
un jour, par erreur, I'a déliveé d'un ennemi’: n'est-il
pas juste de rendre service pour service? Des femmes
volent pour leur amant et des hommes pour leur mai-
tresset. — L'acte parait sans doule moins reluisant mais
il parait toujours juste quand il s’agit d'infliger 3 autrui
une peine méritée. Les parenls qui tuent leurs enfants, les
hommes qui tuent leurs femmes ou leurs maitresses croient
volontiers exercer une magistrature domestique®. La ven-
geance, facteur important de la criminalité®, prend aisé-

1. Funck-Brentano, Le drume des poisons (Revuz de Paris, 1 avril 1899,
p. 567).
. Arch.d’'Anthropol. crim., t. VI, p, 614.
- dreh. d'Anthropol. crim., t. 111, p. 595.
. Id., b I, p. 572, GF. Puibaraud, art. cité, p. 403.
< V. Corre, Ethnographie crimiuelle, p. 204: cas de deux Indiens qui
tuent leur femme et se croient '« dans leur droit ».

6. M. Lacassagne estime & 9 pour 100 en France le nombre des empoison-
nements causés par la vengeance (drch. d’dnthropol. crim., t. 1, P 260-264).
Mais 'empoisonnement n'est pas le procédé favori de ceux qui se vengent :

T GO DD
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ment le manteau de la justice. La femme jalouse qui tue
I'infidele ou le Lrailre se regarde « comme une justiciere. »

« Les mols : ma conscience ne me reproche rien, sonl (rés

{réquents sur ses levres. Elle se repait de sa vengeance
¢l ee souvenir, loin dela hanter quand la justice l'a frappée,
esl presque une pensée consolalrice pour clle en prison'. »
Le criminel tient & se venger des injures les plus futiles.
L'un lente d'assassiner son pére el se justific en disant :
« Alors pourquoi ne voulail-il pas me donner d’argent?? ».
A ses yeux, son pére manque au devoir, lui vole l'argent
de la famille, lese son droil : il se venge. Un aulre assas-
sine une femme qui-le traitait «comme un gosse® ». Un
troisitme brule une meule de foin dans un  village o,
trois ans auparavant, on lui a refusé 'aumone*. Lacenaire
déclare qu'amend A choisiv entre le suicide et le crime il a
choisi le erime parce qu'il s’est cru « victime de la
sociélé ». Sans aller jusqu'a dire, avec le magistrat qui
obtenait de lui cette déclaration : «c'est un raisonnement
que font tous les criminels® », on peut croire que beaucoup
estiment, comme Lacenaire, qu’ils ont subiune peine im-
méritée dont ils: ont le devoir de se venger. Parfois, sans

ils sont trop sirs de leur droit pour cacher leur actjon. D’'aprés une stati-
slique francaise, sur 100 assassinats, 22 ont pour-mobile la haine; le ressenti-
ment, la vengeance (Joly, Le Crime, p. 48). En outre, 40 pour 100 des meurtres
‘sont dus a-des discussions domestiques, 4 l'adultére, etc. : la vengeance joue
son 1dle dans ces crimes. ‘On peut-done dive qu'un tiers an moins des crimes

sanglants est.di1 4 ce sentiment

1., Puibaraud, @rt. cité, p. 407. :

2. Arch. d’Anthropol, crini., t. 11, p. §712.

Jold, toV, po AT,

4. Assises d’le-et-Vilaine, session de février 1960, Cf. Arch. d'Anihrop.
crim., t.. 1, p. 259" incendie volontaire causé .par la manie de la persé-

cution,
3. doly, Le Crime, p.316.°
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avoir & se venger, ils eroient que e traitement qu'ils infli-
gent & leur vielime n'est pas illégilime : un voleur trouve
que ses elients sont décidément « trop hetes » et quil esl
impossible de résister & la tentation de les voler : «ils
n'onl que ce qu'ils méritent ' ».

Mais ¢’est surtoul pour s'attribuer un plaisie donl il ne
se croit pas indigne qae le eriminel accomplit ses forflaits.
En premier lieu, il se croil digne de vivie il o droil &
Iexistence, méme aux dépens dlautrui. « Quel mal vous
avail fait celte pauvre femme? demande-t-on A un assas-
sin. — Aucun! Elle a eu la mauvaise chance de se lrouver
sur notre roule : nous ¢lions affamds apres avoir eerd Lrois
jours, et elle avail de l'argent... Alors, selon {oi, nous
aurions di nous laisser mourir de faim®*! » Non seule-
ment il a droit & P'existence, mais il a droit & la pa-
resse. « Celui qui travaille est un imbéeile? », déclare un
meurtrier. Ge n'est pas sans raison que « pégre» vient de
pigritia®. Non seulement il a droit & la paresse, mais il a
droit & la volupté : dans les ratinements parfois sanglants
de la débauche il voil ce qui fail la supériorité de I'homme,
ou, comme il dit, ce quil est «chouette»® de fuive.
« J’élais fier de moi-meme, du plaisir que j’avais donné et
de celui que j'avais regu» lisons-nous dans la confession
dun inverti®.

Altruiste ou égoiste, Iaction n'en est pas

1. Joly, Le Crime, p. 166. — CE. cette femme quiassassine un vieillard en
lui eriant: « Jean-Marie, vous étes si vienx! Cest 1
nous puissions vous rendre! » (Guillot, Les 1

)

3

e plus grand serviee que
risons de Paris, p. 149).

. Temps du 26 féveier 1897: observation d'un forcat sibérien.

o Areh. de UAnthropol. erim., t. V, p. 165.

. Gl Joly, Le Crime, p. 36 et noles.

- dreh. de UAuthropol. crim., t. V, p. 157,

. I, X, p. 228,

I
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moins accomplie pour donner & quelqu’un Pémotion qu’il
mérite : elle est faile en vue de la justice; telle est du
moins Popinion de T'agent. Celte opinion est-elle fondée?

comment s’est-clle formée? nous: le verrons plus taed;

nous n'avons pour U'instant qu’'a constaler son existence :
a tort ou & raison le criminel se croit juste.

On nous reprochera sans doufe de croire trop naivement
aux confessions des criminels : ne sont-ils. pas inléressés a
présenter leurs actes sous 'aspect le plus favorable? et ne
sonl-ils pas tentds de chercher aprés coup des exeuses ou
des justifications qui dénalurent leurs mobiles véritables ?
— Mais dans nos exemples Paveu cynique est plus fréquent
que lexcuse. En oulre, admettons que les justifications
tentées apres Pacte n'en reproduisent pas les motifs. Mais
quels sont ces molifs? Elaient-ils conscients? qu'on nous
les montre etnous promellons de: les ramener & l'un ou 2
l'autre des modes de la justice. Klaient-ils inconscients?
Alors T'acle n'est pas volontaire : il ne le devient qu'au
moment ot la justification tenle de le motiver. Si I'assas-
sin a commis son crime sans molif, il n'a fait qu’obéir &
une impulsion : mais quand il essaic de ‘se justifier en
disant :-« ¢'était mon droiti» alors seulement son acte est
voulu. L'acte a beau précéder la justification, it n’est volon-
taire que par elle : en s’excusant le criminel se condamne
puisqu'il aceeple la responsabilité d'un acte volontaire
tandis que son silence laisserait croire qu'il a été victime
d'une impuléion morbide. Nous pouvons done, pour étu-
dier sa conscience, accepter, en le critiquant, son témoi-
gnage.

On pourra dire encore : si les criminels se croient juste
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c’est parce qu’ils sont criminels. Mais 'honnéte homme o
conscience de ses péehds, il sait qu'il nagit pas toujours en
vue de la justice. — Il est vrai que Uhonndle homme a plus
de scrupules que le eriminel. Mais & quel moment sa con-
science commence-t-elle & le tourmenler? Apres 1aclion.
Il s'apercoit alors qu'il a mal visé, mais son bul dlait la
juslice. Au moment d'agir, il a 6t¢ trompé par Uillusion
d'un droit, mais ¢'est le droit qu'il poursuivail. Peut-clre
a-t-il mis en doute la Kegilimité de son acte : il a vague-
ment soupconné quiil aurait & s'en repentiv; la déeision
peine prise, il a meme éprouvé des remords. Mais §'i1 s'est
déeidé, ¢'est quen définitive Paction lui paraissait bonne :
quel est le vice qui ne revét pas Papparence d'une vertu?
Quand nous nous dirigeons vers lemal, ce n'est pas le mal
lui-méme, c'est, dans le mal, I'apparence du bien {qui nous
séduit. L'instant d’apres, nous rougissons de notre faute
mais c'est instant d'apres. Pendant la minute ot nous

choisissons notre {in, elle nous parail Juste'. L'objection

quon nous oppose n'est pas fondée sur Pexpérience : nous
avons souvent conscience d'avoir commis des njuslices,

nous m'avons jamais clairemenl conscience d'en com-

mettre.

Et méme si, avant d’agir, nous savions, de toute eerti-
tade, que notre aclion doit &tre injuste, la justice nen
serait pas moins notre idéal. Les phrases banales qu'on
oppose a cetle thése en les présentant comme P'expression
du sens commun, loin de Ia contredire, la confirment :

« Video meliora... deteriora sequor ». La volonté de Médée

1. Nous chercherons plus tard les causes de ces illusions.
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parait prendre pour finllinjuslice : mais ¢’est une illusion :
probo meliora, dit-elle:

« Je ne fais pas le bien que jaime
L4 je fais le mal que jo hais. »

On nous répdle ce distique comme §'il prouvait que vo-
lontairement Phomme recherche e mal. Mais ne prouve-
t-il pas au contraire qu’au moment ol Phomme fait le
mal il e «hait» et n’a d’amour que pour le bien? Il s’in-
cline devant unc force majeure, céde d'la nécessité des lois
physiques, & U'enlrainement des coutumes sociales,  la fata-
lité de sa passion, mais landis que le destin Femporte vers
le mal, il détourne les yeux et contemple le bien. Pour-
quoi, sachant quel est l'idéal, il ne réussit pas A le réali-
'ser, nous le verrons plus tard. Mais nous voyons dés
maintenant pourquoi, sachant quel est 1idéal; il ne tente
pas de le réaliser : c'est qu'il le juge irréalisable. La déci-
sion volonlaire est 'wuvre de deux jugements : «eet acte
est hon », «cet acle est possible.» Dans tous les cas o
volontairement 'homme parait faire fi de la justice, c’est
qu’il croit impossible d’étre - juste. Mais ce n'est pas qu'il
ait devant les yeux un autre idéal que la justice,
Admettons pourtant que I'homme, de méme qu'il eroit
violer les lois de la nature par un acte libre, veuille accom-
plir un miracle moral en violant la loi de justice. A peine
a-t-il commis T'iniquité qu'il tend & la justifier ou a la
détruire. Bien que la pesanteur nous attache & la terre, il
ne nous est pas inferdit de sauter ; mais la loi de la gravita-
tion ne farde pas & nous ramener sur le sol. De méme,
nous pouvons vouloirlinjuste, maisd peine cette inlention
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est-elle formulée que I'injuste se transfigure : il prend lap-
parence du juste; nous nous découvrons le droit ou le
devoir de I'accomplir. Sinon nous effacons de la conscience
Vintention qui ne réussit pas a trouver des litres; aprds
avoir traversé L'esprit, clle disparait sans obtenir le consen-
tement de la volonté. Seule une force élrangdre an moi
peut détourner I'ame de son idéal comme une foree exté-
rieure peut seule délourner de la direction du Nord Paiguille
de la boussole.

Sans doute les hommes ne vecherchent pas toujours le plus
Juste, mais ils recherchent towjours le juste. Les unsne croient
Jjamais lever les yeux assez haut pour voir briller la justice,
les autres confondent sa splendenr avee la pale clarld des
abimes ; les uns font de la zone du juste un cercle étroit dont
les autres reculent & Vinfini la circonférence, mais tous
s'imaginent qu’ils s’orientent vers elle. Il y a dans le
monde des hommes qui ne se croient jamais au bout de leur
devoir et des hommes qui ne se croient jamais au bout de leur
droit, mais tous agissent au nom du droit ¢t du devoir.
« Il n'y a que deux sortes d’hommes, dit Pascal : les uns
Justes qui se croient pécheurs ; les autres péehenrs qui se
croient justes'. »

VI

Pourquoi les pécheurs se croient justes et pourquoi les
justes se croient pécheurs ; pourquoi, l'idéal étant le méme

i. Pensées, ¢d. Brunschwicg, §34; éd. Havet, XXV, 71,
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pour lous, la variété des actions volontaires est infinie, nous
ne le saurons complétement qu'a la fin. de notre étude,
mais nous pouvons dts maintenant le deviner : la variété
des aclions n’est pas plus grande que la variélé des-erreurs
commises dans le calcul de la justice. L'humanité tout en-
litre marche & Ja méme éloile, mais la plupart des hommes
s'égarenl en chemin. » '

S'ils s'égarent, c'est souvent qu’abusés par uné ressem-
blance ils s’orientent vers une fausse justice. Tel acle est
bon parce qu'il est juste. Mais, a son tour, qu’est-ce que la
justice? Tous les hommes‘n’at(ribuent pas & cette notion la
méme compréhension. Tel se croit juste quand il applique
avee exactitude la lot du lalion. Tel autre trouverait injuste
la violalion d'une coutume. — « Ne fais pas & autrui ce que
tu ne voudrais pas qu'on {e fit & toi-méme », cette rogle
countient pour les uns toutes les prescriptions de la justice
tandis que les autres tiennent a la compléter par la formule :
« Fais & autrui ce que tu voudrais qu’on e it ». — « A cha-
cun selon son mérite »; « & chacun selon ses besoins » :
deux ¢eoles contraires nous recommandent ces maximes et
chacune prétend posséder seule le secret d’stre jusle. — Si
la charité bien ordonnde commence par soi-méme, 3 plus
forte raison une sage justice consistera-t-elle & défendre son
droit : telle est une premidre opinion ; la justice exige que
nous fassions abstraction de mous-mémes pour décider,
arbilres impartiaux, entre I'intérét d'autrui et le notre : telle
est la seconde. — Tiat justitia, pereat mundus! c'est le cri
des enthousiastes. Mais les prudents ripostent : « primum
vivere... : avant d’élre juste, il faut étre : & quoi servirait
de faire régner la justice sur le néant? » Ainsi chacun
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découpe dans le royal domaine de la justice un pelit champ
a son usage : Verreur ici consiste & rétréeir la définition de
liddal. On croirait que étoile s'est brisée el que chaqgue
homme s’attache i suivre dans le ciel la chute d'un de ses
débris,

En revanche les hommes élendent la notion de la justice
au point d'y faire entrer nombre d'iniguités. lis voient le
but, mais d'une vue confuse. s appliquent la loi, mais en la
faussant. 11 est juste, par exemple, que mon égal subisse,
dans les mémes circonstances, le trailement que Pai subi,
A une condition cependant: i la condilion que ce trailement
ne m'ail pas causé d'injustes souflfrances. Mais nous oublions
celte condition, et, gnand nous avons souffert de Pinjustice,
nous Uinfligeons volontiers & nos semblables. « Parmi les
plus grands défenscurs des abus, dit Bain, on tronve souvent
ceux qui en ont le plus souffert'. » Les brimades sont con-
servées dans les éeoles par les éldves les plus brimés. De
méme, il est juste, si je nai pas démérits, que j'éprouve
aujourd’hui les mémes plaisirs qu'hier. A condition toutefois
que je n'aie pas, hier, joui d’un plaisir excessif. Mais nous
oublions cette condition, et, quand nous avons bénéficid
d'une faveur, nous croyons avoir acquis un droit. Ceux qui
ne doivent qu'a la prescription la possession de leurs
biens se considérent comme de légitimes propriétaires.
Qu'une compagnie de chemins de fer, qu'un directeur de
théatre suppriment les billets a demi-tarif ou les billets gra-
tuils quisont accordés a cerlains privilégiés: ceux-cicrieront -

alinjustice. La coutume imite la justice comme, au dire de

L. Emotions et vlonte, trad; fe., p. 116 (Paris, 1. Alcan).
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Leibnitz, clle imile la raison. Mais de méme qu'elle n'est
pas loujours raisonnable elle n'est pas toujours juste. Dans
tous les cas de ce genre, les hommes tirent d'un corollaire
de Ta loi de justice des conséquences sophistiques. Ils ne se
trompent pas sur le {exte de la loi mais ils I'appliquent
hors de propos.

Dans d'autres cas, la loi est mal comprise. Tl est jusle,
aux yeux d'un chrétien, ’obéir aux préceptes de la Bible et
de PEvangile. Mais on peul donner de ces préceptes des
interprétations multiples. Le repentir est méritoire, proclame
le Ghrist. Mais pour se repentir il faut avoir péché: le crime,
condition du repentir, est done méritoire comme luj : telle
¢lait, selon Bentham!, la conclusion de cerlains fanatiques
danois qui inventaient les crimes los plus épouvantables
pour gagner plus stirement le ciel. Au licu de commettre
vne induction faulive et d’attvibuer & la cause les vertus
de Teffel, on poche souvent par déduction. « Fuyez les
plaisirs de la chair », ditI'Eglise & ses fidéles. Et des moines,
dans le couvent de Sainl-Bernard, se croient tenus, pour
obéir a celle regle, de refuser toute nourriture agréable au
goul et de corrompre la saveur des plats par un mélange
amer, alin que le palais etit sa soaffrance comme les autres
sens®. Par une conversion illogique, ils transposent le pré-
ceple religicux; « fuyez les plaisirs de la chair », leur dit-on,
el ils comprennent : « rechercher les douleurs de 1a chair ».
— « Tu ne jureras point », dit le Décalogue; T'interpréta-
tion littérale de ce précepte conduit la Socidté des Amis
arepousser le serment sous foutes ses formes. » — Demome,

L Traités de législation civile el peénale, ddition Dumont, 1830, L. f[,p. 26.
2. Vacandard, Vie de sqint Bernard, abbé de Clairvaux, t. I, p.18.
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a Tencontre de Popinion courante, « quelques personnes
pensent que Pobligation de la monogamic en lant qu'insti-
tution chrétienne doit empécher les parties de se marier
une scconde fois. ' » — Tandis que les uns donnent un sens
si étendu an préceple @ « Tu ne tueras poinl » qu'il leur
parait proscrire la guerre et la peine de mort, les autres
soutiennent que celle regle connait des exeeptions. — Iin-
résumé, méme si deux hommes reconnaissent la meme loi,
leurs acles ne sont pas néeessairement identiques puisqu'ils
peuvent commetlre dans Uinterprétation de celte Toi un ou
plusieurs contresens®.

C'est pourtant lorsque le devoir est fixé par une loi que
les divergences sont le plus rares dans la conduite des
hommes : ia loi n'est-elle pas deslinée & sapprimer ces
divergences en imposant & lous Jes mémes vésolutions?
Aussiles erreurs sonl-elles plus nombreuses dans les cas ot
notre idéal ne nous esl pas indigué par un texte préeis.
Nous savons, par exemple, quel modéle nous devons ou
pouvons imiter. Mais ses paroles ou ses actes sont souvent
plus difficiles & interpréter que les mots d'un Code religicux
ou polilique ; nous n'avons pour nous guider dans celte
exdgese ni 'enseignement d'une Kglise, ni lavertissement
de la jurisprudence ; & peine, s'il s’agit de modes ou de
pratiques mondaines, pouvons-nous recourir & 'autorilé
d'un arbitre des élégances ou d'un manuel du savoir-vivre.
Nos contresens, dans l'imitation volontaire, ne sont pas

loujours aussi grossiers que celui de ce chel malais qui

1. Bain, Les Encwolions el lu Volonté, tr. fr., p. 219 (Paris, F. Alcan).
2. ‘Selon Max Miller, ia coutume qui pousse les veuves hindoues 4 sc
briler sur le tombeau de leur mari repose sur un contresens dans linter-

prétation de la lot (Origine de la religion, p. 11).
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crucifiait les mulins parce que c'est « I'usage anglais » tel
qu'il est exposé dans le « livee sacré de I’ Angleterret ». Mais
si l'erreur peutaller jusqu’a ce point, elle n'a pas de limites.
Méme si deux hommes sattachent a copier le méme
modele, leur conduite n’est pas nécessairement identique
puisqu'ils peuvent commettre dans I'interprétation de ses
acles une infinité de contresens.

A plus forte raison les hommes se trompent-ils quand,
pour délerminer lenr idéal, ils sontlivrés a leurs seules res-
sources et ne peavent sappuyer sur aucune autorité, sur
aucun modele éiranger. Souvent ils prennent pour la voix
de la conscience le ceri de la passion. Les moralistes leur
donment, pourles distinguer, les criteres les plus ingénieux :
pour &lre tout & fait stir de ne pas failliv involontairement,
il suffit, dit Kant, de rejeter comme immorale toute action
séduisante. Mais le remede est héroique et pen d’hommes
sont disposés a 'employer. Est-il souverain? Ce n'est pas
toujours pour leur plaisiv que les hommes les plus cruels
ont commis leurs erimes @ bien qu'ils n’aient trouvé aucun
charme & Pordre de leur comscience, ils se sont trompds
sur sa. nature. Ainsi le méme homme, dans deux circons-
tances identiques, animé des mémes inlentions dro‘ite.s,
choisira deux fins différentes s'il donne au dictamen de sa
conscience deux interprélations contraires. :

Lejugement: « Cet acte est bon » signifie ; « cet acte est
juste. » La justice, ¢'est 'élablissement d'une exacte pro-
portion entre les actions (@) et les sanctions(s). Etle est réa-

Er Spencer, Introduction’d la science sociale (Paris, F. Alcan), éd. fr., p. 16.
(Boyle, Bornéo, p.iA16.) s i i s :




FIN DES ACTIONS VOLONTAIRES T

- a . .

lisée quand, dans la formule r = o Pinconnue désigne une
quantil¢é constante. Mais tous les hommes n’derivent pas
correcternent la formule. Nous venons d'entrevoir quelques-
unes des erreurs qu'ils commetlent en posant 2. Nous de-

vons chercher maintenant par quels procédés ils doter-

minent @ et s et dans quelles fautes, & cetlo occasion, ils

. . !
risquent de tomber. Ces erreurs expliqueront pourquoi, mald
gré apparence, les volontés humaines n'ont pas d'autre

idéal que la justice.

s A



CHAPITRE 11

PREMIERE BRANCHE DE LA REGRESSION (suile).
SECOND MOMENT (1)
JUGEMENTS SUR LA VALEUR DES ACTIONS

L'stablissement de la justice suppose : deux jugements ‘de valeur (4v
actions, évalnalion des sanctions).
La valeur de Pactivité se mesnro i son intensite,
1. — La valeur de Pactivité ost en raison direcio du nombre de ses effets.

aluation des

Il — Elle est en raison inverse du nombre do ses auxilinires.

HIL. = Elle est au maximum quand les detx conditions se réunissent, an minimum
guand elles s'opposent,.

IV, — Erreurs sur lenombre des effots.

V. — Erreurs sut le nombre des catises anxilisires.

ConcLusion, — Divergences des fins - humaines Provoquées par des divergences dans
Pestimation ds la valcur.

Avant d'accomplir une aclion volontaire, nous déter-
minons sa fin par un jugement: nous me voulons un acte
que s'il nous parait bon, c’est-a-dire juste. Mais co juge-
ment suppose & son four des jugements. Puisque la justice
est I'équation d'un acte et d’une émotion, nous ne pouvons
pas dire quune volition sera juste si nous n'avons, au
préalable, apprécié la valeur des deux termes : pour savoir
que la récompense est égale au mérite, il a fallu mesurer
la réecompense et le mérite. Nous pouvons done poursuivre
notre régression vers les antécédents logiques de lacte vo-
lontaire en cherchant, derritre le Jugement : « Cet acte est

juste qui précede le :«je veix s, les deux jugements
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ndéeessaires pour provoquer laffirmation «eet acle est
jusle ».

Ces deux jugements sont des jugements de valeur
Qu'est-ce qu'un jugement de valeur? En un sens, foul
jugement est un jugement de valeur, une évaluation, un
aSiopa: toute proposition altribue une « qualité » & un sujet.
Logiquement, il n'y a pas de différence entre celle propo-
sition : « Napoléon était supdricur d Bernadolte » of cetle
autre: « Napoléon ¢lait plus petit que Bernadolte »; logi-
quement, ces deux phrases: « I'or est précicux — Por est
pesant » présentent des caracteresidentiques. Mais ces juge-
ments n'ont pas le méme sens: que signifient les jugements
de valeur? pourquoi disons-nous qu’un homme a plus de
valeur qu'un autre? qu'un plaisir vaut mieux quun autre
plaisir? Par quelle méthode arrivons-nous a formuler de
telles appréciations ? & quelles errcurs sommes-nous
exposés dans I'évaluation des hommes el des choses ?

Soit d’abord la valeur des hommes'. Comment la mesu-
rons-nous ? '

Il suffit, pour le savoir, de se rappeler la définition de
Vaclivité. Activité, cest causalité. Un acte, un agent a
d’autant plus de valeur qu'il est plus véritablement un acte
ouun agent, c¢’est-d-dire qu'il est plus véritablement une
cause. Mais comment se mesure une cause? D'abord elle
est en raison directe du nombre de ses effots : plus la lu-
mitre devient intense sur I'écran, plus la source lumi-

1. On peut réunir dansun méme chapitre les jugements relatifsal
des actes et les jugements relatifs & la v
psychologique, en effet, le moi agissant n'est pas un étre mélaphysique,
c’est un systéme d’actions; de méme que le moi pensant n'est pas une sub-
stance mystérieuse, mais un systéme d'idées.

a valeur
aleur des agents. Au point de vue
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neuse doit &tre abondante. Ensuile,clle est en raison inverse
du nombre de ses anxiliaires: si plusieurs sources projet-
tent leur lumidre sur Péeran, aucune ne peut élre consideé-
rée comme la cause suffisante de la sensation. Si donc un
agent a d’autant plus de valeur quil est plus agissanl, sa
valeur dépend de deux conditions : elle est d’autant plus
grande qu’il produit plus d’effels et qu’il a moins d’auxi-
liaires. Quand ces deux conditions sont réunies, quand un
homme est & la fois cause efficace et cause suffisante, sa
valeur atfeintle plus haut degré. Elle diminue si ces deux
conditions se contrarient. Telles sont les propositions que
nous voudrions démontrer.

Est-il vrai, d’abord, que nous mesurions la valeur d’un
agent & V'eflicace de son activité ?

A tout instant, nous portons sur nous-mémes un juge-
‘ment de. valeur. Nous sommes contents ou mécontents de
nous ; nous nous sentons supérieurs ou inférieurs au niveau
moyen de notre dignité. Tantdt nous avouons que «nous
ne valons pas cher» et tantdt, ious comparant d autrui, nous
déclarons que «nous le valons hien». Pourquoi portons-
nous ces jugements ? Je crois valoir mieux quand mes mus-
cles peuvent faire des mouvements plus nombreux, quand
je me sens maitre de mon corps: je crois valoir moins
quand mes mauscles refusent d’agir. Je suis fier de moi
quand je réussis a faire un mouvement compliqué : mais
un mouvement compliqué c'est un mouvement qui suppose
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le jeud'un grand nombre de muscles: ¢'est encore d'apres le
nombre de mes effets qu'en parveil cas Japprécie ma valeur.
Je suis fier de moi quand je me sens maitee de mon esprit,
quand les émolions, les iddes, les raisonnements se suced-
dent & flots pressés, quand je suis capable de faire des opé-
rations compliquées, ¢'esl-a-dire de synthétiser des iddes
nombreuses ; mais si ma Léte est vide, je suis bien obligé
de m’avouer ma déchéance. L'atonic intellectuelle m'inspire
la mdme mélancolie que latonie physique. Parfois nous
apercevons  non seulement les effets prochains mais les
ellets lointains de notre aclivité: plus ils sont nombreux,
plus notre valeur parail croitre. Un exploraleur ¢’enthou-
stasme en songeant aux champs d’épis que son voyage
créera dans le déserl. Un savant s’enorgueillit en songeant
aux révolulions que ses découvertes introduiront dans la
vie des hommes. Un général analyse «le sentiment élevé»
qu'on éprouve en exercant le commandement dans uune
bataille. La tension de lesprit, dil-il, est « divinement
grande » : pourquoi? Le général « sait que le sort de la ba-
taille ct par conséquent les destinées de la Palric peuvent
dépendre des ordres qu'il donne'»: il voit dans Uavenir
les effets innombrables de son initiative, les multiples sé-
ries d’événements qui dériveront de son acte: demain Pin-
rasion ou la retraite, une province conquise ou une pro-
vince perdue, et, pour un avenir indéterminé des foules

sonmises on soustraites aux lois de son pays, des millions

1. Manteuffel, cité par Guyau: Esquisse d’une morale sans obligation ni
sanclion, p. 148. Le général ajoute unc aulre explication : il sait que. « la
balle de 'ennemi peut vous appeler & tout instant devant le tribunal de
Dieu » ;. — mais cetie idée peul venir au dernier troupier sans exalter sa
personnalité : elle n'explique pas « le sentiment éleve » du commandant.
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d’hommes atleints dans leur corps et dans leur ame par les
ricochels de sa victoire ou de sa défaite. Cest le sentiment
de sa puissance qui Tui inspire sa fierté. De méme, c’est le
sentiment de sa puissance qui inspire au criminel son or-
gueil 1 nesl-il pas assez fort pour détruire 'auvre de Dieu?
Apres le forfait, remarque M. Tarde, «son orgueil s’enfle
comme celui de l'amant aprés la conquéte, du général
apres la vicloire, de Partiste apros le chef-d’cuvre ' ». Mais
M. Tarde soutient que I'orgueil du meurtrier vient de
son isolement: «un abime s’est creusé,; une faille soudaine
enlre sescompatrioles et luin. I’explication est incompléte

nous verrons ‘qu'en -offet Uisolement peul-aceroitre la va:

nité, mais sila vanité prend naissance dans I'ame du cri-
minel, ¢’est surtout que Teffet - de son  erime lui parait

_immense: ainsi le général est fier d'une victoire dont les

conséquences vont A linfini: — Mouvements uliles ou inu-
tiles, gracieux ou disgracieux, idées justes-ouidées fausses,

- crimes ou bicnfaits, joies ou douléurs, tout ce que nous

produisons contribue 3 aceroitre notre bonne opinion de
nous-mémes. 11 est vrai — et nous dirons pourquoi — que
le jugement est plus favorable quand ¢'est I'utile, le beau,
le vrai ou le bien qui résulte de notre activité, mais nous
sommes déj contents de nous quand nous créons de la
laideur, de Verreur et de la souffrance parce que la valeur
est, croyons-nous, en fonction de la puissance.

Si nous ne pouvons. pas. dénombrer les effets de notre

1. Philesophie pénale, p. 257 ot suiv.

e
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aclivité, du moins possédons-nous un signe intéricur de
nolre pouvoircausal : ¢est le plaisiv. Si jai du plaisiv, ¢'est
que mon activitdé n'a pas rencontré d'obslacle: son effed
s'est donc réalisé. Et si je soulfre, au contraive, ¢'ost que
mon aclivité est arrélée par une résistance : elle ne pro-
duit done pas son plein effet. Nolre valeur se mesure-(-elle
au degré de nolre plaisir?

Distinguons deux cas: lantol 'émolion esl voulue,
tantat clle ne Vest pas. Quand il nous surprend, le plaisir
‘nous révéle un mérite inconnu : le suceds nous  rend
orgueilleux : méme s'il' est fortuit, nous mnons ima-
ginons qu’il était mdrité el nous nous découvrons loules
les vertus qui imposaient au destin le devoir de nous
récompenser. Nous valons micux que nous ne le sup-
posions puisque notre aclivité réussil sans effort & pro-
duire un effet impréva. Méme si nous attribuons notre
bonheur a l'aveuglement de la forlune on a la bhienveil-
lance de Dieu, nous n’en concluons pas moins que ce
don gratuit rehausse notre dignité. Réciproquement, une
douleur imprévue nous dégrade : nous croyons qu'elie
révele une imperfection, c'est-d-dire une impuissance.
Sans doute, & la réflexion, nous nous insurgeons parfois
contre la souflrance, nous prélendons qu'elle est injusle.
Mais nous avons commencé par sentir, sous le coup de
la douleur, une diminution de nous-mémes. Et il arrive
que cetle impression demeure : nous cherchons alors si
nous n'avons pas commis, par imprudence ou par mala-
dresse, des fautes inconscientes. Depuis la mort d’Henri 1,
dit Monlue, « je n’ai eu que traverses, qu'il a semblé
que je fusse cause d’icelle et que Dieu m’en voulust

Lavie, 6
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punir ' .« Pour des crimes commis dans celte vie ou
pour les fautes d'une existence précédente, lit-on dans les
Lois de Manou, quelques hommes an covur pervers sont
aflligés de cerlaines maladies ou difformités...? 5. Apres
incendic de Londres en 1666, le peuple anglais réclame
des mesures conlre les athées et les sacriloges® : la con-
science colleclive obéitaux lois dela conscience individuelle -
les penples, comme les hommes, sont lovjours disposés 2
considérer la douleur inattendue comme le signe d'une
imperfection cachde.

Tout aulre est notre jugement si I'émotion étajt escomp-
tée. Puisque 1'évenement s’accorde avee nos prévisions,
nous n'avions pas lrop présumg de nos forces : le succds
vient confirmer D'estime ot nous nous tenons. Quant a la
douleur elle nest plus le symplome d'un vice ; elle n'est
plus un échee puisqu'elle est voulue : vouloir ou simple-
ment accepler la douleur, ¢'est monlrerune singuliére puis-
sance causale, c'est égaler sa propre force i la résistance
extérieure : preuve de puissance, la doulear voulue est une
prenve de supériovité*. '

En résumé, il est possible que Descartes ait eu tort d'iden-
tifier le plaisir et la douleur 2 des jugements de valeur?,
mais il n'est pas douteux que ces émotions nous dictent de
tels jugements ; le plaisic impréyu oun prévu, la douleur
prévue nous font croire a 1'efficacit¢ de notre cause interne

1. Commentaires, 6d. de la Société de I'Histoire de Fr
2. Cf. Corre; Ethnographie criminelle, p: 178,

3. G Lyon, La philosophie de Hobbes, p. 26 (Paris,. F. Alcan).
4. On verra qu'en outre la douleur nous prouve que nous:sommes cause
suffisante » de'notre action (§.1I). : R : !
8. Letlres-a L princesse Llisabeth, 1*e p..lelive 6. — V. L. Dumont, Théorie

sclenlifique de lu sensibiililé, p. 4% (Parls, I Alcany. ~ =

ance, . If, p. 821.

R
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nous jugeons alors que notre valeur augmenie ; ta douleur
imprévue nous fait croire Anolre impuissance : nous jugeons
alors que mnotre valeur diminue. Nous avons done pour
nous apprécier nous-mémes deux moyens : compler les effels
de notre aclivilé ou mesurer son inlensité & Mémotion i
Faccompagne ; mais ¢'est loujours le degré d'uclivilé qui
nous indique {e degré de valeur.

Employons-nous la méme mesure pour apprécier la
valeur d'autrui? De méme qu'a loat instant nous modifions
notre jugement sur nous-mémes, de méme d tout inslant
nous changeons d'avis sur le compte dautrui: il « monte
ou haisse dans notre estime ». Pourlant nous n'avons pas
pour le juger tous les éléments qui nous servent & nous
évaluer nous-mémes : nous ne connaissons ni les ¢motions
qui accompagnent ses actes ni les effels psychiques qui les
suivent ; nous devons nous contenter de leurs effets exlé-
rieurs. Mais c'est d’apres le nombre et I'importance de ces
effels que nous jugeons :si les documenls sont moins
nombreux, la méthode est la méme : la valenr d'au trui,
comme la nétre, est en fonction de la puissance causale.

Il n'est pas d’activité plus efficace en apparence que Ja
force physique : aussi la force physique confere-t-elle 1a
dignité. Aux yeux des vaincus eux-mémes les vainqueurs
sont des tres supérieurs : aussi les différences de castes
correspondent-elles souvent & des différences de force : 3
Madagascar, selon Grandidier®, la caste inféricure a élé

1. Revue générale des sciences, 30 janvier 1895,
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deux fois subjugude, landis que la casle moyenne, apris
avoir vaincu les autochthones, a div s'abaisser elle-méme
devant de nouveaux conquérants. Siles vaincus ne recon-
naissenl pas loujours la supériorité de leurs vainqueurs,
c'est qu'ils ontconservé 'espoir de les  vaincre a leur tour'.
Méme dans les pays sans casles, la force militaire est hono-
‘rée: mais ¢'estoencore parce qu'elle est efficace. Les effets
de la puissance guerriére sont plus sensibles que ceux de
Pactivité pacifique : Ta mort d'un millier d’hommes, voila
qui s¢ voit micux que la lente poussée d’'un million d’épis.
Aussi le guerrier esl-il estimé méme s'il est inutile, méme
s'il est nuisible, parce qu’il détient la foree. Sa puissance
demeure-L-clle virtuelle, on sait quelle est énorme : méme
en lemps de paix on honore en proporlion de son effica-
cilé possible.

Dans Ja famille comme dans U'Etat c’est & la puissance
effective que se mesure la valeur. -8i Vhomme se eroit su-
périeur-d la femme, cest que sa force physique est plus
grande el le 1'&)‘01i'(ie son activité plus étendu. Quand la
ferame peut vaincre linfériorité physiologique que lui
mmpose son sexe ou sa fonction malernelle, quand clle sort
de son foyer et qu'elle agit dans-un cercle égal ou supérieur
a celui-de Thomme, elle est, au jugement des hommes,
leur égale ou leur supérieure. — La supériorit¢ palernetle
tient aux mémes causes, est soumise aux mémes vicissi-
tudes que la supériorilé maritale. Si absolue que soit la
patria potestas, le pdro abd.ique dds que son fils arrive a
la maturitd, Dans l'ancien droit des Iindous, dit Summer

1. Ou bien c’est qu’ils leur attribuent des‘causes morales dinfériorite dont
nious -parlerons plus loin.
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Maine, « la patria potestas élait fondée sur la puissance
non moins que sur la paternité ; et quand la puissance fait
délaut, plus d'un signe annonce que Pautorité palriarcale
s'évanouit’ ». Le droit de tous les peuples ne sanclionne
pas celle (luch(,(,m('o sénile. Mais pen de vieillards hésile-
raient & reconnaitre qu'ils valent moins au déelim de lavie
qu'a son apogée. Pourlant, on accorde souvent au vieillard
une éminente dignilé. Mais ¢’est qu’on fait moins attention
a sa stérilité actuelle qu'a son ancienne fécondité ; ce qu'on

admire en lui, ce n'est pas 'usure, c'est Ia vigueur dune

force qui a résislé & tant de puissances ennemies, ¢lest
Ténergie qui, durant de longues annces, a produil effets
git qui, 8 :

sur effets.

Quand un homme a non seulement beaucoup d’années
mais beancoup d'enfants, il est I'objet d’un respect plus
grand encore. Abstraction faile de son utilité sociale, la
fécondité est honorde. En fait, les malthusiens n'avouent
pas aisément une stérililé dont, en principe, ils devraient se
louer 1 ils tiennent a déclarer qu'elle estvolontaire. T." « im-
puissance » est ridicule parce qu'elle est une déchéance.
Aucune activité n'est plus efficace que la génération d'un
dlre vivant: c'est la fécondité par excellence : or, c'est
& la fécondité, sous toutes ses formes, que nous mesarons
la valeur.

La force physique n'est pas seule féconde 2 si les créa-
tions de notre esprit nous remplissent de fierté, nous appreé- .
cions aussi la valeur d’autrui d’a apres les effels visibles de
son intelligence. Peu nous importe, semble-t-il, la valeur

1. Etudes sur Dancien droit et la coutume primitive, trad. fr., p. 35.
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logique d'une production de T'espril; ¢'est pour ainsi dire
a sa valeur dynamique que nous jugeons l'auteur. St P'on
honore la science, ¢'est surtout Jorsqu’on la croit faile de
recettes merveilleuses pour accomplir des actes surnatu-
rels ou mener & bien d’énormes entrepriscs. Mais si le
mensonge ¢t I'erreur avaient la méme fécondité, on leur
accorderait le méme crédit’: un menleur comme Ulysse,
qui véussit & prendre Troie, n'est pas un homme & mé-
priser, et beaucoup sans doute le placeront au-dessus
de cet Archiméde qui, en définitive, mn'a pas sauvé
Syracuse. Le mensonge n'est méprisé que lorsqu’il” est
stérile ou qu'il stérilise l'activité. Si par exemple le men-
teur csl découvert, son aclion sociale est arrétée, « il est
frapp¢ de nullilé », il n'a plus de valeur. Ce n’est donc pas
la vérité que les hommes réclament de Dintelligence; ce
n’esl pas non plus l'utilité de la science qui en fait le prix
a leurs yeux : utiles ou nuisibles, vraies ou fausses, les
pratiques du sorcier qui paraissent miraculeuses, les hypo-
theses des savants qui font de 'homme le maitre de la
nature conforent i leurs auteurs une incontestable supério-
rité : ce queles hommes admirent dans l'intelligence, c’est
la fécondité des idées. - '

Les sentiments ont leur puissance comme les idées : la
valeur morale c'est la force morale. L'oisiveté n'est res-
pectée que lorsqu’elle est signe de richesse ou de puissance ;
elle-méme on la méprise : ¢’est qu'elle est stérile. L’homme
inconséquent n'est pas plus estimé que Poisif : "c’est qu'il
ast stérile comme Tui : il agil, mais ses acles contradic-
toires se neutralisent réciproquement. En revanche, c'est
une vertu appréeide que la constance, irait-elle jusqu’al'en-
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totement ; elle permet a Uactivitd daccumuler ses effels el
de produire 2 pev de frais d'importants résultals. Un
homme persévérant est un systeme d'aclions qui toules
sont affectées du méme signe ; un homme inconséquent est
un systeme d'aclions dont la moilié est affectée d'un signe
(-+) et Pautre du signe conlraire (—): quoi de sarprenant
si le total est, dans le premier cas, plus élevé que dans e
second? 11 est vrai que ce tolal est tanlot posilif et tantol
négatif, mais les hommes ne portent pas toujours leur
attenlion sur Je signe : il suffit quedes termes s’additionnent
pour qu’ils croient & la valeur du lolal.

Pour un motif semblable, ils meltent Ialtruiste au-dessus
de I'égoiste : le champ d’action du premier est plus étendu
que celui du second. On dira que 1'égoiste comme le phi-
lanthrope agit dans le monde exlérieur, et que, s’il parait
inférieur, ce n'est pas qu'il soit stérile, ¢'est qu'il est inu-
tile ou nuisible. Mais ¢étre inulile, ¢’est assister aux efforts
d'autrui sans collaborer & sa tiche; nuire, ¢’est empocher
d’agir. L'égoiste, préoccupé de jouir plus que d'agir, est
souvent infécond ; mais, s'il ne Uest pas, il slérilise autrui :
il omet de lui donner P'assistance qui permettrait a ses vir-
tualilés de s’épanonir; il paralyse ou détruit son activité :
le eriminel qui tue pour vivre, qui supprime une source
d’aclions pour en conserver une aulre, n'est qu'un dgoisie
immodéré. Au contraire, le philanthrope donne anx hommes
le moyen d'agir : le pain néeessaire a la vie el par suile au
travail ; 18 métier, 1'instrument indispensable du labeur;
les remddes contre le chomage ou la maladie. Un homme
bienfaisant, ¢’est un homme dont activité est doublée par
celles qu'il conserve ou erée autour de lui; un homme
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bxvnhusaul ¢lest un l‘omm(, qui mulllplu‘ paL ls nombre
de S(‘S obligés sa propre chndllé Au début de-ce chapitre,
le lu;leur apu croire qno ld « valeur » hum'\mo dont nous
palhons navait ‘aucun lapport avec la valeur morale.
‘“’US il VO[L mamtcmnt «que la; notion de valeur morale
ne désigne qu une csp(,ce de: Ja va,lour humaine. Nous

dmons volonher en merunlant aux: mathématiques

leur vocabulalrc quo le criminél a une valeur négative :
sans doute, il -croit -sa; valuu‘ posuwc car il connait les
’eﬂ'els de son athVch \Lus aux yeux d un speclateur pers-

‘])](,dCO sa, val‘ur csL nogatwc pmsquc lcs effclb de son

acuon du cr:mmel
) | out'il 1'ésulte que la
suppnessuon ‘du cnmmel a une: V’lelll‘ positive : « moins »
‘ mulhphc par‘« moins » donne « plus ». D'aprés la méme

notation, I aocnt inerte et l’ao ent 1nconsuqucnt valent zéro.
L dgoiste moﬂbnsﬁ qui agit.sans entraver action d’autrui,
estalleclé du s‘igne «plus» () mais sa valeur posilive est
faible : 1'égoiste est vin homme qui ne donne pas toule sa
mesure. Enfin la vileur du philanthrope est élevée & la
seconde, ala troisiéme,”a” la n° puissance suivant le
nombre’ dcs sources d’ actlon quil fait couler. La valeur
mora]e est au sommet de ik cchdlo des valeurs : mais elle se
niesure aw. méme Glalon quo toute valcur ‘

Passons & Ia limite. Supposons que des ellefs en nombre
n [un sewpr éscn(unt a noa yeux.: nous. al LI‘l])UQI‘OHS a leur
cavse une valeur 11.1{111;; : telle est, par:-hypothése, la valeur
de Dicu. Par le mot « infini » (ous les iommes ne dési-

gnent pasJa méme idée : pour ¢erfains sauvages, le nombre
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infini ¢'est' le nombre plus grand que trois ; le monde
infini ce fut longtemps pour les hommes le monde plus
grand que le disque {racé par I'horizon, el une force, pour
paraitre inlinie, n'avait qu'a surpasser celle des élres donnds
dans celle expérience restreinte. Puis, & mesure qu'ils peu-
vent embrasser par la pensée un plus grand nombre de
causes cl former de Pinlini une notion plus adéquate, les
hommes modifient leur idée de Dieu; ils ne le concoivent
plus comme plus puissant, mais comme tout-puissant; sa
valeur n’est pas seulement supérieure a la leur @ elle est
absolue.

Sans observer directement U'activilé d'un étre on peut la
connaitre si 'on discerne, A certains signes, la source d’ol
elle dérive. Si, en effet, la force physique, intellectuelle ou
morale appartient en propre & Uindividu et fonde sa valeur
personnelle, il peat emprunter sa puissance — ot sa dignité
— udes forces étrangeres. Un noble, par exemple, ¢est un
homme qui emprunte & ses ancétres lear valeur. La parcnté
qui unit I'ancétre au rejelon permet de supposer dans le
rejefon la force physique, intellectuelle ou morale de 1'an-
cetre : méme s'il n'a pas révélé sa valeur réelle, on peut Tui
attribuer tjme.‘ valeur virluelle. Pour la méme raisofn, nous
dirons que laction d'un individu honore ou déshonore
(suivant qu’elle a une valeur positive ou négalive) sa
famille, sa ville natale, sa corporalion ou sa palrie : ses
parents, ses concitoyens, ses collégues et ses compatriotes
Iui ressemblent assez pour que son mérile réel révele leur
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mdérite virtuel. Us lni empruntent savaleur. Réciproquement
chaque individw emprunte & son milieu social une force qui
aceroil sa propre valeur: on suppose que chaque membre
d"un groupe possdde les qualités qui fonl la force du groupe
ou peul détourner celle foree & son profit: voild pourquoi,
sans avoir de mdérite persounel, on peut élre estimé des
hommes par le scul fait d’appartenir & un corps estimé. La
valeur collective rejaillit sur la valeur individuelle comme
fa valeur individuelle augmente la valeur collective toutes
les fois qu'enlre les membres de Pagrégat social existe une
parenté, une ressemblance, une imitalion réciproque, une
solidarilé telles que Pactivilé de I'un fasse présumer 1'acti-
vité des autres ou réciproquement.

Les hommes licnnent leur puissance, ¢’est-a-dire leur
valeur, non seulement de leurs semblables mais des choses
clles-meémes. La possession de la richesse est un puissant
moyen daction: clle donne une supériorité : les philologues
ont fait remarquer la parenté du mot « richesse » et du mot
« Reich » qui veut dire « empire ». Plus un homme est
riche, plus s’étend le champ’ o son activité se déploie
sans obstacle, el plus s’accroit sa dignilé. Voila pourquoi
les rois sonl humiliés lorsqu’ils Ieguent & leurs successeurs
un empive diminud. « Sagrandir, disait Louis X1V & Villars,
est la plus digne-etla plus agréable occupation d’un roi'. »
Et Bismarck, pour décider son maitre i conqudérir le
Sleswig-Holstein, lui « démonlre que tous ses prédéces-
seurs, & F'exceplion de son défunt freve, out ajouté quelque
morceau de lerriloire & la couronne de Prusse et lui demande

1. V. Lewontey, Monarchie de Louis X1V, p. 369, note.
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sil n'y veut rien ajouter’. » Les républiques pensent
comme les monarchies et les individus comme les Elats
chacun lient & honneur d’agrandiv son patrimoine, croyant
multiplier sa valeur en multipliant sa puissance. Pourtant,
ce n'est pas pour elle-méme que la richesse est estimde :
l'avare, en dépit de son or, est méprisé; ce n'est pas leur
utilité sociale qui place les riches aux premiers rangs, car
leurs honneurs ne sont pas proportionnds a leurs services :
c¢’est une question de savoir s'ils vendent des services, tandis
quon ne met pas cn doute qu'ils soient honorés méme des
pauvres. Ce qui procure a larichesse le respecl universel,
c’est sa foree : la richesse multiplie la puissance causale et
la misére stérilise l'activité.

De méme encore, ¢'est la puissance causale, utile ou nui-
sible, qui donne de la valeur aux représentants de U'Ktat.
L’investiture politique délourne an profit d’'un homme une
abondante source d'effets. Bien que sa puissance ne soit,
pas personnelle, clle n'en est pas moins eflicace; plus
s'élargit sa circonscriplion, plus il s'éleve en dignité.

La puissance divine esl supéricure aux puissances lorres-
tres @ aussi les représentants de Dieu U'emporlent-ils en
dignilé sur les représentants des hommes. Quiconque a regu
d'une Eglise établic une mission sacerdolale rencontre lo
respect. Bt quicongue accomplit un prodige surnaturel est
assuré de la vénéralion populaire. Guérir les malades d'un
mot, ou d’un mot ressusciter les morts, apaiser les lempé-
tes, arréler le soleil, voila qui révéle aux foules un carac-
tere divin. Outre ses ambassadenrs officiels, Dien a sur la

1. Maurice Busch, Mémoires de Bismarck, trad. fr., t. 1, p. 96.
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lerre des envoyds qui n’ont que leurs miracles pour letires
de créance. Mais si les hommes ne meltent pas_en doule
P'authenticilé de leur mission, ils leur accordent une valeur
exactement proportionnée a celle de la T oule-puissance qui
les envoie. — La valeur empruntée, comme la valeur per-
sonnelle, sc mesure done & Ia puissance.

Dans un méme individu penvent se combiner ou s'op-
poser les divers signes de la puissance et de -I’impuissance :
fa valeur doit varier suivant qu'ils s’additionnent ou se
neutralisent. Inféricure par la force, une femme peut étre
supéricure & son mari par la richesse : méme dans les pays
olt linfériorité féminine est consacrée par la loi, opinion
publique rétablit 'égalité. Etla loi méme peut s'cn ressentir.
Dans l'ancienne Egyple, selon Letourneau®, la femme a des
droits supérieurs & ceux de 'homme lorsquelle est plus
riche que lui. L'age peut, 4 son tour, donner ce qu’ote le
sexe : dans une peuplade de I'Afrique méridionale, la. secur
du roi a les memes prérogatives que son frére lorsqu'elle
est son ainée®. De méme, 'opposition peut éelater entre la
valeur propre a Pindividu et celle qu'il emprunte & une
puissance extérieure : la puissance intellectuelle et la puis-
sance ¢conomique ne sont pas toujours en fonction I'une de
Pautre ; Ta puissance politique n'est pas toujours aux mains
des plus'intelligents. Au contraire, un méme individu peut
réunir toutes les formes de la puissance : sa valeur est

1. Evolution du nm}"iaye, p- 218, ot suiv.. -
2. Bertrand, Au pays des Ba-rotsi, p. 154.
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alors inconteslée. Les combinaisons el les opposilions des
divers signes de la fécondilé causale sont assez nombreuses
pour que nous puissions nuancer A Vinfini nos jugements
sur la valeur d’autrui.

Pourlant la hiérarchie que nous établissons entre les
hommes n'est pas exclusivement fondée sur le nombre de
leurs auvres : mais ¢’est que le nombre des effels n'est pas
le seul élément d'apres lequel nous apprécions Uintensits
d'une cause. Néanmoins, si cet élémenl n'est pas le seul
utilisé, il est utilis¢ ; 8’il n'est pas suffisant, il est néces-
saire, pour évaluer un agent ou une action, de dénombror
ses effets : tout jugement sur la valeur d'un homme sup-
pose une foule d'observations ou d’expériences dans los-
quelles nous avons rattaché un phénomene A I'activité do
cet homme comme 2 sa cause, une foule d’inductions desti-

nées & découvrir en lui les signes de la fécondité causale,

It

Toute condition n’est pas une cause : la cause, c’est la
condition suffisante. Un acte suivi de conséquences nom-
breuses n'est pas leur cause s'il n’est pas leur unique anté-
cédent. Quelle que soit la fécondité d'un agent, il n'a gudre
de valeur s’il a besoin de nombrenx auxiliaires. Si la
valeur d'un homme. croit et déeroit en raison directe du
nombre de ses cuvres, elle croit ot décroit en raison
inverse du nombre de ses collaborateurs,

Peut-&tre cette assertion n'exige-t-elle pas une

longue
démonstration :

n'est-il pas évident que nous nous conten-
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tons, pour rabaisser le mérite d'un auteur, de lui découvrir
on -de lui supposer des auxiliaires? « ll-n'a pas fait cela
tout seulw, disons-nous. Pourtant d'autres faits tendraient
2 conlredire notre thése, Jamais nous n'avons plus de con-
fiance en nous-mémes qu’aw mornent. ol nous nous senfons
appuyés par une autorilé extérieure ; jamais nous ne som-
mes plus strs de notre valeur qu'an moment oit nous
croyons collaborer & une cuvre collective; des mora-
listes, les stoiciens pav exemple, ont vanté la sérénilé que
procure & l'ame-la conscience de jouer sa partie dans
le concert universel.. Pourtant, -le- nombre de nos auxi-
lLiaires st alors infini; l'univers enticr nous diete notre
role, les forces extérieures ag@isSent‘en nous‘plusj que nous-
mémes’ ! nous ne sommes pas la cause suffisante de nos
actions. \— Celte “objection n'est pas décisive- : les faits
qu’elle rappelle, nous aurions pu les rappeler, nous aussi,
pour démontrer que la valeur se mesure & 'efficacité cau-
sale. 8i 'homme qui a conscience de collaborer avec Zeus
s'enorgueillit de sa dépendance, c’est qu'il se croit le
représentant de Pieu, clest qu’il s'attribue & lui-méme une
part.de Ia valeur divine ; de ménie, nous ne sommes fiers
de trouver au dehors un -appui que si la force exlérieure
parail multiplier notre puissance. Si favorable qu’il soit, le
jugement que nous porlons sur nous-mémes serait plus
favorable encore si' nous n'avions besoin, pour produire
Peflet, d’aucun secours dtranger. L stoicien peut se dire
le collaborateur de Dieu, mais il n'a pas la prétention
d’égaler Dicu, ou, §'il soutient que le sage est supérienr 3
Zeus, ¢’est précisément que Zeus n’est'pas auteur de sa
propre vertu tandis que le sage ne I'a recue de personne.
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Ainsi Je senliment de la dépendance ne grandit un homme
que si Pautorilé dont il dépend Tui communique sa dignile

dans les autres cas, il est déprécié si nous découvrons ou -

supposons qu'il n'est pas la cause suflisante de ses actes.
Ce n'est pas a dire que notre mépris grandisse paralldle-
ment au nombre des causes adjuvanies. Entre: ces causes,
nous  distinguons.  Une auvre esl-clle signée de deux
auleurs? il est rare que l'admiration se divise en parlies
dgales. Elle s'adresse surtout au plus illustre : pourquoi?
c'est qu’on le suppose capable de faive seul la hesogne des
deux : n'a-t-il pas fait ses preuves? Les collaboraleurs de
Labiche on de Dumas ptre demeunrent inconnus: ¢'est que
les meilleurs éerits de ces auleurs sont leur muvre propre,
ou c'est que la.qualité n'a pas varié comme variaionl les
auxiliaires : une cause principale, relalivement ind épendante
des causes secondaires, parait done exister : ¢'est & la cause
principale que revient la meilleure part de Uadmiration.
Parmiles causes secondaires, nous élablissons des degrds.
Tantot notre collaborateur n’atiend pas nos instructions
pour agir: il prend des iniliatives; ses mouvements sont
relativement indépendants de notre volonté. Tantot il obéit

=

mécaniquement & nos ordres : il n'est entre nos mains
qu'an instrument passif; il n'est cause 2 aucun degré : il
se borne & transmeltre le mouvement que nous lui avons
imprimé. C'est seulement dans le premier cas que nolre
valeur est en raison inverse du nombre des causes adju-
vantes : nous partageons avec nos collaborateurs actifs
Phonneur de Tentreprise. Dans le second, au conlraire,
notre puissance est dautant plus grande qu'elle a mis en

jew un plus grand nombre de subordonnés : nous revenons
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A Pun des fails signalés dans la premiére parlic de ce cha-
pitre. Nos auxiliaires actifs ne sont pas toujours des hom-
mes : une machine, bien que son mouvement demeure
soumis an controle de I'ouvrier, posstde une activité rela-
tivement autonome ; une fois mise en train, elle fait toute
scule son ouvrage : voila pourquoi I'on a pu dire que la
machine dégrade I'ouvrier. Nos collaborateurs inerles ne
sont pas toujours des instruments matériels : sous un
régime aulorilaire, les hommes sont plus passifs que des
machines. Pour apprécier le réle d’'un’ individu dans une
auvre collective, il ne sullit done pas de connailre le nom-
bre de ses collaborateurs, il faul savoir §'ils ‘élaient égaux,
c'est-d-dire également actifs, et, dans le cas contraire,
quelle était sa place dans la hiérarchie.

Sans nous astreindre & ce calcul, nous pouvons me-
surer & des signes intrinseques la part d'un agent dans
la production d’un effet. Le premier de ces signes, c'est
loriginalité de Ueffet. Si j’accomplis les mémes actes que
mes concitoyens, il y a beaucoup de chances pour que
ces acles me soient dictés par eux : je n'en suis donc pas
Vauleur unique. Si au contraire mes actes ne ressem-
blent pas & ceux d’aubrui, n'est-ce pas qu’ils ont en moi-
méme leur cause suffisante? De méme quand une idée se
répete pour la millidme fois dans mon esprit, il y a beau-
coup de chances pour qu'elle soit, & sa millidme appa-
rition, le- simple prolongement de la premicre; mais
toute idée qui apparait pour la premisre fois semble stre le
produit spécial d'un acte de ma pensée. Ainsi Poriginalité
d'un acle prouve l'indépendance de 'agent : elle doit done
constituer sa valeur. S
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En effet, si je distingue dans ma vie physique ou men-
tale des moments ot je vaux plus el des moments o je
vaux moins, ce n'est pas simplement parce que mes motu-
vements ou mes iddes sont en plus grand nombre dans les
premiers cas que dans les seconds, ¢'est surloul parce que
les mouvements sont nouveaux et les idées nouvelles. Bien
plus, quand je fais le comple de mes mouvements of de
mes idées, joublie, soil A dessein, soit & mon insu, les
répétitions, je me horne & noler les nouveaulds. L'homo-
géndild de deux mouvements ou de deux idées m’empeche
de les distinguer. Quand, engourdi par Ta fatigue mentale,
je regrette de n’avoir pas d'iddes, je veux dire que jo n'ai
gu'une idée sans cesse répétoe, el que je n'ai pas didées
nouvelles. Quand, dans le feu de 1a conceplion, je me féli-
cile de voir se mulliplier Tes pensdes, co sont los pen-ées
neaves que je compte. Or, je juge ce second état supérieur
au premier : ¢'est que la nouveauld, U'hélérogénéits des
fails de conscience me fait supposer que leur cause est en
moi et n'est qu'en moi : je suis cause suffisante; ma valeur
est donc réelle. :

Dans nos jugemenls sur autrui, la constatalion d'une
originalité semble produire un résultat toul opposé : nous
raillons ccux quise distinguent, ceux qui « ne veulent pas
faire comme les autres». « Différence engendre haine »
remarque Stendhal. Lopinion publique n'aime pas les
novateurs, et, dans certains pays, la loi les punit'. Mais
cetle sévérité s’explique. Elle ne s’exerce qu'au détriment
de Voriginalilé fausse ou crue telle. Nous n'aimons pas

;. CE. Bagehot, Lois scienlifiques, “développement des nations, p. 179 (F

Alcan). PR LT
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les hommes qui, ¢tant comme nous, tiennent & se distin-
guer de nous, les hommes qui, élant nos égaux, agissent
come nos supéricurs ou nos inférieurs. Un novaleur, c'est
un révolté : il se soustrait a la loi ou & la coutume quand,
A notre avis, il devrait s'y soumettre. Au contrairve si nous
Jugeons que son- originalité n’esl pas . mensongére, nous
déclarons quwelle est, en anlrui comme en tous, une supé-
riorité. (est au nombre de ses exercices originaux que
nous mesurons la valeur d'un athléte ou d’un écuyer; ¢’est
an nombre de ses idées neuves ou de ses expressions ori-
ginales — plutdl qu'au nombre de- ses idées justes ou de
ses raisonnements logiques — gue mnous apprécions un
éerivain; c’est la nouveauté de ses conceplions, de  ses
dessins ou de ses tons que nous admirons dans un peintre ;
c’est Uinvention de nouveaux programmes qui nous séduit
chez un homme d’Etat. Bt qu'y a-t-il d’6tonnant 2 nous
voir prendre 'originalité pour signe de la causalité ? Com-
ment les savants trouvent-ils les causes mieux que par la
méthode de différence? Toutes les conditions demeurant les
mémes saufune, tous les effets demeunrent les mémes sanf
un. Or, Vapparition d’une idée nouvelle dans un esprit,
C’est un cas particulier et privilégié de la méthode de diffs-
rence. Toutes les conditions demeurant les mémes sauf
une — la cause interne — {ous les effets demeurant les
mémes sauf un : lapparition de idée. Cette idée n'a done
pas s cause en .dehors du moi v si la valeur se mesure &
la cause, Voviginalité d’un acte, signe: de -causalité, est
signe de valeur.

-Voila pourquoi les hommes qui veulent accroitre leur
dignité cherchent i se distinguer. Voilh pourqguol des philo-
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sophes, & la suite d"Aristote, disent que le bien pour cha-
gue étre c'est Paclivilé qui Tui est propre . Voila, pour-
quoi, sans réfléchiv comme Aristote aux conditions de I
p(;,r['c.clion, tous les hommes se demandent quel est « Pacle
propre» de homme : ¢'est la raison, disent les uns, gui
distingue 'homme de Panimal : o raison fail notre dignilé.
La raison n’est pas notre privildge, répondent les autves :
«Supposez que vous ayez assez de sublililé et de science
pour toui savoir, s’éerie saint Francois 4 Assise : qu'y a-t-
il 1a pour vous enorgueillir? Un seul démon en sail plus
la-dessus que tous les hommes rénnis. Mais il y & une
chose dont le démon est incapable et qui esl v gloirve de
homme : étre fidele a Dien® » La conclusion de saint
Frangois n’est pas la conclusion d’Aristole, mais le raison-
nement du saint est, par sa forme, identique
ment dy philosophe : ladistinction ¢
méme au sein de l’hmnanitwéjle civilisé tient

au raisonne-
dignité, De
& se distin-
guer du sanvage, le Francais de I'Anglais, le Brefon du
Normand, T'individu de l'individu. Ce n’est pas sans raison
que «distinction », comme 2250

#%, signifie a la fois diffé-
rence et supériorité. Croire qu'on se distingue d'autrui,
c'est croire qu'on produit par soi-méme, a lexclusion des
causes auxiliaires, des effets qu'autrui ne produit pas :
c'est juger qu'on lui est supéricur.

1. Daas PEthique & Nicomaque, Avistote consacr
nitions de la valeur (&, E. 6, 1131 a 24 ot sq.). Ce qui la constitue, ¢'est,
selon des théories variges, la liberté, la richesse, la noblesse ou la vertu.
Chacune de ces définitions rentre dans la notre : la liberté, c'est le pouvoir
de faire produire 4 Pactivité tous ses effets ; lous avons wiontré comment la
noblesse et 1a richesse se réduisent au pouavoir causal ; quanta la vertu dont
parle Aristote, ¢'est le développement de Vactivité propre & 'howme, dont
if est question dans le fexte:

2. P. Sahatier, Saint Frangois d’Assise, p. 323,

e un chapitre aux défi-
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Lioriginalitd n'est pas le seul signe auquel nous recon-
naissons quune auvre est nolre wuvre : Ueffort nous ren-
seigne sur Fimportance de la cause inlerne. Un acte parait
d'autant plus méritoire qu'il est plus difficile on méme
plus douloureux. Quand la cause inlerne agit seule, elle
peut sans doule trouver dans son propre exercice une salis-
faction, mais il y a beaucoup de chances pour qu’elle ren-
conlre des résislances et recueille de la douler. Si je. me
laisse emporter par une force extérieure ou pai un instinet,

~ J’éprouve un plaisir physique, mais'si j’éprouve une douleur
physique n'est-ce pas que, loin d’¢tre encouragée par les
causes externes, la cause interne trouve en elles des: enne-
mies ? Plus grandit la douleur, plus il est évident que la
cause interne estindépendante et plusla valeurdoit grandir.

En effet, les théories ne irmnquent pas qui voient dans
l'effort, méme douloureux, le signe de la valeur. 8il'obéis-
sance au devoir augmenle nolre mérile, c’est qu'elle est
frarement une verlu facile: Kantne soutient-il pas qu'une ac-

lionagrdéable n’estjamais moralement bonne? D’autres philo-
sophesramenentle sentiment d’obligation & tn « sentiment
- de résistance’ »: Vétrerdsisted Uimpulsion'delinstinet : dans
:E:cel;tc lutte il prend conscience de son autonomie. Le devoir
in’est le. devoir que parce qu'il est difficile. Aristote di-
isait déja que le plus haut degré de vertu consiste dans la
bienfaisance parce-que la bienfaisance est difficile®. De
méme, Peffort est e signe de la valeur pour les théericiens
modernes qui voudraient élablir le salaire des travailleurs

1. Guyau, Esquisse d’une morale sans obligalion ni-sanction, p. 51.
2. Eth. Nic,, B3, 1130026 ... Zpioves Soiiy b Tpbs wUThy (gpapives) T s
&1 b wpds Erapov: voUro yap dpyov yekemdy,
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sur ladurde du labeur ou, s'ils le pouvaient, sur Pusnre
physiologique produite par Peffort. K, bien qu'il ne songe
gudre aux socialistes, William James s'accorde avee eux
lorsqu'il déelare que Ueffort est la mesure de la valewr:
« measure, standard of worth »'. L'accord de ces penseurs
serail élrange sileuropinion n'élail pas fonddée, mais elle est
conforme & 'expérience. Tous les hommes qui s'imposent &
eux~-mémes des souflrances exetlenl Nadmiration, méme si
leurs acles paraissent inutiles on inexplicables. Sinous ad-
mirons I'asctte dans sa Thébaide el Te religicux dans sa cel-
lule, ce n'est pas sculement parce qu’ils prient pour nous,
sest parce que austérité méme de lear régime prouve qu'il
est choisi par leur seule volonlé. Pour leur dénier toul mé-
rite, il faudrait déclarer qu'ils ne sonl pour rien dans leurs
acles, qu’ils sont fous, ¢'est-a-dive que leur conduile s'ex-
pligue, non par un choix volontaire, mais par un dérange-
ment de la machine céeébrale. Toul ¢lre qui, malgré la dou-
leur, lulte contre la nature?, prouve non seulement sa
puissance mais son aulonomie, ¢’est-a-dire sa valeur.
Réciproguement, veut-on mellre & 'épreuve la supério-
rité d'un individu? on lui impose des douleurs. Marche ra-
conte® que, dans une peuplade africaine, lo Gls du roi
w'hérite de la couronne que s'il boit deux coupes de poison
et ne recale pas devant la troisitme : voila une valenr bien
éprouvée. De méme, nous n'accordons de valeur aux

L. Principles of Psychology, t. 11, p. 578. W. Jumes considére comme
autres signes, moins importants, de la valeur: la fovee, Pintelligence, la ri-
chesse, la chance : chacun de ces facteurs a lrouve place dans notre théorie.

2. V. par ex. Byren, pied-bot, traversant i la nage le détroit d*’Abydos
pour « convainere la nature d'impuissance v, — Legouve, Soiwvante ans de
souvenirs, t. 1, p. 88-89. Cité par Paulhan, Les Caracleres, p. 4.

3. Trois voyages dans UAfrique ocvidentale, p- 12,
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hommes que si nous les voyons & ' I'euvre et notre juge-
ment est d'autant: plus favorable que Pasuvre est plus diffi-
cile: Souvent méme il sullit qu'une auvre soit difficile,
quelle ait” demandé un long ‘apprentis.sa.ge ou de longs
efforts pour que nous découvrions du mérite & son aulenr.
Beaucoup de gens n'admirent & 'Opéra que les vocalises de
la canlatrice et les pointes de la danscuse, parce que ce
sont des tours de force. On ne juge pas I'wuvre mais 'ou-
vrier: on lui mesure- son mérile 3 sa paLience ou A sa
peine. : . ‘

Toute a(,llon douloureuse csL-cllo donc 1’ or'uvre “du moi?
Ilhml(hslmwuer Unu action prucul(o de douleur est une
aclion dmlce p&r 1L, I)esom par Dinstincl ou parune force
vlmne;ue An conlmu‘e quand unc action, enlreprise avec
plaisir, ne s auJomphL qu’avec doulun‘ ellen’estni P'acuvre
des’ causes externes, mlmuvre de Dinstinct. L'impulsif qui
tue sa mere a 1ebaonh au debut de l'acces, une souffrance
aussi aigut que la faim, et son acle est suivi d’une jouis-
sance analogue 2 la satisfaclion de Lappétit'. Aucontraire,

le soldat qui: affronte lamort n’éprouve avant P'acle ducune’

peine phybl.que, mais  P'effort du combal lui réserve
des souffrances. De méme Penfant dont un vent violent
hale le pas n ‘éprouve d'aulre ‘peine que Ja surprise d’stre
emportd maléro sa volonlé; au contraire, lenfant qui résiste
a la force du vent se r(,JouIL de la lutte, mais aprés la Tulte
sentira sa latigue. Quand. nos actes sont précédés  d'une
peine et suivis d'un plaisir physique, nous n’en revendi-
unns_paé la paternilé; nous croyons les produire, en re-

LG, Maudslcy I’alholowe Lle l’esp1 it; tl f: . P 364
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vanche, quand ils sont préeédés d'une joie intellectuelle et
suivis d'une peine corporelle: ce n’est pas toute douleur,
c'est la douleur physique postérieure a la décision qui nous
révele indépendance de notre pouvoir causal. _
Enfin, un troisicme signe d'indépendance ¢'est la dclibé-
vation :elle a, en effet, pour résultal de distraire 'agentdes
causes extéricures pour fixer son allention sur les causes
psychologiques : ne voyant plus les autres causes, il incline
a croire qu'il est seule cause. Réciproquement nous tenons
pour des étres inféricurs non seulement ceux qui, par na-
ture, ne peuvent pas délibérer, comme les animaux, mais
ceux qui, comme cerlains hommes, soit entétement, soit
fermeté, refusent de discuter. « Co n'est pas un homme,
c¢’est une barre de fer! » Une telle formule est & la fois un
dloge et une raillerie : un éloge puisqu'on reconnait la
force d'une volonlé persévérante jusqu'a Pobslinalion ; une
railleric puisqu’on refuse & cette volonté Dinitiative de
ses actions: clle est inerle comme la matidre, les idées n’ont
sur elle aucune prise. Il arrive pourlant que la délibéra-
lion soit une preuve de faiblesse: ¢'est quandellene trouve
pas de conclusion. Indéeis, 'homme cherche autour de lui
des conseils ou des directions ; par lui-méme il ne peat
vien. Il semble qu'unce force extéricure lui inferdise de
passer & lacte. Mais si la  délibération aboulit, Vacte
qu'elle détermine semble avoir plus de valenr que Pacte
instinetif. En effet, Pacte délibére parait libre. Or, un acte
libre, ¢’estun acte dont on croit élre la condition suffisante.
Un acle vraiment libre aurait une valeur absolue, il nau-
it qu'une cause, le moi: sila valenr d’un dlve augmente
& mesure que diminue le nombre des causes adjuvantes,
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elle devient absolue quand ce nombre est zdro: le moi,
nayant pas d’auxiliaire dans la production de Tacle libre,
alteindrail une valeur supéricure & toule aulre.  Dieu lui-
méme neserail pas une cause plus adéquate, car si effi-
cacilé de son action s'étend sur unplusgrand domaine, Dieu
n'estpas plus indépendant qu'un étre libre vis-2-vis des caun-
ses auxiliaives. Méme si la liberté n'est qu'une illusion, la
délibération qui erée cetle apparence releve le tanxde nolre
dignité,

Originalité, dificulté, liberté, voila les signes auxquels
oS reconnaissons qu'un étre est seul & produire ses effels.
Comme les signes de la puissance, les signes de indépen-
dance se combinent ou s¢ contrarient. $i l'ariginalité s'ac-

t quiert parfois auw prix- d'efforts prémédités, elle résulte

souvent d'une spontangité instinctive. Si le « génie est une
longue patience », la patience ne donne pas toujours le
génie. Les combinaisons de ces divers signes de la valeur
nous permettent de nuancer 4 infini nos jugements sur les
hommes. Pourtanl la’ hiérarchie des &tres n’est pas exclu-
sivement fondée sur leur autonomie: il faut tenir comple
de leur fécondilé. ‘ '

-

Sila wvaledr. d’un ¢treest en raison direcle du nombre
deses quvres, en raison inverse du nombre de ses auxi-
liaires, elle doit atteindre son maximum quand ces deux

conditions sont réunies et descendre au minimum quand .

clies sonl en opposition.

PRN "

e



JUGEMENTS SUR LA VaLEUR DES ACTIONS 105

Nous anrions pu signaler au passage 'accord des deux
condilions. L'¢tre auquel nous allribuons la valeur supreme
est & la fois cause infinic el cause absolue, ¢'est-d-dire que
le nombre de ses effels dépasse par hypothese loule mesure
el que son ind‘(’epemlancc esl par hypothese sans restrietion.
Méme puissance et méme aunlonomnie, & un degré inféricur,
soit ¢chez e monarque absolu dont les décisions arbitraires
metlent en mouvement des millions d’hommes, soil chez le
penseur ou Partiste original dont les wuvres agitent des
milliers d’esprits. Mais, etit-on le méme nombre de sujets,
il est moins glorieux d’¢tre souverain constitutionnel -que
d'¢tre souverain absolu : ¢'est que la Charte enlove an voi

Pinitiative de ses décisions. Et de méme, si -lon lrouve
dans un ouvrage la trace d'unc imitation, en dépit du
renoni delauteur, on n'aura plus pour lui la méme estime.
Il est done vrai que la valeur d'un ¢lre augmente & nos
yeux quand nous constalons qu'il est 4 lafois cause {éconde
et cause suffisante.

Clest pour ce molif que nous atlribuons beaucoup de
valeur aux gtres qui paraissent agiv en yue d'une fin. Que
la finalité soit un signe de perfeclion, ce n'est pas doulcux.
Scelon Wundt ', les mols qui, dans diverses langues,
expriment Uidde de bonté ou de vertu, signifient propra-
ment « adaplation » : « gut » vient de Gatte, conjoint:
Tugend, de taugen; dpevh dégsdn, Clre propre d; gerechs.
veut dire : « ajusté, approprié  une fin ». Aussi croit-on
souvent que la finalité est le signe unique de la valeur. On

dit qu'un étre est supérieur & un antre quand il sail mienx

L. Ethik, p. 18, 22, 27, 31, ete.
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adapler des moyens a des fins, on dil qu'un homme est
supéricur & un autre quand il sail micux adapler des moyens
ddes fins humaines, c¢'est-a-dire quand il est plus utile &
Phumanité. Pourtant, nous 'avons vu, 'admiration se
dirige souvent vers des wuvres inutiles mais fortes ou
vers des ¢lres nuisibles mais puissants. Non seulement les
hommes aiment le beau, qui n'est pas tonjours utile, mais
ils s'extasient devant la force qui parfois est avengle. Cest
done qu'ils ont, pour apprécier la valeur, un aulre critére
que la finalité. Mais il reste vrai que les deux notions sont
voisines : si la finalité n'est pas le signe de toute valeur,
eile est le signe d'un haut degré de valeur. En effet, un
¢lre quii agit en yue d'une {in est & la fois plus fécond et
plus indépendant. Plus fécond, car Pefficacilé de nos actes
est mulliplide quand nous coordonnons nos efforts: des
actes accomplis sans dessein s¢ neutralisent les uns les
autres; tes rdsultats d'une activité incohérenle sont vite
elfacés par les aclivilés voisines, comme les gouttes dcaun
lancées de droite et de gauche sur un sol bralant ne tardent
gudre & s’dvaporer. Une activité aveugle prend beaucoup
de peine pour rien. Au contraire 'activité consciente de sa
fin économise les efforts, les concentre et les accumule en
un méne point @ & peu de fraiselle obtient de grands résul-
tats ; elle fait des miracles, si le miracle est un effet dis-
proportionné & sa cause ; I'homme de talent semble créer
son cuvre ¢ nihilo. T activité consciente de sa fin est
aussi plus indépendante, ou du moins elle parail 1'étre, car
la conceplion de la fin est un phénomene inlerne qui parait
avoir le role prépondérant dans la production de effet. Et
puisqu’elle réunit les deux conditions de la valeur, il n'est
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pas surprenant que Paction faite & dessein paraisse méri-
toire.

En revanche, qu’une activité indépendante soil ineflicace
ou qu'une activité féeonde soit dépendante : Lo vadear dimi-
nue, les jugements que nous portons sur elle sont hésitanls.
Dans le premier cas, cependant, nolre jugement n'est pas
trop sévere @ Paclivilé slérile mais aulonome passe pour
virtuellement féconde. Qu'un éerivain se borne a eritiquer
les wuvres d'aulrui, nous croyons cependant qu'il serait
capable d'en produire. Nous sommes indéeis, mais nous
penchons vers 'admiration.

Nous inclinons vers le mépris en présence d'elres {éconds
-mais dépendants. Leur puissance aura heau s'accroilre i
infini : notre jugement ne suivra pas cetle progression. Kt
méme, plus elle croitea plus ellevendra sensible leur « n-
suffisance » ;. au mépris se joindra la géne morale qon
¢prouvedevantunc injustice. C'estainsiquel’efficacilé sociale
qu'un homme doil & sa richesse on i sa situation politique,
la supériorité qu'une femme doit & sa beaulé, le crédit
qu'on accorde aux impulsifs courageux ne nous em péchent
pas de juger avee sévérits ceus qui, possédant ces qualiids,
'y joignent pas celles qui viennent de lasource intérieure.
Si puissant que soit un homme ¢’Elat, on leslime peu
quand on sait que l'iniliative de ses acles ne vient pas de
lui mais de ses supéricurs ou meéme de ses inféricurs : ef
si 'on"peul se prouver & soi-meéme qu'il n'est quiun jouet
entre leurs maius, on le trouvera d’autant plus ridicule
qu'il sera plus grand. De meme si la richesse donne U'hon-
neur il faut remarquer cependant qu'on a moins d’eslime

pour P'héritier oisif que pour le laboricux conquérant de la
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fortune ' ¢est que te premier n'est pas Pauteur véritable
des actes que sa vichesse lui permet d’accompliv ; il nest
qu'un instrument. Parcillement encore, les hommes ad-
mirent la beauté féminine ¥ source d’émotions esthétiques,
source virtuelle d’émotions sexuelles, elle est cause, elle a de
la valeur. Mais la femmen’esl pas cause de sa propre beauté;
elle n'a pas Dinitiative des effets quelle produit : si donc
elle n'agrémente pas sa beautd naturelle par sa coqueltierie,
son enjonement, son alfabililé ow son esprit, le jugement
guwon portera sur sa valeur esthélique ne balancera pas
celui qu'on porlera sur . so non-valeur intellectuelle. —
Enfin, si merveilleux que soient les effets du courage, on
sera lenté d'en diminuer le mérite sile héros est incon-
scient, s'il est poussé par un instinctcomme par un ressort
extérieur. Toules les fois done que les deux conditions de
la causalilé sc font mulucllement obstacle, notre jugement
de valeur - est indéeis : n’est-ce pas une nouvelle preuve
qu’il dépend de nos jugements de causalité?

En résumé, rien n'étant -changé a Ja dépendance ou a
Pinddépendance d'un &lre, ‘mous jugeons que sa valeur
angmente ouw diminue quand ~augmente ou diminue le
nombre ou 'importance de ses wuvres; rien n’étanl changé
3 son efficacité causale, nous jligeons que sa valeur augmente
ou diminue selon qu'augmente ou diminue son aulonomie ;
réunissez Vefficacité et I'indépendance: la valeur eslt dou-
blée ; joignez au conlraire efficacité el la dépendance, ou

1. Noler Vopinion confraire d"Aristote et le préjugé difavorable aux « par-
venus ». Leur fortune,, dit, Avistote, n'est pas « naturellc ». Ce jugement s'ex-
plique par des raisonnonients complexes @ on suspecte, par exemple; Tori-
gine d'une:fortune vapideincnt acquise.
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Pinefficacité ot Uindépendance @ la valeur est mulilée.
Toutes ces proposilions reviennent & dive que Ia valeur se
mesure A la causalité.

On voit maintenant ce que signilient ces expressions :
« tel homme est supérieur, égal, inféricur tel aulre, —
les hommes soni égaux, — les hommes sont inégaux. »
Les hommes sont égaux si, livrée d elle-méme ou appuyée
sur un nombre égal dauxiliaires, leur aelivité produit le
méme nombre deffels identiques ou équivalents. L'égalilé
serail absolue si, pour loute cuvre, tous les hommes pou-
vaient se subslituer T'un a Vautre. L'égalilé n'est que par-
tielle si la substitution n'est possible que dans des cas
détermjnés : Socrale peut remplacer suv le champ de ba-
taille wimporte lequel des Athéniens : il est d ce point de
vue 'égal de ses concitoyens; aucun Athénien ne peut
remplacer Socrale dans les enlreliens philosophiques : il
est, & cet égard, leur supéricur. Il peut se faire qu'un
homme soit, dans sa spécialité, supérieur & ses semblables
landis qu'il leur est inférieur dans les autres domaines de
Paclivité : supérieur d’une part, inféricur d'une autre, il

est, au lotal, leur égal. Les hommes sont égaux si les supé-

riorités partielles compensent les infériorités partielles; ils

sont inégaux dans le cas contraire. Mais loule égalilé est
une équivalence d'action ; valeir awtent, plus ou moins,
¢'est pouvoir autant, plus ou moins. Entre les jugements
ordinaires et les jugements de valeur, la différence est la
méme qu'entre la perception {ou conslalation d’un fait) et
Pinduction (ou déeouverte d'une cause). Dire: « Bonaparte
est petil... » c'est conslater un fait. Mais dive: « Bonaparle

.

est un homme supérieur » c'est découvrir une cause. Une
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simple perception, tout au plusla comparaison de plusieurs
pereeptions, voila 'opération mentale qui suffit pour affie-
mer la présence d'un altribut dans un sujet. 11 est néces-
saive, par contre, de mulliplier. les inductions, d’expliquer
telle, telle et telle victoire par le génie de Napoléon pour
conclure qu'il est un homme supérieur. Ces inductions qui
nous servent a juger la valeur d'aulrui ou la notre nous les
recommencons 2 tout instant ; tout acte apercu dans une
vie humaine est un fait noaveau qui nous oblige & reviser
un proces. Mdéme si nous croyons que les inégalités se
compensent et que les hommes sont égaux, nous élablis-
sons enlre cux une hiérarchie que nous détruisons & lout
inslant pour la reconstruire I'instant d’aprés suivant le
résullat de nos nouvelles expériences el de nos nouvelles
inductions. Précisément parce qu’ils sont des jugements de
causalité, les jugements de valeur varient comme varie la

causalilé.

v

Si les jugements de valeur sont des jugements de causa-
]iL'é,‘ nous sommes exposés, en les formulant, 2 tous les
dangers de linduction. Quels sont ces dangers? Quels
sophismes risquons-nous de commetire dans I'évaluation
des actions et des agents?

En premier lieu, nous sommes presque fatalement
condamnés A nous tromper sur le nombre des effets produits
par une cause humaine. Ce nombre, pour chaque cause,
est infini : lout &lre agil in eeternum. Mais tantot les forces
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produisent un mouvement ; taniof, arritées par des forces
¢gales ou supéricures, elles ne continuent dagiv gu'en
opposant & leurs rivales une résistance : faisons abstraction
de ces forces inertes, limitons nolre enquéle aux eflets visi-
bles des activilés humaines : lear nombre ainsi réduit est
encore trop grand pour étre facilement connu. Si les astro-
nomes anciens avaient pu prévoir Ueffet de lenrs spécula-
tions sur la marche de milliers de navires, s'ils avaient vu
les millions d’hommes sauvés du naufrage par leurs calculs,
quelle n'edit pas 616 l'immensité de lewr orgueil ? Supposez
qu'Aristote ait prévu ses générations de disciples, les biblio-
theques formées par les commentaires de ses livees, les
lutles suscitées par son nom, toules les lovres remudes par
les mols qu'il a créés : comment ne se serait-il pas cru plus
divin qu’Alexandre? — Mais si nous ne savons pas rattacher
a notre aclivité tous ses effets, réciproquement nous lui
attribuons des effets qu'elle ne produit pas. Cest une
question de savoir si la prospérité d'un pays dépend de son
gouvernement, mais le gouvernement n'en doute pas. Le
général qui commande dans la balaille s'imagine que les
destinées de la patrie dépendent de I'ordre qu’il va donner,
mais n’est-ce pas une illusion? et le Koulouzof de Tolstoi
qui laisse au hasard le scin de commander & sa place ne se
fait-il pas une plus juste idée de son importance ? De méme,
tout écrivain qui voit dans les maurs ou dans les lois se
produire un changement qu’il a souhailé, eroira volonticrs,
méme si ses livres ne sont pas lus, que la lecture de ses
livres est la cause de ce changement. Tout professear con-
temple son cuvre dans les succds de ses éloves méme

les
plus indociles. La liste des effels médials de notre

activité
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est done souvent trop courle ou trop longue : premier
groupe de sophismes, premitre manidre de fausser les
« lables de présence » el les « lables d’absence » & laide
desquelles nous conslruisons notre induction.

La hste des effels immédials de nolre activilé est-elle
plus souvent exacle ? Voici des cas ot elie est trop courte :
cerlains mélancoliques, qui se jugent « indignes de vivre »,
croient avoir perdu une partie de leur corps : ils disenl, par
exemple, que leur pharynx, que leurs intestins sont fermés!,
C'est, expliquent les médecins, que le pharynx ou les inles-
tins sonl anesthésids. Mais, quellc'([t‘le soil la eause de
Fillusion, notons son effet : Fimpuissance apparente de lenr
organisme leur suggtre 'idée de leur «indignité ». L'appa-
renle impuissance de esprit produit le méme résultal. « Ou
suis=je? je ne comprends pas... je ne sais plus... ma téte
est vide... je- suis morte ! " » s'éeric une malade de M.
Pierre Janel. Et, & ce moment, au licu de résister a la
volonté du médecin, clle lui-obéit ; elle n'a plus confiance en
elle-méme. Pareillement n’arrive-t-il pas aux hommes les
plus normaux de manifester une modestie excessive parce
qu’ils n’ont pas noté I'importance de leurs efforts physiques
ou moranx ? Ce sont les plus forls qui font sans y penser
les travaux les plus rudes; c’est aux plus intelligents qu'il
apparlient de’ découvrir naturellement les idées les plus
ingénicuses : mais .par cela méme qu’elle est spontande,
leur activilé n’attire pas leur attention : en additionnant ses
effets, ils sautent des chiffres.

D'autres comptent deux fois le méme chiffre. Maudsley

1. Maudsley; Pathologie de Uesprif, trad: v, pod02. 7
2. P. Janct, ‘Névroses et idées fixes, t. I,:p. 182 (Paris, F. Alcan).
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signale comme deux symptomes ordinaires de la manie d'une
parl une « conliance sans bornes en soi-méme » et d'aulee
part la « succession rvapide d'idées imparfailement assocides
ou complélement incohérentes » '. Le maniaque, dit-il en-
core, « se sent une puissance mentale illimitée, il manifeste
une exaltalion el une supréme confiance en lni-méme?».
L’un de ces symptomes n'est-il pas la cause de Paulre? Si
le malade porle sur son propre compte un jugement trop
flalteur, n'est-ce pas qu'il exagére sa « puissance menlale » ?
En lout cas il a illusion de se donner & lui-meme le spee-
tacle d’une incessante fulguration d’idées : « ma mémoire
¢tait facile, el rien n’entravait mon esprit » *, dit un malade
guéri par Maudsley. Ta manie parait done produile par un
sophisme inverse de celui qui produil la mélancolie, Mais
ce sophisme n'est pas le monopole des fous : aux esprits
les plus sensds il arrive d’exagérer leur force physique ou
leur puissance intellectuelle : le néophyte de la science ou
de la foi se grise d’une ivresse orgucilleuse : clest qu’il
s'imagine opérer dans sa pensée ou dans sa vie une révolu-
tion. Il s’exagére le nombre des idées provoquées par sa
conversion ou par sa découverte ; il s'exagéere l'importance
des cffets qu’il en attend. Son exallation, comme celle du
maniaque, vient de ce qu'ilaugmente, par un artifice incon-
scient, le nombre de ses @uvres.

Mémes erreurs si nous joignons & I'observation de 1'acti-
vité présente le souvenir de nos actes passés. L'oubli nous
inspire une modestie exagérée, tandis que la vanité nait dans

- Pathologie de UEsprit, trad. fr., p. 419,
cId, trad. fr., p. 421,
. Id., ibid. — Cf. p. 465.

1
2
3
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toul esprit qui joint sans le savoir & ses souvenirs réels des
fictions imaginaires : le fou gui croit s'appeler Napoldon
méle & ses propres aclions celles dont te réeit I'a jadis enivré.
Pour apprécier ma valeur actuelle je la compare & ma
valeur ancienne. Le fossé qu'aujourd’hui je puis franchir
est-il plus large ou plas élroit que le fossé franchi an passé?
Ma mémoire retient-elle un nombre de vers plus ou moins
grand ? les legons que je professe sont-elles plus ou moins
claives, plus ou moins vraics ? Mais comment celle compa-
raison serait-elle exacte puisqu’un seul terme enest pergu'?
Je puis bien mesurer le fossé que je viens de franchir,
compler les vers que je-viens de réciter, appréeier la elarté
ou la juslesse de ma dernidre lecon. Mais quant aux événe-
ments de I'an dernier, la mémoire les mutile ou les sur-
“charge; clle pache par défaul on par excés et m’expose &
deux erreurs de sens contraire dans 'évaluation de mes
progrés,

Si le comple de mes euvres est diflicile & établir, & plus
forte raison est-il difficile de recenser les effets d'une aclivilé
étrangdre. Le dénombrement est nécessairement incomplet :
jamais.les échos ¢loignés des paroles d'autrui ne sont tous
percus par mnotre oreille. Or, il serait indispensable, pour
savoir si la valeur est positive ou négalive, de connai-
tre les effels les plus éloignés de son aclivité. Leffet immé-
diat d'une action militaire, ¢'est le massacre et la dévasta-
tion; Peffet médiat, c’est peut-dtre la création d'un Ktat
populeux et prospere ; jugez P'action d'aprds ses premiers

1. Encore n’estil pas {oujours percu: nous ne sautons pas le fossé ; nous
supposons que nous pourrions le franchir; nous ne jugeons pas d'aprés

Pexpérience immédiate, mais d'aprés la moyenne des expériences passées.
Or, notre force a pa crottre ou déeroitre & notre insu.
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effets et vous lul aitribuerez une valeur négalive tandis que,
dapris les effets nltérieurs, sa valeur serail positive. Qui
peut se flatier d'élablir exactement, par doit et avoir, le
bilan d'une vie humaine ? Réduits a Uhypothdse pour prévoir
Favenir le plus proche, nous devons nous contenter de pre-
somplions fragiles pour affecter du signe « plus » ou du
signe « moins » la valeur de nos semblables.
Cennaissons-nons, du moins, les effels immédiats de leur
aclivité? Non, car nous n'assislons pas a leur vie lout
entitre, nous n'en connaissons que des fragments. Admeot-
tons que, durant les momenls ot nous les VOyons vivre,
nous ne soyons viclimes d'ancune illusion. Il n’en est pas
moins vrai que nous ne possédons de leurs actions quune
liste incomplate. Comment an combler les lacunes? Ou
bien nous faisons appel au témoignage d’un tiers, mais il
serail nécessaire d'appliquer A ce témoignage les régles de
Ta critique, ct nous ne les connaissons pas toujours. Ou
bien nous généralisons notre observation : et nous péchons
contre Jes lois de I'induction. Que dans une inspection isolce,
un chef trouve tous ses subordonnés 2 leur poste : il croira
a leur ponctualité habituelle méme si elle n'est quexcep-
tionnelle. Qu'un seul manque & Vappel : il le taxe de négli-
genee, méme si son absence est accidenteNe, Fante de
répéter U'expérience, il se trompera sur la valeur de son
personnel. Or, quand il s’agit de juger notre prochain, nous
ne prenons pas toujours la peine de répéter Vexpérience :
un acte nous paralt révéler une habitude. Pourlant 'habi-
tude, loi générale d'une série d’actions, n’est pas plus facile
& connaitre que les aulres lois générales de la nature : il est

rare qu'on puisse logiquement passer d'an seul fail & une
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loi. En parliculier, il est dangereux de fonder une négation
sur une expérience unique. Toute négation est une propo-
sition générale : s'il suffit de voir un homme boire pour dire:
il boit, il ne suffit pas de 'avoir vu s’absténir pouar dive : il
ne boit pas. Une observalion suffit- pour reconnailre une
qualité & un sujet, mais il faut multiplier les observations
pour avoir le droit de la lui refuser. Nos observations sur
la vie d’autrui sont donc trop fragmenlaires pour que
-nous puissions dresser le réperloire complet de ses aclions.

Encore si: ce réperloire incomplet ne contenail que des
articles exacls. Mais, de méme que nous ornons notre -bio-
. graphic de détails imaginaires, de méme nous attribuons
a nos semblables des aclions imaginaires. Nous sommes
lous victimes de vérilablés hallucinations : nous croyons
qu'un passant nous regarde alors qu’il est plongé dans sa
rdverie. Saint Augustin raconte dans ses Confessions 'amu-
sante aventure d’Alype, ‘son ami, pris par la foule en fla-
grant délit de vol bien qu'il n’eiit pas volé™. 1l est vrai
que les.apparences lui élaient contrairves : n’était-il pas sur
le lieu du vol? et ne tenait-il pas & la main Ioutil du
voleur? Or, nous jugeons sur les apparences; nous ne pre-
nons pas le loisir d’éliminer les coincidences : teute coin-
cidence est érigée en cause néeessaire. Avec une telle mé-
thode, on peut aboulir & 'apologie du eriminel comme an
martyre de l'innocent : c’est sans surprise qu'il faut appren-
dre que le héros de. la charité, saint Vincent de Paul, fut
un jour traité de voleur®.

1. Livre VI, chap. 1x.
2. Saint Vincent de Paul, par Emm. de Broglie, p. 23.
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sonl, en résumd, les deux sources d'erreurs dans Pobser-
vation directe de Paclivité humaine. S8i nous oublions des
acles positifs ou imaginons des acles ndgalifs, nous esli-
merons (rop bas la valeur de l'agent. Nous Testimerons
trop haut si nous oublions des actes négalifs on si nous
imaginons des acles positifs.

Mais P'observation directe de la puissance causale n'est
pas la plus mauvaise méthode pour déterminer la valeur :
si nous la caleulons d’aprés des émoignages indirecls les
chances d’erveur vont se mulliplier. Le bonheur nous fait
croive & mnotre puissance ct la douleur imprévue nous
déprime. Pourtant ces signes ne sont pas infaillibles. Si
le sucees est I'effel ordinaire de la valeur, il peut arviver
que le hasard ou larlifice décerne le bonheur a Fincapable
et fasse échouer I'homme de valeur'. Maudsley cite des
mélancoliques devenant maniaques, des humbles devenant
vaniteux sous l'influence des soins quon leur prodigue :
« le malade qui commence par avoir un délirve triste ot se
eroit la victime dune perséculion persistante et nmysté-
rieuse finira par s'imaginer qu'il est un grand personnage.
Hne pent comprendre que I'on fasse tant de signes mysté-
rieux parlout o il va ou qu'on prenne lant de peine pour
dviter de le blesser ou de lui nuire s'il n'est pas un indi-
vidu d’'une plus grande importance qu'on ne le prétend ;
et il arrive peut-tire & se croire d'origine royale et privé
de ses droils de naissance par une conspiralion extraordi-

naire® ». N'est-ce pas & un degré supérieur le sophisme

1. Cf. Logique de Purt-Royal, 111° p
viennent des objets mémes, v-vir,
2. Pathologie de UEsprit, p. 4%,

» ch. 20. Des faux raisonnements qui




18 ANALYSE

commis par tous les favoris de la fortune qui ne mangquent
pas d'attribuer & leur mérite personnel le bonheur que jeur
vaul leur richesse ou- leéur naissance, leur situalion,
leur beaulé, en un mot leur succés? Ils confondent le
signe et la chose signifiée et croient, possédant P'un, lenir
lautre. Mais, d’aulre part, le malheur inspire 'humilité.
Toul en  sachant bien qu'on n'en est pas la causedirecte,
on s'imagine avoir commis, parfois sans le vouloir, des
actes qui Pattirent. Une mére, qui voit mourir son en-
fant aprés avoir -tout fait pour le sauver, s'imagine qu'elle
est responsable de son malheur'. Une névrosée est obsé-
dée de remords parce qu’elle-a perdu son chat : ne 1'aurait-
clle pas tué par mégarde®? Saint Bernard, apres: 'échec de
la deuxieme croisade, en recherche les causes : « Avons-
nous fait preuve de témériié on de légdreté? non. Nous
avons marché en suivant les ordres de Dieu ». Mais Uéchee
de la croisade est le chatiment des croisés : « Qu'élaient
les croisés? interrogez-les. A quoi bon répéler ce qu'ils
avouenl eux-mémes? Si les Hébreux ont péri en punition
de leurs iniquités, quoi d’étonnant que ceux-ci, apreés avoir
commis les mémes fautes, aient recu le méme chati-
ment®?». Depuis saint Bernard, ‘on nous a répélé ce rai-
sonnement* : il est familier aux gens ’église. Mais il ne
leur est pas particulier : il nous suffit de percevoir en nous-
mémes ou de supposer en autrui une émotion, elfet ordi-

1..Léon Dumont, Thidorie scienlifique de la sensibilité, p. 149 (Paris, I, Alcan).
2. P. Janet; Névroses el idées fixes, t. 11, p. 145, 146.
3. Vie-de suint Bernard, par Vacandard, t. 1L, p. 419421,

4. V. par ex, Joseph de Maistre qui explique les malheurs'des émigrés par *

1a part queé les nobles onrt prise 4 la_préparation de la_Révolution. — Cf.
encore le sermon du P Olivier; au lendewain de U'incendie du Bazar de la
Charjté.
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naire d'une aclion, pour que, derricre Ueffet, nous décou-
vrions la cause, laction derriere 1'émolion. Double
sophisme quand nous nous trompons sur I'émotion hypoths-
tique*. Simple sophisme si le suceds el I'échec, effels ordi-
nairves, ne sont pas les effels nécessaires de la capacilé el
de V'incapacilé.

Nous pouvons répéler, & propos de tous les signes de la
puissance, les remarques relatives au plaisir. Deux sorles
¢ erreurs sont possibles : ou bien nous attribnonsunevaleur
véritable & qui ne posseds qu'un signe de la valeur; ou
hien nous altribuons la possession du signe & quine détient
que l'apparence d'un signe. La force physique esl un élé-
ment de la valeur; le volume des muscles est un signe de
Ja force physique : on se trompera cependant si Pon évalue
la foree uniguement d’aprés le volume des museles. Mais
on se trompera doublement si les muscles sont postiches.
La force physique est plus grande en général chez 'adulte-
que chez Uenfant, plus grande chez 'homme que chez la
femme : ce serait pourlant une erveur de croire que toutle
femme est moins robusle que toul homme el toul enfant
que tout adulte; ce serait une autre erreur de conclure
delabsence du signe al'absence delachose signifiée: tel est
robuste qai conserve dans I'age mir un visage de femme et
une voix d'enfant. Bt une lroisidtme erreur consisterail 2
refuser toute valeur & qui serait privé de toute force phy-
sique. — De méme, la puissance intellectuelle est un élé-
ment de la valeur. Et les diplomes sont faits pour témoi-

‘gner de l'intelligence des diplomés, Mais il n’en est pas

t. V. chapitre suivant,
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moins sophistique de croire a la valeur de tout diplomé, a
la non-valeur de fout non-diplomé. Autant vaudrait juger
Fintelligence des hommes & la facilité de leur c¢locution,
c'esl-d-dire & U'inlensité de leur bavardage : il est vrai que
ce sophisme n’est pas rare.

L'erreur est plus fréquente ‘quand le signe de la puis-
sance peut étre détaché du sujel : tel est le cas pour les
insignes du pouvoir social. Rien de plus facile que de
croire ou de faire croire qu'on possede la réalité de ce pou-
voir quand on n'en délient que I'apparence. Tirer vanité
non de la richesse mais des efforts qu’on fait pour parailre
viche, c¢'est cominettre un . double sophisme. L’argent
nélant qu'un signe: médiocre de la valeur, il est déja
sophistique de mesurer la valeur d’un homme a son argent.
Mais I'élégance du costume n’élant qu'un signe médioere
de la richesse, il est doublement sophistique de mesurer la
valeur d'un homme a la coupe de son habit.

Mémes sophismes quand on se décore soi-méme du
mérite d'autrui. L'un s’enorguneillit de ses ancétres et Vautre
de ses compalriotes; un législateur condamne tonte une fa-
mille, toute une race pour le erime d’'un de ses membres: le
conquérant brile tout un village pour un coup de feu tiré sur
ses {roupes. Sans doute, en vertu des lois de 'hérédité et de
lasolidarité, il est possible qu'un descendant des croisés soil
valeureux, qu'un Parisien ait Vesprit de Voltaire, que le
fils d’un criminel soit criminel el que tous les habitants du
village aient tolérd, voire approuvé le coup de feu lirg sur
Fénnemi. I’ossible, mais non nécessaire. Les «lois» de
I'hérédité et de la solidarité ne sont pas des lois : elles
connaissent (rop d'exceptions. Fondée sur une apparence

R
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de vérité, la théorie de la valeur et de la responsabililé col-
lectives n'en est pas moins une géndéralisation téméraire,
¢’est-d-dire un sophisme. Et le sophisme est double quand
on prend pour signe de la valeur une qualité qui n’est que
le signe d'un signe : il n'est pas sir que le mérite soit
héréditaire; il n’est pas str que le nom d'un homme soil
eelui de ses ancélres réels @ seglorifierde sonnom, ¢'est done

se tromper deux fois 1 on peut porter le nom d'un héros

sans &lre son descendant, de méme qu’on peut I'avoir pour
ancétre sans étre soi-méme un héros. -

Mémes sophismes & craindre quand on ativibue @ des
humains une délégation de la puissance divine. Les puis-
sances terrestres donnent a leurs représentants des mandals
dont il est facile de vérifier 'authenticité : encore arrive-t-
il & des fraudeurs d'usurper une fonction publique. Mais
Dieu ne revét pas ses délégués d'insignes maldriels : aussi
n'est-ce pas une opération des plus simples que la vérifi-
_cation d'un mandat divin. Pour savoir si le prétre d'une
Eglise établic est véritablement 'homme de Dieu, il ne suf-
fit pas de vechercher s'il a 616 consacré selon les rites, il
faut voir si ces rites sont d'inslitution divine : le livre ol
‘ils sont prescrits a-t-il 6té dicté par Dieu ? I'Egelise est-elle
demeurée fidele a ses prescriplions? Appliquer les rogles
de la critique & un événement récent, la conséeration du
prétre, & tous les événements qui constituent la tradition
ecclésiastique, & I'événement lointain el merveilleux qui a
donné naissance & I'Eglise, voila ce qui serait nécessaire
pour vérifier le mandat du pi'él.l'e. Quanta ceux qui, reva-
[‘ tus ou non d'une dignité sacerdotale, croient recevoir direc-
tement l'inspiration ecéleste, ils ne peuvent prouver leur
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prétention que par un miracle : powr vérifier leurs titres,
il est done nécessaire de savoir s'ils ont fail un miracle ou
s'ils ont béngficié d'un miracle. Le phénoméne qu'ils appel-
lent de ce nom est-il réel? Saint Francois d'Assise voitl la
statue du Christ sanimer: est-il ou n’est-il pas victime
d’une hallucination? Sile phénomene eslréel, est-il extraor-
dinaire ? Longtemps les hommes ont lu dans leurs réves
des avis surnaturels : mais le songe s’explique aujourd hui
sans l'intervention des dieux ou des esprits. Rancé, cons-
tatant que la nalure humaine est égoiste, attribue une ori-
gine surnaturelle & ses pensées désinléressées’ : ne com-
mel-il pas un cercle vicieux? Deux fois victime dans le
meéme mois des voleurs parisiens, Rancé voit dans cette
malchance -unc intention providentielle? : le caleul des
probabililés parait en défaut : une volonté supéricure a
dérangé-le cours des choses. Mais eelle hypothese est-elle
nécessaire? Saint Bernard, invilé par les Milanais & s'as-
seoir sur le sitge épiscopal, laisse & Dieu le soin de dicter
sa réponse : selon que son cheval se dirigera vers le cen-
tre ou vers U'extérieur de la ville, il doit accepter ou refu-
ser®. Mais est-il sir que la volonté de Dieu prenne pour
s'exprimer ce langage étrange? De méme, c’est par un
sophisme qu’on attribue & Dieu toutes les idées qui suivent
dans U'esprit la récitation d'une priére @ on prend une sim-
ple séquence pour une relation nécessaire. On fait passer
pour merveilleux un phénomene soumis aux lois' de la
nature. Ce n'esl jumais sans les précautions les plus minu-

1i91%1isloire de I'abbé de Riicé.el dé la Réforme, par 'abbé Dubois, t. 1,
p. 193, . L

2004, 400, p. 438,
3 Op. ed., 1. 1, p. 381,
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{ienses — méme si Pon croil A la possibilité de la révéla-
tion — que l'on doil reconnaitre wne valeur divine & une
aclion ou & un agent : mais ces précautions sonl génantes :
on s'en passe et I'on se trompe.

A ce catalogue d'erreurs il faudrait joindre toutes celles
que nous commetlons en comparant entre eux les signes de
la valeur. Nous élablissons des équivalences enlre une in-
fériorité physique et une supériorité morale, ou réciproque-
ment. Mais ot prenons-nous l'unité de mesure? Combien
la femme doit-elle posséder d'argent, combien d'années
ou combien de talent pour compenser la supériorité que le
mari tient de son sexe? Quelle dose de mérite personnel
le pauvre doit-il apporter pour balancer la supériorilé que
le riche tient de sa fortune? Entre ces divers aspects de la
puissance existe-(-il une commune mesure? Entre ces di-
vers signes de la valeur, existe-t-il une hicrarchie? Ln
lout cas, nous ne le cherchons gudre: nous nous conten-
fons d'approximations: aulant vaul dire que nous nous
résignons & 'erreur.

Voila donc trois séries de sophismes dans 'évaluation
de l'efficacité causale: sophismes dans observation des ac-
tions et des agents; sophismes dans linterprétation des
signes de la puissance ; sophismes dans la comparaison de
ces signes. Or, nous n'avons encore examiné qu'un des
éléments du calcul de la valeur.

\T

La valeur d’'un agentest en raison inverse du nombre de
ses collaborateurs comme elle est en vaison directe du nomhre
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de ses effets. Apres avoir complé les effets, il faut compler
les auxiliaires : ce second caleul -esl-il plus facile que le
premier? ‘

Trois sortes dlerreurs, dans lé sccond comme dans le
premicr, sont & craindre : erreurs dans 'observationdirecte
des agents, erreurs dans l'interprélation des signes de au-
tonomie, erreurs dans la comparaison de ces signes.

Nous nous trompons dans 'observation de nos propres
acles: volonliers nous faisons abstraclion de certains auxi-
liaives. 11 est douteux que nous allions jusqu'a nous ima-
giner que nous créons e mihilo de la force. L'acte libre, tel
quil se présente & la conscience, n'est pas une absurdité:
nous savons bien' qu'un étre (ini ne peutrien-tirer du néant:
¢'est seulement lorsqu'il est mulliplié par Vinfini que zéro
peut donner une quantité positive. Aucun de nosacles n'est
fait sans collaboration. Mais nousne voyons pasle role de nos
collaboraleurs passifs : nous omeltons, dans la liste de nos
auxiliaires, les éléments matériels dontnous avons éprouvé la
résistance plus que 'assistance : ils ont pourtant dans notre
ceuvre leur part de responsabilité. De méme, nous ne ran-
geons pas parmi nosauxiliaires ceux de nos collaborateurs
dont nous accusons la maladresse d’avoir-contrecarré nos
projels: mais notre ‘accusation est-elle toujours justifide?
Ainsi, bien qu’il paraisse simple de dénombrer nos coadju-
feurs; Verrear se glisse dans ce caleul. A 'plus forte raison
se glisse<l-elle dans le recensement des collaborateurs
d’autrui. ’

En second lieu, nous pouvons nous iromper en appré-
ciant le role’ de chacon dans 'eceuvre colleclive. Ce n'est
pas sans raison gque -Maquel et Dumas pére, Erckmann et




JUGEMENTS SUR LA VALEUR DES ACTIONS 120

Chatrian n'élaient pas d’accord surla valeur comparée de
leurs apports. Toule association peul amener de tels ma-
lentendus. N'est-ce pas ce malentendu qui estau fond dela
question sociale? Quelle est la valeur comparée du capilal,
du travail, de la direction technique dans la vie d'une
usine? A quel élalon mesurer ces grandeurs qui peul-étre
wont pas d’unité commune: Pargent, effort musculaire,
Uintelligenc2? Dés lors Pun estimera trop laut, l'aulre
trop bas la valeur de sa collaboration. Le librelliste touche
autant de droits d’auteur que le mwusicien et croit sans
doute mériter sa part. Jusqu'a présent Pimpossibilité de
trouver 1'unité de Lravail autorise toules les fanlaisies
dans le raisonnement par lequel nous a pprécions le role de
chacun dans la vie sociale.

Pourtant on établit parfois une hicrarchic parmi les cau-~
ses d'un fait social: on distingue un auteur principal, des
collaborateurs actifs et des auxiliaires passifs. Mais 'erreur
possible consisle alors soil & prendre Vagent principal pour
un de ses collaborateurs ou I'un de ses collaborateurs pour
Pagent principal, soit a prendre le collaborateur actif pour
un auxiliaire inerte ou l'auxiliaire inerte pour un collabo-
rateur actif. §'il est difficile de mesurer la valear il ost pos-
sible dela qualifier: mais cette opéralion demeure (méraire:
si nous ne confondons pas les degrés nous confondons les
especes el nous risquons encore de nous tromper sur la
valeur respective des divers collaborateurs.

Sans compter les causes qui produisent un effet, on peut
apprécier, d’aprés des signes intrinsgques, Voriginalits
d’une @uvre humaine. Mais ces signes ne sont pas lrds sirs.
Nous croyons élre 'auteur unique des actions distinguées,
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Mais il nous arrive de croire banale une action distinguée
el distinguée une action banale. Nos mouvemenls et nos
idées ont loujours avee les mouvements et les idées d’autrui
cerlain air de famille; si nombreuses qu’elles puissent
dtre, les combinaisons de nos altitudes physiques ou men-
tales sont soumises & des lois régulidres et, vues d'un cer-
tain biais, présentent de I'uniformité. Aussi pouvons-nous
otre frappés des ressemblances quinous rapprochent d’au-
trui plus que des différences qui- nous en séparent: nous
sommes alors invités 2 la modeslie; pendant l'exécution
d'une wuvre intellectuelle, I'auteur est souvent découragé
par labanalité de son travail: ¢’estqu'il saisit le lien qui le
raltache ala tradition, & une école, & "humanité. Mais réci-
proquement, aux momenls d’enthousiasme, il ne voit de
son idée que l'aspect individuel: il oublie ses études, ses
lectures, ses modeles, et, toul entier & son travail, sent si
vivemenl son propre effort qu’il s’imagine créer méme
Jorsqu'il imite. C'est qu'en effet jusque dans Pimitation,

yourva qu'elle ne soit. pas une copie volontairement fidale,.
I 1

se manifeste une originalité. Mais le sophisme consiste a
exagérer soit la ressemblance, soit la différence de la copie
et du modele, & croire qu'un écho est une source sonore ou
qu'une source sonore n’est qu'un écho.

En oulre, 'originalité n’est que 'un des signes de la per-
sonnalité. Un acte peul élre « mien » sans étre distinct des
actes d’autrni. Et réciproquement un de mes actes peut se
distinguer de ceux d’autrui sans étre mon ceuvre propre.
C'est donc un sophisme de confondre le signe et la chose
signifiée. Ce sophisme, le criminel le commet quand, enivré
de son crime, il se eroil «affranchi» de-toutes les servitu-
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des, supéricur au resle du monde dont il vient de se sépa-

rer par un abime. En tant que son orgueil, sclon I'hypo-
these de M. Tarde, s’explique par son isolement', il
s'explique par celle confusion de la distinction ot de la va-
leur, du signe ct de la chose significe. Meéme confu-
sion dans esprit du mendain qui tire vanité de 1a couleur
spéeiale de ses cravates ou de la grace parliculidve de ses
gesles. Mémesophisme chezles hommes qui, remarquanique
'homme cherche le plaisir tandis que'animal le trouve sans
le chercher?, s'imaginent que "humanité, pour se distinguer
du régne animal, doitl poursuivre volontairement le plaisir.
Méme sophisme chez ceux qui se eroient déshonorés si, par
un seul trait, ils ressemblent aux animaux : lels cos sanva-
ges qui arrachent leurs incisives cenlrales « parce qielles
ressemblenta celles du zebre’» ou « parce que c'est hon pour
les chevaux de manger avee toules les .dents® ». Mome
sophisme chez celte névrosée qui voudrait s’épiler pour
délruire ce qu’elle considére comme des « ornements do
sauvage *». Sophiste enfin le phavisien qui remercie Dieu
«de ne Pavoir pas fait comme les autres hommes». La
distinction n’est signe de la valeur quelorsqu’elle est Peffet
spontané de Pactivité: en la recherchant pour elle-méme,
nous ne pouvons nous donner que 'apparence de la supé-
riorité : il est vrai que nous nous laissons prendre 2 cotle
apparence.

Par suite, il n’est pas surprenant que cetle apparence

. Philosophie pénale, p. 257.

- Mantegazza, Physiologie du plaisir, p. 377.

. Berttand, du pays des Ba-rolsi, p. 95.

4 Westermarek, Origine du mariage dans Lespe
5. P, Janet, Ndvrnses ef idées fizs, t. H, p. 4335,

[T

ce huonaine, p. 161,
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dgare nos jugements sur autrui: I'élrangeté nous parait
¢tre une supériorité. La premisre fois que certains sauva-
ges virent un bouledogue ils en firent un Dieu' . Nous
nallons pas toujours jusqu'a Papothéose, mais nous accor-
dons Vauréole du talent au publiciste qui nous scandalise
par ses paradoxes, & lartiste qui violente nos gouts. On
n'échoue, dans de telles tentatives, que si le public décou-
vre, sous apparente bizarrerie,la pure banalité ou ne con-
fond pas la supériorité avec son signe.

L’agent parait ¢lre la cause unique de son acle non seu-
lement quand 'acle est original mais quand il est difficile
ou douloureus. Mais ce signe n’est pas plus stir que le pré-
cédent. Il est done excessif de croire que toute action dou-
lourcuse suppose un ageﬁt indépendant. Et cependant on
recherche souvent la difficulté, voire la douleur, croyant
que la valeur viendra par surcroit. C’est comme si 1'on re-
cherchait 'or en s’'imaginant qu'il se changera de lui-méme
en substance assimilable. Le prince de Condé, implorant
de Louis XIII la grace de Boutteville le duelliste, impute
son « erreur » & lantique «coutume du royaume qui fait
consister I'honneur en des actions périlleuses®. » Le cardi-
nal de Retz avoue dans ses Mémoires quil a comploté
la mort de Richelieu, mais prétend que le danger du com-

~plot en neutralisait I'infamie®. C’est un sophisme de cri-
minel. On pourrait dire que Texistence des lois pénales
© est, aux yeux du meurtrier, I'excuse ou la justification du
crime. Sile snpplice ne-menacait pas1'assassin, 'assassinat
1. Letourneau, Physiologie des passions,p. 50.
2..P. de Ségur, Boutleville le duelliste (Revue de Paris, 1¢v janvier 1899,

p- 139). :
3. Ed. Feillet, t. 1, p. 146.
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serait déshonord car il cesserail d'élre dangerenx. Pour
décider un novice, les vélérans du erime lai reprochent
d'avoir peur. Sans I'échafaud, ancun eriminel ne prendrait
Fattitude d’an héros. Ce n'est pas A dire quela suppression
des chatiments ferait disparaitre Ie erime, mais elle en for-
nirait P'éelal. Clest seulement pour les honnéles gens que
Péchafaud fait la honle : il fail la gloive des assassins. Mais
la confusion de la douleur et de Ia valeur produit parfois
des effets moins funestes. On se borne a chercher la difli-
culté pour elle-méme: el eel impulsil dont parle Maudsley,
& qui «ee qui était le moins agréable semblail le phas ohli-
gatoire'» 1 n'est-ce pas aprés tout le raisonnement de Kant
lorsqu'il nous conseille de rejeter comme immorai on amo-
rallout acle qui nous paraitrail agréable? Depuis Te mora-
liste le plus austére jusqu'au pire criminel, lous les hommos
sont done exposés & confondre le signe et la chose signifide.

De tous les signes de la valeur humaine, lo plus parfait
semble otre la finalité des actions puisqu'une action faite
avec intention est a la fois efficace ot personnelle. Mais que
d’erreurs possibles surla cause intentionnelle !

D’abord, nous voyons des intentions qui n'existent pas et
nous ne voyons pas toutes celles qui existent. Nous altribuons
& des canses intentionnelles les effels de causes mée

anigues.
Il suffit qu'un acte nous procure une émolion, agréable ou
désagréable, pour que nous lui supposions pour ecausc une
intention bienveillante on malveillante. D’une part, en effet,
nous savons que le plaisir et ladonleur sontparfois produits

par de telles intentions : nous généralisons ct nous aflirmons

1. Pathologie de lesprit, p. 335,

LapiE.
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que toute émotion est produile par une intention. D’autre
part, il nous semble que la cause ot Deffet doivent dtre
homogenes, nous ne comprenons pas la produetion de Ueflet
s'il n'esl pas analyliquement renfermé dans sa cause: nous
imaginons la cause sur le moddle de I'effet el nous lui sup-
posons un caractére agrépble ou désagréable selon que
Ueffet lui-meme est agréable ou désagréable. De la toutes
les croyances qui allribuent aux pierres, aux arbres, aux
forces de Ta nature des intentions bonnes ou mauvaises. Le

sauvage (ui tombeen passant devant un chéne majestucux
gourmande I'arhre

ou l'adore ; T'enfant rend au meuble
le coup qu'il en wregu. Pour mainte peuplade, la mort n'a
pas de cause naturelle: dans ces (ribus on finit ordinairement
sa vie sous la dent d'un animal ou sous le fer d’'un ennemi;
généralisez cette proposition: il vient : la mort d'un vivant
esl toujours le fait d'un autre vivant,la mortn’aque des cau-
ses sociales, Survient une mort naturelle, on recherche
ses causes sociales: les Ausiraliens altvibuent la mort de
leurs pavents & des maléfices jetés par une ribu voisine' |
cerlains noégres en accusent les sorciers non patentés de
leur propre tribu®. Faut-il aller jusqu’en Australic pour
trouver de {elles croyances? Nos maisons d’aliénés nous en
fourniraient de nombreux exemples : « Un phtisique s’ima-
par un feu seecret ot
cesbde la sorte qu'il interprétait laugmentation de
température®. » En effet, clle ne pouvait venir nide

ginait qu'il était malicieusemenl brilé

54
8a

1. Cf. Guyau, Esquisse d'une morale..., p. 55 (Paris, ¥. Alean). — Ribot,
Psychologie des sentiments, p. 286 note (Paris, . Alcan).

2. V. Tour du Monde, 8 mai 1897, p.149 (Etude sur les Fiotes du Congo).
Gt Corre, Ethnographie criminelle, p. 10k Marche, Trois woyages dans
P Afrique occidenlale, p. 129, 158, 263. .

3. Maudsley, Pathologie de Uesprit, p. 228.
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3
volonté ni de fa chaleur ambianle: clie vient done d'un
ennemi. Raisonnement sophislique parce qu'on peut con-
cevoir une quatrieme hypothese a Iaquelle e malade ne
songe pas. Pendant loul le moyen dge, malgré Panforile
d’Arislote, on altribue les monstruosités & des maldéficos !
En Bretagne, & Paube du xx° sidcle, certains paysans ont
cra, parait-il, que Vacher, Péventreur de hergires, étail
soudoyé par la reine Victoria®. Sans lomber dans eel exets,
nous commeltons les mémes sophismes: qu'un de nos amis
prononce sans mauvaise intention une parole quinous cha-
grine ; qu'iloublie de nous saluer ou que, distrait, il nous sa-
lueavee moins de cordialité que d’ordinaive, ol nous SUPPoOSe-
rons qu’il estirrité contrenous. Dans la sociélé [a plupart des
froissements,voire des querelles, n'ont d'autre origine quun
tel sophisme. En revanche, le méme sophisme nous inspire
de I'estime pour des étres qui n'en méritent pas: Napoléon
décorait parfois le messager qui lui apportait la nouvelle
d'une victoire, méme 'l n'avait joué dans Ia bataille
quun rdle insignifiant (réciproquement, nous gardons ran-
cune aux porteurs de mauvaises nouvelles, méme s'ils ne
sont pour rien dans l'accident) ; le matelot, disait Adam
Smith, conserve de la reconnaissance pour la planche qui
I'a sauvé®. Bvénements nécessaires, actions involontaires,
tout ce qui nous parait agréable ou pénible nous parait in-
tentionnel : etcomme la finalité est un signe de la valeur,

1. Cf. Adam, La philosophie de Bacon, p. 65 (Paris, ¥. Alcan).

2. Il manque sans doute un terme Penchainement des
passé de Vacher & Jack I'Eiventreur, de J
reine ; puis on aura réuni le premier et
cux un lien de causaliteé.

3. Théorie des senliments morauz, part. 11, sect. 3.
Traité des faculiés de Udme, t. 1, p. 296.

idées : on sera
ack aux Anglais, des Anglais a leur
le dernicr terme pour établiv entre

- Cit¢ par Garnier,



132 ' ANALYSE

nous nous trompons sur la valeur en nous lrompani sur
I'intention. :

Aux erreurs sur I'existence, il faut joindre les erreurs
sur le sens de 'intention. Nous ne lisons pas directement
dans les consciences @ c’est d’apres leurs signes extérieurs
que nous devinons les inlentions. Mais les altitudes natu-
relles qui répondent aux divers sentiments varient avec
chaque individu selon la conformation de ses organes el
Porientalion de ses habitades @ il suffit d’avoir la machoive
lourde pour paraitre brutal méme lorsqu'on veut étre gra-
cieux ; il suffit de froncer le sourcil ~— ne serait-ce que
pour favoriser I'atlention — pour paraitre grincheux méme
lorsqu’on veut ¢tre bienveillant. En outre, les mémes alti-
ludes naturelles servent & exprimier des:intentions varides,
voire contraires: la timidité el la vanitése tlraduisent par
les mémes mouvemenls: on se: tient a 'écart, le timide de
penr d’détre opportun, le vaniteux pour se distinguer. D’aun-
tre part, le langage artificiel varic avec chaque pays, avec
chaque village. Telle parole qui serail chez nous de bon
augure passe chez les Arabes pour funeste : un Arabe du peu-
ple croira que vous. voulez du mal & sou enfant si vous van-
tez sa beauté. Au Cambodge, selon Corre, «il ne faut pas
toucher la (ote d’un enfant: cela lui. porterait mal-
heur ! » ' n'allez pas'le caresser: velre mort seule pourrait
«eonjurer le sort ». Les Wahabites déposent leur culotte
pour prier® : cetle intention pieuse serait-elle comprise de
tous les dévots? Seal un Montaigne pourrait rappeler tou-
tes les contradictions au - moins apparentes du cérémonial

1. Ethnographie criminelle; p. 242. :
2. Pellissier, Description de la Régence.de Tunis, p. 173,
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nsité par les divers peuples: de ces contradiclions naissenlt
les malentendus les plus graves entre les llommos. Les
Anglais ne croyaient pas injurier leurs cipayes enleur or-
donnant de porter & leurs 1ovres la graisse de leurs cartou-
ches. De méme, les citadins el les paysans, les Pavisiens
et les provinciaux, les mailres ot les domesliques, les pa-
trons et les ouvriers n'ont ni le meme langage ni le méme
Code pour inferpréler les signaux qulils s’adressent maluel-
lement: ils s’altribuent les uns aux aulres des inlentions
imaginaires, ils ne s'estiment pas a lear valeur. «Je vous
confesse, derivait Raneé, que je ne me lasse pointd’admirer
et de plaindre en méme temps Paveuglement de la plupart
des hommes qui ne font non plus de difficullé de dirve : cot
homme esthérétique ou schismalique, que s'ils disaient: il a
le teintpile ou levisage mauvais »'. Rancéa raison: ces juge-
ments sont d’ordre différent. Pourdire qu'un hommea le teint
pale, il a suffi de le vegarder; pour connaitre ses inten-
tions scerétes, il faut- remonter des mots et des gestes aux
pensées qu’ils expriment ; il faut posséder non paslascience
générale de I'expression des émotions, mais la loi parlicu-
liere de'leur manifestation chez Vindividu quon veut juger:
il faul vivre sa vie, observer ses mouvements et penser ses
iddes pour déterminer e rapport qui unit non pas lesprit
ctle corps mais son esprit et son corps. Nous ne prenons
pas loules ces précaulions: nous porlons sur aulrui des

Jugements téméraires 2.

1. Op.cit., t. 1, p. 527.

2. Cf. Logique de Port Royal, 111° p., ch. xx. Des faux raisonnements qut
naissent des objets mémes, § 1111 « Cest un défaut tres ordinaive parmi les
hommes dejuger témérairement des actions et dos intentions des autres et
Pon 'y tombe guére que par un wauvais raisonnement par lequel, en ne
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En résumé, nous pouvons répéler & propos de la finalité
toutes les remurques que nous avons faites sur inlerpréta-
tion des aulres signes de la valeur. Un acte inlentionnel
vaul micux qu'un acte aveugle; I'agent qui sait ot il va a
plus de valeur que Pagent poussé par une force mystérieuse.
Pourtant la valeur n’est pas proportionnelle & intention.
De la un premier sophisme qui confond le signe el la chose
signifiée. Mais le sophisme est double si, avant de remonter
par un raisonnement. incorrect de la finalité a la valeur,
nous avons mal interprété les signes de la finalité. Clest
parune double induction qu'on passe:-des paroles ou des
gestes & {'inlention, et de 'inlention de I'agent 4 sa valeur :
il y a donc deux degrés dans Terreur comme il y a deux
moments dans I'inférence. . ‘

Si, aux erreurs d’observalion ek aux erreurs d’interpréla-
tion, nous joignons celles qui résullént de la comparaison
des divers signes, nous pourrons conclure qu'il est aussi
délicat d’apprécier Mautonomie que la puissance d'une cause
humaine. Entre la manic et la mélancolie, entre le délire
excitant el le délive déprimant, entre la vanité et le mépris
de sot, ¢’est une vraie chance si-mous tombons sur une
connaissance & peu prés-exacte de notre valeur, ¢’est une
vraicchance de louvoyer entre les sophismes pour découvrir,
entre deux inductions péchant par exces ou par défaut, la
vraie valeur d’autrui. Iin géndral, nous nous accordons 3

- mous-mémes une plus-value. Quel est; en effel, 'dtre dont

connaissant pas assez’ distinctement toutes les e
quelque ¢llet, on:atiribue” cet ellet précise
avoir ¢ié produit par-plusicurs avlres; ou bicu lorsque Lon suppose u'une
cause qui, ‘par-aceident, a cu uncertain ‘cflet enune rencontre. et -¢étant
jointe & plusieurs circotistances, le doit avoiv en toutes rencontres. »

auses qui peuvent produire
nient-d-une.cause lorsqu'il peut
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la puissance causale nous est le micux connue, l'tlre a
propos duguel nous répétons les plus nombreux jugements
de causalité? Glesl nous-mémes. L'ami le plus cher a des
pensées que Jignore ; méme s'il m’associe & ses idées, que
de détails vestent secrets! que de eréations de son esprit
demeurent dans le laboratoire intime de sa conscience ! Au
conlraire ma conscience assiste a U'dlaboralion de mes pen-
sées : malgrd toules les erreurs que je commels sur mon
propre comple, ¢'est encore de mon &tre que me vicanent,
sinon les plus exactes, du moins les plus nombreuses
impressions. 1l est done naturel que je m’estime au plus
haut prix. Sauf exceplions, I'homme est done porlé i se
placer au-dessus d’aulrui. L’¢goisme nait d'un sophisme.
En revanche, nous estimons d’aulant plus nos semblables
que nous pénétrons davanlage dans lewr conscience. Voila
pourquoi l'idée d’égalité sc répand & mesure que les hom-
mes multiplient lenrs relations'. Voild pourquoi nos amis,
nos parenls, nos compalriotes profilent de 'eslime privilé-
giée que nous nous accordons & nous-mémes, tandis que
I'étranger, inconnu, est méprisé. L'homme puissant qui
choisil ses collaborateurs purmi ses parents ou ses amis
croit sincérement & leur valeur : il ne les eroit pas inférieurs
aux hommes qu’il ne connait pas. De méme, ¢’est trés sin-
cerement que le cavalier dédaigne le fantassin et que le fan-
lassin dédaigne le cavalier, que le méridional se croit
supérieur 3 'homme du Nord ¢t 'homme du Nord au
méridional ; c'est {rds sinctrement que chaque mnation
pourrait adopter la priere usitée, parait-il, en Anglelerre :

1. Bougle, Les idées égaliluires (Conclusion). (Pavis, F. Alcan.)
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« Sois remercié, Seigneur, qui nous as exallés au-dessus
des nations. ' »

Lies jugements sur la valeur des agents nous fournissent

0 o . a
Fun des éléments de nolre idéal. Dans la formule 2 =._,nous
s

connaissons a. La variélé des aclions volontaires ne tient -

pas sculement aux contresens commis dans la traduction
de I'z, elle tient encove aux variations subies par le numé-
rateur . Méme s'’ils caleulaient sans faute la valeur dos
aclions, les hommes établiraient entre les élres, depuis

Dieu jusqu’a la maticre, une hié rarchie aux échelons mul--

tiples, et, comme la justice ordonnerait d'atiribuer a chacun
de ces élres une récompense proportionnée & son mdérite, les
actes réellement justes se diviseraient en autant d’espéces
quil 'y aurait de degrés dans la hiérarchie : @ pouvant
désigner un nombre infini de valeurs, s représenterait
un nombre infini de sanclions justes. Mais beaucoup
plus considérable est le nombre des actes inspirés par
Papparence de la justice. A cot¢ dela hiérarchie fondce sur
la réelle. valeur des ¢tres, les sophismes des hommes éta-
blissent des hiérarchies sans nombre fondées sur des valeurs
illusoires. Voila pourquoi des hommes réellement égaux
n’aépircn t pas aux ménies honneurs, ne choisissent pas les
meémes m‘odéles, ne rendent pas également justice au mame
mérite, ne sont pas également sensibles aux mémes injures,
Voild pourquoi des hommes réellement égaux n'ont ni les

L. Ghevrillon; R. Kipling (Revue de Laris; 17 avril 1899, p. 649, note 2).

e
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mémes droils ni les mémes devoirs s'ils paraissent élre iné-
gaux. H semblail juste aux nobles de 'Ancien Régime de
payer moins d'impols ou moins d'amendes que les vilains,
puisqu’ils se croyaient de race supéricure. 1 semblail juste
aux clercs anglais d’échapper aux lois pénales puisque lear
instruction les placait au-dessus de la foule. Un contrat
léonin ne parait pas injusle au « lion ». L'infanticide ne
parail pas un crime a la meére qui ne reconnail pas un étre
humain dans la chair qu'elle vient de mellre au monde.
Jamais la guerre ne parail injuste au souverain toul-puissant
pour qui la moindre raillerie estun sacrilege el pour quila
conquéte est unc obligation. Non seulement les étres de
Punivers n’onl pas lous méme valeur, mais le sophisme
peutvarieral'infinila valeur apparente de chacun: et chaque

. . S ) . a o
fois varic 'apparente justice ; dans Iéquationz= ", (xélant
, | PR

une constante) s est soumise a toules les (luctuations de a.
Bien que tousles hommes aient en vue la justice, ilss’orien-
tent daps des directions tros diverses par cela meéme qu'ils
atlribuent aux actes de leurs semblables ou & lours propres
actes des valeurs aussi nombreuses que leurs sophismes.



CHAPITRE 1[I

PREMIERE BRANCHE DE LA REGRESSION (fin).
SECOND MOMENT (ir)
JUGEMENTS SUR LA VALEUR- DES 'SANCTIONS

Comment évaluer I'efict émotionnel d'une action ?
I..— Evalnation de'nos émotions futures.

11.-— Evaluation des futures émotions d'autrui. — Yaleur « réelle » ot valeur « per-
sonnelle ». :
L. — Erreurs sur Ia valeur des sanctions.

CoxcLusion. — Divergences des fins humaines provoquées par des divergences dans
Pévaluation des sanctions.

Juger qu'un acle est bon, c'est croire qu’il sera suivi
d’ane sanction proportionnée & sa valeur, c¢’est mesurer par
avance le mérite et la récompense del’agent. Nous savons
grace 4 quels raisonnements el au risque de quelles erreurs
les hommes évaluent le mérite. Voyons pa"r quelle mé-
thode ils évaluent la sanction. Dire : « cet acte csl juste »,
c'est dire - « Cet acte apportera & un homme (4 mon sem-
blable ou & moi-méme) telle quantité de plaisir ou de
peine précisément égale au degré de sa valeur. Nous savons
comment se mesure la valeur ; voyons comment se mesure
le plaisiv ow la peine.

H ne s'agit pas de chercher les causes réelles de I'émo-
tion mais la canse des jugements quenous portons sur les
émolions futures. Tout différent est le probléme ordinai-
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rement posé par la psychologic. Celle science remonte des
cffets aux causes: soit une douleur au doigt; le psycho-
logue se demande en fonction de quels phénoménes elle
varic. Au contraire, 'lhomme qui cherched évaluerle prolit
qu'il lirera d'une action descend des causes aux effels: il
construit une hypothtse sur la fécondilé émotionnelle de
ses actes. Comment cette hypothése est-clle construite?

quelle est sa valeur logique? tel est notre probleme.

Ce probleme est plus facile & résoudre que le probleme
de la valeur bumaine. 11 n'est pas évident que celle-ci se
mesure & la puissance causale; au contraire, il est évident
quiun acle parait promettre du plaisic on de la douleur
lorsqu’il semble ¢lre la cause de cetle émotion : qui conles-
terail celle taulologie? Mais celte lau tologie n’cst pas insi-
gnifiante. Elle nous apprend que la prévision des “anctions
de nos actes est le résultat d'une induction ou plutot d'une
sériec d’inductions : prévoir qu'un acle apporlera du plaisiv
oude la douleur, c’est affirmer soil qu'il est Ja condition
nécessaire et suflisanle de cetle émolion, soit plulst qu'il
est la conditlion nécessaire et suflisante d'un effel {ui pro-
duit & son lour I'émotion. Nos actions ne déterminent
jamais une émotion sans se servir d'un intermédiaire phy-
sique ; l'effort mental d’attention ne me procure une fatigue
que parce quil met en mouvement les muscles de mes
yeux, les cellules de mon cerveau; entre ces deux termes
extrémes, l'aclion et 'émolion, se déroule wne chaine
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courle on longue, de mouvements ; pour prévoir que 'action
sera suivie de 'émotion, il fanl done établiv un rapport de
causalilé entre Taction el le premier mouvement, entre le
premier mouvement ¢l le second, entre le dernier mouve-
ment el V'émolion. Par quels raisonnements élablissons-
nous ces rapporis ? ‘

Soil d'abord a prévoir Vellet que produira notre action
surnotre propre sensibilité.

La mémoire nous fournit des matériaux pour cetie pré-
vision. Projelons-nous d’accomplic un acte? nous nous
rappelons les émolions qui jadis onl suivi un acte iden-
tique. Sil'idée me vient d’entreprendre une excursion, le
souvenir des joies ressentics pendant les promenades anté-
rieures me prédil les mémes plaisirs. Mais comment puis-je
wesurer Uinlensité des plaisirs et des souffrances d'autre-
fois? Depuis Uenquéte de M. Ribol' sur la mémoire affec-
live, nous savons qu'il est relativement rare de réveiller
Pémotion au point de la sentiv : la plupart d’entre nous ne
soullrent pas au souvenir d'une rage de dents; ceux qui
peuvent mesurer la sensation passée par Vintuition directe
de la semsation remémorée sont des privilégiés; le plus
souvent ¢’est par un raisonnement que nous reconstiluons,
a l'aide des données purement intellectuelles de la mémoire,
notre émolion d’autrefois. Quelles sont ces données? Nous
nous rappelons Ie nombre des émotions qui ont accompa-
gné ou suivi notre action : je me rappelle la fatigue éprouvée
dans felle ascension, le bavardage des compagnons de

1. Psychologie des sentiments, 1re. partie, chap. x1. — Cf. Bain, Les émo-
tions et la volonté; trad. r., p. 88 et suiv.; Lehmann, Die Hauplgeselze des
menschlichen Gefilislebens, § 25, p. 20,77
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roule, la joie du sommel, Tappétit da soir ol I courba-

ture du lendemain.  Nous nous rappelons la durde des

émolions passées comme leur nombre. B si Ia qualité de
Uémotion échappe & lamesure, elle est da moins en corrd-
lation étroite avee des phénomines pliysiques et psycholo-
giques dont Ja mesure n'est pas impossible. On a remarqué

que « dans la terminologie de la douleur tous les peuples

ont cherché a rattacher la sensation toule subjective de
douleur & des impressions objectives ' ». (Vest que Uesprit

mesure les douleurs — et les plaisirs — d'apres leurs an-

téeédents, leurs concomitants ou leurs conséquents objectifs.
Telle douleur s’est localisée dans le doigt landis que telle

autre a rayonné dans tout le corps ; tel plaisic chatouillait

Pépiderme tandis que lel aulre faisait frémir 1'élro lout

entier. Un deuil a pu ébranier Vesprit au point de 1o stéri-
liser oude Taffoler. Une joie profonde a jadis provoqué
dans mon imagination loute une série de réves heureux.,

Le retentissement de 'émolion dans le corps ou dans

Uesprit peut se mesurer : jai pu compter les ¢léments phy-
siques el psychologiques mis en mouvement par la
la douleur : le souvenir de ce dénombrement
d'appréeier A

joie ou

me permet

distance Uintensilé de celte émolion. Ainsi
Y

saut exceplion, ce n'est pas par une vue immdédiate de

I'émotion remémorde que je mesure la sanction d'une action

antérieure ; mais en me rappelantle nombre ot a durée des

¢motions qui Uont suivie, le nomhre des concomitants

physiques ou psychiques de ces émotions, je reconst

ruis
par un raisonnement le phénomene affe

clif, comme un

1. Beaunis, Les sensations internes, p. 115 (Paris, F. Alcan).
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mathématicien reconstruit une courbe & Vaide des abscisses
el des coordonnées.

Que Uaele of Uémotion atent été une fois sculement ac-
couplés dans nolre expdérience, cela suffil souvent pour que
le souvemir de cette coincidence nous premette le retour
de Uémotion apres le retour de l'action. A plus forle raison
altendrons-nous I'émotion apres Taclion si plusicurs fois
déji Texpérience nous les a montrées réanies. Kt si jamais
nous n'avons accompli 'une saus gotter aulre, le souve-
nir de toutes ces expériences concordantes nous inspire une
confiance absolue dans nolre prévision.

Pourtant le plaisiv attendu n’est pas toujours proportion-
nel au plaisir remémoré. Une symphonie m'a jadis procuré
de vives joies esthetiques :si Pen lis e tilre au programme
d’on concert, le souvenir du plaisir me décide a prendre un
hillet. Mais ce souvenir n’aurail pas le méme résullat si
) affirmais que mon plaisir passé élait di ancaprice de mon
gout plus qu'dla beauté de la symphonie, si je croyais que
mon jugement a pu &ire surpris parl'exeessive habileté des
exdéeulants, sije pensais avoirépuisé d'un coup cetle souree
d’émolions esthéliques, si je savais que je suismal disposé
pour gotter celte musique on que le chef d’orchesire est
changé. En d’autres termes, je ne crois pas que laction
de prendre un billet pour ce concert soit la condition suffi-
sanle de Vémotion future; mais si je crois que les autres
conditions sont remplies, j'égale mon plaisir futur a2 mon
plaisir passé. Et malgré le sodvenir du plaisir passé je
n’allends qu'un plaisiv médiocre ou nul si je crois qu’elles
font défaut. — De moéme, le souvenir d’une douleur ne
suffit pas- toujours o faire prévoir une douleur. Je n'aime
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gutre les figues, c'est-2-dire que je ne me rappelle pas avoir
trouvd plaisir & manger de ces fruils. Pourtant leur véappa-
rilion sur ma lable aprés une longue absence me suggdre
lidée qu'il serait agréable d'en godter. Peut-¢tre le souve-
niv des ficheuses expériences dlautlrefois s'esl-il effacd,
mais sirement il nesl pas éleinl. Pourquoi done  ai-je
Pespoir que mon action ne sera pas désagréable ? (est
que je me dis & moi-méme : les expériences (autrefois ont
¢té faites dans des conditions dilférentes ; loutes les ligues
n'onl peut-élre pas la méme saveur; mes gotils se sonl
peut-etre modifids : répélons Pexpdrience dans de nouvelles
condilions: le résultat sera différent.

En résumé, quand nous évaluons Pémotion qui suivra
noltre acte d’aprés I'émotion qui 'a déja suivi, deux cas
peuvent se présenler : ou bien nous nous hornons, le plus
souvent par un raisonnement, & mesurer I'émotion passée
pour attribuer & 'émolion fulure la mome intensilé, on
bien nous joignons a ce premier raisonnement deux autres
recherches : les circonstances subjeclives et objectives qui
ont précédé I'émotion en sont-clles les conditions nécessai-
res el suffisantes ? étant donné que, par hypothese, les con-
dilions subjeclives n'ont pas varié, les circonstances objec-
lives sc retrouvent-elles dans le cas présent? Dans le
premier cas, l'intensité de I'émolion prévue est en rajson
directe de Tintensité de émotion remémorée (¢’est-di-dire
du nombre de ses concomitants physiques ou psychologi-
ques). Dans le second, elle varie en fonetion de deux autres
facleurs,

Quand nous projetons une enlreprise, nous ne pouvons

pas toujours invoquer un précédent : & défaut d'un acte
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identique, nous cherchons dans notre mémoire un acte
analogue. Lorsqu’on nous présente un frait exotigue, nous
ne pouvons pas nous rappeler son gotl, mais le goiit des

fruits connus qui lui ressemblent. Si les Parisiens résisto- -

rent aux clforts de Parmentier pour vulgariser la pomme
de terre, ¢'est, parait-il, qu'elle avait le tort de ressembler
& la belladone'. Voila done une seconde source de maté-
riaux pour nolre induction. Le raisonmement devienl plus
COl'lll)]llql,lké. Nous commengons par nous rappeler I'émotion
qui a suivi l'acle analogue & l'acte projeté: les Parisiens
 qui sadressait Parmentier se rappelaient les sensalions
qui suivent I'absorption de'la belladone ou ce qu'ils avaient
appris & ce sujet. Nous évaluons cetle émotion passée soil,
sinous le pouvons, en’la faisant revivre, soil plutol en nous
rappelant le nombre de ses concomitants physigues ou psy-
chiques. Nous apprécions, cnsecond lieu, le degré de P'ana-
logic : de T'agrément d'un voyage & Rome je puis aisément
conjecturer I'agrément d'un voyage & Naples mais moins
aisément celui d’un voyage & Londres. En troisieme lieu,
nous nous demandons si les conditions de I'émotion dans
"acte passé étaient des conditions nécessaires et suffisantes
et enfin nous cherchons si clles sont encore remplies. Si
Pagrément d'un voyage tenail moins au pays visité qu’aux
dispositions subjectives du voyagear, la visile d'un autre
‘pays, quelle que soit son analogie avee le premier, ne san-
rait lui pl'omel’l;fe 1(; méme plaisir. Quand la prévision se
fonde sur une expérience identique, lintensité du plaisir
prévu est en fonction de trois variables : I'intensité da plai-

1. Richet, L'homme et Pintelligence; p. 53:

;
|
1
!
!
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e}
sir rappelé, la néeessité du len causal entre agle el le
plaisiv, Videntité des circonstances objectives dans e pré-
sent el dans Ie passé. Quand la prévision se fonde sur une
analogie, linlensité du plaisiv prévu est en fonction de
qualre variables : I'intensité du plaisir rappel, Ia nécessilé
du lien causal entre 'acte analogue et le plaisir, I'identité
des circonstances dans le présent et dans Ie passé, le degré
de Panalogic entre T'acle passé et I'acte futar.

Ce n’est pas toujours dans notre expérience, ¢est parfois
dans celle d’autrui que nous cherchons les éléments de nos

prévisions. L'enfant gu'on méne pour la premidre fois voir :

Guignol ignore le plaisir qu'il y gottera, mais ses parents
ou ses camarades Iui ont tant vanté ce spectacle qu’il est

tout fiévreux de sa joie future. Ce n’est plus le souvenir

de nos propres émotions, c'est la perceplion ou le souvenir
des ¢motions d'autrui qui fournit a notre raisonnement
ses prémisses. Mais nous ne percevons pas directement
les émotions d'antrui; nolre conseience ne pénétre pas
sa couscience pour y compter le nombre ou mesuver |
durée de ses plaisirs et de ses peines ;

a
nous ne connais-
sons méme pas tous les concomitants physiques de ses

émolions, mais nous apercevons les plus apparents de ces
phénomenes, nous assistons aux manifestations extdrieures
de la joie et de la soullrance, nous entendons le |
par lequel elles se traduisent. Depuis e sourire jusqu’au
spasme, depuis la moue jusqu’a la convulsion, le lang

age
émotionnel possdde une infinité de nuances, et 1

a parole
imile celte échelle d’expression en combinant ses

lifs et ses superlalifs. Si done nous const
d’autrui a €16 suivie du signe (’

compara-
atons que l'action
une émolion, nous suppo-
10

Larga.

angage
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serons qu'elle a provoqué cellte émotion, et quand nous
serons sur le point d’accomplir le méme acte nous en atten-
drons le méme effet. Tel est du moins le raisonnement Je
plus simple que nous puissions batir sur Uexpérience d'au-
trui @ de la voe de ses gestes nous inférons son émotion ;
nous constatons qu'elle est précédée d’un acte : nous sup-
posons que cetacte I'a produite, et, pour 'éprouver & notre
tour, nous imitons 'action d’autrui.

Mais le raisonnement est souvent plus compliqué. Nous
n'utilisons que rarement la perception actuelle des signes
de P'émotion d’autrui : ¢'est le plus souvent du souvenir de
sefte perceplion que nous lirons parti @ pour interpréter la
scéne qu’il a jouée devant nous il faut au préalable 'avoir
reconstituée. Ge n'est pastout : nous nous demandons,
comme s'il s’agissait de nolre propre expérience, si I'émo-
tion d’aulruil est Ueffet nécessaire. ou seulement le consd-
quent fortuit de son acte. Nous n’attendons pas un effet
identique si l'acte d’autrui n’est pas identique & celui
que nous projelons : -s'il n’est que semblable, notre
prévision devient incertaine. Llle  est incertaine si le
milicu dans lequel s'est accomplie T'action d’aulrui nlest
pas identique & celui dans lequel nous allons agir. Et
surlout elle est d’autant plus incertaine que nous res-
semblons moins & l'étre dont nous observons la vie :
nous savons tous que les gotits varient avee les individus, et
nous n'altendons auncun plaisiv des actions qui plaisent &
ceux dont nous ne parlageons pas les goiils. Supposez
qu'un ivrogne ail assisté & la mort d’un cobaye tué par une
injection d’alcool. Au moment de boire, il se rappelle les
convulsions de 'animal, léur nombre, lear violence, leur
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durde, leur fin @ ¢'est le premier moment de son raisonne-
ment. De ees signes remémorés il infore les sonffrances
éprouvées par le pelit animal : sccond moment. 11 aflirme
que Pintroduction de I'alcool dans 'organisme a provoqué
ces soullrances : troisitme momenl. Mais il se dit {qua-
tricme affirmation) : je ne suis pas un cobaye; ce qui lue
I'animal ne tue pas ndeessairement 'homme: et d’autre
part {cinquidme jugement) : il n’y a aucun rapport entre
Pabsorption de I'alcool par le tube digestif, son conduit
naturel, et Uinjection sous-culanée. Enfin (sixieme asser-
tion) I'alcool de Uexpérience est un poison ; mais celui que
je bois est meilleur. Conclusion : jeboirai et je n’en mour-
rai pas. Une induction pour reconstruire d’apres nos souve-
nirs actuels la scéne jousée jadis par autrui; une induction
pour remonter des signesde son émolion i la chose signi-
fice; une induction pour apprécier le lien qui unit lacte
@ sa sanclion ; une inférence pour mesurer la distance qui
me sépare d'autrui; une inférence pour mesurer la distanee
qui sépare son acte du mien; une inférence pour constater
que les circonstances auxiliaires sont dans les deux cas iden-
liques ou différentes : tels sont les moments du raisonne-

ment par lequel nous prévoyons en ce cas nolre émotion
fulure. .

Enfin, il peut arriver que, pour prévoir la sanclion d'un
acte futur, nous ne fondions notre induction sur aucune
expérience. Nous nous bornons & conslater Uintensilé de
notre désir el la possibililé de sa réalisation : a priori nous
jugeons que Pacle sera agréable. L'enfant qui arrive A la
puberté sans avoir recu de son entou rage aucun avertisse-
ment ne connait pas le sens des impulsions que subit sa
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chair ; illuiserable cependant que lesmouvements qu’elles
déterminent lui procureronl une jouissance. Par cela méme
quauncun denos acles n'est enlierement identique & ceux
de notre vie passée, nous allons vers Uinconnu toules les
fois que nous agissons, et cependant nous prophélisons
le bonheur ou le malheur que nous rapporiera notre action.

Quel que soit le nombre des livres que j'ai lus, je ne puis.

me fonder sur mon expérience pour bien ou mal augurer
du livre nouvean que je regois : pourtant j’émetls un juge-
ment, au moins provisoire, sur le plaisir ou Vennui qu’il

me réserve. Quel que soil le nombre des sommels que j’ai

gravis, je ne puis me fonder ni sur-mon expérience ni sur
celle d'autrui pour prévoir les joies d’unc ‘ascension nou-
velle : pourtant j¢ me promels, avant de Uenireprendre,
une cerfaine somme de plaisir. Comment en pareil cas, se
forme l'induction? Elle' n'est pas entidrement & priori :
si je n’emprunte rien & ma mémoire, rien & 'expérience
d’aufrui, je connais par intuition Vintensité de mon désir
¢t les moyens de le satisfaire. D’aprés le titre de l'ou-
vrage nouveaun, je sais qu'il répond. ou ne répond pas
4 mes préoccupations actuelles; d’aprés son format et
son épaisseur, je. sais que la - lecture en sera longue ou
bréve, facile ou difficile. De méme, je n’ai qu'a m’inter-
roger pour savoir si j'ai ou si je n’ai pas grande envie
d’cscalader un pie, et la simple inspection de sa laille et de
ses formes m’annonce que l'ascension en sera facile oun
difficile. L'intensilé -du. plaisir ou de la douleur en pers-
pective varie en fonetion de ces deux évaluations.
L'évaluation du- désiv actuel ne parait pas exiger de
nombreux raisonnements @ tout désiv ne se présenle-l-il
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pas & la conscience avee une infensité qu'elle apercoil
immédiatement? N'esl-ce pas par une simple intuition gue
je découvre ma préférence pour un ami plutdt que pour un
antre, pour un projet plutol que pour un autre? Mais nous
possédons aussi des moyens indirects dapprécier nos len-
dances @ leur intensité parait dépendre de leurs effels sur
nobre corps ou sur-nobre esprit: la peur qui délermine un
léger tremblement esl inféricure & celle qui paralyse ou &
celle qui provoque une fuite précipitée; Mamourcux dont les
représentalions conservent leur cours normal est moins
passionné que celui dont Tesprit est fiévreux ou lransi.
Comme le plaisir, le désiv esl accompagné de phénoménes
physiques ou psychiques qui nous permeltient d'évaluer
indirectement son inlensilé.

Quant aux moyens de réaliser le désir, bornons-nous &
remarquer’ que leur connaissance nous fournil une méthode
pour mesuver notre désir: I'intensité du désir varie avec les
moyens de le salisfaire. Si I'on ne tronve ancun moyen de
réaliser son idéal, on en vient a 'abandonner. Si Pon croit
au contraire qu'on possede un moyen st de le réaliser, le
désir est pour ainsi dire satisfuit par avance, affadi déja par
la saliélé : nous sommes fellement sirs, en géndéral, de
pouvoir respiver que nous ne prenons pas la peine de le
désirer. Mais entre la certitude absclue de pouvoir réaliser
son désir et I'absolue certitude de ne pouvoir le réaliser,

(il existe de nombreux degrés de croyance qui corres-
pondent & des degrés de désir : des que luit I'espérance,
le désir nail; tant quon a foi dans sa réalisation, il

1. Sur la méthode employée pour les connaitre, v. le chap. suiv,



150 ANALYSE

grandit : loin d’élre allénué, il est excité par tout obslacle

qui ne parait pas insurmentable. Le désir alleint sa plus

“grande intensité non pas au moment ou il so salisfait, mais

au moment on la satisfaction est imminente, au moment on

s¢ joinl & Pespoir un minimum de crainte. De méme que

(Peau n'atteint pas sa plus haute densité & zéro mais i qualre

degrés, de méme ce n'est pas la éerlitude absolue mais la”
quasi-cerlitude de la réalisation qui donne au désiv son
intensilé maxima. Pareillement, si je suis cerlain que tout
dangera disparu; ma crainte s'évanouit’; elle est vive si Je
suis certain que le malheur se produira’; mais ellesest plus
vive encore si je demeure dans T'incertitude : la certitude
uie permetlait de m'adapter aux circonslances, de « me faire
a mon malheur»; Pinecerlitude ne me fournit pas celte
consolation; les despoles les plus redoutlds, remarque Bain,
ne sont pas les plus cruels mais les plus capricieux '. La
réalisation d'un désir est considérée comme im possiblequand .
on ne voit aucun moyen de réussir; clle est difficile quand
les moyens sont rares ; facile quand ils sont nombreux ;
certaine quand, en outre, ancun obstacle ne surgit. Dans le
premier cas, nous prévoyons un plaisir nul, dans le second
un plaisir faible, dans le quatridme un plaisir intense, mais
c'est dans le troisieme que le plaisir prévu atteint son maxi-
mum. Ainsi, quand nous prévoyons, sans le secours de notre
mémoire ou de Pexpérience d’autrui, I'émotion que nous
réserve une enfreprise, c'est surtout d’aprés le nombre des
moyens, c'est-d-dire d'aprés la facilité ou la difficulté de
Paction, que nous évaluons le plaisir futur.

1. Bain, Les émotions et la volontd, trad. Ir., pi 158,
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“ Le caleul de U'émotion future, tel que nous le déerivons,
ressemble & 'arithmétique hédonistique de Bentham. La
renconlre n'a rien de surprenant : l'iddal de Vaclivils
humaine, sclon Benlhaw, ¢’est le plaisir, et le plaisir est
pour nous Lun des éléments de Uidéal. Le caleul de Bentham
doit done étre Fune des parties du raisonnement par lequel
Phomne concoil la fin de sa volition, Il est vrai que nous
essayons de décrive le raisonnement réellement exceuld pur
les hommes tandis que Bentham trace les rogles d'un caleal
idéal; mais de méme que T'addition faite spontanément par
un ignorant n'est pas différente de Paddition d’un mathé-
malicien, de méme Bentham s'est horné & codifier le caleul
usuel de I'émotion future. Un plaisiv sera d'aulant plus
grand, selon Benlham, qu'il sera plus inlense, plus durable,
plus certain, plus proche, plus pur, plus fGeond ct plus
élendu. Faisons abstraction de Pétendue : clle dépend du
nombre d'individus sur lesquels se répercule I'émotion de
P'agent : or nous n'étudions en ce moment que les effels de
Taclivité sur notre propre conscience. Tous los autres carac-
teres de I'émotion future dépendent de notre eroyance rela-
tive 2 I'intensilé de notre désir et aux moyens de le satisfaire.
L'intensité prévue du plaisir futur est en fonction du désic
actuel ; j'estime que j'aurai grand plaisir & manger parce
que je conslate que jai grand'faim; j'estime que jaurai
demain grand plaisiv & une réunion d’amis parce que je
connais mon affection pour eux. Elle est en fonction de
mes ressources : j'estime que j'aurai plaisir a manger
quand je connais le menu du repas. La durée du plaisir
futur dépend & son tour de l'intensité de mon désir of
du nombre des moyens dont je dispose : plus Tappélit
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sera vif el le menu long, plus sera durable, du moins
je Uimagine, Je plaisir du festin. Un. plaisir est fécond
forsqu’il enfraine & sa suile d’aulres plaisirs ; mais ces
plaisirs ultérieurs, qui sont les effets du plaisiv visé, sont,
par suile, les effets de ses causes . je puis done les prévoir
en examinant ces- causes, c'est-d-dire en mesuranl mon
désir acluel et en complanl mes moyens de le salisfaire. Un
plaisiv est pur lorsqu'il nesl ni accompagnd, ni suivi de
douleur ; si les moyens dont je dispose ne sont pas en grand
nombre, si des obslacles menacent de s’opposer & ma satis-
faction, mon plaisir ne sera pas pur : mon jugement
dépend encore de la quantité de mes ressources. Si la route
est courte entre Ie désir el sa réalisation, si les inlermédiaires
sont peu nombreux, le plaisir est proche : cette qualité
dépend done de la méme condition que les précédentes.
Enfin, le plaisir est d’ores et déja cerlain si les roules sont
nombreuses pour aboutir au but désiré, si nous disposons
non  seulement d'une série mais de plusieurs séries de
moyens. Nous nous sommes donc bornés & résumer ct &
syslématiser le calcul hédonistique de Bentham quand
nous.avons aflirmé que I'émotion future est en raison du
désir actuel et des moyens de le satisfaire. Pourtant, les
résultals de notre analyse différent, par un délail, des pro-
positions de Bentham. Le plaisir le' plus grand que nous
puissions prévoir n'est, d’aprés notre examen, ni le plus pur
ni le plus certain ; méme si 'on sait, de toute certitude,
qu'on  respirera sans douleur on n'allend pas une vive
jouissance de la respiration ;le plaisir serait plus vif si 'on
prévoyait une douleur & affronter, un obstacle & vaincre avant
de recucillir le fruit de D'effort. 11 n’en est pas moins vrai
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que le raisonnement par lequel nous prévoyons Pémotion
future sans faire appel & Pexpérience passée se fonde sur
Vexpérience actuelle de nolre désir el des moyens dont

nous disposons pour le salisfaire.

11

Soil maintenant & prévoir Peffet que produira notre
aclion sur la sensibilité d’aulrui.

Nous avons quelque expérience des causes qui produisent
des émotions dans esprit de nos semblables. Nous nous
rappelons quelles paroles ont provoqué la colere ou la
gaieté d'un de nos amis : si nous voulons produire le méme
effet, ne devrons-nous pas prononcer les mémes mots ?
Malgré I'apparence, ce raisonnement est compliqué. Nous
altribuons & nos paroles d'autrefois un vole décisif dans la
production de I'émotion ; nous supposons quelles étaient
ses conditions nécessaires et suffisantes : premiére induction.
Nous mesurons I'émotion d’autrui d’apres ses manifestations
extérieures ; nous allons du signe & la chose signifide :
seconde induction. Nous SUPPOSONS (Ue NOUS SOMMEs main-
tenant dans les miémes circonstances qu'alors : troisitme
raisonnement. Et si le moyen par lequel nous espérons
agir sur autrui n'est pas simple, la prévision de I'émolion
d’autrui suppose encore que nous élablissons un rapporl de
cause d effet non seulement entre le moyen employé et
I'émotion souhailée, mais entre nolre acte et Pemploi de ce
moyen. Plus nous aurons confiance dans la valeur de ceg
raisonnements, plus nous serons sirs de provoquer en
autrui tel ou tel degré d’émotion positive ou négative.
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Meéme ruisonnement si nous nous fondons sur une analo-
gie. Btant donné qu’une action a produit sur quelqu’un un
elfet agirdable, nous supposons qu'une aclion analogue pro-
duira sur Tui un effet analogue. Aux inductions déja notées
il faut seulement joindre celle qui serl & mesurer 'analogie.
Plus sera faible la ressemblance percue entre les deux
actions, plus sera faible la ressemblance prévue entre les
deux émolions.

Méme raisonnement si nous fondons la prévision sur
Pexpérience d'un tiers. Elant donné qu’une action a pro-
duit un effet agréable sur un individu, pourquoi serait-¢lle
désagréable a un autre si le second ressemble au premier?
Toute la question est de savoir dans quelle mesure les
deux hommes sont identiques ou semblables. ‘

Mais dans  I'évalualion des fulures émotions d'aulrui, le
cas le plus intéressant se présente lorsque nous ignorons
la vie affective de 'homme sur lequel nous voulons agir.
De lintensité de ses désirs et des moyens de les salisfaire
nous: n'avons aucune connaissance directe et particuliere;
et pourtant nous n’hésitons pas a le punir s'il fait le mal,
a le récompenser s'il fait le bien. Le juge n’a pas mesuréd
la scnsibilité individuelle ‘du criminel; et pourtant il lui
infligeun supplice qu’il croit juste : ce supplice n’est juste
ques’il ne fait pas souffrir au coupable un excésde douleur;
et comment le juge s'est-il assuré que la limite n’est pas
franchic ? En pareil cas, dans I'impossibilité de fonder notre
prévision sur une expérience précise, nous la construisons
d’aprds le souvenir de nos émotions ou d’aprés notre expé-
ricnee générale des émotions humaines. )

Nous estimons parfois 'émotion d’autrui d’aprés celle
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que nous éprouverions i sa place. Celui qui melau premier
rang lamour de [argent estimera le bonlteur d'autrui
d'aprés sa fortune et ne evoira jamais lui faire auntant de
plaisir qu’en lui donnant de argent. A la condition toule-
fois qu'il considere autrui comme son semblable. Sinon, la
conclusion esl loute différente: les hommes' les plus durs
pour les autres ne sont pas toujours les plus insensibles a la
douleur, mais ¢’est qu'ils atlribuent aux aulres une sensi-
bilité moins vive que la leur.

Dans d’autres circonslances, nous prévoyons I'émotion
d’aulrui en Passimilant & un groupe d’individus donl nous
connaissons approximativement la sensibilité. En gros
nous savons que la méme cause objeclive produit une im-
pression plus vive chez les femmes que chez les hommes,
chez les civilisés que chez les sauvages, chez les citadins
que chez les paysans. Si nous parvenons, par des signes
extéricurs, & ranger Pindivida dont nous voulons provo-
quer l'émotivité dans I'une de ces classes générales, nous
lui appliquerons les lois que nous avons découvertes pour
la géndralité de ses semblables. Doués d'une égale scnsi-
bilité, les hommes différent entre eux par le caraclere,
c'esl-a-dire que les uns donnent la prépondérance i lel
désir que les autres reléguent au second plan, et récipro-
quement. De méme que nous classons les hommes d’apres
Pépaisseur de leur épiderme nous les classons d’apros la
nature de leurs prédilections. Mantegazza distingue, 2 ce
point de vue, trois types d’¢lres humains': le type vulgaire,
qui n’éprouve qu'un minimum de jouissance a respirer le

1. Physiolagie du plaisir, trad. fr., p. 371 et suiv.
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pacfum des fleurs, en trouve davantage dans ['exercice
des muscles, davanlage dans Uaudition d’'une musique él¢-
menlaire, davanlage encore dans Iasalisfaction de la faim
el de Ja soif, el qui demande le maximum de jouissance &
Fivresse aleoolique et al'unionsexuelle; Te lype moyen donl
les émotions §'échelonnent depuis le travail musculaire
jusqulau plaisiv charnel en passant par les plaisirs de
Podorat, du godt, de I'ouie et de la vue; le Lype supérieur,
gui relegue au dernier plan les plaisirs de la table, accorde
plus de prix 2 la musique et reconnait & la volupté le plus
grand charme. Dans la vie couranle nous faisons des dis-
linctions analogues. Nous savons que cerlains hommes
tiennent plus que d’autres a leur liberté, ou a leur richesse;
nous savons que les mémes causes objectives ne détermi-
neront pas dans leur esprit les mémes sentimenls. Sans
les connailre, sans avoir expérimenté dircctement sur
leur personne, nous savons, d’aprés leurs habitudes, leur
rang social, leur éducation, par quelle réaction ils sontsus-
ceplibles de répondre & une excitation,comme nous savons,
ala simple inspection d'un morceaun de plomb, sans avoir
besoin d’expérimenter, qu'il tombera plus vite qu'un mor-
ceau de bois. Au licu de prévoir 'émotion de ces hommes
d’apres nolre propre émotion, nous les classons, d’aprés des
signes extéricurs, dans Pun des groupes de Pespéce hu-
maine et nous leur appliquonsles lois générales de ce groupe.

Enfin nous dévaluons D'émotion future d'un homme
d’apres Ueflet que produirait notre acte sur la moyenne des
hommes. En général, les hommes donnent a leurs besoins
physiques le pas sur les besoins moraux : besoin d’air,
besoin de nourriture, besoin de vétemenls et d’abri, be-
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soin d’exercice musculaive, appélit sexuel, besotn d'eslime
otde respeet, hesoin d'affection, besoin de varild, telle est
la hiérarchie ordinaire de nos inclinalions. Nous supposons
par conséquent qu’un homme privé de pain est plus mal-
heurcux qu'un homme privé de logement ou d’habil, que
celui-ci est plus malheureux qu'un homme privé de liberld
el ainsi de suite. Réciproquement la satisfaction des désirs
physiques, & I'exclusion des désirs moraux, parait procurcr
A la plupart des hommes un bonheur plus complet que la
satisfaction des désirs moraux & I'exclusion des désirs phy-
siques. L'intensilé de lapeine ou de Ia joic future est lixde
par la place occupée dans la hidrarchie des inclinalions par
le besoin auquel elle correspond. La peine qui consiste &
arréler pendant une seconde le mouvement du bras est
moins forle que celle qui arréle pendant le méme lemps
lexercice du poumon. Et chacune de ces peines croit, lors-
qu'onla fait durer (d’ott Uintensilé des peines perpéluelles);
peut-tire I'émotion croit-clle plus encore lorsqu’on véilere
I'excitation en laissant enfre chaque expérience des inler-
valles de repos : des peines ou des plaisirs périodiques sont
plus infenses que des peines ou des plaisirs continus.
Enfin, I'émotion d’anlrui sera plus grande si, lout en s’an-
nongant comme possible on méme probable, elle demeure
vaguement incertaine: la surprise augmente intensité de
I'émotion. Tellessont les lois générales de la sensibililé que
nous connaissons par I'observalion couranle el que nous
appliquons, sans les vérifier méthodiquement, dans Ta pré-
vision des émotions de nos froves inconnus. D'aprds ces
lois nous ¢tablissons, & Vusage d’anlrui, une échetle de

peines et une échelle de récompenses. Arrét momentané,
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prolongé, définitif d'une fonction superflue; d'une fonction
ulile, d’unc fonclion indispensable ;" blessure passagére ou
mutilation durable d'un ou de plusicurs organes: voild
déja bien des degrés dans P'échelle des peines qu’on pour-
rait appeler ndégalives puisqu'elles consistent & tarir des
sources de jouissances. Kt au-dessus de ces degrés infé-
ricurs de ‘la peine se trouvent les supplices raffinés qui
consistent & forturer en excitant a I'excés au lien de Parré~
ter U'exercice des fonclions nalurelles, tenaillant les chairs
sans les délruire ou forgant le cervean  penser sans trou-
ver de repos dans le sommeil. Mais si le jardin des suppli-
ces est douth.u’GUsemcnt ferlile, combien: plus  ferlile est
le jardin des jouissances depuis qu'il est cullivé par la
science : le nombre des moyens mis & la disposition des
hommes pour subvenir & leurs besoins augmente dans une
proporlion imprévue ; et tandis que  Uindustrie humaine
mulliplie les objets uliles ou agréables ef les adapte aux
golits de chacub, Pinvention de la monnaie, en créant une
malicre transmulable suivant les caprices individuels; per-
met & Phomme de faire rendre & la source d’émotions dont
il dispose son maximum d’effel. Ce n’est pas seulement
parce que un franc égale un franc que deux hommes qui
recoivent cette somme peuvent 8lre regardés comme éga-
lement heureux ; ¢’est surfout parce que chacun peut tiver
de celte somme le parli'qui lui convient ct golter autant
de plaisir que son voisin, bien qu'il achéte ou parce qu'il
achdle des objels différents. L'indélerminalion du moycn
permel 'individualisalion de la jouissance. — La hidrarchie
des peines et des plaisirs étant ainsi fixée, il nous est pos-

sible d’évaluer 'émotion: d’awrui—
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En résumé nous employons, pour prévoirl’émotion dau-
trui, les mémes eritéres que pour estimer la nolre @ nous
évaluons I'inlensilé de son désiv el les ressources dont il
dispose pour le salisfaire.

Comme les jugements sur la valeur des aclions les juge-
ments sur la valeur des sanclions sont des inductions;
pour dire :: cet acle sera agréable, comme pour dire : cel
acte sera mdéritoire, il faut saisiv des rapports de causalité.
Entre ces deux espices d’inductions n'y a-t-il aucune dif-
férence?

Elles n’¢laborent pas les mémes matériaux. Nous agis-
sons; notre action produit dans le monde matériel des
séries de mouvements ; 'une de ces séries produit & son
tour une émotion. Puis le cycle se répete : I'émotion pro-
voque une réaction, qui est suivie de mouvemenls & la
suite desquels reparait une émotion. El ainsi & linfini.
L’induction qui nous permet d'évaluer les agents s'attache
au rapport des deux premiers termes : 'action el ses efllets.
L’induction qui nous permet d’évaluer les sanctions s’at-
tache au rapport des derniers termes : les mouvements
et I'émotion.

De cetle différence dans les matériaux élaborés résulte
unc différence dans le rapport saisi par linduclion. A
tort ou 3 raison, l'aclion parail étre la condilion suffisante
de ses elfels : sa valeur est & ce prix. Elle semble entrer en
jeu d’elle-méme: elle est causc active. Au contraire, la
cause immédiate de I'émolion, le mouvement de la ma-
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lidre, allend pour se metlre en branle une chiquenaude
exlérieure; ce n'est pas ‘d'elles-indmes que les choses don-
nenl anx hommes des émolions : sources de jouissances ou
de souffrances, elles demandent & élre captées. Toul juge-
mentde valeur est un jugementde causalilé; entre ces deux
propositions : « l'or est jaune », « I'or est précicux», il
exisle la moéme différence qu’entre ces deux propositions :
« Napoléon 6tait petit », « Napoléon était un grand capi-
laine ». Dire : « lor esljaune », ¢'est aflirmer qu'une certaine
sensation visuelle est ordinairement ‘associée aux sensa-
tions tactiles, musculaires, auditives dont le groupe cons-
litue le lingot. Dire: « l'or est précieux », cest affirmer
que ce méme groupe de sensations est pour les. hommes
une cause d’émotions agréables. De méme, affirmer que
Napoléon esl petit, ¢’est ajouter un caractere aunx traits qui
composent la figure de Napoléon, tandis quaffirmer sa
valeur militaive, ¢’est rattacher & son esprit comme & leur
cause une foule d’opérations importantes. Mais landis que
nous considérons Napoléon comme la cause active de ces
opérations, si bien que nous n'avons pas besoin pour les
expliquer de remonter aux causes de celte cause, nous ne .
regardons I'or comme une source de jouissances qu'a la
condition qu'il soil utilisé par une cause active. A cetle
dislinction vulgaire des causes matérielles et des causes
efficientes correspond la dislinction de la valeur des per-
sonues-el de la valeur.des choses.

Ta distinction n'est pas absolue : les hommes emprun-
tent parfois leur valeur aux choses et les choses lirent sou-
venl Teur valeur de. I'effort humain. Plus’ un homme s’ap-
proprie de sources de jouissances, plus il augmente son
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pouvoir causal : la valeur des choses rejaillit sur sa per-
sonne. Réciproquement T'ombre de la personne humaine
se projetle sur les choses maldrielles auxquelles elle a
appligué son effort. Ainsi s’expliquent les théories conlraj-
res des économisles el des socialistes dont les uns mesurent
la valeur des choses & lear « désivabilité » landis que les
autres la mesurent au travail de louvrier : les uns ne voienl
dans U'objet utile quune chose, les autres y voient 'wnvre
d'une personne; les uns ne voient que le produit assimila-
ble, les autres ne voient que le travail assimilateur.

Cette interférence des deux notions de valeur s'explique
aisément: en dernidre analyse, la valeur « réelle » se ramdne
d la valeur « personnelle ». Les choses n'onl de valeur
que lorsqu’elles stimulent, favorisent, fécondent I'aclivils
des hommes. Les choses, comme les personnes, possédent
une valeur positive et une valeur négalive. La valeur
humaine est positive quand ses effels produisent de lacti-
vilé, négative quand ils en délruisent : de méme, la valeur
des choses est positive quand elles produisent un plaisir,
c'est-d-dire lesigne d’une recrudescence d'activité, négative
guand elles produisent une douleur, ¢'est-a-dire lo signe
d'une déchéance de Pactivits. Sans doute, il faudrait prouver
quele plaisiret la douleur correspondenta uneaugmentation
ctdune diminution de I'énergie humaine. Mais cette preuve
est souvent fournie. M. Féré approche un flacon de musc du
nez d’un sujet : Iodeur est désagréable : au dynamomatre,
le chiffre baisse ; il éloigne le flacon : 'odeur devient agréa-
ble: au dynamomatre, le chiffre s'élave. Miinsterberg me-
sure les erreurs commises dans le tracé d'une ligne sous

Vinfluence du plaisir et de la douleur : « dans 1e plaisir les
LapiE. 11
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mouvements ont une tendance i Vaugmentation, dans la
douleur a la diminution. » Et M. Ribot, qui cite ces expé-
ricnees, conclut @ « Les manifestations de la joie peuvent
se résumer enun seul mot : dynamogénie'. » « La douleur,
d’autre part, est lide ala-diminution el & la désorganisation
des fonclions vitales® » C'est, sous une autre forme, la con-
clusion a laguelle aboutil un psychologue d'une tout autre
école, Nahlowsky, lorsqu’il dit : Il y a plaisir qnand il y a
augmenlation dans la force et le nombre des représenta-
Lions, accélération dans la wvilesse de ‘leur cours; il y a
douleur dansle cas contraire®. Augmenlation de la force
physique, augmentation de la force mentale, c'est en tout
cas d une augmentation d’aclivité que correspond le plai-
sir. Lies choses n’ont de valeur que lorsqu’elles contribuent
3 aceroitre la valeur des personnes.

111

Beaucoup de philosophes jugeront inutile 'énumération
délaillée des sophismes auxquels nous expose 1'évaluation
des émotions futures : toule tentative semblable & celle de
Bentham' doit échouer & leur avis, car elle suppose de
I’homogéndité entre des choses hétérogenes, elle soumet a
la mesure des choses sans commune mesure qui donc a
découvert l'unité de plaisir ou Punité de douleur? Mais s'il

1. Ribot, -Psychologie des sentiments, p. §3.: Cette proposition demeure suf~
fisamment exacte, malgré les exceptions quon peut signaler. V. G. Dumas,
La lristesse el la joie (Paris, F: Alcan)r - —n il

2. Ribot, op. ¢it., p.29.

3. Nahlowsky, Das Gefihisleben, p. 49.
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est vrai qu'une observalion altentive révele enlre les émo-
tions des différences qualitatives, il n'est pas moins vrai
que Pobservation vulgaire ¢établit entre elles des rapports
quantitatifs; les hommes, quoi qu'on leur enseigne sur la
nature du plaisir et de la douleur, continueront i aflirmer
qu'ilssouffrent ou jouissent tanlot « plus» et lanlot « moins ».
Etc'est dans Pexpdrience ordinaive des hommes, ce n'est pas
dans les analyses des psychologues que nous devons cher-
cher Torigine ct Uexplicalion des jugements humains.,
Admettons done, avee le commun des hommes, que les!
:pla.isirs et les douleurs, s'ils ne se réduisent pasivla quan-
tit¢ pure, possedent des caracleres quantitalifs el cherchons
queﬂes erreurson peut commettre dans la mesure anlicipée
des sanctions.

Nos actions nous rapporferont & nous-mémes du plaisir
ou de la douleur. 1l suffit que nous nous rappelions 1effet
émotif d’un acte passé pour alttendre le moeme effet du
- méme acte. Supposons d’abord que ce souvenir soit un
réveil véritable de T'ancienne ¢émotion; supposons que
nous comptions parmi les privilégiés qui retrouvent non
sculement la froide idée de lenr plaisir ou de leur peine
mais la saveur méme de I'émotion. Pouvons-nous altribuer
& Pémotion passée D'inlensité de T'émotion renaissante ?
Cerlains psychologues prétendent que I'émotion nouvelle
n'est pas la fille de 'ancienne : elle lui ressemble ; tout au
plus a-t-elle avec I'ancienne une parenté éloignée : le sou-
venir tout intellectuel de la premisére émotion a provoqué
la seconde. Si cette théorie était vraie, toute induclion nous
faisant aller de la seconde & la premiére comme d'un effet
4 une cause serait incorrecte. Cette théorie est-elle fausse?
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la premitre émotion. est-elle cause de laseconde? il n'en est
Pas moins vrai que nous-ignorons ce que la cause a mis
d’elle-méme dans son effet : cerlaines filles sont plus belles
que leurs meres : 'émotion remémorée peub dlre plus
intense que I'émotion passée. Nous n'avons aucun moyen
de-controler les renseignements de la. mémoire affective;
nous pouvons bien contrdler un souvenir intellectucl en le
conférant & une description contemporaine du fail qu’il
rapporte ; mais comment noter sur le moment, en vue
d'une vérificalion future, non pasles concomitants intellec-
tnels de Pémotion, mais T'émotion elle-méme ? Rien ne nous
met en garde, dans-le souvenir affectif, contre les illusions
émotionnelles. Quand wun - tel souvenir apparait, nous
n'avons méme pas le droit de conjecturer que 1'émotion
qu’il représente élait parmi les plus intenses, car il n'est

pas démontré que les plus inlenses soient les senles a

renaitre. 11y a donc de grandes chances pour que le sou-
venir nous présente unc démolion exagérée ou atténuée
nous aurions tort de nous fier exclusivement a la mémoire
pour connaitee la sanction de nos acles passés et en inférer
celle des actes futurs.

Puisque le souvenir ‘intellectuel est plus fidsle et plus
aisément vérifiable que le souvenir affectif, on croira peut-
étre que nous devons nous féliciter d’étre si souvent obli-
gés de reconstituerles émotions passées & l'aide-de leurs
concomitants intellectucls. Mais pour que cette veconsti-
tution {0t exacte, il faudrait posséder tous les antécédents
et concomitants ‘de I’émotion passée ; pour mesurer exac-

lement le plaisir d'une excursion de I'an dernjer, je devrais -

me rappeler chaque aspect du paysage, chaque détail de la
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conversation, chaque effort musculaire. Si frais que soit e
souvenir, pouvons-nous assurer que nous avons retenu lous
ces éléments? Or, s'il suffit de trois poinls pour recon-
struire un cerele, il ne suffit pas de quelques détails pour
reconstruire une scéne. En outre, le cadrve intellecluel de
I'émotion secrail-il reconstitué, il serait éméraive de juger
le tableau par les dimensions ou les dovures du cadre. Quel
est exaclement le rapport entre les phénoménes allectifs el
leurs concomitants inlellectuels ? Ce vapportest-il nécessaire
et immuable ? Nul n'oserait le dire. Deux douleurs qui
rayonnent sur la méme étendue de nolre corps n'ont pas
néeessairement la méme intensité. Deux plaisirs provoqués
par-la méme perception ne sont pas néeessairement des
plaisirs égaux. Ainsi, avant toute prévision, nous avouns
souvent & faire un raisonnement pour retrouver l'émotion
passée et nous ne disposons, pour cette inférence, que d'é-
[éments incomplets dont les relations sont fragiles. La
mémoire ne fournit done jamais & notre prévision que des
malériaux mulilés ou suspects.

Pourtant, sans faire la critique de ces malériaux, nous
nous empressons de les uliliser. Une observalion nous
sutfit Ie plus souvent : nous ne répétons pas 'expérience :
aussi nous arrive-t-il de confondre avec la vraic cause un
antécédent accidentel de notre émotion passée. Une brilure
suffit pour empécher Venfant de s’approcher du feu : pour-
tant cet acte, convenablement exéeuté, lui donnerait des
sensations agréables ; mais il n’a pas encore appris, par la
variation de I'expérience, a dislinguer dans le méme phéno-
mene une cause de souffrance et une cause de plaisir. De
méme une seule expérience nous suggere des goils ou des
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aversions, des sympathies ou des antipathies durables : lel
a longlemps horreur de la limonade parce qu'il a pris dans
son enfance un médicament de ce nom ; tel autre conserve
de la défiance vis-2-vis d'un homme dont le premier enlre-
tiecn lui a déplu. Nous nous emparons du souvenir toul
brut et nous généralisons sans précaution le lien qu'il nous
révele enfre deux phénomenes.

Songeons-nous & prendre des préeautions? avons-nous
la prétention de recourir aux méthodes logiques? Nous
risquons d’appliquer les réglesa tort et a travers. « L'homme
confiant en lui, dit Bain, nc sait jamais résumer en une
proposition les vésultals de .ses expériences malheureuses ;
il ne sait méme pas qu'il ‘n'a jamais réussi dans ses pro-
jets ©.» L'observation: est exacte ; est-elle exactement inler-
prétée? Ne serail-il pas plus juste de renverser la propo-
sition et de dire : 'homme qui oublie ses échecs ct croit
se rappeler des suceds imaginaires a confiance en lui-
méme ; Phomme qui oublie ses sucees el croil se rappeler
des échees imaginaires sc défie de lui-méme? Tous deux ont
répété leurs expériences, mais leurs « fables de présence »
sont incomplétes ou inexactes, la mémoire leur présente
des malériaux défectueux : comme il y a des mémoires
qui conservent plus fidelement les dates que les noms ou
les noms que les dales, il y a deés mémoires qui conservent
plus fideélemnent les plaisirs que les douleurs ou les douleurs
que les plaisirs. Comment I'homme confiant redouterait-il
un échec quand son expérience passée ne Iui en révele au-
cun? Sa conclusion ne s'appuic¢ pas sur un fait mais sur

1. Les émotlions et lu volonté, trad. fr., p. 22,
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mille : w'est-il pas dans les meilleures conditions pour
géndraliser sans risque ? Ll n"oublic qu'un détail @ il na pas
dressé sa « table dubsence ».

11 ne suffit pus de répéter les expdériences : il faut infer-
préter leurs résultats. L'émolion passée a loujours Eld pré-
céddée du méme acte :cel acle est-il sa cause? Une émolion
wesl jamais Ueffel d'une cause unique ; par cela miéme
que Tagent se sert d'un intermdédinive malériel pour pro-
duire un effel sur sa propre sensibilité, 'émotion est la
résullante dont les deux composantes sont Vacte de
I'homme et le mouvement de la matiére. On pourrail dire
que la vraic cause du plaisir ou dela douleur n'est ni la
volonté prise & parl ni le mouvement pris & part, mais le
rapport de la volonié et du mouvement. La bralure de
Uenfant n'est ni I'eflel du few ni Ueffet de son mouvement
mais 'clfet de Ta combinaison de ces deux causes. Or, celle
notion de la cause entre difficilement dans les cerveaux
humains : les hommes exigent qu'on lear montre une
cause el non deux. Aussi la plupart de leurs raisonnements
sur la cause de leurs émolions passées sont-ils des so-
phismes. Des deux forces accouplées qui conslituent la
cause ils voient tantot I'une tantdt Iautre et ils attribuent
soil & Vune soit a l'autre le caractore de condition suffi-
sante qui ne convient qu'au couple. Une symphonie ne
nous plait, quetle que soitsabeants, que sielle est hien exo-
cutde; ne nous arrive t-il pas cependant de faire abstraction
de Uexéeution et de jugerle talent de Ianteur d’apres notre
¢molion esthétique sans nous demander s'il n'a pas été
trahi par ses interprétes? Les objets qui servent & salis-
faive nos désirs sont comme des réservoirs de jouissances
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dont la capacilé n'esl pas infinie ; & mesure que le niveau
baisse un plus grand effort de nolre part est nécessaire :
I'émotion est la résultante donl les deux composantes, la
fécondité de Uobjet cf Pactivité du sujet, sont en raison in-
verse ; ne nous arrive-t-il pas cependant de demander sans
cesse la méme somme de plaisirs sans songer & donner une
plus grande somme d’efforts? ¢’est que nous commettons
une erreur sur-la cause de 'émotion.

Enfin, I'indaction faile, et bien faite, notre prévision
sera démentie par I'événement si- nous ne savons pas ap-
pliquer. an bas'présent la loi convenable. J'aurai. beau me
rappeler Ie plaisir jadis éprouvé en entendant exéeuter une
belle symphonie par un orchestre excellent, jaurai beau
affirmer, sans risque d’erreur, que mon émotion avait
pour cause la beauté de la musique ct D'excellence de
l'orchestre, ma prévision d'un égal plaisir & la promesse
d’un concert prochain sera fausse sij’ai mal lu sur I'affiche
le numéro de la symphonie ou le nom du chef d’orchestre,
s'il a changé de musiciens ou fait des coupures dansle mor-
ceau, ousi jaimoi-méme changé de dispositions. Dans les
aisonnements de la vie courante nous soupgonnons tous
ces sophismes, mais les évitons-nous ?

Chacune de ces erveurs nous menace dans les autres
modes de Ia prévision ; mais & chaque mode est altachée
une espéce nouvelle de sophismes. Soit, par exemple, la
prévision qui repose sur une analogie : la mesure exacle de
la distance qui sépare deux termes analogues ne s'opére
pas d’un coup d’ail ; le premier regard ne distingue que les
analogies les plus superficielles : si la belladone et la
pomme de terre se ressemblent ¢'est par T'extérieur, mais
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ce n'est pas & premicre vue qu'on peut reconnailre los diffé-
rences de leurs propricétés physiologiques. Le sophisme
propre & la prévision par analogic, c¢’est une erreur de
classification.

Mémes erreurs possibles quand nous utilisons pour nos
prévisions l'expérience d’autrui. Nous pouvons oublicr ou
imaginer cerlains détails de la sezne & laquelle il nous a
fait assister; nous pouvons confondre avee la cause de son
émotion un anléeédent fortuil; nous pouvons cxagdérer
lanalogie (ou la différence) de son acte et du nétve. Mais
nous nous exposons & deux sophismes nouveaux: d’abord
nous exagérons ou nous ignorons notre ressemblance avec
aulrui: notre aleoolique s'imaginait qu'il n'est pas orga-
nisé comme un cobaye. Et nous pouvons nous Lromper
en interprétant les signes de 1'émotion. Notre voisin a ri:
nous voulons rire. Comme si le vire élait nécessairement
Pexpression de la joie! Comme si 'émotion se traduisait
nécessairement en gesles proporlionnés & son intensité!
Notre ami nous vante le plaisir qu'il a gotié : recherchous
ce plaisir. Mais les parvoles de notre ami n'ont-clles pas
dépassé sa pensée? Combien de fois n'avons-nous pas
‘entendu des hommes parler de leur plaisir « extrome » ou
de leurs souffrances « horribles », alors que la souffrance
élait modérée etle plaisir nul? Avant d'interpréter les gestes
et les paroles d’auntrui, il est souvent nécessaire de trans-
poser, car les hommessont rarement dans le ton : faisons-
nous toujours celte transposition ?

Enfin Ia prévision qui ne se fonde sur aucune expérience
passée esl nécessairement incorrecle. Une induclion i
priori n’atteindrait la vérité que par un hasard heuveux. 11
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esl veai quiancune induetion n’estentitremeut a priorvi. Mais
dans la prévision immddiale, on n'utilise (ue Fobservalion
présente ; on ne peul pas répéter I'expérience, puisqu’on
n'a pasméme le lemps de la provoquer : on raisonue d'aprés
Vintuition directe de I'intensité du désir et la perceplion
sommaire des moyens propres a le salisfaire. Dira-t-on que
ces prémisses ne sont pas de médiocre qualité et qu'en par-
ticulier Tintuition immédiale d'un fait de conscience est
infaillible 7 I est vrai que nous ne saurions nous lromper
sur inlensité apparente d’un désir : avoir faim ou s'ima-
giner quon a faim, ¢'est lout un. Pourtantles psychologues
nous parlent de désirs hallucinaloires: « nous pouvons
prendreuncimpulsion de haine pouruneimpulsion d’'amour,
la sensalion de faim pour une impression de soif » :
quiest-ce & dire ? sinon qu'a 'épreuve le sujet a reconnu
son erreur : d'un acte bienveillant il attendait du plaisir, et
cest ladouleur qui est venue; il espérait trouver du plaisir
a manger, et c'esl seulement lorsqu’il a bu qu'il a 66 satis-
fait. Le désir n'est done pas un prophete infaillible et le
premier sophisme, dans ¢e groupe de raisonnements, con-
sisle & lai accorder une confiance excessive.

A plus forle raison devons-nous nous défier d’un raison-
nement conslruit sur la simple perceplion de nos moyens
d'action. Si pergant que soit mon regard, je ne puis voir, du
pied.de Ta montagne, lous les senliersque je pourrai suivre
ni lous les précipices que je renconlrerai. Cest seulement
pour les actes d'une extréme simplicité que Vintuition des

moyens auloriserait une induclion sérieuse.

1. V. Fouiltée, Revue phil., wmai 1896, p. 472. Gitation de Paulhan.
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Le ealeul de nos émolions futures est done une opéra-
tion délicale @ il y a beancoup de chances pour que la sane-
tion de nos acles soil supéricure ou inféricure & nos prévi-
sions.

Le calenl des émolions d’aulrui est une opération plirs
délicale encore © d’une parl notee induction ne se fonde
Jamais sur des observations dirvecles, el, danlre part, notre
action ne produil jamais un effel immédiat sur la sensibi-
lité de mos semblables. Pourlant notre liste d'ervours sera
bréve, car nous passerons sous silence les sophismes com-
muns aux deux espéces de prévision.

Les circonslances les moins défavorables sont réunies
lorsque nous avons jadis assisté & Pémotion d'aubrui @ sans
doule nous n'avons pas directement pereu 'émotion, mais
nous I'avons dévaluce d’apres ses signes extévicurs. Est-il
done légitime de remonter de ces signes & Pémotion qu’ils
expriment? Enlre ces deux lermes, le rapport esi-il néces-
saire? Non : la grande douleur est parfois silenciense. Bsi-
il Jégitime dattribuer Fémolion passée & ses causes appa-
rentes? Une parole a suffi, semble-t-il, pour exciler la
colére de notre ami : est-ce la cause unique? n'élail-il pas
mal disposé? un ennui antéricar n'avait-il pas laissé dans
son esprit une irvitalion latente? Une étincelle ne provoque
une explosion que dans la poudre ; nous aurons beau répé-
ler notre mot : la coldre ne viendra pas si Uivrilalion s'est
¢vanouie. Est-il légitime enfin d'appliquer au présent la
loi du passé? Sommes-nous dans les mémeos disposilions ?
Le méme mot, prononcs de propos délibérd, apres caleul de
son effet probable, sera-t-il dit sur le méme ton que jadis?
sera-t-il entendu de la méme oreille? sera-t-il entenda ?

Lop g
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les inlermédiaires qui me séparent dautrui joueront-ils
fidelement leur role de messagers? Nous avons compté
lrois raisonnements, nous pouvons done compler trois
groupes de sophismes dans Ja prévision la plus élémentaive.
Un sophisme de plus si nous jugeons 'émolion d’aulrui
dapres Peffet antéricur d’unc aclion semblable : ne nous
tromperons-nous pas sur la similitude des deux actions? —
Un sophisme de plus si nous évaluons I'émolion d’autrui
~d’apres I'effet produit sur Tespril d'un tiers : ne nous trom-
perons-nous pas surla similitude desdeux individus? — Des
sophisnies'en foule si-nous évaluons I'émotion d’'un homme
d’aprés notre sensibilits, d’aprés la sensibilité moyenne de
son groupe on d’apres la‘S(‘;Iisibililé‘ moyenne de 'huma-
nité. Dans le premier cas, ou bien nous avons éprouvé
nous-méme F'émolion que nous ménageons & notre sem-
blable — et alors les erreurs de mémoire sc mélent aux
erreurs de raisonnement; ou bien nous imaginons & priori
I'effet que nous produirait a nous-méme l'impression que
nous voulons lui donner — et alors notre prévision dépend
de nolre fantaisie : chez les uns l'image du plaisir et sur-
tout de la douleur: parait ¢lre plus vive que la sensation :
elle est accompagnée d'un tel cortege d'idées accessoires,
elles-mémes agréables ou ddsagréables, qu’elle attire da-.
vantage T'attention ; chez les aulres, au contraire,’ I'image
de 'émotion-est pour '1i115i‘di1‘0 nulle. Les premiers ten-
dront & s'exagérer le pla:su‘ ou la douleur d’aufrui, les
seconds lestimeront  toujours au-dessous de sa valeur
“réelle. Tel qux supportera sans broncher une amputation
douloureuse ne peul se represenler sans frémir I'ongle
cassé de- son voisin. Et tel-qui-ne-se brise’ pas un ongle
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sans crier lit sans horreur le véeit dun supplice. Si nous
préjageons P'émotion d’autrui ’apres le type émolif auquel
il appartient, Uerreur censiste & se tromper de classe, &
placer, d’aprds ses caractdres apparenls, un individu du
type « vulgaire » dans la classe moyenne ou supérienre,
ou réciproquement. Jugeons-nous enlin Pémotion d’autrui
d’apres la sensibilité moyenne de 'humanité : nous sommes
presque aussi siirs de nous tromper que si, partant de ce
principe que la moyenne de la vie humaine est de trenle-
trois ans, nous affirmions que tel individa déterming va
mourir & {rente-trois ans. 1l n’est pasimpossible que notre
¢valualion soit exacte, il est trés probable qu’elle sera
démentie par I'expérience. S'il est vrai, d’une manitre
générale, que les hommes préferent la salisfaction de leurs
besoins physiques & celle de leurs besoins moraux, celte
proposition n’a pas une valeur universelle, et, serait-elle
une loi sans exceplion, elle ne nous permetirait pas {'éva-
luer avec précision la dose d’émolion provoquée chez un
homme parun chatiment physique ou moral. Sous prétexte
d'infliger aux mémes fautes les mémes punitions, on
condamne différents coupables & des pénalités identiques :
c’est un stir moyen de leur procurer des souffrances iné-
gales. — La prévision des émotions d’autrui, étant plus
compliquée que la prévision de nos propres émolions, court
plus de risques @ plus sont nombreux les raisonnements
néeessaires, plus sont nombreux les sophismes possibles.

Il nous reste & signaler quelques erreurs générales. Par
cela méme que le calecul de I'émotion d'autrui est plus
compliqué que le caleul de notre propre - émotion, nous
arrélons souvent notre pensée & notre plaisir ou & notre
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douleur sans prolonger le raisonnement jusqu'a prévoir Ie
plaisiv ou la douleur d’antrui. Un acle jusle serail un acte
qui non scalement nous apporlerait une jouissance méritée
mais ne procurerail i personne une souffrance immérilée.
Mais nous ne voyons souvent que le premier aspect de la
question, et, soit élroilesse d'espril, soit paresse mentale,
nous ne cherchons pas ou nous ne concevons pas le relen-
tissement de mnoire action sur 1'ame des autres. De méme
que nous connaissons mieux notre valeur que la valeur
d’aulrui, nous connaissons micux nolre bonheur ou notre
malheur que le bonheur ou le maltheur d'autrui: notre
indifférenee pour nos semblables, nolre égoisme, comme
nolre mépris de nos semblables, nolre orgueil, a sa source
dans la facilité relative avee laquelle nous connaissons nos
acles et leurs effets sur nous-mémes, dans la difficulté rela-
tive avee laquelle nous connaissons les ccuvres d'autrui ot les
effels de notre activité sur sa sensibilité.

Une seconde erreur nait de la confusion des deux notions
de valeur. Il est souvent légitime dattribuer aux choses
une valeur -humaine puisque Ies choses ne sont souvent
que des effets ou des symboles de Tactivité des hommes.
11 est parfois légitime d’attribuer & un homme la valeur des
choses dont il dispose, si ces sources do jouissances ont 6té
captées par son aclivité ou lui servent d’instruments. Mais
il est tonjours illégitime de considérer les étres humains
comme des choses, les activités indépendantes comme des
maligres inertes; il est: logiquement incorreet, étant donné
un effet, de confondre sa. cause maltérielle el sa cause cffi-
ciente, l'appareil de transmission et I'appareil moteur.
Lorsque Kant recommande de ne jamais traiter 1a personne
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humaine comme wne ¢hose ou comme un moyen, il se
borne & conseiller d'éviter ce sophisme. Considérer une
personne humaine comme une chose, ¢est considérer une
cause efliciente comme une cause matérielle. (e sophisme
est d'ailleurs courant. L’esclave n'est qu'une chose aux
yeux de son mailre : sa valeur dépend des Jouissances qu'il
procure & son possesseur, non des cffets dont son activite
prend Pinitiative. A égalité de (ravail, Uouvrier n’a sur
Vesclave qu'une supériorils: les plaisirs qu'il procure i
aulrui sont les mémes; en tanl que choses, les deuyx oulils
se valent ; mais I'ouvrier est une personne puisqu’il consent
& procurer ces plaisirs, puisqu’il est Fanteur volontaire de
son cuvre. La femme, tant quelle est conlrainte au
mariage, tant que son consentement n'est pas requis, n’est
quune chose aux yeux de son mari, elle n'a de valour

que
par les plaisirs doni clle est la cause malériolle.

Duns un
tel état social, la femme peul parvenir a subjuguer
Phomme ; mais son pouvoir est analogue 2 1'atirait que l'or
exerce sur esprit de avare; si élevée que soit s

a valeur,
elle n’a qu'une valeur « réelle » et non pas

une valeur
elle lui est

aumoment ou elle
peut prendre elle-méme la direction de sa vie, Rée

ment, nous altribuons a des choses une valeur
nous personnifions les éléments, les ¢lres inanimés qui nous
ont procuré des plaisirs ou des peines. Mais ce

« personnelle ». Elle peut régner sur 'homme :
inférieure. Elle ne conquiert I'égalilé qu’

iproque-
personnelle ;

sophisme re-
vient & celui qui suppose aux phénoménes mé

caniques des
causes intentionnelles : nous n'avons plus & le déerive.
Toules ces erreurs, comme les errours commises dans

1.~ . v
Pévaluation des actions et des agents, faussent le caleul de
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la justice. Deux hommes qui s’estiment égaux croiront
devoir, dans les mémes circonstances, accomplir des acles
Jifférents s'ils n'ont pas le méme avis sur la fécondité émo-
lionnelle de cos actes. La méme émolion leur parait juste,
mais pour I'éprouver l'un double la dose d'excilation qui
suffirait & Tautre. Pour une méme faute, deux juges ne
croironl pas devoir infliger le méme su pplice s'ils n'ont pas
le méme avis sur sa valenr émotive. Toules choses égales
d’ailleurs, deux individus victimes d'une méme offense ne
eroivont pas devoir exercer la méme vengeance g'ils n’ont
pas le méme avis sur la sensibililé de leur offenseur. Ainsi
continue & s'élargiv le champ de l'apparente justice. La
valeur de Uémolion jusle est délerminée quand on connait

la valour de l'action: dans la formule =" la. connais-

sance de la constante z et du numératenr @ entraine celle
du dénominateur s. Mais sachant quelle doit étre la sanction,
les hommes se trompent sur ses causes, et, croyant placer
en regard de chaque action P’émotion appropriée, ils pro-
duisent en général une sanclion supéricure ou inférieure &

la sanclion juste.

.
E

‘Nous savons maintenant quelles opérations mentales
précedent la conception de T'idéal volontaire. Ce sont des
jugements de valeur, ¢est-a-dire des inductions. A tout
moment nous évaluons la puissance causale d'une personne,
la fécondité émotionnelle d’une chose. Mille expériences,
mille observalions quotidiennes font, défont et refont ces
inductions. A tout moment nous établissons entre le mérite
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et la récompense, le démérite et le chatiment, 'équalion
ou la proportion quinous parait juste. Dans ces raisonne-
ments perpétuellement renouvelés se glissent perpétuelle-
ment des erreurs. Il semblerait qu'on ptit dresser si exacte-
ment le tarif des actions humaines qu’en regard de chacune
se lirait son prix. Mais trois groupes de sophismes trou-
blent le caleul. S'il est vrai, d'abord, que le rapport de
lacte & la sanction doit étre constant pour élre juste, les
hommn:es peuvent se tromper sur le taux de celte propor-
tion : z est constant, mais quelle est Ja valeur de cel x? Les
hommes se trompent encore en déterminant la valeur des
aclions, car les matériaux dont ils disposent pour construire
teurs inductions sont de médiocre qualité et les méthodes
qu'ils emploient pour les élaborer manquent de rigueur. Et
pour les mémes raisons ils se trompent enfin sur la valeur
des émolions qui résulteraient de leurs actions projetées.
Agir de méme dans le méme cas, telle est la devise de la
justice. Mais les erreurs commises dans la conceplion de
cet idéal sont si nombreuses gue, foul en se dirigeant vers
le- méme but, les méries hommes, dans le méme eas,
prennent les chemins les plus variés. v

Des deux fils qui composent la trame du « je veux » nous
connaissons le premier. « Cetacte est bon » signifie: « cet
acle est juste ». Iit nous savons qu'il est lui-méme double:
le jugement « cel acle est juste » suppose 1'évaluation
d'un acte et'évalnation d'une émotion. A leur tour, chacun
de ces jugements de valeur résume une foule d’inductions
correctes ou sophistiques, sources innombrables du premier
courant que nous ayons d remonter dans nolre régression
vers les antécédents logiques de l'acte volontaire.

Larie 12



CHAPITRE 1V

SECONDE BRANCHE DE LA REGRESSION.
PREVISION DES MOYEXS

I. — Nous ne connaissons nos moyens d’action ni. par une intuition, ni par une
simple asscciation d’idées, mais par un raisonnement analytique remontant
de la fin a ses causes, L

II. — Espéces de ce raisonnement: analyse unilinsaire et analyse multilinéaire,
analyse simple et analyse complexe.

I, — FEléments du raisonnement: comment sont obtenues les inductions qui le com-"
posent.
IV. — Rapports entre 1a conception des moyens ct la onception des fins.
V. — Sophismes commis dans le caleul des moyens : analyses mal conduites.

VI, — Sophisnes commis dans le calcul des moyens': inductions mal faites.

ConcrLusiox pu cHaPITRE. — La variéts des analyses pratiques contribue a expliquer
la variété des volitions,

CORCLUSION DE LA PREMIERE BARTIE: résimé.

Le second des jugements qui précddent la volition est
relatif & la possibilité de Vacte projeté. Nous désirons, nous
souhaitons, mais nous ne voulons pas I'impossible. Le « je
veux» est précédé d'un « je peux ». Kt j'affirme que « je peux »
quand je connais le moyen de réaliser mon idéal. Comment
s’acquiert cette connaissance ? el quelle est sa valeur
logique ?

Comment connaissons-nous nos moyens d’action ? Par
une sorte d'instinet ou d’intuition, selon certains phileso-
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phes; par unc association d'iddes selon d’autres. Examinons
ces théories.

La premitre déclare que la fin suggtre les moyens : ne
suflit-il pas de savoir ot aller pour savoir par olt passer?
L'idée anrait par elle-méme une mystéricuse puissance ;
I'dme gouvernerait la matiere a son gré 1 vouloir ¢’est pou-
voir, dil le proverbe; I'idée est force, dil M. Fouillde. Kt
M. Ravaisson a revétu la théorie de couleurs poétiques :
« Nous nous proposons el objet, telte idée ou telle expres-
sion : des profondeurs de la mémoire sorl, aussilol, tout
ce qui peut y servir des lrésors qu'elle contient. Nous
voulons tel mouvement, el sous I'influence médiatrice de
l'imagination, qui traduit en quelque sorte dans le lan-
gage de la sensibilit¢ les dicldes de lintelligence, du
fond de notre étre émergent des mouvements élémentai-
res dont le mouvement voulu est le terme ot I'accomplisse-
ment. Ainsi arrivaient a lappel d'un chant, selon la fable
antigue, el s’arrangeaient comme d’eux-mémes en murailles
et en tours de dociles matériaux » .

Sans nier Vinfluence de la pensée sur Paction, nous dou-
lons que I'action soit toujours sous la dépendance immédiate
de la pensée. La fable antique n'est qu'une fable : dans la

- réalité ce n'est pas d’eux-mémes que les matérianx s'as-

semblent en murailles: ce n'est pas d’elles-mémes que los
idées sortent de la mémoire ou les mouvements des profon-
deurs de V'¢tre. Si cette thése 6lait exacie en effet, toute
idée, pourvu qu'elle fut assez intense, engendrerait les
mouvements propres & la réaliser. Or, il n'en est rien. Il est

1. Rapport sur la philosophie en France au xix® siéele, p. 244,
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possible que loute idée d’action provoque des mouvements,
mais ils nc sont pas toujours appropriés & I'idée. Toutes les
fois que j'ai I'idée de remuer le doigt, il bouge, mais, selon
I'exemple favori de William James, I'idée de mouvoir
l'oreille n’entraine pas ce mouvement. Sans doule cette idée
provoque une agitation dans les nerfs el dans les muscles,
mais ces mouvernents demeurent invisibles: ¢’est donc
qu'ils sont inefficaces. Dira-t-on qu’ils sont adaptés a leur
fin mais trop faibles pour P'alteindre? Voici des cas dans
lesquels les mouvements spontanément provoqués par I'idée
de la fin nuisent & sa réalisation. Il n’est pas prudent de
jeter un enfant & Veau pour lui apprendre a nager:ily a
beaucoup de chances pour qu'il se noie. Le cycliste inexpé-
rimenté fait d'instinct tout ce qu’il faut pour tomber : se
sent-il entrainé a droite? il croit natarel de rétablir I'équi-
libre en se penchant & gauche : il a tort. Enfin, si tous les
‘mouvements spontanés ne sont pas nuisibles, la plupart
sont inutiles ; pourquoi l'idée de serrer fortement le poing
proveque-t-elle des coniractions de la face? Ces exemples
prouvent suffisamment gue la connaissance des moyens
d'action n’'est pas intuitive. '

Si Pidée de la fin n’entraine pas immédiatement la
connaissance du moyen, suffit-il d'une association d’idées
ou d'une série d'associations d’idées pour arriver & cette
connaissance? C'est Vavis de William James : « il est admis,
dit-il, que Vidée de.la fin et la contraction musculaire
appropriée ont été, a l’QL’igine, unies par une association
empirique; ¢’est-a-dire que U'enfant, ayant safin en vue, a fait
au hasard des 'mouvements jusqu’a ce qu’il ait rencontré
accidentellement le seul qui convint. Ce dernier éveille en
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Ini un sentiment caractéristique qui dés lors reste en lui
comme U'idée du mouvement approprié & cette fin particu-
lizre'. » C’est I'avis de Bain : ce psychologue n’a pas
confiance dans la vertu de l'instinet, mais il croit a la puis-
sance du hasard. Nos muscles sont arrétés dans leur exer-
cice cf nous voulons les dégager : un mouvement accidentel
leur rend la liberté; idée de ce mouvement s'associe avee
Pidée de la liberlé et quand nous voudrorns recouveer la
liberté perdue, nous emploierons de propos délibéré ce
mouvement jadis fortuit. Si cette coincidence se répote,
Passociation des deux idées deviendra plus solide ; tandis
que Te premier acte volontaire n’était qu’une imitation
maladroite du mouvement fortuit, les volitions ultérieures
ne connaitront ni titlonnements ni incertitudes : « les tenta-
lives faites au hasard... céderont la place & un mouvement
choisi et approprié?®». Ul suffit done, selon ces psychologues,
qu'une idée s'associe 2 l'idée de la fin pour paraitre un
moyen destiné a la réaliser.

Cette théorie repose sur des faits bien observés mais mal
interprétés. D’abord elle ne s'applique guere qu’a un cas
particulier de la recherche des moyens : celui dans lequel
un mouvement da corps suffit pour atleindre la fin désirée.
Pour atteindre un but, nous recourons nécessairement & un
mouvement du corps, mais ce mouvement toujours néces-
saire n'est pas toujours suffisant : par quelles heureuses
associations d’idées découvrirons-nous les moyens d’agir sur
une matiere éloignée de notre main? Ni Bain ni William
James ne le disent : leur description ne s’applique donc

1. Trad. de la Critique philosophique, 23 seplembre 1880, p. 126.
2. Emotions ef volonté, trad. fr., p. 313.
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qu'aux volitions ayant dans le monde physique un effet
immédiat. '

En second lieu, la théorie associationniste altribue au
hasard un réle qui est joué par le raisonnement. Pour
qu’'une associalion d'idées nous fournisse un moyen d'agir,
il est nécessaire que l'idée associée a Uidée de la fin repré-
sente une cause efficiente de cetle fin. Dans tous les exem-
ples choisis par Bain, le mouvement que I'expérience associe
au désir est une cause de sa réalisation, et il serait bien
étrange qu’il en fal autrement: I'idée de promenade aurait
beau me suggdérer le ‘souvenir des péripatéliciens: ceite
associalion d’idées ne me fournirait pas le moyen de mar-
cher! La connaissance des moyens n’est donc pas obtenue
par le rapprochement fortuit de deux idées quelconques :
Pesprit montre dans cetle recherche plus d'initiative et de
ténacilé : il remonte delafin & ses causes, puis de ces causes
& leurs causes: non seulement il fail un raisonnement,
mais ce raisonnement est compliqué.

De ce raisonnement, Aristote a donné une description
des plus exactes. « Aprés avoir posé ume fin, dit-il?, on
examine (dans la délibération) comment et par quels
moyens celle fin sera réalisée: apparait-il qu'elle peut
'dtre par plusieurs moyens, on cherche quel est celui qui
la'réalisera le plus facilement et le plus parfaitement; s'il
n'y en aqu'un, on cherche comment ce moyen la réalisera,
puis par quel moyen ce moyen lui-méme sera obtenu,
jusqu'd ce qu'on arrive a la premitre cause qui dans la
recherche estla derniere. La délibération ressemble en effet

1. Eth. Nic., 11, 5. 1112 ) 15,
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ala recherche analytique décrite pour la ligure géométri-
que. » Nous n'avons pas d'autre prélention que de com-
menter ce texte d'Aristote. La recherche des moyens est
analogue a l'analyse mathématique : Je mathématicien
suppose son probleme résolu, cherche a quelles conditions
cetle solution peut tenir, puis quelles sont les conditions
de ces conditions, et ainsi de suite jusqu'au moment o il
trouve parmi ces conditions une proposition dont il a déja
démontré la vérité ou lerreur; de méme homme qui
cherche les moyens de réaliser une fin doit supposer la fin
réalisée, examiner les conditions immédiates de celtte
réalisalion, puis les conditions de ces conditions, etainsi
de suite jusqu'au moment od il trouve parmi ces condi-
tions un fait conforme ou contraire a lexpérience. La solu-
tion du probleme mathématique est exacte quand I'analyse
ahoutit & une proposition vraie, inexacte quand elle aboutit
& une proposition fausse. De méme nous croyons tenir la
solution du probleéme pratique lorsque nous arrivons, par
Panalyse, & une cause donnée par lexpérience; mnous
croyons le problime insoluble quand le raisonnement
aboutit & wne cause conlraire aux données de I'expérience.
La réalisalion d’une fin nous parait possible quand nous
apercevons une on plusieurs séries d'effels ot de causes
dont le premier terme serait la fin et le dernjer unoe idée de
notre espril; elle nous parait impossible quand les anneaux
de cefle chaine ne sont pas reliés solidement ou quand le
dernier annean échappe & nos prises. Sans donte les propo-
sitions qui constiluent le-raisonnement pratique sont des
jugements de causalité tandis que celles du raisonnement

mathématique sont des jugements d'égalité: mais celle
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différence ne nous empéche pas de constater I'analogie des
deux analyses .

L'analyse régressive esl-elle T'unique méthode pour
découvrir des moyens d’action? Nous avons reproché a la
théorie de Bain de n’expliquec que les volitions & courle
échéance : ne pourrail-on pas faire & Ia théorie d'Aristole
un reproche inverse? Sans doule, pour agir sur le monde
extérieur il faul connailve certains rapports de causalité
physique; mais est-il nécessaire de remonter des effets aux
causes quand on veut produire un phénomeéne psychologi-
que, quand la volition ne franchit pas les limites de la
conscience? — Peut-éire le raisonnement esl-il moins visi-
ble, mais il n’est pas moins réel. Soit & évoquer unsouve-
nir: le moyen d’obteniv ce résultat, c'est d'éveiller 1'idée
ou les idées dont l’apparilidn déterminera celle du souvenir
cherché. Ai-je appris un texte par cceor? je sais que le
souvenir du premier mot entrainera le souvenir des autres :
si done je connais un moyen de rappeler ce mot, J'affir-
merai d’avance que je puis me rappeler le lexte entier.
Chacun peat voir, par une expérience trés simple, dans
quels cas il juge possible, dans quels cas il juge impossible
I'éveil volontaire d'un souvenir. Aujourd’hui, 30 jan-
vier 1900, je cherche s'il me sera possible de retrouver
I'emploi de mon temps dans la journée du 30 janvier 1899.
Aussitot me vient & Pesprit I'idée que, le 30 janvier 1900

étant 'un mardi et 'année 1899 n'étant pas bissextile, le-

30 janvier 1899 était un lundi. Cette réflexion mie suffit;
ma fin est réalisable : en effet, l'idée du lundi entraine

1, Cf. Hobbes, Léviathan, Pars I, ch.3. CE. De corpore, Physica, ch. xxv
§ 8. ‘
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I'idée de certains devoirs professionnels; elle est donc de
nalure & me renseigner sur U'emploi de mon {emps. Je
pourral méme priéciser mes souvenirs, car mes occupations
professionnelles sont périodiques : un calcul me donnera le
numéro e, par suile, fe sujet de la lecon que j'ai faile le
30 janvier 1899. Capable d'évoquer I'une des conditions
du souvenir cherché, je me juge en élat d'évoquer ce sou-
venir. Au confraire, je crois difficile d’évoquer le souvenir
de mon treizieme anniversaire. Partant de l'idée de mes
treize ans, je cherche dans des directions différentes los
conditions de ce souvenir; je songe qu'a lreize ans ['élais
au college depuis une année; je songe que j'ai alleint mes
lreize ans en septembre, pendant les vacances; 'image de
mes compagnons de vacances passe devant mes yeux ; ces
vacances séparaient ma cinquitme de ma qualrieme: je
revois mes professeurs; Ie numéro de 'année me revient a
I'espril : mais ces ébauches d'analyses me donneront-elles
les conditions suffisantes dn souvenir? j’en donte. Je n'ai &
ma disposilion que les conditions d’un souvenir vague ct
je recherche un souvenir précis. Il est done probable que
J'échouerai. Il est certain que j’échouerai si je veux remon-
ter plus loin dans le passé parce que les conditions du sou-
venir seront elles-mémes hors de porlée. Les matériaux
faisant défaut & I'analyse, mon jugement sur la possibilité
de T'action sera négatif. Pour trouver les moyens d'une
action tout interne, nous employouns donc le méme raisonne-
ment que pour trouver les moyens d'une action extérieure.

Si la recherche des moyens est toujours une analyse, est-
elle toujours nne régression des effets aux causes? Pour
certains psychologues, elle est unc déduction du général
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an particulier. Schneider montre, par exemple, qu'un
homme qui se propose de s'enrichir n'en ‘trouve le moyen
qu'en substituant a I'idéc générale de richesse I'idée par-
ticulitre de larichesse acquise dans telle ou telle branche du
commerce ; de celte idée, il passe & I'idée plus particuliere
encore des marchandises vendues dans le commerce de son
choix, et il n’est prét & agir qu’an moment ot il songe &
acheter I'unc de ces marchandises en particulier *. De méme
lout travail de Uesprit se présente d'abord sous un aspect
général : nous voulons faire de la psychologie. Mais pour
que ccl idcal paraisse véalisable, il faut passer, par exemple,
de Lidée de psychologic & 'idée de la psychologie de la vo-
lonté ; délimiter dans ce domaineun champ plus restreint :

sott I'élude des eonditions intellectuelles de la volition. Et

ainsi de suile jusqu'aumoment oit la fin;devenue concréte,
est immédialement réalisable . La recherche des moyens
consislerait & traduire I'idée de la fin en langage concrel.
Mais, Toin d'étre exclu de la théorie d’Aristote, ce casestex-
pliqué par elle. La véalisation d'une fin générale a pour
condition nécessaire la réalisation des fins spéeiales qu’elle
enveloppe. Ou hien 'idée générale est un total qu’on n’ob-
tient pas avant d’avoir posé tous les chiffres de I'addition.
OubienT'idée générale est une abstraction quine peut exis-
ler qu'apres le.concret dont clle est extraite. Il est impos-
sible de conslituer la science psychologique sans étudier
toura tour U'intelligence et la volonté: en passant de I'idée
géndrale de psychologic a I'idée moins. générale de la psy-
chologie de la volonté, nous n'allons pas seulement de

1. Revae philos., t. XV, p. 678,

N
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tabstrait au concret, mais du conditionné & la condition. 11
est impossible de rechercher la richesse en géndral: c'est la
richessc concrete, c'est une somme de jouissances qu’on
veut acquérir : la notion générale de richesse n'est quun
nom. S'il est vrai que la chose soit le substrat néeessaire
du mot, en passant du mot richesse a l'image de I'argent,
nous n’allons pas seulement de I'abstrail au concret, mais
du conditionné a la condition. Ainsi la théorie d’ Arvistole ne
peche pas par défaut de généralils: toutes les fois quenous
cherchons les moyens d’agir, nous remontons de la fin
considérée comme effet jusqu’a ses causes et & leurs cau-
ses.

II

Ce n'est pas & dire que cette analyse ne commaisse qu'unc
forme. Elle est tantot unilinéairve, fantot multilinéaire: de
la fin supposée réalisée une seule série de causes part dans
le premier cas, plusieurs séries dans le second.

Exemples d’analyses unilinéaires. Je désire lever lo doigt:
je sais que I'idée de ce mouvement suffit & le provoquer: je
n'ai pas besoin de chercher un aulre moyen pour atleindre
mon but. De méme je me propose de lire les Mémoires de

Saint-Simon ; je sais & quelle bibliotheque se trouve cet ou-
vrage ; Je connais le chemin de cette bibliotheque : jo sais
_quels mouvements sont nécessaires pour m’y lransporter et
(uelles conditions psychologiques suffisent 3 produire ces
mouvements: je constate que ces conditions sont remplies
sans chercher d’autres moyens d’action, je juge donc pos-
sible de lire Saint-Simon. Dira-t-on que nul n’a conscience
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de se livrer, avant d'agir, adesopérationssi savantes? Nous
verrons plus lard pourquoi la conscience estsouvent muette
a cet égard. Mais il suffit que la conclusion du raisonne-
ment, au lieu d’gtre affirmalive, soit négative ou hypothé-
tique pour que la conscience apercoive I'analyse qu'elle
vient d'opérer. Qu'au licu de mouvoir le doigt je me pro-
pose de remuer Poreille : je sais que Pidée de ce mouve-
ment ne suffit pas a le provoquer; jene connais pas d'aulre
cause d’'un mouvement spontané que 'idée de ece mouve-
ment; si simple que soit mon analyse, son échec me révéle
son existence : la conclusion négalive me surprend et, en re-
marquant que je ne connais pas la cause du mouvement
voulu, je vois bien que mon raisonnement consistait 3 la
chercher. Qu'au lieu de lire Saint-Simon je veuille lire Dan-
geau: je ne sais pas:s'il exisle, ala bi.blio(héque ou je fré-
quente, une édition de son Journal; lelien qui rattache
mon élat présent a-la lecture souhaitée menace done d’atre
rompu: je doute de la possibilité de mon acle, je ne saispas
si un voyage & la bibliothéque sera la condition suffisante
de la réalisation de mon désir: et puisque c'est Pignorance
d’une relation causale qui donne a ma conclusion son
caractere hypothétique, c’est que la recherche des causes
était I'objel de mon raisonnement. Toute analyse unili-
néaire peut done se représenter par les schemes suivants:
Soit I la fin.
La cause. G produit F.
Direclement ou indirectement je suis la cause de C.
Dongc je puis-atteindre F.
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Soit F 1a (in.

Je ne connais aucune cause de F.

Done, je ne puis Vatteindre.

Soit ¥ la fin.

La cause C produit F.

Ni directement ni indirectement je ne
de C.

Donc je ne puis atteindre T'.

suls cause

Soit F lafin. .

Je ne sais si G cause F.

Donc je ne sais si je puis atteindre I,
Soit F Ia fin.

C cause I'.

Je ne sais si je suis cause de C.

Je ne sais donc si je puis atteindre F.

L’analyse unilinéaire n'est-elle pas la seule analyse pra-
tique ?si larecherche des moyens remonte des effels aux
-causes, comment suivrait-elle des directions multiples?
Le méme effet ne peut pas atre produil par des causes dif-
férentes : comment la méme fin serait-elle atleinte par des
moyens,différents si les moyens sont scs causes? A priori, il
peul sembler que P'analyse multilindaire est impossible.
Serions-nous done réduits, pour chaque fin, & un moyen
unique ? La solution de la difficulté se trouve dans la défi-
nition de la cause. Il est vrai qu'un méme effet est toujours
produit par une méme cause si 'on entend par cause le
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rapport constant des conditions, d'un phénoméne. Mais ce
rapport peut étre constant sans que ses lermes demeurent
identiques: les conditions peuvent donc varier sans cesser
de produire le méme phénomene. Soit le mouvement A B,
provoqué par l'application au point A des deux forces A C,
A D: sans doute 'application de ces deux forces au méme
point produira loujours le mouvement A B; mais ce mou-
vement ne sera-(-il jamais produil que par les deux forces

A CGDA,? Tout couple' de forces
~A G, AD’, parexemple, dont le pa-
rallélogramme aura ‘la méme dia-
- gonale que le parallélogramme des
forces A G, A D, produira le méme
niouvement. Ur ces couples de forces sont en nombre in-

fini puisquune méme ligne peut servir de diagonale a une
infinité de parallélogrammes. Si l'on entend par cause du
mouvement A B, la diagonale du parallélogramme des
forces qui s’appliquent en A, on a raison de dire qu’'A B
n’a etne peut avoir qu'une cause ; mais si l'on entend par
cause du mouvement les deux forces accouplées, on aurait
tort de croire qu'elles seules sont enélat de produire I'effet:
une infinité d’autres couples donneront un .résultat identi-
que. En remontant par I'analyse des effets a leurs causes,
nous pourrions donc suivre une infinité de voies. L’ana-
lyse mathématique permet de donnerau méme probleme
des solutions diverses parce qu'une méme quantité peut dtre
égalée & plusieurs autres: 3 =2 4 1 = 4 — 1 et ainsi de
suite. L’analyse pralique suggere des solutions multiples

1. Ce mot est pris dans son sens usuel, non dansson sens mathématique.
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parce quun méme effet peut dtre causé par plusicurs cou-
ples de conditions. Enlre ces solutions diverses, chacun de
nous choisil « la voie la plus facile et la meilleure » deo
méme que le mathémalicien, entre plusicurs solulions d'un
probleme, choisit la plus élégante. La solution la plus
élégante d'un probléme mathématique c'est la solution
la plus bréve, c’est I'analyse qui emploie le moins grand
rombre d'intermédiaives entre 'équation supposée et l'équa-
lion connue. La solution la plus éléganle du probleme
pratique ¢’est la solution la plus bréve, c'est lanalyse qui
emploie le moins grand nombre d’inductions causales pour
remonter de la fin voulne & sa condition actuelle. A priori,
'existence des analyses multilinéaires n’est pas absurde,

En fait, il est rare que I'analyse des moyens soit uniliné-
aive. Nous connaissons en général plusieurs séries d’effels o
de causes aboutissanta la fin désirvée. Su pposez, par exemple,
que nous désirions diriger la conduite d'autrui. Nous chep-
chons non pas Vunique mais les divers sentiments qui
pourraient provoquer la résolution que nous désirons lui
voir adopter. Considérant ensuile chacun de ces sentimenls
comme un effet, nous cherchons non pas quelle mais quelles
paroles pourraient déterminer lexplosion de cet effet. Puis
nous examinons quels moyens sont & notre disposition pour
faive parvenir ces paroles a destination : faut-il éerice? pro-
voquer un entretien? attendre patiemment une eccasion
favorable ? A chaque pas Panalyse Iiltlltiplie le nombre de
ses ramifications.

L’analyse multilinéaire a, comme l'analyse unilindaire
des modes affirmatifs, des modes dubit
négatifs.

b
atifs et des modes
Si nous connaissons tous les termes d'une deg
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séries causales, 'actionnous parait possible ; si nous connais-
sons lous les termes de plusicurs séries ou de toutes les
séries, I'aclion nous paraitfacile; si dans chaque série nous
ignorons I'un des lermes, la possibililé de 'action devient
hypothétique; si nous savons que dans chaque série une
ou plusieurs des séquences ne sont pﬁs des séquences cau-
sales ou que la dernitre cause saisie par l'analyse n’est
pas Veffet du moi, D'action parail impossible. Pour agir
sur la conduite d’autrui, nous savons que tous les dis-
cours sont vains; la conlrainte seule serait efficace, mais il
n’est pas en motre pouvoir de Pemployer : nous jugerons
donc impossible I'éducation que nous avions projetée. .
Ces différents modes. peuvent se' représenter par les

schemes suivanis : ‘

Soit I la fin.

G, ¢, 7, ete., sont causes de F,

Directement ou non, je suis la cause de C, C' ou C"
(oude C, ¢/ er ().

"Done je puis atteindre F.

Soit F 1a fin.

En cherchant de divers c¢iés je ne découvre aucune
cause de . ‘

Donc je ne puis pas réaliser cetle fin.

Soit F lafin. o

G, ¢ €, ele., sont les causes de F.

Ni directement ni indirectement je ne suis cause de
G, @,

Donc je ne puis pas réaliser ma fin.
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Soit Fla fin.
Je ne sais si G, ¢/, (', elc., sont les causes de F.
Je ne sais donc pas si je puis produire F.

Soit F la fin.

G, ¢, 7, ete., sont les causes de F.

Je ne sais si directement ou non je suis cause de
G, ¢, .

Je ne sais donc pas si je puis produire F.

Sous ses deux formes, I'analyse pratique est simple ou
complexe selon qu'elle comprend un ou plusieurs moments.
Elle est simple lorsque I'effet désiré est divectement produit
par le moi, c’est-a-dire quand nous croyons saisir un 8-
porl causal entre une idée' et le mouvement voulu. Elle
est complexe lorsque I'effet désiré n’est qu’indirectement
produit par le moi, ¢’est-a~dire quand le mouvement causé
par I'idée ne réalise lui-méme la fin que par I'intermédiaire
d’autres mouvements. Dans I'analyse complexe, les causes
apercues par I'esprit sont de deux espices: celles qui
déterminent U'effet voulu sont des lois de la nature, et celles
qui mettent en jeu ces lois de la nature sont des actions
1déo-motrices. Pour atteindre une perdrix d'un coup de
feu, le chasseur doit appuyer sur la détente : il sait que
l'idée de ce mouvement sera suivie du mouvement; il croit
pouvoir affirmer un rapport causal entre un 6lat de son
esprit et un état de la matiere. Mais, le coup parti, les lois
de la matidre sont appliquées : la vitesse et la direction des
plombs dépendent de la position du fusil, de la puissance

1. Le mot idée est pris dans le sens général de « fait de conscience »
sens que lui donnent, par exemple, Descartes et Locke.

Larie. 13
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~de Ja poudre ct de la. résistance de l'air. De méme, si je
veux évoquer un souvenir, je sais que, la condition du sou-
venir une fois donnée, le souvenir suivra mécaniquement ;
mais l'éveil de cette condition dépend de mon effort. Et
cet cffort n'est pas purement mental : je crois devoir fer-
mer les yeux, porter ma main au front, agir en tout cas
sur mon cerveau pour provoquer la condition du souvenir.

Le dernier terme de I'analyse, méme lorsque la fin réside
dans la conscience, c’est la perception d'un rapport causal
entre une idée et un mouvement. Pour déclarer possible
une action, il faut souvent saisir une séquence réguliere
entre phlSleurs mouvements, mais il faut toujours saisir
une séquence régulidre entre’ une idée et un, mouvement.

Si la perception du premier rapport est, dans I'analyse
complexe, une des prémisses du raisonnement, la. percep-
tion du sccond est la prémisse nécessaire de tout raison-
nement desting & trouver les moyens d’agir. Mais qu'il
s'oriente dans une ou dans plusieurs directions, qu’il
cherche des causes physiques ou des causes psycho-phy-
siques, ce raisonnement n'est quunc chaine de jugements
de causalité.

m

Comment chacun de ces jugements est-il obtenu? Par
une induction. Peut-&tre ces. inductious  sont-elles cons-
truites avec moins de rigueur que celles du savant, mais
elles sont construites sur le méme modele. Pour découvrir
une cause, Nous répctons, prolongeons ‘ou renversons

lc\pémencc, nous proﬁtons des observations spontanées,
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nous tentons des expériences « pour voir ». Le premier
homme qui ait songé & allumer du feu en battant un bri-
quet avait sans doute obsevvé, d plusicurs reprises, 1'étin-
celle qui jaillit du silex : en affirmant que certains chocs
pouvaient la provoquer, il ne faisait que résumer des ob-
servalions répéiées. Tel qui, voulant s’enrichir, embrasse
une carridre parce quelle « n'est pas encombrée », a dit
noter qu'en général les revenus sont d'aulant plus abon-
dants, & travail égal, que la concurrence est moins apre: il
adécouvert une loi de la nature humaine comme I'inventeur
du feu avait découvert une loi de la nature physique. —
Comme le savant, mais plus souvent que lui, nous nous
contentons d'une seule expérience pour affirmer Iexis-
tence d'un rapport causal. Pour savoir que le bruit de la
rue me distrait, je n'ai pas besoin d’attendre qu'il se répéte.
Voild pourquoiles psychologues associationnistes admettent
qu'une rencontre fortuiic suffita nous procurer nos moyens
d’action : en mainte occasion, notre induction n’est fondée
que sur un fait. — En mainte occasion elle est pure hypo-
these: comme le savant, mais plus souvent que lui, nous
nous contenlons d'une analogie pour induire. De ce que
l'index peut se mouvoir sans entrainer les aulres doigts
dans son mouvement, nous supposons & priori que le ma-
_jeur aura la méme indépendance. — Enfin, comme le sa-
vant mais plus souvent que lui, nous nous abandonnons
aux hasards de l'expérience. L'enfant titonne avant de
savoir comment écarter la douleur ou comment graduer
Peffort. Méme & I'age mur ces tatonnements sont souvent
indispensables. « Une crampe, remarque Bain, ne suggere
paslidée des mouvements nécessaires pouradoucir la peine.
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Peut-étre est-ce ‘3} cause de la rlg_u'eté de P'expérience, mais
nous n'avons pas d'avance une volonté bien arrttée qui
ferait que notre état de soulfrance nous donnerait tout de
suite 1'idée de_recourir au meilleur moyen de nous soula-
ger; nous sommes ainsi rejetés dans les litonnements et les
errcurs primitives®. » Mais a quoi bon ces tilonnements?
Bain nous 'a dit : ils ‘servent & « isoler » ? la cause; spon-
tanément nous appliquons les méthodes de différence, de
concordance ou de varialion. Et sila rareté de la crampe
explique nolre ignorance du reméde, c’est qu'elle ne nous
a pas permis de répéter assez squent pour induire les
expériences destinées 3 isoler la cause. Si nous nous con-
tentions, pour arriver 3 nos fins, de profiter des coinci-
dences forluites, nous n’aurions qu'aattendre, sans bouger,
la fin denos peines. Mais nous agitons le membre doulou-
reux ; c'est que nous n’avons pas pleine confiance dans la
bonne volonté du hasard. Sans doute il semble que le ha-
sard guide seul nos mouvements. Mais c¢’est une illusion.
Nos mouvements sont coordonnés. Pour écarter une dou-
leur, nous nous livrons aux contorsions les plus bizarres.
Mais, si bizarres qu’elles soient, elles ont un but: trouver
la cause qui tuera la douleur. Et, si bizarres qu’elles soient,
elles sont dictées par la nalure méme de la douleur ; elles
varient avee chaque douleur : s'il s'agit d’éloigner un mal
de dents nous serrons les méchoires, nous appuyons la
joueksur la main ; s'il s'agit de guérir une crampe, nous
essayons de détendre le muscle qui parait s'étre contracturé.
D’aprés la qualité de la:souffrance nous devinons sa cause

1. Emotions et volontd, tr. fr., p. 313,
2. Id., p. 319,
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ot nos mouvements les plus étranges sont destinés & pro-
voquer l'aclion de la causc contraire. Méme dans nos
expériences « pour voir » nous n'allons pas a Paveugle ;
nos « talonnements » sont dirigés par une hypothose sur la
cause de notre fin.

Cest de méme par induction que nous établissons un
lien causal entre des idées et des mouvements. 11 nous
suflit -parfois d’une seule observation — mais que nous
croyons décisive — pour affirmer que tel mouvement a telle
condition psychologique. Mais cette affirmation se fonde en
général sur des observations répétées. De nombreuses ex pé-
riences, si nombreuses que je les oublie, m’ont enscigné
que l'idée de mouvoir le doigt est suivie de ce mouve-
ment; aucune expérience ne m’a donné de résultat contraire -
c'est done sans hésiter que j'affirme une relation causale
entre I'idée et le mouvement. Ma cerlitude est (elle que
je crois saisir directement I'action de lesprit sur le corps:
ce sont de tels faits qui donnent a la théorie des idées-
forces P'apparence de la vérité. Mais si I'oubli des expé-
riences antérieures me fait ervoive que j'apergois intuitive-
ment le moyen de réaliser mon idée, il n'en est pas moins
vrai que ce moyen fie parait sir que parce qu'une expérience
constante a démontré qu'il est la cause de I'effet voulu.
Clest la répélition de l'expérience, régle de la méthode
inductive, qui parait m'autoriser & affirmer la relation cau-
sale, c¢'est-d-dire la succession réguliere de l'idée et du
mouvement.

A défaut d’observations spontanées nous provoquons des
expériences pour connaitre les conditions psychologiques
de nos mouvements. Sans clles, notre aclivité volontaire se
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bornerait & imiter les réflexes. Il est vrai que tel est son
role si 'on en croit William James : pour ce psychologue,
la volonté ne peut délerminer ou arréter un mouvement
que si I'activilé spontanée I'a déterminé ou arrété. Tant que
Uenfant n’a pas appris, du hasard ou de sa nourrice, quelle
image molrice sert & rejeter un aliment désagréable, il ne le
rejelte pas: il ouvre la bouche et le garde sur la langue.
Mais Ja théorie de William James parait trop absolue: la
volonté humaine prend parfois des initialives ; ne serait-ce
que pour éprouver sa puissance, elle tente des mouvements
inédils : cerlains hommes savent ralentir: ou aceélérer les
mouvements duceur, contracler ou dilater I'iris, provoquer
les vomissements. Quel hasard, quelle provocation externe
aurail pu leur enseigner cet art ? En outre, au risque
d’échouer, I'intelligence met parfois & 'épreuve Vefficacils
de certaines idées de mouvement. Pour connaitre son action
sur le corps, elle risque donc des expériences « pour voir ».

Que Vinduection repose sur des observations banales ou
sur des expériences téméraires, I'un de ses résultats les
plus nets c’est qu'il suffit, pour provoquer un mouvement,
de faire aitention & son image, a Uexclusion des images
contraires. Tout se passe comme si l'idée était vraiment la,
cause du mouvement: est-elle accompagnée d’une idée
antagoniste? elle est neutralisée ; est-elle isolée ? seul son
clfet se produit. Plus elle est intense ou fortifiée par des
images - concordantes, plus son effet est important : elle
relégue au dernier plan les idées antagonistes qui conti-
nuaient & lui disputer le premier role. Plus notre attention
sera exercée, plus seront nombreuses les actions dont nous
serons disposés & reconnaitre la possibilité. Voila pourquoi
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leséducaleurss’efforcent de développerlacapacitéd’attention
de leurs éléves et pourquoi les hommes énergiques cher-
chent, par des procédés méeaniques ou physiologiques, A
stimuler la méme faculté. Dans U'slat de veille, nos idées
étant nombreuses, il peul arriver que deux d'enlre elles
soient contradicloires. 11 en résulte quayant a la fois I'idée
d'un mouvement ¢t I'idée du mouvement opposé nous n'ac-
complissons nil'un ni I'autre. Mais au momentoit le chamyp
de la conscience s'élréeit, quand par exemple nous com-
mengons & nous endormir, I'une des deux idées apparait
seule : c'est le moment, nous dit un médecin', ot nous
pouvons accumuler sur elle {oute notre attention de manitre
& nous suggérer & nous-mémes l'action qu’elle représente.
Et si cette idée renait seule au moment ol les museles sont
disposés a agir, elle entraine en effet le mouvement corres-
pondant. Mais donnons-lui plus d’intensité encore devant
la conscience ; qu'elle s’exprime par un mot, cest-d-dire
par des sensalions musculaires plus colorées que les
images ; qu'elle soit favorisée par des mouvements, par des
perceplions, et elle triomphera méme d'une idée plus
attrayante. Obsédé par le doute durant quatre anndes,
saint Vincent de Paul éerit son Credo et le place sur son
coeur @ les pensées deviennent plus précises quand on
s'oblige & les éerire; la durde du travail relient Pesprit ;
I'image sensible du papier, de encre occupentla conscience :
c'est done son attention que le saint veul stimuler. Et s'il
place sa profession de foi sur son ccour, cest alin dy
recourir pour lutter contre la tentation : la perception d'un

1. U P.-E. Lévy, Léducation rationncile de la volonté. Son emwploi théra-
peutique, p. 64 (Paris, I, Alean).
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objet sensible attirera mieux son attention que le souvenir
d'idées abstraites. Dans le méme dessein, il multiplie les
ceuvres de charité qui ¢loignent sa pensée de la tentation :
c’'esl-d-dire qu'en dépit de la tentation il porte son attention
vers des acles charitables, of que son activité réussit a
mainlenir dans sa conscience une idée que la tentation,
pourtant plus agréable, en voulait déloger'. Assailli par
les mémes doutes, Renan « prie, dit le Pater avec délices » ;
on lui conseille de « ne pas faire attention & ses doutes » ;
on voudrait précipiter ses vooux pour attirer son esprit, par
acte méme, vers la foi?. Un soldat est soumis & une opé-
ration douloureuse ; deux iidées antagonistes se présentent :
crier pour exprimer sa douleur, se taire pour paraitre brave.
Comment celle-ci parvient-elle & dominer et & déterminer
les mouvements inhibitifs qui lui correspondent ? Clest que
le soldat mache une balle de plomb, et I'effort qu'il fait,
occupant ses muscles et sa pensée, l'empéche de crier.
Geethe voit passer une (roupe quise rend au combat : « En
allant au-devant d"unc mort presque certaine, ces malheu-
reux entonnérent des chansons obsceénes ®. » Deux idées
antagonistes sont dans leur esprit: I'idée de la mort tend
a les arréter; I'idée du devoir les pousse en avant. Celle-
ci plus faible serait vaincue si elle n’avait pour auxiliaire
une autre cnnemie de I'idée de la mort, Vimage de la vie
avec ses charmes les plus concrets. Dans d'autres esprits,
ce serait I'idée de la vie éternelle qui viendrait renforcer
l'idée du devoir, mais le mécanisme serait le méme : ¢'est

1. Saint Vincent de Paul, par E. de Broglie, p. 28.
2. Souvenirs d’enfance et de jeunesse, p. 30%, 305, 387,
3. Campagne de France. Mémoires, trad. Carlowits, t. 11, p. 261.

A
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I'idée dont I'intensité est accrue par 'altention qui tend a
passer & l'acte. La principale condition psychologique du
mouvement, ¢’est application de 'attention & son image.

Chaque élément de I'analyse pralique étant un jugement
de causalilé, c’est par une induction qu'il est découvert:
spontanément, I'esprit emploie, pour saisir les relations
mécaniques et les relations psycho-physiques qui compo-
sent son raisonnement, les procédés qui, plus habilement
maniés, fournissent au savant ses lois.

v

La recherche des moyens se raméne & une série d’induc-
tions enchaindes I'une & I'autre par un raisonnement analy-
tique. Mais nous avons vu que la recherche des fins se
raméne & une double série d’inductions reliées deux a deux
par une équation. Entre larecherche des fins et 1a recherche
des moyens n’y a-t-il pas d’autre différence que celle qui
sépare une équation d'une analyse?

Déja nous avons remarqué que Uinduction relative & la
valeur des agents n’a pas le méme objet que l'induction

N

relalive & la valenr des choses. Elant donnée unc action
humaine, le mouvement qu’elle détermine dans le monde
et écho de ce mouvement dans les ceeurs, 1'évaluation de
'agent dépend du rapport entre les deux premiers termes
(Vaction et ses effets quelconques), et I'évaluation du bon-
heur dépend du vapport entre les deux derniers termes (le
mouvement et ses conséquences émotionnelles). La possi-

bilité d'un acte dépend d’un troisizme rapport : celui qui

-z
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lie cet acle & ses antécédents. Ce sont done trois moments
successifs de l'enchainement des causes et des effels que
Pesprit considere lorsqu'il détermine la fin et les moyens
de son aclion future. Un jeune homme veut « entrer dans
les affaires »: il prévoit les opérations qu'il exdeutera, les
responsabilités qu'il encourra, les marchés qu'il passera,
I'expérience qu'il acquerra, Testime qu’a ses propres yeux
lni vaudra son activité. 11 prévoit, en second licu, la for-
tune qui viendra le récompenser. Mais auparavant il faut
faire un apprentissage, prendre des lecons de comptabilité ;
il faut acheler ou fonder une maison, réunir des capitaux,
choisir un personnel. De tous ces jugements les premiers se
rapportent & évalualion de lagent; les seconds a 'éva-
luation de son bonhear futur; le troisitme groupe a la
recherche des moyens. L’exémple prouve que ces frois
genres de jugemenls sont neltement distinets les uns des
autres. »
Pourtant, il serait élrange que des jugements de méme
nature, groupés aulour d'un méme fait psychologique,
n'eussent pas les uns sur les autres une action réeiproque.
Ilserait étrange, en particulier, que les jugements sur la fin
n'eussent pas une action décisive sur Uorientation de ana-
lyse des moyens. La connaissance de la fin est, en effet, e
premier moment du raisonnement analylique par lequel
nous {rouvons les moyens. Elle détermine tout ce raison-
nement. Elle détermine, en outre, le choix que nous fai-
sons enire les diverses solutions du probléme pratique. Sj
nolre fin demeurait vague, nous serions indécis entre ces
diverses solutions. Mais elle est précisée par un grand
nombre de conditions qui nous décident pour un moyen
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plutdt que pour un autre. Si mon bul élait simplement
d’aller & Paris, je pourrais hésiler entre divers moyens de
locomotion. Mais mon but est d'aller rapidement & Paris:
je dois done choisir la voie la plus bréve. De méme, nos
fins sont hiérarchisées et nos moyens leur sont appropriés
de telle sorte qu'une fin supéricure ne sera pas atteinte par
un moyen d'ordre inférieur et quune fin inférieure sera
dépassée par un moyen d’ordre supérieur: je veux me
reposer ; suivant que le repos doit étre plus ou moins com-
plet, j'essaierai de dormir, je m’allongerai, je prendrai un
sitge ou je me bornerai & arréter ma marche tout en gar-
dant la station droite : dans le cas olt je ne désirerais qu'un
léger repos, le sommeil me conviendrait tout aussi peu que
le mouvement. L’intensité de la fin, comme sa durde,
détermine le choix des moyens. De méme encore, par cela
méme que notre idéal n'est pas le bonheur absolu mais un
bonheur limité, nous sommes obligés de viser & la fois deux
buts : notre bonheur et sa limite. Or, toutes les séries de
moyens dont nous disposons ne sont pas également adap-
tées & ce double but. Je désire me distraire, mais je tiens &
conserver A mon plaisir un caractére moral : tous les
moyens dont je pourrais user pour éprouver du plaisir ne
satisfont pas & la seconde condition. Un malade soigné par
Maudsley tenait essentiellement & renverser deux pierres a
I'extrémité d'un mur élevé. « La hauteur du mur empe-
chait de les atteindre et le ridicule de prendre une échelle
en plein jour lui permit de résister a 'impulsion pendant
une quinzaine de jours... Au hout de ce temps, il sorlit
seorétement de la ville pendant la nuit et il se dirigea vers
le mur en portant avec lui un long fouct avee lequel il
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réussit... & jeter les pierres par terre' ». Entre le désir de
renverser les pierres et la crainte du ridicule Lidéal du
pauvre homme se trouvait hien ressercé : il n'est pas sur-
prenant que parmi les moyens dont il disposait pour ar-
river & ses fins, il ait choisi le plus bizarre : ¢'était le plus
logique. Tous les chemins menent & Rome, mais tous
n’ont pas la méme longucur. Tous les raisonnements ana-
Iytiqgues par lesquels nons cherchons nos moyens ne sont
pas équivalents: plus la fin est déterminée, plus nous
pouvons choisir avee précision la série de moyens qui lui
convient. ' .

Réciproquement, la connaissance des moyens influe sur
la connaissance des fins. IKn effet, la connaissance ou
l'ignorance des moyens nous conduit & déclarer qu'un acte
est facile, possible, difficile, impossible. Nous ne change-
rons pas d’opinion sur nous-mémes si nous prévoyons que
nous serons capables d’accomplir une action facile ou pos-
sible. Mais nous éprouverons une fierté préalable a déclarer
que laction difficile ne rebute pas notre courage : nous
nous attribuerons par avance la valeur que nous conférera
I'exéeulion. Au contraire, c’est un jugement défavorable
que nous serons teniés de porter sur nous-mémes si-nous
sommes. obligés de constater notre impuissance. Ainsi la
recherche des moyens pouvant modifier 'opinion que nous
avons de notre valeur peut modifier notre fin dont le juge-
ment de valeur est un élément essentiel.

D’autre part, la connaissance des moyéns peut modifier
le second élément de la fin, 'évaluation de I’émotion future.

1. Pathologie de Uespril, tr. fr., p. 334,
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Déclarer qu'un acle est facile, possible, ditficile, Lmpos-
sible, cest affirmer qu'il ne sera pas pénible, qu'il sera
agréable malgré I'effort, qu'il sera pénible malgré Uespé-
rance, ou qu’il n’exposerait qu'a de vaines souffrances. Si
done j'ai fait sans tenir compte des moyens le caleul de mon
1déal, je devrai ajouter ou retrancher a la somme de bonheur
que je me promeliais la quantité de plaisir ou de peine que
me réserve l'exéeution. Un acte bon en lui-méme sera
abandonné ¢'il menace d'¢tre trop pénible: a priori l'acte
est juste mais il deviendrait injuste au cours de I'exéeution.
Je m'impose, par exemple, un sacrifice légitime ; si P'exé-
cution est par surcroit douloureuse, mon sacrifice est plus
grand que la mesure: je me fais torl & moi-méme. Récj-
proquement, sil'acte est d’exécution facile, je m'attribuerai
en laccomplissant une récompense excessive. 11 est done
possible que le calcul de la fin soit refait d’aprés les nou-
veaux éléments que la recherche des moyens vient de
fournir. Ainsi, le second terme de I'équation étant modific,
I'équation elle-méme est faussée. Un commercant prévoit
quune affaire lui rapporterait un bénéfice & son avis forl
légitime ; en étudiant la question des moyens, il découvre
qu'elle lui demandera beaucoup de peine : vaut-elle cetle
peine ? 8i non, Vaction qui tout & I'heure paraissait juste a
maintenant perdu cetle apparence : le raisonnement relatif
d la fin est influencé par le raisonnement rel
moyens.

atif aux

Cette action réciproque du « je dois » sur le « je peux »
et du « je peux » sar le « je dois » n'a rien de surprenant
puisque ces jugements sont de méme nature logique et sont
obtenus par le méme procédé, Vinduetion.
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vV

La recherche des moyens comme la recherche des fins
n'est qu'une série d'induclions causales. Mais tandis que
les induclions destinées 3 nous renseigner sur la valeur et
le bonheur d'un agent peuvent s’accumuler sans ordre
déterming, les inductions qui nous renseignent sur la pos-
sibilité d’un acle devraient se ranger suivant 'ordre logigue
d’une régression analytique. Tandis que l'évaluation- des
‘hommes et des choses n'est exposée qu’aux erreurs d’indue-
tion, la connaissance des moyens, outre qu’elle n’évite pas
toujours ces erreurs, risque de pécher contre les exigences
de l'analyse. Nous renconlrerons par conséquent\ deux
groupes de sophismes : des inductions mal faites et des
analyses mal conduites.

Jamais 'analyse n’est plus mal conduite que lorsqu’elle
ne dépasse pas son premier ferme. L’esprit demeure en
extase devant sa fin sans réussir & trouver les moyens de
I'atteindre. L’écolier & qui l'on propose de mesurer le edté
de U'hexagone régulier inscrit dans un cercle voit bien,
d’aprds lafigure, que ce cOté est égal au rayon ; il derit cette
équalion ; mais, s'il manque d'aptitudes mathématiques, il
s'arrdle au premier pas de I'analyse, incapable de découvrir
les équations nouvelles qui justifieront I'égalité supposée.
De méme beaucoup d’hommes connaissent leur devoir,
délinissent correctement leur idéal, mais cette science
abstraite ne leur donne pas les moyens de faire le bien. Si
toule idée avait par elle-méme une invincible puissance de
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réalisalion, la recherche analylique des moyens serail inulile
el la conlemplation sereine des théorémes généraux de la
morale rendrait immédiatement les homimes vertueux.
Mais seules les images concrétes paraissent doudes de cette
vertu. I est donc néeessaire de « descendre an particu-
lier' ». Mais il est plus agréable de rester dans le général:
« esprit ayant trouvé quelque facilité et meéme quelque
douceur en la considéralion d’une vertu, se flatle en la
~ pensée d’étre bien vertueux » : pour remonter des effels anx
causes, un effort mental est requis: volontiers les hommes
s'en dispensent.

La contemplation de la fin produit méme des raisonne-
ments contraires d ceux quiserviraient & trouver les moyens.
Elle amoncelle autour de I'idéal des images qui lui don-
nent une apparente réalité. Au licu de remonter de Ia fin a
ses causes, on se laisse aller par la pensée au courant de
ses effets. On suppose le probleme résolu, mais loin de
chercher de quelles condilions dépend la solution, on réve
aux conséquences de la réalisation de I'idéal. Bain remarque
que certains ambiticux se contentent d’un pouvoir imagi-
naire, certains mécontents d'une vengeance fictive”. Ces
ambitieux considerent la puissance politique comme I'idéal
de I'activité humaine, mais au lieu de chercher & la con-
‘quérir ils en supposent la conquéle terminée : ils sont
députés, ministres ; ils accordent des audiences, distribuent
des décorations, prononcent des discours, nomment ot révo-
quent des fonctionnaires. Ils se jouent a cux-mémes la
comédie de leur réve. Tout éveillés, ils ressemblent & un

1. Saint Vincent de Pawl.
2. Les émotions et la volonié, trad. fr., p. 414.
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hypnotisé ; dites & un sujet endormi: « Vous éles Napoléon
a Walerloo » : il n'en est pas surpris; il tire aussitot les
conséquences de son état, prend un ton de commandement,
donne des ordres & Ney, écrit & Grouchy. De méme l'en-
fant se suggere & lui-méme qu'il est général: il se voit &
cheval, dans un brillant uniforme, I'épée & la main; quant
a chercher par quels moyens il conquerra son grade, c’est
le moindre de ses soucis. De méme, le moraliste déroule
les plans de la cité future avant de voir comment pourra se
transformer la cité présente: dans1histoire de la littérature
politique, les « utopies » précddent les programmes. Celle
fascinalion exercée par l'idéal, nul ne pouvait la mieux
décrire que Platon : « Avant de découvrir de quelle maniere
se réalisera leur désir, cerlains, dit-il, négligent cetle
recherche afin de ne pds se fatiguer A délibérer sur le pos-
sible et l'impossible ; ils supposent leur projet accompli, et
ils arrangent tout le reste & leur gré, se plaisant a détailler
ce quilsferont I'idéal une fois réalisé’. » Platon n’approuve
pas celle méthode, car elle tue T'activité. Mais I'esprit
humain. descend des prémisses aux conséquences comme
l'eau descend des mionlagnes aux vallées. Pour remonter
aux causes, un effort est nécessaire. Seuls ceux qui s’y habi-
tuent peuvent devenir des hommes d’action: Le pur spécu-
latif est un homme dont Vespril sail faire des synthscs
mais ignore lanalyse. De méme que la psychologie
moderne distingue un type visuel, un type auditif, un type
moteur suivant que l'idée est ordinairement accompagnée
d'une image de la vue, de I'ouic ou du sens musculaire,

i République, V, p. 458a,.”
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elle pourrait distinguer un type synthétique ot un type
analytique suivant que Pesprit aime & descendre des canses
aux cffels ou & remonter des effets aux ecauses. L’homme
d'action serait rangé dans la seconde calégorie et le spécu-
latif dans la premi¢re. Leur différence est d'ordre intollee-
tuel : mis en présence d'une fin, Pun conduit ses raisonne-
ments dans un sens et l'autre dans le sens inverse.

Sans s’immobiliser dans la contemplation passive de la
fin révée, on peut cependant élre arrété au premier pas de
la recherche analylique par Vignorance des moyens d’aclion.
Iln’est pas toujours possible au savant de trouver les dispo-
sitifs qui lui permettront de vérificr oude rejeter son hypo-
these. Sans doule une imagination plus fertile, une mémoire
plus riche lui fourniraient des séquences ulilisables ; fa fin
quil poursuit n’est pas inaccessible en soi; mais ligno-
ronee ou loubli suffit & arréter. Le piu‘ spéeulatif ne se
demande pas si son rive est réalisable : ayant commencé
par le supposer tel, il ne doute plus de sa possibilité. Au
conlraire, tant que la pensée dans sa recherche des moyens
ne fait aucune découverte, nous eroyons qu'au moins pour
Vinstant notre projet est chimérique. Cet élatde conscience
peut étre produit expérimentalement : rien n’est plus com-
mun que de suggérer aux hypnotisés 'impossibililé d’une
action banale. Mais celle suggestion, selon M. Liégeois,
consisle & provoquer I'ignorance ou l'oubli d'un moyen.
Elle provoque « ou une amnésie ou une hallucination néga-
tive, parfois méme 'un et autre de ces phénomenes ».
Dit-on au sujet : « Vous compterez jusqu'd 2, mais vous ne
pourrez aller jusqud 3! » Clest comme si I'on disajt -
« Vous oublierez le nombre 3! » Que si l'on dit : « Yous

Lavie. 14
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ne pourrez plus trouver les manches de ce vétement ; alors
- il se produit une hallucination négative. Le sujet ne voil
plus les manches du vétement qu'il tourne et retournc avee
impatience'. » L'amnésie ou l'anesthésie provoquée parla
suggestion empéche le sujet de connaitre le moyen de
l'acte interdit': de méme une amnésie ou- une anesthésie
sponianée peut arréter, dés son premier moment, notre
régression.

Au lieu d’ometlre ou d'ignorer I'un des lermes de I'ana-
lyse unilinéaire, nous pouvons omeltre ou ignorer 'une
des séries de Panalyse multilinéaire. Théoriquement, nous
avons vu que les couples de causes capables de produire un
effet sont en nombre infini ; sans doule le nombredes séries
causales aboulissant au moi esl blus restreint, mais il est
rare quil se réduise & Punité : notre &lre est complexe, le
nombre “des mouvements qu'il peut. provoquer est assez
grand : aussi nolre idéal trouve-t-il en général plusieurs
pierres d'altenle dans la structure de notre moi réel. Pour-
tant nous ne voyons pas toujours toutes les voies qui
s'ouvrent devant nous. De méme que 1'écolier, apres avoir
découvert unc solution de son probléme, ne se demande pas
souvent s'il serait possible de le résoudre avec plus d’élé-
gance, dc méme 'homme, aprésavoir découvert un moyen,
w'en cherche pas dautre. Le champ de la conscience est si
étroit -ou la p:iresse‘ mentale si naturelle qu’on demeure
bypnolisé par le premier venu des moyens. La connais-
sance d'un moyen est parfois un obstacle & la connaissance
des antres. Les progres del'industrie multiplient le nombre

1. Liégeois, Hypnotismé et -criminalilé. Revue -philosophique, 1892, t. I,
p. 238.
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et la puissance de nos inslruments, mais la pratique des
vicux outils s’oppose & 'adoplion des nouveaux. L’Arabe
habitué a gralter le sol avec une charrue vicille de vingt
sitcles parait ignorer Pexistence de nos machines, La rou-
tine est un sophisme: c'est Tignorance de la technique
nouvelle. Et Uoubli de celle lechnique aménerait le regres
de 'humanité. Maudsicy explique par 'atavisme le cas de
« meres idiotes qui apres la délivrance auraient rongé le
cordon ombilical' » : n’est-il pas plus simple de supposer
qu’elles oublient les procédds artificiels de humanité civi-
lisée ? Leur solulion mangue d' « élégance » : des multiples
séries de moyens que l'ingéniosité humaine a inventées
elles n’ont rien retenu : elles sont done obligées d'utiliser
P'unique moyen que lanalare leur ail donné. La civilisation,
c’est la découverte d’une foule de solutions élégantes pour
les problemes de la pratique. — Tandis que 'omission
d'un terme dans I'analyse unilinéaive nous fait conclure
faussement & I'impossibilité de V'action, 'omission d'une
ou de plusieurs séries causales dans I'analyse multilinéaire
nous fait conclure faussement a la difficulté de I'action.
Dans les deux cas, c'est I'insuffisance de notre expérience,
ce sonl les lacunes de notre perception oude notre mémoire
qui nous conduisent a 'erreur.

Mais nolre expérience, par cela mdme qu'elle est incom-
plete, tient & se compléter : elle comble ses lacunes par
des hypothéses. Quand nous ne voyons pas de nos yeux
lous les termes de notre raisonnement, nous supposons
ceux que nous ne voyons pas. C'est seulement si la route

L. Pathologie de U'esprit, trad. fr., p. 122,
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- est droite et I'horizon libre que nous voyons d’avance tous
les intermédiaires par lesquels nous arriverons au bul.
Supposez au contraire que le terrain soil accidenté, la
roule sinueuse, nous en verrons quelques lrongons : mais
nous devrons faire des hypotheses sur les délours invisibles
de la route et raccorder, par une construction idéale, les
trongons dispersds. La cerlitude de ces hypothéses n'est
Jamais absolue. L’homme qui veut s’enrichir par le com-
meree connait certains des moyens qu'il emploiera : il sait
de quels capitaux il dispose, quelles marchandises il doit
acheler; mais son activité requiert au moins un intermé-
diaire mystérienx, la clienlele, et les conjectures qu'il peut
faire sur le nombre ou les gotts de ses clients I'exposent
& Perreur. Toules les fois que L'analyse est complexe elle
est daulant plus délicale qu’elle est plus longue : aussi
wesl-il pas surprenant que, réduits & Phypothese pour ap-
précier la valeur de nos moyens, nous commeltions de
nombreuses erreurs sur la possibilité ou la facilité d'une
entreprise.

Arrdt de la pensée devant I'idéal ; penchant pour la syn-
these plus que pour lanalyse ; ignorance, oubli, fiction
d’'un ou de plusieurs termes, d’une ou de plusieurs
branches du raisonnement, tels sont les dangers que nous
courons lorsque nous enchainonsles jugements de causalité
de manidre & {rouver nos moyens d’agir.

VI

Voici maintenant les erreurs auxquelles nous sommes
exposés dans la formation de chaque jugement. Nous
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avons éprouvé la fragilité dela chaine : quelle est la soli-
dité des anneaux ? _

Chaque jugement élant une induclion, les sophismes a
redouter sont des erreurs d'induction. Parmi ces jugements
les uns énoncent une relation entre deux mouvements;
les autres unec relalion enlre une idée et un mouve-
ment. Les premiers sont d’autant plus voisins de la vérilé
qu'ils sont plus directement inspirés par la science. Plus
une science répand de connaissances exacles, plus est cor-
laine notre connaissance des moyens d’aclion. Noussommes
d’avance plus sirs de soulever un poids que de guériv un
coryza, parce que la mécanique atteint et vulgarise plus
de vérités que la médecine. Tantdt nous ulilisons une loi
scientifiquement démontrée : la seule errcur possible en
pareil cas consiste & se tromaper dans D'application de la
loi : tous les ingénieurs savent que la résistance des murs
d’un réservoir & la pression de Veau qu'il contient n'est pas
illimitée ; I'erreur ne peut consister qu’a déclarer la limite
atteinte quand elle est ¢loignée, éloignée quand elle est
alleinte. Tantot nous utilisons une généralisation empirique :
deux erreurs, en ce cas, sont possibles : on bien nous attri-
buons & cette proposition wne extension qu’elle ne mérile
pas, ou bien, touten lui donnant son sens restreint, nous
Vappliquons hors de propos. Parmi les abus innombrables
de la généralisation, I'un des plus frequents résulle de la
conversion fautive d'une proposilion vraic. Des fous obser-
vés par Kraflt-Ebing' mangent des choses répugnantes
sous prétexte qu'elles sont des remedes : ayant remarqué

1. Traité de psychiatrie, trad. fr., p. 99.
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que beaucoup de remiddes, lous ceux peul-clre qu’ils ont
absorbés, sont d'un dol‘LE désagréable, ils en- concluent que
toute subslance désagréable rend la santé. Mais ce sophisme
“estl réserve aux aliénés?— Supposons maintenanl que nous
nous sommes gardés. de généraliser & outrance : sommes-
nous hors de danger ? Nullement : encove faul-il appliquer
aux esptees qu'elle vise, el non pas & dautres, la vérité
que nous:détenons. Nous savons bien que loules les allu-
melles ne prenncnt pas feu. Pourlant nous ne songeons
~pas, an moment ou nous voulons-faire du feu, que notre
allumetle peut iaue pdrlle des excephons nous nous atlen-
dons & la voir s'enflammer : peut -8tre notre pr Svision sera-
t-elle ‘vaine. En dépit de ces nombreux sophlsmes les
mo)(\ns mécamques Soutencore les plussiwes, parce gque les
lois de lanature sont micux connues que les lois de Pesprit.
Aussi 'homme s'efforce-t-it de substituer & sa propre aclion
celle des forces naturelles : lout ;progrés -de la technique
consisle & éliminer I'homme pour le remplacer par le mO)ul
par cxcullencc, wayary la machine.
Les erreurs sont, en effet, plus nombreuses lorsque nous
voulons élablir un rapport entre lidée et le mouvement.
Nous croyons saisir directement par la. conscience la puis-
~sance causale de l'idée. \/ldls nous ne connaissons par la
coriscience qu'un élément de ‘la cause’; loul phénoméene
psycholonlquc ou ‘psycho- physmlowlquc a es conditions
élrg angcrt,s ala conscmncc st mLense que soit l'altention,
elle ne réussit pdS Lomuoms cvoquer un souvenir ou méme
les cond;txons psycholomques d’un souvenir ; si vive que
soil une image motrice, elle ne détermine pas nécessaire-
ment le mouvement qui lui correspond. La seule conclusion
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‘que nous puissions tiver de notre expérience, ¢'esl que, si
rien n'est changé dans les concomilants physiques, 'image
molrice renforcée par l'altention sera suivie du mouve-
ment. Mais les concomilants physiques se modifienl souvent
sans nous avertir. « Par un acte de volonté, dit Maudsley,
une personne peut empécher un mouvement involonlaire
de ses membres quand on lui chatouille fa planle du pied;
mais la volonté la plus énergique ne peut arréter les mou-
. vements spasmodiques des membres si 'on chatouille les
pieds Jorsque: I'excitabilité de la moelle épiniere est aug-
mentée par la slrychnine ou par la maladie'. » Si l'aug-
mentation de la sensibililé ne dépendait que de Uingeslion
de la strychnine, Pesprit averti saurait a quoi s'en tenir sur
Peflicacité de son image inhibifrice ; mais la maladie ne
prévient pas et I'homme peut continuer & croire qu’il
arrétera le mouvement de ses jambes alors que les con-
ditions physiologiques de I'inhibition ne sont plus rem-
plies.

Réciproquement, notre pouvoir sur nos idées et sur nos
mouvements est plus grand que nous ne 'imaginons : nous
ne connaissons pas toutes nos ressources. Si I'idée de cru-
cifixion dans la conscience d'une névrosée provoque des
stigmates sur son pied®, pourquoi la volonté n'aurait-elle
pas le pouvoir de les provoquer & son lour? Nous ne savons
~pas quelle image molrice est capable de déterminer ce
mouvement : suffit-il d’avoir devant les yeux la scéne du
Golgotha, de se représenter, avec ses détails sanglants, le
supplice du Christ ? faat-il se rappeler les sensations qui

1. Pathologie de Vesprit, trad. fr., p. 363.
2. P. Janet, Névroses el idées fizes, t. I, p. 178.
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accompagnent uné blessure, le baltement plus rapide du
pouls, les mouvements des muscles environnants ? nous ne
savons. Bt celle ignorance nous fait croire a limpossibililé
d’actions pour lesquelles nolre nature nous a cependant
fourni des ressources.

Pour des raisons analogues, nous nous trompons en gra-
duant, d’aprés I'intensité de l'effet voulu, lintensité de
nolre cfforl mental. Si fa condition psychologique d'un
mouvement n'est pas sa cause unique, Pintensité du mou-
vement ne varie pas parallelement a Vintensité de Veffort.
Elle est, en oulre, en raison inverse de la résistance opposde
& T'action de I'idée par notre corps ou par I'objet maltériel.
Mais nous ne pouvons pas loujours mesurer cette résistance;
nous ne pouvons pas mesurer loules ses variations. Si la
résislance augmenle d notre insu, notre effort mental
devient impuissant malgré la confiance que des expériences
anlérieures nous autorisaient & lui accorder. Si la résistance
diminue & notre insu, U'effort jadis suffisant devient exces-
sif. « La graduation de Peffort, dit Bain, est une propriété
de la volonté marie . » Méme miwre, Pintelligence se trompe
en graduant ses efforls parce qu’elle ne tient compte que
d'une composante alors que l'effet résulte du rapport de ses
denx conditions. ‘

iénéralisations téméraires; application fautive d'une loi
de la naturé, exces de confiance ou excés de défiance envers
la puissance motrice de Lidée, telles sont les erreurs que
nous risquons de commettre & chaque moment de la
recherche des moyens. Si la chaine est souvent fragile,

L. Les émotions el-la volonté, trad. fr.; p. 310,

...
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fes anneaux ne sont pas toujours d'une solidilé & toule
¢preuve.

Toules ces erreurs, comme les erreurs commises dans la
détermination de 'idéal, augmentent la variété des actions
volonlaires. Des hommes également séduils par une méme
fin prendront vis-a-vis d’elle une atlitude différente selon
qu’ils concevront plusicurs moyens de l'atteindre, qu'ils en
concevrent un ou qu'ils n'en concevront aucun. Ainsi que
des écoliers ayanl & résoudre le méme probléme lrouvent
la méme véponse en employant des méthodes variées, ainsi
les hommes pour arviver an méme point peuvent prendre
les chemins les plus divers. Ayant le méme idéal, deux
hommes suivront des voics différentes si P'un est riche et
'autre panvre: si Darwin n'avait pas eu quelque fortune,
il serail devenu médecin de campagne. Ayant le méme idéal
el les mémes ressources, denx hommes prendront des voies
différentes s'ils n’ont pas de leurs ressources la meéme
connaissance ou s’ifs ne mellent pas le méme soin & choisir
la plus « élégante > des solulions. Pour arriver & leurs
fins les hommes disposent de moyens innombrables. Aux
ressources que leur offre la nalure, les arls, les sciences, les
religiors ajoutent sans cesse de mouvelles recetles. Elles
siadapleraient aux fins les plus varides ; elles permelient a
'homiume de choisir 3 son gré son attitude dans toutes les
circonstances de la vie. Mais le nombre de ces atlitudes est
encore multiplié par le nombre des erreurs commises dans
la recherche des moyens: méme si la nature et Vart lui
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refusenl Te pouvoir d'agir, 'homme s'imagine parfois qu'il
le posstde et réciproguement il peut se croire & torl privé
de ressources. Sile « je dois » prend aux yeux des hommes
une infinité d’aspects, les aspecls du « je peux » ne sont
pas nioins nombreux.

Nous avons dressé I'arbre généalogique de la volition. Le
Jugement « je veux » nait de la rencontre de deux juge-
ments: « Get acte est bon », « cel acte est possible ». A
sou tour, le jugement: « Cel acte est hon, c'est-a-dire
juste », nait de la rencontre de deux jugements: « Cel acte
a lelle valeur », «cel acle promel lelle quanlilé de bon-
heur-». Et chacune de ces deux proposilions est la conelu-
sion d’une foule d'inductions causales: loutes les fois que
nous pouvons ratlacher un effet & Pactivité d’un individu

el aelle seule, nous modifioris notre opinion sur la valeur-

de l'agent ; toutes les fois que nous saisissons un rapport
causal entre un acte et ses conséquents émolionnels, nous
portons un jugement sur le bonheur du patient : ¢'est la
causalilé efficiente qui crée la valeur ‘humaine, ¢est la
fécondilé - émolionnelle qui donne aux choses leur prix.
D’autre part, le jugement : « Cet acte est possible » résulte,
lui aussi, d'inductions causales: nous croyons qu'une fin
est réalisable lorsque nous saisissons, par un raisonnement
analylique, une relation d'effet & cause entre I'idéal concu
par le moi et le moi qui congoil 'idéal. Au premier plan,
le « je veux » ; au second, les propositions: « Cest juste,
¢'est possible »; au troisitme, les jugements de valeur sur

4
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les hommes el les choses. Aufond dua lableau, une foule de
jugements de causalité provoqudés par lous les événements
de la vie quotidienne, par toutes les liaisons empiriques que
l'observalion peut saisir ou que la mémoire peut rappeler.
Voila ce que nous Lrouvons dans la conscience en étudiant
les antéeédents de la volition.

Pousserons-nous plus loin nolre régression? Les dernicrs
faits psychologiques révélés par notre analyse, ce sont les
malériaux des induclions causales : des perceptions, des
souvenirs. L'apparition subite d’une idée, d'une émotion
ajoule un numéro a la liste des effets produits par mon ¢tre
et modilie I'opinion que je me faisais de ma valeur. La
perceplion d’un geste exéculé par mon voisin me révele
une source d'émotions inconnues et rmodilic mes prévisions
de bonheur. La résistance d'un muscle, pendant une pro-

menade habituelle, me renseigne sur les moyens corporels
dont dispose. ma volonté. Mais Papparition d'une idée, la
perception d'un geste, la résistance d’un muscle, tous ces!
phénomenes surgissent dans la conscience sans antéeédents,
conscients. Par I'introspection, nous ne pouvons pas passer.
outre, et, puisque nous nous proposions simplement de
dresser la liste des jugements qui précédent la volition
nous devons meltre fin a notre analyse.
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Nous avons dressé la lisle des jugements qui précadent
acte volontaire: nous devons maintenant apprécier leur
role. Par définilion, P'acte volontaire a pour antécédents
nécessaires des jugements ; mais ces antécéden(s nécessaires
sonl-ils des conditions suffisantes ? Vouloir suppose savoir:
pour agir volontairement il faut préconcevoir les noyens
et la fin de action. Mais suffit-il de savoir pour vouloir?
suffit-il de connaitre les moyens pour les employer el la
fin pour latleindre? A la racine de la volition, P'analyse
découvre une masse énorme de jugements vrais ou faux,
d’inductions causales plus on moins réussies et sans cesse
refaites: les combinaisons de ces j‘ugcments expliguent-
elles toutes les volitions?



CHAPITRE PREMIER

ENONCE DU PROBLEME PRATIQUE

I. — L'occasion de Pucte volontaire, ce n'est pas lapparition d’unc émotion, c’est
la conscience d'un changement, la position d’un problame.
11, — Enoncé du probléme pratique : les problemes de la vie individuelle.
HI, —  — — Ies problemes de la vie sociale
v, — — — les probiemes de la vie inteHectuelle.

L’analyse nous obligeait & isoler les anlécédents de la
volition : il est temps de los réunir. Comment se forment
lears combinaisons? Les jugemenls sur la puissance caunsale
des hommes, la fécondité émotionnelle des choses, le rap-
port des moyens et des fins peuvent s’enlreméler dans la
conscience sans se combiner en volitions : de méme I'hy-
drogine et 'oxygene peuvent se rencontrer dans une éprou-
vette sans donner d’eau. Mais qu'une étincelle jaillisse dans
Péprouvelte, et la synthese de I'ean s’effectue : quelle étin-
celle jaillit dans la conscience pour produire la volition?

Cette étincelle, cause occasionnelle de P'acte volontaire,
n'est-ce pas I'émotion? L’aclion volontaire, n'est-ce pas .
notre réponse aux avances du plaisir ou notre riposte aux
attaques de la douleur? Telle est Topinion couranle: de
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méme qu'elle serait la fin, U'émotion serait 1'oceasion de la
volonté. Nous trouvons devanlt nous, au début de notre
synthése, cette méme doctrine cudémoniste (ue Nous avons
rencontrée au début de notre analyse.

Mais ce n'est pas sculement I'action volontaire, ¢’est
toute action qui, selon cette école, est précédée d'une émo-
tion : quelle est I'émolion spéeiale qui précdde le mouve-
ment volontaire? Est-ce I'émotion la plus intense? Oui, si
Pon demeure fidéle a I'esprit de I'eudémonisme. Non, si I'on |
s'en rapporte & l'expérience. Si intense quelle soit, une *
émotion ne provoque pas loujours une aclion volontaire.
C'est un réflexe inconscient, tout au plus une impulsion
instinctive, ce n'est pas une volition qui suit les vives
douleurs. La volouté, disent les physiologistes, ¢’est un
arrét de tendances: quand la douleur est intense, la len-
dance qu'elle détermine ne se laisse pas arréter: elle n’est
donc pas yolontaire. D’autre part, le plaisir qui accompagne
la satisfaction d'un besoin ne nous suggére aucune réso-
lution immédiate ; & ce moment nous laissons nos pensées
suivre leur cours, nous ne songeons ni & mouvoir ni a
arréter nos muscles: rassasiés, nous sommes inertos. Le
plaisir est la fleur de 'acte, mais c'est une fleur dont les
graines tardent 2 germer. A son plus haut degre, le plaisir
endort plus qu'il ne slimule Pactivité; a son plus hau
degré, la douleur nous paralyse. Effet de laciivité, 1"émo-
tion ne se-produit qu'au moment oi I'activité sest déja
dépensée : il n’est pas étonnant qu'elle coincide parfois avec
un arrét de l'activité. Aussi les caracteres sensitifs ne sont-
ils pas nécessairement les plus actifs ; ou bien ils cadent 3
leurs impulsions, c'est-a-dire que la volonié n’arrite pas

Larig, 13
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leurs réflexes:; ou bien ils sont inactifs, c¢’est-ad-dire que la
volonlé ne provoque pas leurs mouvements: « L'indolence,
dit Bain, est la disposilion du caraclére purement émo-
tionnel’. »

Réciproquement, les hommes d’action ne sont pas tou-
jours ceux qui ont éprouvé les émotions les plus fortes., Il
en est des ames comme des corps: un projectile fait plus
de dégits dans un mur qu'il traverse que sur un blindage
“qui le repousse ; l'esprit qui subit les impressions sans
‘réagir éprouve des émotions plus vives que celui qui sait
lutter contre clles. D'aulre part, quel que <oil le caractdre
d'un homme, ses actions ne sont pas loules précédées
d’émotions. Bain signale 'exislence d'élats qui, bien qu'ils
ne soient ni agréables ni désagréables, sont des « causes
d’aclivité ». « Iy a des surprises qui nousravissent el d’antres
(ui nous peinent, mais beaucoup ne font ni P'un ni lan-
{re... Siun soudain coup de tonnerre oun un éclair excite le
sentiment, V'esprit est un moment oceupé de la sensation et
oublic les autres objets de sa pensée® ». La surprisea donc
provoqué un acte d’attention. Selon Bain, les « élals neu-
tres » ne produisent pas de mouvements, mais seulement.
des efforts intellectuels. Mais hien qu'elles soient pure-
menl inlernes; ces volitions n'en sont pas moins complétes.
De méme que 'émotion vive n'est pas toujours suivie d'une
action volontaire, 'action volontaire mn'est pas toujours
précédée d'une émotion vive. )

Enfin les variations de la volonté sont parfois en raison
inverse des variations de la sensibilité. Il suffitqu'une émo-

1. V. Ribot, Psychologie des senliments, p. 386 (Paris, F. Alcan).
2. Les émotions el lavolonté, p. 3, 13, 14.
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tion diminue soudain pour que nolre attention volontaire
soit mise en dveil. Qu'au milicu d'une promenade égayée
par le soleil un nuage vienne A passer, notre joie n'est
pas éleinte, mais elle baisse d'un degré; notre aetivilé
monle d’antant: nous tournons les yeux versle nuage; un
llolsd'idées, de prévisions, de souvenirs et d"émotions nous
envahit. De méme nous nous habiluons ala douleur quand
elle est égale et continue : nous ne réagissons plus contre
elle; mais qu’elle semble se relacher, nous nous empres-
sons de faire des projets, nous avons hate d’écarter définiti-
vement la souffrance et d'utiliser 'activité qu'elle absorbait.
Si la douleur provoque un grand nombre d’actions volon-
laires, c¢’est moins par sa qualilé émotionnelle que par ses
perpétuclles alternatives d’excitation et de rémission. Puis-
que une décroissance subite du plaisir et de la douleur
suscite des volitions, on ne peut pas dive que I'action varie
parallelement a I'émolion. Posita causa, ponitur eflectus :
mais I'émotion posée, la volition ne vient pas toujours ;
sublata causa, tollitur effectus: mais 'émotion supprimée,
lavolition me I'esl pas nécessairement ; variante causa va-
riatur effectus : mais I'émotion s’évanouissant la volition
peut s'épanouir. En dépit de l'opinion courante et bien
qu’elle explique nombre de faits, nous ne pouvons pas con-
clure que I'émotion soit I'indispensable occasion de 1'acle
volontaire.

Quelle est cette occasion? Si les variations de Vacte et de
I'émotion ne sont pas concomitantes, il n’en est pas moins
vral que toute variation de 1'émotion parait provoquer une
action volontaire. Serait-ce donc la, variation en elle-méme,
le changement quel qu'il soit, abstraction faite - des termes
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changeants, quidonnerait & la volonté l'occasion d'entrer en
jeu ? '

Jamais la perception d’un changement n'est plus neite
quau moment oll NOUS. SOMMES « SUTPLIS » : TOUS Passons
brusquement d'un état & un autre et nous percevons le con-
traste de ces deux élats : lavolonlé est-elle d’autant plus in-
tense que la surprise a é16 plus vive ? L'expérience ne con-
tredit pas cetle hypothase. De deux joies, de deux douleurs
égales, c'est la plus imprévue qui provoque la réaction la
plus énergique. Une nouvelle, bonne ou mauvaise, nous
agile d’autant plus qu'clle nous surprend davantage. Sans
doute la surprise elle-méme est agréable ou pénible ; elle
augmente P'émotion d’un degré; ¢’est méme pour cette rai-
son que, les émolions subites ¢lant souvent les plus intenses,
nous croyons que notre activité est en raison directe de no-
tre émolivité. Mais, en réalité, 1’émotion, comme 1'action,
est en raison directe de la surprise. '

- Supprimez la surprise, vous tuerez lactivité. Une émo-
tion, méme subite, ne nous surprend pas nécessairement.
A son plus haut degré elle abolit la conscience : Vesprit
n'est pas surpris, il est vidé : comment serait-il étonné du
choe de deux représentations puisqu'il n'en pergoit aucune?
Aussi Vactivité est-elle enti¢rement paralysée. Que 'émo-
tion fléchisse d'un degré, elle est encore trés intense; elle
remplit alors tout le champ de la conscience, elle nous obséde
et nous empéche de percevoir toul autre phénomene : esprit
n'est pas surpris, il est stupéfié: comment serait-il étonné
du choe de deux représentations puisqu'il n'en voit qu'une ?
Aussi l'obsession peut-elle provoquer des mouvements
impulsifs mais non des volitions.
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De méme Uhabitude, en émoussant les sensalions, nous
cmpéche de discerner Poviginalité de chacune d'elles cf les
contrastes qu’elles présenlent deux & deux: en atténuant
les différences, en donnant aux phénomenes la méme (einte
elle lue & la fois la surprise el la volonlé, Un caractorve
;indolen[, c'est un esprit qui ne s'étonne de rien. Au con-
traire, provoquez une surprise, agréable ou désagréable :
aussitot Pactivité se manifestera an moins sous sa forme la
plus modeste, sous la forme de Pattention volontaire. Que
vous passicz de la lumiére & I'ombre ou de 'ombre 2 la
lumitre, qu'une excitation se produise ou cesse de se pro-
duire, pourva qu'une série de représenlations s’arréle de-
vant une auire série de représentations différentes ou con-
lraires, Pattenlion sera mise en éveil. L’occasion de la
volition, c’est la conscience d'un changement.

Mais est-il vrai que toute conscience d'un changement
entraine une volition ? Nous prenons, & chaque instant,
conscience d'un changement : certains psychologues n’ont-
ils pas vu dans la perception du changement la condilion
de tloute conscience? Une volition naitrait donc 3 toul
moment de la vie mentale ? Mais 'expérience conlredit celie
assertion @ des séries de phénoménes intellectuels, diflé-
rencids les uns des autres, se déroulent dans Iespril sins
provoquer de volition. Ne puis-je pas observer, sans dé-
ployer le moindre effort volontaire, les scusations que
m’offre un spectacle naturel ? Et eependant, couleurs ol
formes, tout varie & tout instant dans le paysage le plus
monotone. Ne puis-je pas suivre un long raisonnement
sans avoir l'oceasion de vouloir? Et cependant la pensée
change d’objet en passant des prémisses 2 la conclusion.
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Ne puis-je pas laisser mes réves se dessiner spontanément
dans ma conscience sans les voir produire aucune résolu-
tion? EL pourtant rien n'est plus capricieux que la ligne
tracée par les images d'un réve, rien n'est plus varié que
les fantaisies de I'imagination. La succession des percep-
tions, T'associalion des images, la synthese logique des
iddes, autant de modes du changement qui ne paraissent
donner naissance & aucune volition. Comment dive que la
conscience -du changement est l'occasion de la volition
alors que, le nombre des changements étant infini, le nom-
bre des volitions est limité ? Si limité que Galton préten-
dait n’avoir complé pendant tout un 6l¢ qu'un acte volon-
taire dans sa vie quotidienne,

Pour répondre a cette‘objection, nous pourrions remar-
quer que jamais, dans les exceptions qu'on nous oppose,
Pactivité volontaire n'est absolument nulle. Des vagues
légeres agitent le flot tranguille de nos pensées. Chaque
détour capricieux, dans 'arabesque de mes réveries, m'in-
vite & les contempler avec plus d’attention ou de per-
sévérance. Toute conclusion pique ma curiosité et suscite
de nouvelles recherches. Chaque sensation me fait ouvrir
I'eeil ou tendre I'oreille. Ce ne sont pas 1a des actions telles
qu'on n'en compte qu'une par jour ; ce sont pourtant des
volitions. Dans la mesure ott tout fait de conscience diffore
des faits antérieurs, tout fait de conscience excite, sinon la
volonté motrice, du moins l'attention volontaire.

Mais beaucoup de phénoménes ressemblent & leurs anté-
cédents plus qu'ils ne.s’en distinguent. La loi de I'enten-
dement c’est la loi d'identité: toutes les opérations de
'entendement sont done constituses par des séries de phéno-
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meénes identiques ou tout au moins semblables. Voila
pourquoi les associations d'idées, quand elles reposent
sur la ressemblance, les raisonnements qui reposent tous
sur I'analogie ou la non-contradiction, ne sollicitent pas
vivement lactivité volontaire. La succession des objels
variés quicomposent un paysage n'a rien d'imprévu puisque
le paysage est complexe ; les caprices de nos réves n'ont
rien de surprenant puisque le caprice est Vessence du réve;
la conclusion d’un raisonnement ne nous choque pas
puisqu’elle est contenue dans les prémisses. Dans ces di-
vers cas, si la volonté n'estgudre excitée, c'esl que le chan-
gement n’est guére apparent.

Quc le changement apparaisse, guun choc mental se
produise et la volonté surgira. Si dans un paysage entitre-
ment vert quelques feuilles rouges sont apergues, on s’éton-
nera, on s'approchera, on cherchera l'explication de cette
sensation exceptionnelle. Si le raisonnement nous conduit
3 des conclusions paradoxales, nous voudrons les vérifier
— on les publier. C’est donc le choc menlal, la rencontre
de deux séries opposées de sensations, d'images ou d'idées,
qui donne & Vaclivité volontaire la chiquenaude initiale.
L’étonnement est le commencement de la volonlé. Liocca-
sion de Dacte volontaire, ce n'est pas toujours 'apparition
d’une émotion, c'est toujours la position d'un probleme.

11

Quels problemes pose & Uesprit le choc de deux séries de
représentations ?Nous pouvons les classer d’apres la nature
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de D'obstacle rencontré par nos pensées. Tantot cet obstacle
c'est le néant: une série de représentations arrive a sa,
fin naturelle. Tantot c’est contre une série de représenta-
tions internes que vient se briser la pensée. Tantot elle se
heurte & des résistances extérieures. Examinons les pro-
blemes que suggerent ces diverses especes du choc mental.

En premier lieu, la pensée peul rencontrer le néant.
Cerlaines séries de nos représentations forment des cycles
finis ; lorsqu’elles s’épuisent, c’est une question de savoir
comment elles seront remplacées. Un repas est un systéme
fermé de sensalions gustatives, olfactives, musculaires,
vilales. Une promenade cst un systéme  de sensations vi:
suelles, audilives, musculaires dont le nombre est limité
par l'éloignement du but et la durée de la. marche. Nos
fonctions sociales nous prescrivent des actes d’une durée
limitée : nous devons chaque jour tant d’heures d’atelier,
de classe ou de burcau. Pendant ce temps, notre activité
n'est pas toujours employée : le patre qui garde son trou-
peau n’a d’occupation qu’au moment ol I'une de ses bétes
s'égare ; sa journée estune succession de moments d’action .
coupés par des moments de repos. Serions-nous attachés
a une tache continue, nous n'en serions pas moins obligés
d’ouvrir et de fermer quelques parenthéses pour satisfaire
un besoin ou péur accomplir un devoir. Et une tache
continue, un travail de longue haleine, qu’est-ce autre
chose qu'une longue chaine de raisonnements ou d’actions
dont chaque annean forme un tout limité et dont 'ensemble
a son terme? N'aurait-elle d’autre terme que la vie, notre
tache aurait, comme la vie, une limite : il faut toujours en
venir au contact du néant. En revaiiche, ce néant relatif
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qu'on nomme le sommeil est composé d'une série limitée
de représentations subconscienles ; le sommeil a une fin
naturelle. Voild de nombreux exemples de ces systemes
d’idées qui meurent de leur belle mort. Chaque fois quun
de ces cycles se ferme, une question se pose : comment
remplacer la série disparue ? Le sommeil sarreto : quel
sera le programme du jour? Son livre lerming, que fera
Péerivain? Sa promenade finie, que fera 1'oisif? Son verre
vide pose a l'ivrogne la question qu'une sonnerie d’hor-
loge pose au travailleur : que faire ? Que faive pendant les
moments de loisir que nous laissent nos occupalions quo-
tidiennes? Et quand approche la fin naturelle de toutes
nos séries d'idées nous nous demandons encore : que faire?
par quoi remplacer la vie qui s'éleint ? Nous prenons des
disposilions pour agir méme apros la mort: nous faisons
des testaments pour agir sur terre, et nous tachons de fixer
notre sort pour I'éternité. Il nous semble contradictoire que
notre activité s’arréte, que notre cause cesse d'ctre cause.
Chaque fois qu'une série d'idées, bréve ou longue, menace
de périr, nous nous trouvons devant un vide mental qu’il
s'agit de remplir. Le néant nous choque : comment le sup-
primer? telle est la premitre formule du probleme de
Paction.

Chaque série de représentations, avant de s'andantir,
connait tour & tour la grandeur et la décadence. Ces progros
et ces regrds, s'ils sont subits, donnent naissance a des
volitions. Tant que les impressions physiques se succadent
en conservant une intensité el une rapidité moyennes, clles
ne stimulent pas notre activite, mais que le « tonus vital »
semble soudain s'élever ou s'abaisser de plusicurs degrés :




934 SYNTHESE

aussitot la volonld entre en exercice : de 1'état nouveau ou
de Tancien “état de la ecenesthésie lequel maintenir? Les
psychologues ont souvent déerit 'épanouissement de la
volonlé qui suit- cetle révolulion physiologique qu'on
nomme la puberté'. Mémes problémes, méme dclosion du
vouloir si la vie mentale s'épanouit ou s’étiole soudain. De
la Penthousiasme actif du néophyte qui tout & coup voit
sortir d'un principe un flot de vérités. Et de la, quand une
source d’idées parait préte & tarir, les elforts destinés a lai
rendre son abondance. En tout cas, le probléme est ici: de
deux élats successifs d’'une méme série lequel conserver?

Laquelle conscrver de deux séries successives? tel est
I'énoncd du probleme quand, au liew de mourir d’elle-méme,
une série d'idées est fude par une aulre. Supposons que
cetle aulrve séric paraisse venir d'unesource intérieure. Nolre
esprit est un écheveau dont les fils sont {rés embrouillés:
pendant que nous dévidons I'un, Pautre se glisse entre nos-
doigts. Pendant que j'écris, le souvenir d'une lecture, le
retour-d'une sensalion organique, la faim ou la fatigue,
Pattenie d'une visite ou la perspective d'une corvée, une
foule de fails internes peavent interrompre mon {ravail.
Et chaque fois vevient la question: chercheraije & com-
pléter le "débris de souvenir, de sensation ou de prévision
qui vient d’appafaitm? ou- chercherai-je a prolonger la
trame mutilée de mes perceptions ? Au milieu de ma phrase
s'ouvre une parenthese : faut-il -~ énoncer l'incidente ou
terminer la proposition principale ? Le probleme n'est plus :
une série de pensées s’aéhéve, par quelle série la rempla-

1. V. par ex.. Paulhan, :L'aelivilé-menlalev;-pv -+4% (Paris, F.- Alean);
Beaunis, Les sensations infernes, p. 4% et suiv. (Paris, F. Alcan).

p
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cer? mais : deux séries de pensées s'entrechoquent : laquelle
triomphera?

Opposition de la pensée et du néant, 'opposition de deux
¢élats d’'une méme série, opposilion de deux séries de repré-
sentations internes, ces trois espdces du choe mental posent
tous les problemes dela vie individuelle. Si par impossible
un individu vivait seul, loin des hommes et loin du monde,
sa vie se passerait 3 résoudre ces trois questions: comment
remplacer les idées disparues? Comment régler le cours
des idées? Comment choisir entre deux groupes d'idées?
Un tel étre serait un spéculatif on un actif selon que, cha-
que série épuisée, il se laisserait envahir par les représen-
tations spontandes ou provoquerait des représentations de
son gofit. Comme I’Acte pur d’Aristote, il pourrait trouver
dans le spectacle de-ses pensées une occupalion et une
satisfaction ; mais il pourrait aussi conquérir des « vertus

“praliques » puisqu’il fixerait 'emploi de sa vie physique
et morale, donmerait au mouvement de ses idées son
rythme, accueillerail ou écarterait les distractions ot les
réves, apprendrait Uart de se souvenir et d'oublicr. Mais le
domaine propre de cet élre sans besoin serait le domaine
de Taclivité de jeu, ce serait Uart. Sa vie {lout entidre
serait une cuvre d’art puisqu’il aurait soit & créer, soit a
rassembler les idées destinées & la remplir. Et chaque fois
qu'un cycle se fermerait, il devrait combler le vide en com-
posant une ceuvre nouvelle, comme le palre occupe en
chantant les loisirs que lui laisse son {roupeau. L'une des
fonctions de V'art n'est-clle pas de compléter la vie labo-
ricuse? Notre individu fictif sentirait & tout moment eroitre
ou décroitre sa vitalité. Et chaquefois qu'il aurait conscience
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d'un surcroit de force, il eréerait une auvre encore, A la
facon du soldat qui chante pendant la marche etde I'ouvrier
qui chanle au lravail, sous I'impulsion de I'excés d'énergie
révélé par le labeur. L'une des fonctions de L'art n'est-clle
pas d’utiliser ce supplément d’activité que les philosophes
nomment le jeu? Ainsi la podsie el la moralité de la vie
intérieure dépendent, pour chacun de nous, de la solution
donnée & ces (rois preblémes: comment remplacer les
idées mortes? Quel rythme adopter pour le mouvement de
nos pensées ? Entre deux systemes d’idées, comment choisir?

HI

Nous ne vivons ni loin des hommes ni loin du monde.
Si nos idées meurent, ce n'est pas toujours par la fante des
causes imternes : souvent le phénomeéne qui prend leur
place parait avoir sa cause en dehors de nous.

Soit d’abord le cas ot cette cause ressemble au moi :
tous les problémes de la vie sociale vont s’énoncer. Ce qui
interrompt alo;jsi"b'le”'d?i,\?é‘lfdppemen't de notre vie mentale,
c’est tantot I'effet directement produit en nous par action
de notre semblable, tantot lavue d'un effet produit sur au-
trui par notre action ou sur un tiers par l'action d’autrui.

En premier lieu, nous subissons action d’autrui. Pen-
dant que je marche au milieu d'une foule, je suis salué ou
bouseulé; -la ‘suite de mes pensées en est interrompue :
vont-elles reprendre leur cours ou bien vais-je donner aux
idées évoquées par l'attitude de mes voisins le droit d’en-
vahir ma conscience ? Un ordre, un conseil, un exemple,
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_une pricre, une letlre recue, un mot surpris, un gesle

aperqu, le moindre fait d’origine sociale peut jeler le trou-
ble dans mes représenlations. Comment rétablir I"harmo-
nie? Quelle série d’idées maintenir dans la conseience? A
ce problome répondent tous les acles par lesquels nous
ripostons aux impressions d'origine humaine, et ces acles
sont les plus nombreux de notre vie sociale.

" En second licu, nous assistons a la vie d’autrui : un évé-
nement de son existence suspend le cours de nos représen-
tations et provoque de notre part non plus une réaction
mais une initiative. Quand songeons-nous, par exemple, &
exprimer nos pensées? Quand nous avons constalé entre la
conscicnee d’autrui et la notre P'existence d'un contraste.
Il sait et je ne sais pas, il ne sait pas et je sais, il sail autre-
ment que je ne sais ; nous n’avons ni les mémes croyances
ni les mémes affections ni les mémes habitudes. Tels sonl
les contrastes qui me décident soit & lui communiquer mes
connaissances et mes émotions, soit & provoquer par une
queslion Pexpression de ses émotions ou de ses connals-
sances. Ou bien j'obéis — mais il 'ignore — & ses princi-
pes ow & ses préjugds : le laisserai-je dans 'ignorance ou
lui révélerai-je nolre sympathie? En toul cas j'apercois un
conflit entre ses idées et les miennes: changerai-je scs
idées ? changerai-je les miennes ? qui de nous deux sera
converti ? serons-nous converlis I'un et Pautre? La parole
est T'acte primordial de la vie sociale, puisqu’on ne peut
entrer en relations avec auciun Otre sans exprimer sa
pensée. Or, nous ne songeons & prendre la parole qu’au
moment ot nous sommes surpris d'une différence entre
la conscience d’autrui et la notre.
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(Vest la conscience d'une telle différence qui suscile cer-
taines formes de P'aclivité artistique. S'il crée parfois pour
donner & ses facultés tout leur développement, l'arliste
crée souvent pour établiv Pharmonie entre ses iddes et cel-
les d’autrui. 1l croit ses yeux mieux fails pour voir la
beauté ; il croit posséder un langage plus expressif poar
traduire en formes sensibles 'dme des choses. Les aulres
ne voient pas ce que je vois, ne parlent pas mon langage :
telle est la formule de ce contraste. Les auteurs de Mémoires
n’ont pas d'autre bat que de faire connaitre au public les
événemenls secrels auxquels ils ont 6t¢ mélés ou les émo-
Lions spéciales dont ils ont eu le privilege : tout le monde
ne sail pas ce que je sais ou n’éprouve pas ce que j’éprouve,
se disenl-ils. 8'ils n'avaient aucune idée paradoxale, les
dramaturges n’éeriraient pas de pidces a thése. Aucun
derivain ne prendrait la plume si ses idées lui semblaient
universellement acceptées : s’il éerit, c’est qu’il constale
une différence entre les opinions courantes et ses propres
opinions. L/art est un langage. Admirer une ceuvre dart
c’est accepler I'idée ou la méthode de 'auteur: I'amateur
est un disciple. Créer une wuavre, ¢'est vouloir imposer son
idée ou sa méthode : l'arliste est un pédagogue. Me con-
vertirai-je ? dit 1'un ; le convertirai-je ? dit 'antre. Ques-
tions qui“su.pposent chez I'un et chez 1'auire la conscience
de leur désaccord. C'est de ce désaccord que sont nées tou-
tes les formes sociales de 'activité eslhétique.

Toutes les formes sociales de I'aclivité ont la méme source.
Les hommes et les partis « d’aclion » sont ceux qui pren-
nent conscience des aniinoniies sociales. Un législateur est
actif sl apercoit des contradicticns entre le” droit naturel
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et le droil positif, entre le but d'une loi et son effet, enlre
deux articles d'un méme Code. Laclivité des hommes de la
Révolution s’explique par leur croyance 2 l'absurdilé de
I'Ancien Régime : les hommes sont égaux dans V'élat de
nature, inégaux dans I'état de sociélé: il y a contradiclion.
L'aclivité des révolutionnaires modernes s’explique par
leur croyance a l'absurdils de 1'Ktal « bourgeois » ¢ il est
contradictoire, remarquait Tocqueville, « que le peuple soit
a la fois misérable et souverain ». Il est conlradictoire,
ajoule-t-on, que le travailleur soit malheurcux et l'oisif
opulent. Il est contradictoire encore que la pauvrelé croisse
avec le progrds. Clest pour lever de telles contradiclions
qu'agissent les hommes politiques. Si, comme nous Uavons
soutenu, I'injustice apparente est une apparente absurdite,
quiconque se dresse pour combatire 1'iniquité agil sous
Vimpulsion de la contradiction logique : un innocent con-
damné, une infortune imméritée, voila des faits absurdes
Paction individuelle, comme I'action publique, est mise
en mouvement par la vue d'une contradiction.

Au contraire, Yhomme qui ne voit aucune de ces oppo-
sitions demeure inerte. Mais un moment vient o, si fermés
que soient ses yeux, il est forcé de constaler Pexistence dun
désordre : entre I'opinion de ceux qui crient a Uiniquité et
la sienne, il y a contradiction. Aussi s'efforcera-t-il de la
lever. Si T'on croit les hommes naturellement inégaux
on n’agira pas pour leur donner 1’égalilé, mais on agira
pour lutter contre les partisans de Pégalité. Si l'on trouve
juste la richesse de L'oisif et la mistre du travailleur, on ne
fera rien pour modifier la répartition des biens, mais on
fera tout pour empécher de la modifier. L’opposition des
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parlis, des Etats, des religions suscite tous les cfforls faits
par les hommes pour détruire ou pourabsorber le parti, PEtat
ou la religion contraire. Ces acles si nombreux répondent
tous au probleme déja formulé: il ne croit pas ce que je
erois : le convertirai-je ou serai-je converti?

Qu'il s'agisse de réagir ou de prendre une initialive;
que Vaction soit provoquée par un bienfait ou par une in-
jure, une politesse ou une impolitesse, I'ordre d’un supé-
ricur ou le conseil d'un ami ; qu’elle soit dictée par la vue
d’une injustice ou par la constatation d'une erreur, la vo-~
lonté ne s’exerce dansla société que pour résoudre des pro-
blemes logiques. Liactivité sociale. ne mourrait que si nous
n’étions plus scandalisés par les incohérences de la morale
el du droit, des lois et des faits, des actions et des sanc-

_tions, par les absurdités des institulions ou parles conflits
des hommes. Elle n’est pas morte.

IV

Derniére forme du choc mental: une série de représen-
tations est interrompue par une nouvelle série dont la
cause, étrangére au moi, parait différente du moi. Tantot
nous subissons l'action des forces extérieures et nous réa-
gissons conlre elles, tantot nous observons le jeu de ces
forces et ce spectacle nous suggére des iniliatives.

Dans le premier cas, I'émotion peut sembler I'occasion
de Pacte volontaire, mais, en réalité, il s’agit toujours de
choisir entre deux séries opposées de représentations. La
nuit tombe, interrompant mon travail : me bornerai-je a
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suivre les idées quamene obscurité ? oy persisterai-je o

conlinuer ma besogne dans la nuit? Tout ari pratique  pé-
pond & de semblables questions. (est Palternative du jour

et de la nuit, de Uhiver el de I'été qui dul provoquer les
efforls que couronna I'invention du feu,
Cest Popposition des sols fertiles of

dut inviter certains hommes

meve de Uindustrie.
des sols stériles qui
& prendre possession de la
terve. Cest Popposition des honnes of dos

mauvaises jour-
nées de chasse qui dut donner 1'idée

de Ia domestication
des animaux, comme Vopposition des années grasses el des
années maigres fit songer & la domestic
De tels contrastes expliquent le progr

sance des industries. L’écart entre Pe

ation des plantes.
&s comme la nais-
ffet préva et effet
réel d’un oulil nous invite & chercher un perfectionnement.,
Qu’une machine énorme on compliquée produise un effet
insignifiant, nous lacherons soit de la simplitice, soit d'aug-
menter son rendement. Si, au milieu d'une civilisation
scientifique, une industric conservajt son oulillage ancien,
si Pagriculture moderne conservail la charrye romaine,
dité qu’on s'efforcerait de
détruire. Conflit des prévisions et des per
enlre I'effort et le résullat, contr
de l'industrie, tels sont les pr

Vité technique de I'humanite.

cet anachronisme serait une absur
ceplions, contraste
aste entre deux branches
oblemes qui sollicitent I'aeti-

Lls sollicitent son activits religieuse. Sj |
mort frappaient lous les hommes ay méme age, sila pluie,

le ventou la gréle détruisaient les moissons a des ¢ehgan-
ces lixes, si les lois de la natur
uniformité r

a maladie et la

e ne dissimulaient pas leur

éelle sous les caprices d'un has

prévoyant & coup siir le résultat nécessair
Lapix.

ard apparent,
e de nos entre-
16
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prises, nous ne sonjgwioné ni & prier: Diea d’intervenir, ni
a le remercier de son inlervention. Mais ‘il nous semble
qu'une volonlé mystérieuse trouble la nature ct fait au gré
de ses caprices le bonheur et e malheur des hommes: nos
prévisions sonl i.aqerldines, toujours, dépassées ou dégues ;
ce perpéluel conflit entre 'espérance — ou la crainie — et
la réalité, voili le choc mental qui fait monter & nos
leévres Jes ‘pricres on les actions de grices, les Pater ou les
Te Denm.

Le speclacle, des phc’nomtnes extérieurs, méme s'ils
n'ont pas sur nous ¢’ achon duch(, peuL mtcrrompm le
cours de- nos pensces FL les f‘OlllldStLS qu’il présente met-
tent en mouy cment la volonto de I (ullslo eL du savant, du
plniosophc etdu thvoloomn '

e nest pas; soulcm(‘nl pour dbpcnsor i excds de foree
ou pour donner aux auh es/ses émotions que Vartiste faitson
wuvre : sl crée un monde idéal, c’est souvent parce qu'il
est choqué des incohérences du monde réel. Le monde
réel est Uempire du changément @ toute sensation est fugi-
tive, ¢l pourtant cerlaines sensations-mériteraient de de-
meurer. Vouloir fixer pour l'éternité la nuance exquise
d'une couleur ou d’un ‘son, les trails d’'un visage ou les
formes d’un corps, les détails d’un paysage ou les circons-
tances ‘d‘u}n: événement, tel est souvent le but de Tartiste
Voici un réve aussi précicux que frag‘ile tle laisserai-je s’éva-
nouir ? lel esl le probleme que sa volonié va résoudre !

D’autre pLuL la nature estun Lhd0< apparent sous lequel
on devine-un ordre réel, Scandalisé de la. mort des choses

,.On:tronverait maint——ex—cmple;dckcé%pml)]ﬁm,c,, dans: les Mémoires de
Gathe, Voir . 1, p. 169,198, 293, 320, ete., de la traduction Carlowitz,
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qui méritent I'éternité, Partiste ne Pest pas moins du dé-
sordre des choses quirec2lent harmonie. Ou bien « la nature
conlient tout, mais d'une manicre confuse » @ alors « il faut
¢laguer en elle tout ce qui est conlingence, accident » ; sans
la mutliler, il faut « ordonner les choses » (Puvis de Cha-
vannes). Ou bien le modeéle naturel est incomplet: il fauat
alors retrouver les ¢lémenls néeessaires pour former un
tout: Geelhe, lisant dans la Bible [histoire de Joseph,
« éprouve le désir de la compléler parles délails qui man-
quent et qu'on devine sans peine ' ». Superfluilés ou la-
cunes, ¢e sont en tout cas des incohdrences qui disposent
i Tarliste & créer la beauté.

Ce sont des incohérences qui poussent le savant a cher-
cher la vérité. Pour lé savant comme pour I'arliste, fa na-
ture est un chaos apparent dont il faut révéler la réelle
harmonie. Toul désordre est pour lui Vocecasion d’une re-
cherche. L'opinion courante au lemps de Darwin, c'est que
la plante et 'animal appartiennent & deux regnes distinels.
Darwin s'apercoit quune plante, la drosera, «altrape des
insectes » et « secrdte un fluide contenant un acide et un
ferment analogue au suc diges(if de I"animal®». Entre I'o-
pinion courante et ce fait positif il y a contradiction : ot est
la vérité? Des espices distinctes présentent de remarquables
« similifudes de types® »: d'ott vient cetle ressemblance
dansla différence ? voila le point de départ des recherches
sur P'origine des especes. Il suffil & Darwin de remarguer
que deux champs voisins sont I'un cultivé lautre inculte

1. Mémaires, trad. Carlowitz, t. I, p. 89.

2. L vie et la correspondance de Charles Darwin, trad. fr., t. 1, p. 98,
3. Id, t. 1, p. 475
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pour que Vidée d’une expérience lui soit suggérée*. 11 suffit
a Pasteur de remarquer que deux champs voisins n’ont pas
la méme coloration pour que Vidée dune expérievce lui
soil suggérée : et celle expérience aboutit & la déconverte
du bacille du charbon®. Les larlrales et les pavatarirales
sont identiques : el cependant les uns agissent, les aulres
n'agissent passur la lumidre polarisée: ily a conlradic-
tion ; pour la lever, Pasteur construira une théorie nou-
velle de la mati¢re vivante®. Les meémes bacilles sont
immobiles au bord, mobiles au centre d’une goulte de li-
quide: ce conlrasle oriente Pasteur vers la découverte de
Pexistence anaérobie . Le méme bouillon deculture nour-
rit une fois mais non deux fois les microbes : une méme
cause produirail-clle lour & lour des clfets contraires? En
expliguant cetle énigme, Pasteur découvre le principe de
la vaceination®. Dira-t-on gune notre loi n'est pas générale ?
Mais U'esprit de Pasteur et Pesprit de Darwin ne sont pas
les seuls qu'ait fécondés la vue d'une apparente contradic-
tion. Comment fut découvert I'argon? Quand on eut re-
marqué que Pair de Patmosphére el I'air préparé dans les
laboraloires n'ont pas le meme poids atomique ; on arrivait
& cetle absurdité: Pair n'est pas I'air; ¢’est pour. la détruire
que furent inslituges les expériences dont la découverte de
Vargon fut le fruit. Entre les prédictions tirées de la loi de
Mariotte el ses propres observations, Regnault note un écarl:

il se'livee & des recherches mnouvelles. Incohdrence des

. Vie et corresp. de Darwin, t. 1, p. 843,

- Duclaux, Pasfewr. Histoire d'un esprit, p. 335,
.Id. p:28.

4o Id,; p.o 106,

5. Id., p. 388.

o o =
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faits, conflits des faits el des lois, conflits des fails el des
théories, conflits des théories, tels sontJes problemes que
résoul la volonté du savant.

Des problemes analogues excitent la curiosilé des philo-
sophes. Les lacunes ou les incohérences des systtmes
antéricurs, les démentis que leur inflige Pexpdrience ou
qu'ils s'infligent les uns aux autres, voild ce qui pousse les
nouveaux venus a chercher la vérité. La grande lacune du
systeme de Descartes est comblée par Spinoza : il donne une
thique au cartésinnisme. Mais il veul cn méme lemps
résoudre les contradictions du cartésianisme, réduire &
Punité les notions que Descartes a opposces deux & deux:
la'subslance infinie et la substance linie, ame et le corps,
I'entendement et la volonld. Les contradictions des pre-
miers physiciens grees invitent Socrale & accompliv sa révo-
lution philosophique ; les conlradictions des syslemes onl
de toul temps piqué la curiosilé des « chercheurs » par
excellence, les zététiques ou sceptiques. Mais elles n'éveil-
lent pas moins latlention des dogmatisles: n'est-ce pas &
la querelle de Platon et d’Aristole que sont dus les lravaux
des Alexandrins ¢t de nombreux scolastiques; et que serait
le systeme de Leibnitz 8'il n'avait pas eu devant Lesprit le
conflit d’Aristote et de Descartes? le conflit de Descarles et
de Locke? le conflit méme de Descartes el de Spinoza ? Que
serait la philosophie de Kant s’il n’avail eu & résoudre I'an-
tinomie du dogmatisme et du scepticisme ? Si l'esprit
humain parait osciller sans cesse enlre les theses el les
anlitheses, c'est qu'il est toujours excité par la vuc des
combals que soutiennenl les systdmes contre les sysiemes

et conlre les fails.
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Laclivité religicuse qui, parses formes les plus humbles,
ressemble & l'aclivilé économique, cst analogue, sous ses
formes les plas élevées, o Paclivité scientifique et philoso-
phique. Sa mission, comme la leur, estde chercher la vérité.
Le choc mental qui lui donne P'impulsion comme il donne
Iimpulsion & la recherche scientifique ou philosophique,
¢'esl un conflit didées, c’ost un doute. L’histoire d'une
conversion, c¢est le récit des efforls faits par un esprit pour
échapper & la contradiction. Nulle part mienx que dans les

Confessions de sainl Augustin on n’assiste & la naissance

du doule, & la position du probleme qui déterminera Ueffort -

religicux. Adeple du manichéisme, le jeune homme
apprend d'abord que sa doctrine est contredite par les opi-
nions des philosophes ; mais « il ne voil pas encore claire-
ment' » qu'elle esl contredite par les faits. Quand il
commence a reconnaitre que expdrience donne un démenti
a ses croyances, il esl désorienté, ilsc tourne du coté des
scepliques®: sile manichéisme, en effet, lui parait contraire
a Pexpérience physique, Ie christianisme n’est pas moins
contraire & la conscience religieuse : « Je pensais, dit-il &
Dicu, qu'il y avait plus de piélé & vous croire infini dans
toules vos parties, exceplé ducoté ol votre substance
s'oppose & la substance du mal qu'a vous croire enfermé de
toutes parls dans la forme du corps humain. » Mais ce doute,
celle « fluctuation® » Vinvite a des réflexionsnouvelles : il ne
s'arrélera qu'au moment od il verra « disparaitre toutes les

L. Livee V, el 8, p. 100 de 1o trad. Janet.

2. Livre V, ch. 10, p. 110.

3. Livee V, ‘chi 13, 14, p. 145~ 1175-divee VI ch. 1 pe 11975 ch. 3, p. 1225
ch. 16, p. 145, .

T A
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contradictions ' ». Apres les Confessions, lisez les Souvenirs
denfance et de jeunesse : la méme loi sy trouve appliquée.
Si Dieu punit et récompense les hommes, dit par exemple
Renan, il proportionne les sanctions a la conduile de la vie,
« Le calholique ne L'entend pas ainsi. Une bonne wmort
couvre tout® » : enlre le mérile d’une heure et la récom-
pense de 'éternilé il y a disproportion : Dicu ne serail pas
juste; or Dieu est juste. Telle est Pune des contradictions
qu'il veut résoudre. De meéme Schérer?: la parole de Diecu
doil dtre claire, digne de lui, élernelle comme lui. L'Eeri-
ture contient des versets obscurs, des détails grossiers ;
cerlains livres sont perdus. Entre ce qu'elle doit ¢tre cb ceo
qu’elle est, il y a contradiction : ot est la vérité? §'il ne se
pose pas de tels probleémes, l'esprit religicux demeure
inerle. It peut dépenser son activité dans des wavres reli-
gieuses : il peat prier et louer Dieu, il peut précher sa
croyance et combatlre I'hérétique ; mais il accepte passive-
ment le dogme, il ne recherche pas volontairement la
vérité. Sous son aspect spéculatif, Iaclivité religicuse n'est
slimulée que par le doute.

Le doute, voila done le ferment de Vactivité intellectuelle.
Le jour ot 'homme aurait trouvé la formule magique d’oit
se déduiraient toutes les lois ot tous les faits, Vactivilé
intellectuclle aurait véeu ; Vesprit fonclionnerait automati-
quement selon le principe de la déduction; il ne serait plus
qu’une machine & syllogismes. Mais, en attendant, lous les
contrastes des sensalions, tous les conflits des faits et des

1. Livre V1L, ch. 21, p. 176.
2. Souvenirs d'enfunce ef de jeunesse, p. 161,
3. 0. Gréard, Edmond Schérer, p. 100.
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lois, toutes les incohérences des doctrines, tous Jes démentis
que lenr infligera la réalité susciteront sans tréve, avee de
nouveaux problémes, de nouvelles recherches et de nou-
velles créations volontaires.,

L’étincelle qui détermine dans Uesprit la combinaison de
jugements qu'on appelle un acte volontaire, ¢’est la contra-
diction. Le premicr acle de tout drame expose les conflits
que résoudra le dénouement. Nous n'avons l'occasion de
vouloir que si le cours de nos idées rencontre un obstacle.
Les physiologiétes accepleraient cette conclusion : ne disent-
ils pas que la volonté est un-arrét de tendances ? Nous nous
bornons & traduire leur doctrine en langage psychologique.
Les pensées se déroulent suivant les lois de association,
s'assemblent en raisonnements déductifs, se groupent en
inductions comme les caux d'un torrent roulent d’amont en
aval suivant les lois de la pesanteur. Mais que V'eau du
torrent se heurte & un rocher, elle jaillit de bas en haut
avant de reprendre son cours: de méme, heurtéeipar une
idée, la pensée jaillit en volition avant de reprendre son
cours intellectucl. A chaque instant, nos idées rencontrent
des obslacles : tan{dt une série s’épuise d’elle-méme, tantot
clle croise un courant contraire, tantot elle est interrompue
par des idées éirangeres. Mais la plupart des chocs mentaux
sont trop légers pour attirer lattention. C’est seulement
lorsque le contraste esl saisissant que se pose un probleme
ctiquc se forme une volition. ‘




CHAPITRE 1

SOLUTION NORMALE DU PROBLEME PRATIQUE
LE RAISONNEMENT VOLITIONNEL

[. -~ Description du raisonnement volitionnel : raisonnement simple el raisonne-~
ment complexe.

II. — Qualit¢ des prémisses : négatives, dubitatives,” affirmatives. Volitions corves-
pondantes : avortées, ébauchées, achevées, — A quoi répond la distinction
des volitions et des nolitions.

IIL. — Modalité des prémisses : problématiques, assertoriques, apodictiques, ~~ Degrés

correspondants de la volition.

1V. — Modalit¢ des prémisses (suife). — Degres correspondants. de 1a moralité subjec-
tive des volitions,

CongLusioN. — L’exécution de lacte volontaire.

Le probleme est posé : quelle sera la solution?

[ci interviennent les jugements sur Pidéal et le possible :
ils n’atiendaient pour entrer en scéne qu'un signal; ils
saturaient la conscicnee : le choc mental les précipite. Deux
états psychiques sont e¢n lutte et je demunde auquel je
donnerai la vitloire? A celui qui parait digne de moi et
réalisable par moi. Les deux jugements sur lafin et sur les
moyens forment les deux prémisses d'un raisonnement dont
la volition sera la conclusion ot que, pource motif, nous
appelons le raisonnement volitionnel. Si ces jugements
sont les condilions suffisantes de Ia volition, leurs combi-
naisons doivent expliquer loutes les volitions avee tous
leurs caracléres. La volition est tantdt impulsive, tantot
inhibitive ; elle est tantot faible et tantot forte ; elle parait
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lus ou moins obligatoire « la direction, I'intensité, la mora-
p 8 , )
lité subjeclive d'une résolution dépendent-clles des carac-
teres logiques du raisonnement volitionnel ?

st

Décrivons d'abord ce raisonnement. Il est parfois simple
et plus souvent compliqué. 11 est simple quand, n’aperce-
vant qu'une solution du problame pratique, nous ne portons
qu’un jugement sur la fin et un Jugement sur les moyens.

Empruntons des exemples aux principaux problémes
praliques. "

Premicr probleme. Un cycle est révolu quel cyele lui
suceddera ? La jeunesse est passée : que fera 'homme mar?
S'il se sent un gott décidé et des aplifudes suffisantes pour
une carrviére, il veut Pembrasser, Qu’est=ce & dire sinon
que sa volition résulte de deux jugements dont I'un affirme
que le projet est réalisable et dont Pautre affirme qu'il est
légitime? Le premicr jugement résulte de Pexamen des
aplitudes et le second de I'examen des gotits : telle carriére
me procurera des plaisirs‘d‘ignes de moi ; je suis propre aux
travaux qu'elle exige : je veux entrer dans colte carritre,
Voila le raisonnement volitionnel sous sa forme la plus
simple, ‘ -

Second probléme. Une série de représentations est inter-
rompue par unc aulre série d'origine interne. Au milicu
d'une leclure choisie pour ma tache du soir — c'est un
chapilve du livre de Tdine: I'Intelligence — je suis obsédé
par le souvenir d'une théorie de I'inclination. Sans doute il
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ne m'est pas inlerdit de méditer sur Uinclinalion ; mais a
chaque heure sa tache @ il est done jusle de continuer la
lecture. Le pourrai-je ? Je le crois el je lutte pour défendre
mes perceplions conlre 'assaut de mes souvenirs. Je dois
lire, je puis lire, je veux lire.

Une cause physique agissant sur nous brise la trame de
nos pensées. A peine I'émotion est-clle sentic qu'elle est
Jugce: I'opinion préalable que nous avons de nolre valeur
nous permel d'afliemer sans hésiter que 'émolion nouvelle
est injuste ou méritée. Des lors, la majeure du raisonne-
ment est posée : il faut maintenir ’émotion la plus juste.
Comment? Nous ne manquons pas de ressources pour nous
procurer du plaisir ou pour éearter la douleur physique.
Nous prenons le premier moyen venu. Soit une fatigue @ je
désire la faire disparaitre; —le repos y suffita: — je
prendrai done du repos.

Le raisonnement semblera plus compliqué quand la
cause qui brise la trame de nos pensées n'est pas d'ovigine
physique mais d'orvigine humaine. A 'évaluation de I'émo-
tion subie se joint, pour former la majeure, Uévaluation de
Pagent extérieur. Pour affirmer qu'une émotion d'origine
sociale est légitime ou non, il ne suffit pas de comparer son
intensité au degré de notre valeur, "il fant, en outre, exa-
miner la valeur de celui qui nous procure celle émotion.
Le méme ordre, humiliant s'il est donné par un inférieur,
est juste s'il est donné par un supérieur. La méme bien-
veillance, marquée par un supérieur, a plus de prix que si
clle est témoignée par un égal. Mais, quelle que soit la
complexité de la majeure, le raisonnement, la majeure
posée, sc déroule normalement, Au 10 aott, Bonaparte
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« tire du péril un Suisse qu'un Marseillais allait tuer:
« Homme du Midi, dit-il simplement, sauvons ce mal-
heureux. — Es-tu du Midi? répliqua Pautre. — Oui, —
Eh bien! sauvons-le'. » Le mot de Bonaparte a surpris le
Marscillais: quelle est Pautorité qui lui donne ce conseil ?
Elle est légitime : le conseil vient d'un compaltriote, presque
d’un fréve : ce que feraient nos froves, pourquoi ne le
ferions-nous pas ? Le conseil est praticable : il est écould.
A lout inslant nous subissons de telles suggestions. Nous
-nexigeons pas loujours de nos auforités des lilres séricux :
un mot saisi au vol, une ligne de journal, cn nous faisant
croire & fa valeur et a la possibilité d’une action, dirigent
notre volonlé. Malgré I'apparence, le raisonnement n'est pas
plus compliqué que dans les cas précédents.

Malgré Tappavence, le raisonnement conserve sa forme
lorsqu'il s’agit de réduire les incohérences de la nature. On
pourrait croire que nile savant, ni I'artiste n’affirme, avant
d'agir, la Iégitimité de son action: son raisonnement voli-
tionnel n’aurait pas de majeure. Mais c¢'est une illusion.
S'il laissait .au monde ses laideurs, Uartiste commelirait
une triple iniquité : envers lui-mame dont le talent demeu-
rerait virtuel 5 envers autrui - puisqu’il garderait pour lui
seal la heauté donl.ila le dépot; envers le monde dont il a

~mission de révéler I'harnonie. De méme,  le savant n'est
pas libre de laisser sans réponse un probléme naturel : il
croit devoir chercher. Ef, de plus, il n’est pas libre de
résoudre I'antinomic du fait et de Pidée en sacrifiant le
fait & Vidée : son devoir strict est de rectifier lidée par le

1. A. Chuquet, La jeunesse de Napoléon, t. 111 Toulon, p. 10,
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fait. Ainsi le raisonnement volitionnel, dans la création de
la beauté ou dans la découverle de la vérité, ne mangque pas
de majeure : et sa majeure est: jo dois (ou j'ai le droil).

Sous sa forme simple, le syllogisme pralique comprend
trois propositions : je dois (ou jai le droit), je puis, je
veux '

Le syllogisme pratique est rarement simple. Tout pro-
bléme comporte an moins (rois solutions: on résoul une
anlinomice soit en sacrifiant la thése, soit en sacrifiant anti-
these, soit en essayant une synthése. Et le nombre des
syntheses esl & priori sans limites. A propos de chaque
solution I'esprit demandera : dois-je ? ot : puis-je? Le raison-
nement complexe est composé d'autant de raisonnements
simples que nous concevons de solutions.

Reprenons quelques-uns des précédents exemples. La
jeunesse est passée: que fera homme mar? Il a le choix
entre trois altitudes: prolonger parun artifice sa vie insou-
ciante sous la tutelle de sa famille, prendre la direction de
son existence, méler & doses convenables la dépendance ct
I'autonomic. Des réflexions viennent-elles interrompre ma
lecture ? jai le choix entre trois atlitudes: conlinuer ma
lecture en dépit de mes réflexions, fermer le livre pour
donner audience & mes idées, choisir une lecture sur le

*

1. On rapprochera ce schéme du « syllogisme moral » de M. Tarde. Pour-
tant, il en differe : M. Tarde part du « vouloir » pour aboutir
Je veux faire mon salut ;
Le jeune en caréme assure le salut;
Je dois jeliner en caréme.
arait plus exact de partic du « devoir » pour aboutir au « vou-

au «devoir » ¢

Il nous p
loir »:

de dois assurer le salut de mon dme;
Le jeline en caréme assure le salut;
Je veur jefiner en caréme.
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sujet de mes réflexions. Est-ce une douleur qui vient briser
le cours de mes pensées? Je puis Pécarler, Paceepler ou,
lout.en Tacceplant pour le présent, Pécarter pour Favenir.
Le choc mental esl-il provoqué par un fait social? A prior,
les trois altitudes demeurent possibles : ou bien je ne lien-
drai pas compte de la saggestion, ou bien je lui obéirai, ou
bien jen ferai mon profit sans suivre aveuglément ses indi-
cations. En présence d'une absurdité sociale, méme con-
duite : deux égaux sonl inégalement heureux: on peut
réduire le bonheur de 'un, augmenler celui de Pautve, ou
procéder en miéme temps aux deux opérations. Méme les
probicmes intellectuels penvent recevoir ces trois solutions:
sclon Plolémée la terre est e centre du monde, selon
Copernic elle tourne: autour du soleil, selon Tycho-Brahé
le monde a deux pivols: la (erre et le soleil. Ainsi, quel
que soit I'énoncé du probleme pralique, on peut, ¢ prior,
répondre par deux solutions radicales el par une infinité
de solutions transactionuelles. Quand, au lieu de nous en
tenir & la premitre venue des solutions, nous examinons
tour & tour plusieurs d'entre elles, le raisonnement voli-
tionnel est complexe. :

Simple ou complexe, le raisonnement volitionnel ne se
présente pas & la conscience sous l'aspect schémalique que
lui atlribue notre description. Il est enveloppé d'une mul-
tilude de sensations, d’images, d'émotions ct de réflexions.
Chacune de ses prémisses se forme lenterment puisqu’elle
estle résultat d'inductions, d’équations et d’analyses 2 tout
instant complétées, refaites, -défaites, inlerrompues et
reprises au gré des incidents de la vie mentale. En oulre,
des raisonnemenis parasites viennenl se greffer sur le
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raisonnement principal. Je erois devoir choisir telle carriere,
mais pour m'affermir dans ma résolution je prends Pavis
de mes pavents ou de mes mailres; au moment de liveer
bataille, un rei demande conscil & Dieu. A la majeure:
« par lui-méme cel acle est juste »°vient done se joindre
une majeure accessoire : « cet acle est jusle, car il est jusle
de suivre les conscils de ses parents, de ses mailves ou de
Dieu ». Jo crois pouvoir réussir dans mon enlreprise, mais
pour enlever les derniers doutes je fais des expériences sur
mes propres forces: une promenade d’entrainement avant
une longue excursion. Une volilion secondaire est venue
s’ajouter & la volition principale. Le raisonnement volilion-
nel est done enfermé dans une gangue de fails psychiques
qui le dissimulenl & la conscience superficielle. Mais 'ana-
lyse retrouve partout, en éliminant tous les ¢léments super-
flus, en dissociant les membres des raisonnements com-
plexes, les trois proposilions du raisonnement simple: je
dois, je puis, je veux.

1

Quelles sont les régles du raisonnement volitionnel ? quels
sont ses modes concluants?

Chacune des propositions qui le composent ayant « je »
pour sujet, il est inulile d’étudier Tes rogles relalives & la
quantité des prémisses. Mais le raisonnement varie suivant
leur qualité et leur modalité: ces variations n’auront-elles
aucune influence sur la nature de la volilion?

Au point de vue de la qualité, les prémisses peuvent
former neuf combinaisons ;




256 SYNTHESE

(1) Jedois(ou jaile droit); (2) Je dois; (3) Je dois;

je puis. je ne puis pas. je ne sais si je puis.
(4} Je ne deis pas; {i) de ne dois pas; (6} Je ne dois pas;

je puis. je ne puis pas. je ne sais si je puis.

(1) de ne sais si je dois, (8). Je ne sais si je dois; (9) Je ne sais si je dois;
je puis. je ne puis pas. je ne sais si je puis.

Quelle conclusion lirer de chacun de ces modes ?

On pourrait croire que la conclusion « suitla partic la plus
faible »: aflirmative quand les deux prémisses sont aflir-
matives, clle serait négalive ou dubilative des que l'une
des prémisses aurail cette qualité. Sidu mode: « je dois,
je puis » on passe au: '« je veux », du mode: « je dois, je
ne puis pas » on conclurail : « je me veux pas », el du: « je
ne sais si je puis » on tirerait: « je ne saissi je veux ».
Mais c¢'est une illusion: seules les prémisses alfirmalives
engendrenl une conclusion,

Des prémisses dubilatives ne donnent pas lieu & une voli-
tion dubitalive : une telle volilion n’existe pas : « le moment
de la volition est un moment de croyance'. » Quand je
doute de mon idéal, mon seul effort volontaire consiste &
lever ce doule : une fin suspecle n’est pas efficace. Et quand
je connais mon idéal sans ¢tre sir de pouvoir Ualteindre, je
cherche & compléter ma connaissance des moyens, mais
tant que je ne puis affirmer ou nier avec certitude la possi-
bilité demon projet, ma volonté demeure dans I'expectative.

Exemples. Le cours de mes pensées s’aceélére soudain :
est-ce un hien ? est-ce un mal? C'estun bien ear ma valeur
parait s’accroilre en raison de ma fécondité intellectuelle.
Mais V'épuisement ne snivra-t-il pas celte exaltation passa-
gere? Je ne sais: j'ignore par suile si je dois favoriser ou

1. Shand, Types of Will (Mind, nouvelle scrie, t. VI, p. 296).
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entraver Pafflux subit de mes idées: je ne prends aucune
résolution, sauf celle de déterminer avec plus de préeision
la nature de mon état: quand je saurai s'il est causé par la
fievre ou par la plénitude de ma santé mentale, J'aviscrai.
Ma mémoire est anjourd’hui moins

-~

slire  qu’aulrefois ;
puis-je & volonté la développer? les exercices mnéemoniques
que j'employais dans mon enfance onl-ils conservd feur
efficacité? je ne sais, ot je ne prends aucune résolution,
sauf celle d'éprouver la puissance de ces exercicos, La
majeurc ou la mineure élant dubitative, nous ne voulons

qu'une chose: la transformer on affirmative afin de

pouvoir
vouloir,

actions sur
des principes douteux ? Il est devenu hanal de soutenir
la pralique se contente de véritds approximatives
serions bien embarrassés si nous v

Pourtant, ne nous arrive-t-ilpas d’appuyer nos
que
. nous
oulions donner les rai-
sons de loutes nos aclions ; nous serions contraints i Viner-
tie sinous attendions pour agir que la science ait confirmé
les opinions qui guident notre conduite. Nous n’

avons pas
le temps d’

8tre certains ; il faul que la volonié se décide
avant que l'entendement ait chassé le doute 7 il faul parier,
Je ne suis pas str qu'un remede me gudrira: pourtant je
Pabsorbe. Je n’ai pas vérifié los titres de l'autorité qui me
commande : pourtant j'obéis. Le législateur ne sait pas si
les effets de sa loi seront plus avantageux que

pourtant il la vote. Assailli par e doute,

nuisibles ;

un chrétien ne

sait plus si 1’Evangile est divin: pourtant il prie le Dieu de

IEvangile. Ces exemples ne prouvent-ils P

volontaire est souvent précédée de pré

Ecartons une équivoque. Quand on
Larie.

as que l'action
misses dubitatives?
dit qu'une certitude
11
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« morale » suffit & gouverner notre conduite, on ne veul pas
dire gue notre conduite estdictée par le doule. Nos principes
ne sont pas démontrables ; si la crilique les allaquait, ils se
défendraient mal ; si nous soumetlions .nos pensées & un
examen méthodique nous devrions douter : mais en fuit
nous ne doutons pas. A tort ou & raison nous affirmons la
valeur de nos maximes. Pour manger du pzﬁn, je n'atlends
pas que la science me renseigne sur la composition chimique
de cet aliment, mais je ne mels pas en doule sa gualité.
L’alcoolique ne demande pas & la science de le renseigner
sur la composition chimique de sa boisson, mais il ne met
pas en doule sa qualilé. Il a tort et j'ai raison, mais nous ne
doutons ni 1'un ni Pautre. Il ne suffit-done pas de prouver
que action précede la science pour affirmer que la volonté
dépasse les données de Pentendement : la volonté se con-
tente de croyances suspectes mais non de croyances sus-
pectées.

Dés que le doule apparait, la volition avorte. Mais, & coté
de 1a volition avortée, le doute suscite aussitot une volition
secondaire dont la présence mous cache l'absence de la
volition primitive. Je désire la santé et je doute qu'un
remade la procure : ce raisonnement n’a pas de conclusion:
si je ne refuse pas le remede, je ne ‘ti‘en's pos & le prendre:
je demeure irrésolu. Mais aussitot je cherche a me tirer
d’embarras ; le doute est un conflit d'idées qui pose un pro-
bleme : douter quun remede soit efficace, c¢’est avoir des
raisons d’affivmer et des raisons de nier sa verlu: comment
résoudve cette antinomie mieux qu’en essayant du reméde ?
La tentative n’a rien d'illégitime ni rien d’impraticable :
faisons Vexpérience. La volition n'a plus pour objet direct
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la guérison mais la destruction du doute. De meme le
législateur qui vote une loi dont Ie§ avanlages ne lui sont
pas pleinement démontrés n’est pas décidé par I'indécision
de son esprit: mais il croit bon et possible de {enter Faven-
ture. Toutes celles de nos actions qui comportent un risque
sont précédées de prémisses dubitatives, mais elles ne
s'accomplissenl qu’au moment ol Ies prémisses affirmatives
d’un raisonnement secondaive vienment sé¢ subsliluer au
doule primilif.

Le doute suggere parfois d'autres. affirmalions. Quand
j'ohéis & une autorité dont je conteste les droils, mon action
n'est pas plus dictée par mon doute que si je prends un
reméde dont je suspecte I'effet. Mais, quel que soit le fon-
dement de son pouvoir, I'autorité détient le pouvoir. J'obéis ;
c¢’est qu'une révolution provoquerait, je crois, plus d’in-
Justices qu'un gouvernement illégilime ; ou bien c'est que
la vébellion, si juste qu’elle soit, m'apporterait, j'en suis
stir, une soulfrance imméritée. En lout cas, mon obdissance
repose sur des affirmations et non sur des doules. Pareille-
ment le sceptique pratique la religion dont la divinité Iui
parait douteuse s'il croit que la pratique, & bien calculer,
ne lui causera gudre de désagréments, tandis que I'absten-
tion-Tui attirerait, peut-étre de la part de Dieu, mais siire-
ment de la part des hommes, un chatiment excessif. Quant
au croyant ébranlé dans sa foi, ses actes de piélé sont, si
Von veut, inspirés par ses doutes: mais en ce sens qu’il
tient le doute pour impie et qu'il veut le repousser. 11
affirme que le doute est un blasphéme, une lentation du
démon. Et il affirme qu'on peut I'écarter par la priére ou
les mortifications. C’est de cette double affirmation, non de
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son doule, que résulte son activité. Tout raisonnement voli-
tionnel qui contient une prémisse dubitative n'est qu'une
ébauche de raisonnement : il est vrai qu'un raisonnement
parasite vient souvent compléter le raisonnement principal
ou déterminer, & sa place, une volition. Le doute esl sou-
venl Poceasion d'une volition, mais en aucun cas le doute
n'a par lui-méme une cfficacité immédiate.

La négation n'a par elle-méme aucune efficacité im-
médiate. Des prémisées négatives n’entrainent pas une
volition négative mais une volition' nulle. Si je connais
mon idéal sans connaitre le moyen de l'atleindre, je ne re-
fuse pas de le poursuivre, mais 'y renonce. Si je nie qu'un
acte soit juste, je m'abstiens de le vouloir, mais jene refuse
de l'accomplir que si j'affirme qu'il est injuste : bien que
négative, ma volition résulte de deux affirmations : je dois
ne pas faire, je puis ne pas faire, je veux ne pas faire 'acle
injuste. L'illusion contraire vient du langage qui dit: « je
ne dois pas faire » quand il devrait dire: « je dois ne pas
faire. » La présence d'une prémisse négative ne provoque
pas I'inhibition mais 'abstention.

Exemples. Un malade désire la guérison, mais il sait
qu'aucun remede ne la lui donnera. Sa volonté est-elle né-
gative? non : elle est nulle. Peut-tre ne refuse-t-il pas de
se soigner, sauf si les soins lui apportent une géne ou une
souffrance; mais il assiste inerte aux progrés de son mal.
De méme le malheureux appelle de ses veeux une fortune
plus clémente, mais s’il croit que la cause mystérieuse de
son sort est un destin impersonnel sur qui les priéres n’ont
pas d'effet, il se résigne &-son matheusr: or, cette résignation
passive m'est pas un acte de volonté: c'estl’abdicationde la
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volonté. De meme il existe une forme de I'inerédulité quine
commande pas plus la désobéissance que l'obéissanceaux pré-
ceptes religieux: si 'on nie leur origine surnaturelle, on
s'abstient purement ct simplement de lessuivre. De méme,
I'ingratitude ne consiste pas loujours & rendre le mal pour
le bien: si 'on ne reconnait pas le bienfait, on s'abslient
purement et simplement d’en rendre graces. La volilion
n'est pas négative, car il n'y apas de volition. En moi ou
hors demoi un changement se produit dont je n’apercois
pas 'illégitimité : je laisse faire. En moi ou hors de moi
un changement se produit que je ne puis empécher: je
laisse faire. Je n’ai pas le devoir, je n’ai pas le pouvoir,
ces prémisses n'aboutissent pasd la conclusion: je ne veux
pas, mais & la conclusion: je m’abstiens.

Pourtant, comme les doutes, les négationssuggérent par-
fois des affirmations. T’échec d’un raisonnement nous in-
vite & en tenter un autre. Quand un tireur ne met pas une
balle dans une cible éloignée, il la rapproche. La guérison
est impossible: mais est-il impossible de se donner I'illu-
sion ou l'équivalent de la guérison ? ¥s ne le pensent pas,
les désespérés qui cherchent dans le plaisiv une compensa-
tion. — D'autre part, le rejet d’une proposition entraine
souvent l'adoption de la proposition contraire: un «oui »
est le compagnon fiddle de chaque « non». Saint Vincent
de Paul rejette la doctrine jansénisle parce qu'elle est « ma-
nifestement contraire & 'autorité du concile de Trente '».
Par cela méme il adopte la doctrine moliniste. Par cela
méme qu'on nie I'égalité des hommes, on aflirme leur iné-

1. Saint Vincent de Paul, par E. de Broglie, p. 117.
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galité. Un jeu d’écriture suffit souvent pour lransposer une
négative en affirmative. Mais c'est par affirmation quelle
contient que la négation nous dicte des résolutions : par
elle-méme, clie est stérile.

D’ou vient donc Vopposition de wvelle et de nolle? Cette
distinclion parait fondamentale : si Pintellectualisme ne
réussit pas & L'expliquer, quelle n'est pas la porlée de cot
échec! Or, il semble qu'il y échoue puisque la qualilé des
prémisses n'explique pas la qualité de la conclusion voli-
tionnelle.

La distinction des volitions et des mnolitions vient du
choix que nous faisons enfre les solutions du probleme
pratique. Tout probléme comporte au moins trois solutions
puisque, deux états s’opposant, Popposition peul cesser par
la mort de T'un, parla mort de I'autre ou par lear réconci-
liation. C'est tantdt A, tantot B, tantot A B qui parait juste
el possible. Quand, la série interrompue (A) paraissant
bonne & maintenir, la série interruptrice (B) semble illégi-
time, la volition est inhibitive. Quand au contraire la sé-
rie nouvelle se juslific el condamne 'ancienne, la volition
“est impulsive ; elle est mixte quand la combinaison AB
parait plus juste et plus praticable. Interrompu dans une
lecture par des réflexions spontanées, je crois devoir et
pouvoir écarler toute distraction: mon but est de majntenir
mon premicr élat : ma volition est inhibitive : je refuse de
donner audience aux réflexions spontanées. Mais des que je
conslale mon impuissance & les repousser, ma volonté
change de direction : elle prend pour fin Véveil des ré-
flexions ; elle ‘donne son consentement & Détat nouveau :
elle est impulsive. Si je choisissais une lecture relative a
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Vobjet de mes réflexions, leur liberts serait restreinte mais
elle ne seraif pas andantic: Ia volition serait a la fois inhi-
bition et impulsion. De meme si je crois trop violent I'af-
flux soudain de mes pensdes, si je préfere leur ancien
rythme, ma volition est négative ; clle est positive sije leur
laisse libre cours: elle est mixte si jessaie de les canali-
ser. — « Toutes les fois que jai voulu acheter un coin de
terre, éerit Renan, une voix intérieure m'en a empeché’ ».
Un désir traverse Vesprit : changer d’¢tat, s'élever a la di-
gnilé de propriétaire. Mais Pancien état parait plus juste :
la possession du sol serait « contraire au principe : non ha-
bemus hic manentem civitatem ». La volition sera done né-
gative,le désir sera réprimé. Mais ce désir est-i| inique ?
Pas absolument. L'idéal serait done de prendre un moyen
lerme entre la propriélé fonciere et la non-propriélé. Ce
moyen terme existe : cest la propriété mobilidre: « leos
valeurs sont choses plus légeres, plus éthérées, plus fragi-
les, elles attachent moins et on risque plus de les perdre ».
La volition est mixte puisquelle cherche un compromis

“entre 'état ancien et I'état nouveau de la conscience. — Le

Calabrais Misdéa « croit enlendre des propos conire los Cala-
brais? » : pourlaver Pinjure faite a son pays, il prend son
fusil et tire sur ses compagnons : voila une volonté impul-
sive. Mais un Calabrais plus humble, que la sévérité de
Uopinion amenerait a faive retour sur lui-méme el & recon-
naitre ses défauts, imposerait silence 2 son hesoin de ven-
geance : la volition serait wne mnolition. La résignalion

-active se distingue de la résignalion passive: celle-ci n'est

L. Souvenirs d’enfance ot de jeunesse, p. 349.
2. Lombroso, L' homme criminel, p. 615 (Paris, ¥, Alcan).
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que I'abdication de la volonté constatant son impuissance
ou son incompétence, celle-la est une volontd négalive,
affirmant qu'elle doit et peut refuser de réagir contre le
mal d'origine physique ou d'origine humaine. La résigna-
lion passive résulte de prémisses négalives, la résignation
active résulte du choix positif de la solution qui consiste
A réprimer l'instinct de défense. Bt la volition mixte trou-
verait, par exemple dans la vengeance imaginaire, une
transaction entre la vengeance et la résignation.

De méme encore ce n'est pas la négation mais 1'affir-
mation qui inspire les programmes politiques ou religieux
les plus « subversifs ». Si le « conservateur » affirme la
valeur de 1'Ancien Régime, fe révolutionnaire n'affirme
pas moins énergiquement celle du nouveaun. Si le croyant
déclare que la foi est méritoire, I'incrédule soutient qu’il
est méritoire de s'en affranchir. Sans doute ces deux affir-
mations s'opposent, et en ce sens elles sont toutes deux des
négations : on n'affirme pas la valeur de PAncien Régime
ou de 'ancienne religion sans nier celle des « nouveautés ».
Mais ce n'est pas par leur caractére négatif, c'est par leur
caractére affirmalif que ces propositions sont fécondes.

Le raisonnement volitionnel n’aboutit, la solution du
probléme pratique n’est trouvée que si les deux prémisses
sont affirmatives. Ce n’est pas de la forme du raisonnement
volitionnel, ¢’est de sa matitre que dépend la forme posi-
tive ou négative de la volition. Mais cette distinction des
impulsions et des inhibitions, des volitions et des nolitions,
est-elle essentielle 2 Toute inhibition n’est-elle pas impul-
sion ? Inhiber un véflexe, c’est provoquer des mouvements
antagonistes. La volonté ne tend jamais au repos; elle ne
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conserve pas, elle restaure; elle n’arréte un mouvement
qu'en le combattant. Il n'existe donc qu'une espece de vo-
lition : aussi n'est-il pas étonnant qu’un seul mode du rai-
sonnement volitionnel soit concluant.

Dans tous les domaines de activité, le syllogisme prati-
que obéit aux mémes régles. De la qualité de ses prémisses
dépend un caractere de la volonté : son existence. Une pré-
misse est-elle négative ? la volition avorte. Une prémisse
est-elle dubitative? la volition est suspendue. Elle n'est
complete qu'au moment olt nous affirmons sa valeur et
sa possibilité. Le raisonnement volitionnel.ne connait qu'un
mode concluant ; il n'y a qu'une espéce de volition. Mais
comme l'esprit, dans tout probleme pratique, a le choix
entre trois solutions, la volition varie selon que lesprit
déclare juste et possible la these, I'antithese ou la synthese.
Ainsi s’explique la distinction fréquente des impulsions et
des inhibitions, des volitions et des nolitions. Sirépandue
qu’elle soit, cette distinction n’est pas essentielle. La distinc-
tion essenticlle estcelle des volitions avortées, des volitions
ébauchées et des volitions achevées qui correspond a celle
des modes négatifs, des modes dubitatifs et des modes affir-
matifs du raisonnement volitionnel.

I

La distinction des modes dubitatifs et du mode affirmatif
nous permet d’expliquer la diversité des degrés de l'activité
humaine. Entre la volonté et les formes inférieures de Vac-
tivité, la différence est la méme qu’entre le doute et affir-
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mation. Un psychologne peu suspecl d'intellectualisme,
M. Debs, décrit en ces termes les degrés inférieurs de
Paclivité'. Tout d’abord la volonté « sommeille » : les
élals de conscience se succedent sans qu’elle intervienne
pour modifier leur cours : ¢'est la « sponlanéiié ». Puis, .
pendant que nous « assistons inactifs au spectacle de nos
pensées », un moment vient ot nous « savons que c¢ Mou-
vement fatal ne serait pas tel que nous le voyons s'il nous
plaisait qu’il fut différent ». Nous n’avons pas méme le
désir de le modifier, mais nous remarquons que ce désir
p’aurait qu'a nailre pour étve réalisé ; nous sommes mattres
de nos représentalions, nous « nous possédons ». Dans
un troisitme . état, nous désirons un changement, mais
" nous ne savons lequel, nous sommes inquiets, «irrésolus ».
Enfin Firrésolution cesse : la volition apparait. Or, selon
notre auteur, ces degrds inférieurs de V'aclivité correspon-
dent & des élals dilférents de I'intelligence : le « sommeil
‘de la volonté » correspond & 1" « ignorance », et l'irréso-
lution au doute. Précisons ce péralléle. A quelle « igno-
rance » correspond le sommeil de la volonté? A I'ignorance
d’un probleme : nous laissons nos idées se dérouler spon-
tanément, mais nous n’apercevons pas leurs contrastes: si
la volonté est inerte, ¢’est que Penlendement est « indiffé-
rent ». Cette ignorance subsiste, & un moindre degré, quand
nous avons conscience d’¢treles maitres de nosidées : « nous
savons que leur mouvement fatal ne serait pas tel que nous
le voyons s'il nous plaisait qu'il fat différent® ». Nous por-

1. Tabledic de Tactivilé volontaire pour servir & la science de Péducation,
p. 20 et suiv. :
2. Op.eit.; p. 23.
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tons un jugement sur notre pouvoir virtuel ; mais nous ne
savons pas & quoi I'employer ; nous savons que nous pou-
vons agir, mais nous ne demandons pas: que faire ? Le rai-
sonnement volilionnel est incomplet puisqu’il n’a pas de
majeure, mais nous avons une mineure foufe préte pour
‘un syllogisme éventuel. A quels doutes correspond 'irré-

‘ solulion? A des doutes sur la fin ou sur les moyens: que
faire ? comment faire? nous ne savons. Nous demeurons
irrésolus parce que nous demeurons indécis. Ainsi, la qua-
lité des jugements nous renseigne déja sur I'intensilé de
Paction.

Mais si la qualité différente des promisses explique
pourquoi la volition se distingue des degrés inféricurs de
Pactivilé, elle n’explique pas pourquoi une volition differe
en degré d'une autre volition. Or, U'expérience nous révéle
des actes volontaires d’intensité variable. Suivons de nou-
veau notre guide. L'irrésolution peut . cesser, dit-il, sans
qu‘e la résolulion soit ferme : « la décision commence mais
clle ne s'achéve pas toujours. Souvent la balance se penche
& moitié, lentement, timidement, n’ayant pas encore renoncé
A revenir en arriére et préte encore, au moindre prétexte, &
s'incliner dans I'autre sens. » Ainsi le malade qui va pren-
dre un breuvage amer, le baigneur qui s’approche de 1'eau
ont pris leur parti, mais il suffit queJLidée de I'amertume
ou du frisson soit un peu vive au moment d’agir pour que
'action soit hésitante. Le malade et le baigneur ont plutot
une « velléité » qu'une volition. La volition ne se distingue
de la velléité que par une nuance: elle est encore « mélée
de réserve, de regret et partant d’irrésolution ». Notre
baigneur est maintenant- dans leau, mais il peste contre
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lui-méme et contre la température de son hain. Elevons-
nous d’un degré et nous arrivons alarésolution bien arrétée :
« Je veux, je ferai, quoi qu'il arrive. » Clest le degré supé-
rieur de la volonté. — On peut retoucher ce tableau, mais
on ne peut nier que les volitions soient d’inlensité variable.
Comment ces variations s’expliquent-clles par les prémisses
du raisonnement volilionnel? Comment puis-je vouloir
plus ou moins quand j'ai déclaré simplement que « je dois »
et que « je puis »?

La question serait embarrassante si dans l'affirmalion
méme on ne pouvait discerner des degrés. Mais chaque
affirmative a trois modes: ou bien il est possible, ou bien
il est réel, ou enfin il est nécessaire qu'une chose existe.
Chacune des prémisses du syllogisme peat étre affectée de
ces trois signes. A ce point de vue, les combinaisons des
* Jugements relatifs & la fin et aux moyens de l'action sont
au nombre de neuf';

1 ) Ul est possible que je doive;
Il est possible que je puisse,

11 est possible que je doive;
Il est réel que je puis.

o

1L est possible que je doive;

Il est impossible que je ne puisse pas.
(Il est nécessaire que je puisse.)

1l est. réel que je dois;

1l est possible que je puisse.

11 est réel que je dois;

Il est réel que je puis.

[VE]
—— ——— —— —

Il est réel que je dois;

6 LI est impossible que je ne puisse pas.
. (- Je dois nécessairement;
{ Je puis-prohablement.




LE RAISONNEMENT VOLITIONNEL 269

Je dois nécessairement ;
{ Je puis réellement.

Je dois nécessairement;
Je ne puis pas ne pas pouvoir.

La majeure esl problématique dans le cas ot plusieurs
actions paraissent en méme temps légitimes ; clle est asser-
torique quand, une seule action paraissant légitime, il n’est
cependant pas absurde de supposcr qu’une autre action
pourrait étre bonne; elle est apodictique s’il semble
impossible qu'une autre action soit légitime. La mineure
est problématique dans le cas olt, fout en connaissant le
moyen d'agir, nous apercevons les obstacles dont nous
aurons A triompher; eclle est assertorique quand, sans voir
d’obstacles réels, nous ne nions pas qu'il en puisse surgir;
elle est apodictique si, le nombre des moyens d’action étant
infini et le nombre des obstacles étant nul, nous considérons
I'échec comme impossible. Des combinaisons de ces propo-
sitions modales vont se déduire les divers degrés de la voli-
tion.

Aux modes de la possibilité correspondent les « velléités »
de M. Debs. Le baigneur sait qu'il fera bien d'entrer dans
I'eau: en soi, cette action n’est pas illégitime. Il sait qu'il peut
se baigner: en soi, cette action n'est pas impraticable. Sa
volition est donc formée: les prémisses du raisonnement
sont affirmatives. Pourtant, le devoir de se baigner ne
s'impose pas: il est subordonné & une condition : si 'eau
n’est pas trop froide, je dois me baigner; mais je ne le dois
pas si la température est assez basse pour qu'un bain me
rende malade. En oatre, si cette action n’est pas interdite,
I'action contraire n'est pas illégitime. Enfin, il se peut que
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l'eau soit assez froide pour me repousser. Lorsque j'af-
firme: « je dois, je puis », je veux dive : « il est possible
que je doive, il est possible que je puisse. » Ma volition
est complete mais elle est instable: elle est du plus bas
degré.

Supposons que, la majeure demeurant problématique, la
mineure deyienne assertorique: la volition est moins hési-
tante. A cel échelon appartiennent les volilions qu'un
psychologue anglais, M. Shand, nomme hypothéliques et
disjonctives'. J'ai résolu d’aller en Angleterre, mais je ne
sais si je dois passer par Boulogné ou par Calais. La majeure
de mon rais()nnementi‘esteindéterminée»: peut-étre ferais-
je mieux de passer par Boulogne, mais peat-8tre ferais-je
mieux de passer par Calais. En tout eds, je sais que je puis
employer les deux voies, bien qu'il ne soit pas ‘impossible
quun refard ou un accident m'en empéche. Bien qu’affir-
matives, les deux])rémisses nes'imposent pas:1'unen’énonce
qu'une contingence et I'autre qu’une possibilité. M. Shand
a raison de soutenir quée cette volition disjonctive (j’irai en
Angleterre par Calais ou par Boulogne) ne se raméne pas
& la volition calégorique: elle n'en est qu’un degré infé-
rieur. :

De méme la volition hypothétique : « s'il persiste dans sa
conduite, Je 'abandonnerai. » Comme dans Pexemple du bai-
gueur, le devoir est subordonné & une condition : c'est seu-
lement dans le cas olt mon ami s'obstinerait dans le péché
que je prendrais ma décision : je n’ai pas le droit del'aban-
donner pour une faute passagere. Mais, dans le cas du bai-

1. Types of Will (Mind, nouvelle série, t. VI), p. 296.
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gneur, la réalisation de lacle ¢lait simplement possible
sans &lre ndcessaire @ clle est iei contingente. 11 west
pas impossible que mon amitié demeure fidele en dépit de
moi-méme, mais il y a de grandes chances pour que je véus-
sisse & abandonner I'ami coupable. Comme la volition dis-
jonctive, la volition hypothélique a pour majeure un
jugement problématique et pour mineure un jugement
asserlorique: les deux conclusions représentent le méme
degré de volonté.

Que la mineure énonce un fail néeessaire, la volition
s'affermil. Qu’au lieu de croire qu'un bain lui sera bon,
notre homme déelare en définilive qu’il vaut mieux s’abs-
tenir. Celle affirmation n'est pas plus nécessaire que
laffirmalion contraire puisque, par hypothdse, les deux
solutions du probléme sont également acceptables. Mais il
est beaucoup plus facile de s’abstenir que d’agir. Il est
méme impossible que je ne puisse pas ne rien faire. Méme
si des forces exiérieures me conlraignaient & mouvdir mon
corps, ma volonté n'en serait pas moins inerte. Aussi dési-
rable et plus réalisable que I'action, Vincrlie est I'objet
d’une volition moins indéeise. Pourtant, la volonté parait,
dans cet exemple, moins inlense que dans les cas précé-
dents. Mais c’est que 'on confond Pénergie et la fermeté de
la volonté. L’énergie se mesure a L'effort : une volition est
énergique lorsque I'analyse des moyens prévoit des mou-
vements nombreux et compliqués. La fermelé de la volonté
est en raison inverse de Virrésolution. Tl esl vrai que
Pénergie et la fermeté dela volonté peavent coincider. Mais
elles peuvent aussi se dissocier: il arrive qu'on venille
avec fermeté me rien faire. Tel est précisément le cas,
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dans l'exemple choisi. D’ailleurs, 1'abstention n’est pas
le seul acte qu'il soit impossible de croire irrdalisable:
bien que théoriquement il ne soit pas absurde de supposer
un obstacle m’empéchant de respirer au milieu de la cam-
pagne, praliquement celte supposition est invraisemblable,
Si le jugement n’est pas nécessaire, il joue dans la con-
science le role d'un jugement nécessaire. Aussi quand,
étant aux champs, le désir me vient de respirer 'air des
champs, ma volonté, fortifiée par une mineure apodictique,
est-clle nettement décidée.

L’énergie se joint & la fermeté, bien que la mineure ne
soit.que problématique, quand la majeure énonce un devoir
réel (mode 4°) ‘et un devoir nécessaire (mode 7°). Dés le
premier cas, le cercle de I'idéal se rétrécit : une seule action
parait légitime, bien qu'elle ne s’impose pas nécessaire-
ment. A la rigueur, on peut concevoir qu'une aulre aclion
ne serait pas condamnable, mais en fait on ne songe pas
d cette alternative : un seul devoir s’offre & la conscience :
il est réel. Ainsi, constalanl que ma mémoire s’affaiblit, je.
crois devoir I'exercer. Sans doute je pourrais m’en dispen-
ser: je puis sans absurdité vivre avec une mémoire affai-
blie. Mais je tiens & conserver dans leur intégrité mes forces
mentales : je croirais déchoir si mes souvenirs refusaient
de répondre & mon appel. D'autre part, je crois pouvoir,
par des exercices appropriés, lutter contre 'oubli ; mais
je sais que mon projet rencontrera des obstacles: non seu-
lement il n’est pas absnrde de supposer que j'échouerai,
mais s'il est possible que je réussisse, il est possible que
j'6choue ; je prévois la vicloire sans cesser de eraindre une
défaite. Cette crainte méme irrite mon désir; je dois et je




LE RAISONNENENT VOLITIONNEL 273

puis; mais si Jallais ne pas pouvoir? Si peu probable
quellesoit, celle perspeclive m'invite & redoubler d'efforts ;
voila pourquoi la volilion devient plus énergique en méme
temps qu'elle conserve la fermeté qu'elle avait acquise dans
les cas précédents.

Cesta ce degré de la volonlé qu'appartiennent la plupart
des actes inspirés par nos devoirs sociaux. Gralifiés d'un
bienfait ou victimes d'unc injustice, nous savons quelle
réaclion serait 1égitime. Bien que le devoir ne s'impose pas
nécessairement puisqu'il y a plusieurs moyens de manifester
de la gratitade ou du ressentiment, nous savons que la
reconnaissance est obligatoire et nous croyons souvent que
la vengeance est 1égitime. Mais nous affirmons moins éner-
giquement qu’il est en notre pouvoir de payer notre detie
ou d’exiger notre créance. La vengeance, en particulier,
est parfois difficile puisque I'agresseur l'attend et se pr-
pare a'éviter ou a I'entraver. De méme, nous assistons au
malheur immérité de nos semblables. Notre devoir est tout
tracé : il faut les secourir. Bien que la charité, selon Popi-
nion courante, ne soit ‘pas de striete obligation, nul ne
prétend qu’intelligemment pratiquée clle n'est pas une
vertu: si elle n’est pas un devoir néeessaire, elle est réolle-
ment un devoir. Mais ce devoir est-il praticable? Oui, sans
doute ; & condition toutefois que nous ayons de quoi donner
on que nous sachions donner avec discernement. Non
seulement la mineure du raisonnement n’'est pas apodictique
mais elle n'est pas méme assertorique. Elle suffit pour
entrainer la volonté, mais, si fermes qu’elles soient, nos

résolutions n’atteignent pas alors le plus haut degré d'in-
tensité.

Lariz, 18
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Nous ne sortons pas du domaine des « velléités » bien
que nousnous approchions de la volonté, quand, la mineure
conservant son caractére problémalique, la majeure devient
apodictique. Le devoir s'impose et son accomplissement est
difficile. Un soldat discipliné ne congoit pas méme I'idée de
la désobéissance, et, lorsqu'elle survient, elle lui parait
absurde. Mais 'ordre est difficile & exécuter: les obstacles
sont nombreux; méme s'il a confiance dans sa force, notre
homme ne peut se dissimuler qu'un échec ne serait pas
invraisemblable. Aussi la volonté, si énergique qu’elle soit,
demeure-t-elle instable. Malgré toute sa honne volonté, le
soldat se verra peut-¢tre obligé de hattre en retraite. La
mineure de son raisonnement est afﬁrmali\;e, mais elle
risque, & I'épreave, de se transformer en négative. Nous
sommes si rapprochds du domaine de la volonté que beau-
coup des actions qui viennent d’¢tre déerites passent pour
étre pleinement volontaires. Et cependant, I'une des pré-
misses demeurant problématique, la conclusion n'a pas
acquis toute sa solidité.

Aux modes de la contingence (modes-5° et 6°) correspon-
dent les degrés normaux de la volition.

Dans le premier, les deux prémisses sont assertoriques.
Darwin nous apprend qu'ayant deviné I'aisance de sa
famille il cessa de faire « les efforts nécessaires pour étudier
la médecine ». Dés lors, il se dispose & satisfaire son gotit
pour l'observation désintéressée de la nature. Son raison-
nement peut s'éerirve : Ktant donnés mes golits et mes apti-
tudes, j'ai le droit d’étudier la nature; je suis assez riche

1. Op. cil,; £. 1, p. &1
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3

pour me livrer & cette étude désintéressée : je veux m'y
livrer. L'idéal s’offre & Darwin sans s'imposer : & ce méme
moment il ne proteste pas contre une idée de son pére qui
voudrait le voir entrer dans le clergé. S'il possede les res-
sources nécessaires pour satisfaire son goit, il ne serait pas
contradicloire de supposer que d'autres moyens lui manque-
ront pour réussir : ne dit-il pas que son voyage sur le Beagle,
qui lui fournit ces moyens, dépendit de deux causes fortuites:
« 'offre de mon oncle de me conduire en voiture & Shrew-
sbury, et la forme de mon nez' » ? Mais si les prémisses
n’expriment rien de nécessaire, elles énoncent un droit et
un pouvoir réels : aussi n’est-il pas ctonnant que, durant
sa vie tout entiere, Darwin soit resté fidole & cette résolu-
tion.

Dans le second mode du méme groupe, la mineure est
apodictique. Elle s'impose si nécessairement qu'elle n’est
pas formulée : nous n'avons pas a rechercher des moyens
qui se présentent d’eux-mémes. Quand saint Vincent de
Paul a reconnu que son devoir est de se conformer aux
décisions du Concile, il ne se demande pas si I'obéissance
sera possible : il n'en doute pas; il ne congoit pas quon en
puisse douter. Quand Renan, arrété par une voix intérieure,
refuse d’acheter un coin de terre, il sait qu’il peut n’en pas
- acheter: il serait contradictoire de supposer le contraire.
Mais, bien qu’elle soit implicite, la mineure nécessaire n’en
existe pas moins et, si la volonts, uniquement préoccupée
de la fin, se désintéresse des moyens, elle n’en est pas moins
compléte et résolue.

1. Op. cit., t. 1, p. 65.
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" Pourlant, nous ne sommes pas au -lerme. Le caraclére
possible, contingent ou nécessaire d'un devoir ou d'un
pouvoir dépend d'une appréciation qui varic suivant cha-
“que individu et qlli,“(lans la vie de chacun, est soumise &
de perpétuelles révisions. Si la modalité des prémisses dé-
‘pend du nombre des actions tenues pour 16gitimcs et du
‘nombre des moyens permettant de les accomplir,
‘chaque instant la perception d'un” nouvel idéal ou d'un
‘nouvel obstacle change le caractére de la majeure ou de
‘la mineure. M. Debs a raison de dire que la «volition'» est
encore mélée d'irrésolution. :

L'irrésolution disparait quand nous disons:« je veux, je
ferai, quoi quil arrive. » Mais quand le disons-nous ? Quand
le devoir s'impose, quand une action est telle que toute
autre parait illégilime. Déja nous avons vu que, méme si
la réalisation” n'est que problématique, la volonté guidée
par un idéal nécessaire acquiert plus d'intensité. 11 semble
que le plus haut degré soit atteint quand la mineure est
aussi nécessaire que la majeure. En fait, la résolution, enpa-
reil cas, est inébranlable. Jamais un savant ne concevra qu'il
aurait le droit d’admettre unc opinioh confraire & lexpé-
rience. Et jamais il n’admettra qu’il puisse, en son for in-
térieur, reconnaitre une telle opinion. « Je dois nécessaire-
ment admettre I'idée ‘qui" me parait vraie, je me puis pas ne
pas l'admettre. » Ces prémisses entrainent une conclusion
certaine. Plus certaine encore pajrait cependant la - eonclu-
sion quinait de deux prémisses dont I'une est apodictique
et Vautre assertorique. Mais c’est que la simple idée qu'un
échec ne serait pas iﬁlpossible dans l'accomplissement du
devoir suscite une volition sécondaire qui renforce lavoli-
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lion principale. « Mon devoir nécessaire est de ne rien dire
contre ma pensée. Je puis réellement ne rien dire conlre ma
pensée.» Mais I'idée qu'on pourraitme contraindre au men-
songe ou m'imposer silence suffit & accroltre 'énergie de
ma volition: quoi qu'il arrive je dirai ma pensée. La vo-
lonté ne connait pas de degré supéricur & cetle ferme réso-
lution.

Ainsi de la modalité des prémisses dépend I'intensité des
volitions comme leur existence dépend de la qualité des
mémes jugements. Un caractere ferme, c'est une intelli-
gence qui prononce aisément, sur la question des fins el
des moyens de l'action, des jugements asserloriques ou
apodictiques. Un caractere faible, c¢’est au conlraire une
intelligence qui se contente, sur les mémes questions, de
Jugements problématiques. On comprend des lors: pour-
quoi les esprits les plus ingénieux ne sont pas nécessaire-
meut doués d'une volonté opinidtre: plus ils ¢largissent
I'horizon de leurs pensées, plus ilsapercoivent de solulions
possibles aux problémes de la vie ; entre ces solutions, leur
intelligence demeure indécise. Au contraire, un esprii
¢troit s’imagine aisément que la solution qu’il apercoit est
Punique solution: aussi donne--il aux jugements qui la
justifient une force apodiclique qui sc communique A sa
volonté. Ce n’est pas & dire que cetle volonté soit bonne,
mais, & coup sir, clle est intense.

1V

Est-ce seulement sur I'intensité de Ja volilion que nous
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renseigne la modalité des prémisses? Elle rend compte, en
outre, de son apparente moralité.

Tout acle volontaire, aux yeux de son auteur, parait mo-
ral — ou du moins aucun acle volontaire ne parait im-
moral — puisque la volonié prend pour fin Papparente jus~
lice. Mais dans la moralité nous distinguons des degrés :
tel acte est permis, tel autre est recommandé, un troisieme
est prescrit. Jusqu'i présent nous n’avons pas distinguéles
deux formules qui expriment la majeure de notre syllo-
gisme: «je dois» et «}’ai le droil». Elles désignent les deux
aspects principaux de I'idéal : dans quels cas chacune d’elles
esl-clle employée?

« Il est possible que tel acte soit conforme & l'idéal » :
quand la majeure est une proposition problématique, elle
peut se traduire par U'expression: « Jai le droit ». L'acte
projeté m’apporleraune jouissance qui n’est pas démesurde :
il est done Iégitime. Mais 'abstention, mais un acte con-
traire n’occasionnerait pas une iniquité. Je n’attends pasd'un
bain un plaisir excessif, mais je ne suis menacé d’aucune
douleur excessive si je m'abstiens de prendre un bain : Jai
le droit d’accomplir cet acte. Si mon ami persévére dans
le péché, le chatiment que je lui inflige en abandonnant
n'est pas trop sévere. Mais en lui restant fidele je ne fui
accorde pas une récompense imméritée ; Jai le droit de
I'abandonner, en ai-je le devoir? Par cela méme que la
nolion de justice est une notion trés compréhensive, plu-
sieurs actions & la fois paraissent souvent justes. A leur
endroit, Tesprit se trouve dans un étatde réelle indiffé-
rence. S'il est vrai que toute actlon volontaire parait libre
puisqu’elle semble déter mmée par le moi, ]amals Papparente - -
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liberté n'est si complete qu'an moment oui I'idéal ne solli-
cile pas plus notre aclivité dans un sens que dans I'aulre.
Sans doute nous avons toujours un molif qui nous pousse
b choisir un acte plutét que son contraire. Méme lorsque
nous prenons le premier venu en disant: peu imporle, la
médiocre importance du choix est précisément la raison
qui nous décide. Jamaisla liberté d'indifférence n’est réelle.
Mais ce que voulaient sans doute dire ses partisans, c'cst
qu'il est des cas ot deux acles contraires sont moralement
indilférents, de méme que deux solulions, I'une. posilive,
lautre négative, satisfont également a certaines équations.
I existe un domaine, circonscrit par la loi naturelle ou la
loi positive, dans lequel je puis,sans faire tort ni aux autres
ni & moi-méme, m’agiter ou me reposer, agir ou m’abstenir:
c'est le domaine du droit. Subjectivement, un signe me
permet de reconnaitre si j'y suis entré: c¢'est le carac-
tere problématique du jugement relatif a la fin de mon
action.

« Tel acte est réellement conforme a I'idéal.. » Quand la
majeure du raisonnement volitionnel est assertorique, elle
peut se traduire par I'expression : « J'ai le devoir. » L'acte
est juste, son conlraire est peul-ttre injuste; il n’est pas
siren tout cas qu'un aulre acte serait nécessaivement in-
juste. Un pauvre me demande Vaumoéne: en lui donnant je
ne m'impose pas une privalion excessive et je lui accorde
une joie méritée ; peut-¢tre en lui refusant lui infligerais-je
un supplice inique; mais ‘il n’est pas str que d'autres ac-
tions ne vaudraient pas mieux quel'auméne. Bien que j'aie
le droit de refuser, je ne suis plus dans I'état d’indifférence
entre l'action et l'abstention: l'action parait meilleure :
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¢'est, dit-on, un devoir large. (Vest, dirons-nous, un idéal
assertorique.

A ce degré, le senliment de la liberts demeure vif, mais
nous n'avons plus conscience d'une indifférence : nous
sommes allirés non pas par deux formes équivalentes du
bien, mais par la forme du bien qui. est le mieux. Pour
savoir quelle est I'action la plus voisine de la plus haute
justice nous délibérons. La délibération n’est pas, comme
on le dit souvent, 1'oscillation de la volonté entre une fin
proposée par la raison et une fin proposée par la sensibilité.
La délibéralion, c’est Pacte par lequel nous transformons
en jugement assertorique un jugement problématique relatif
dnolre idéal. Chacun de nos acles volontaires no ressemble
pas & un drame cornélien ot le devoir Jute contre la
passion. La lulle n'est possible quentre adversaires de
méme espece ; le débat ne s'engage qu'entre les divers as-
pects du juste. Il s'agit toujours de savoir quelle est la légi-
timilé réelle d'un acte dont le contraire est sirement juste
bien qu'il semble lui-méme légitime. Stendhal nous fait
assisterd la délibération d’un homme qui hésite & se jeter
& I'eau pour sauver un marinier : dira-t-on que, dans
cetle conscience, P'instinct de conservation lutte contre le
devoir de charité? Cet homme entend deux voix; Pune lui
crie: « Tu es un lache! » et Vautre, la « voix de la pru-
dence » lui rappelle ses rhumalismes. Mais la prudence
n'est pasun vice. La délibération ne consiste pas a cholsir
entre le bien et le- mal, mais entre lo bien et le mieux. Jai
le droit de laisser se noyer unAmaladroit, car je risque, en
voulant le sauver, une souffrance excessive: Mais jaile
droit de le sauver car je ne risque pas;-en me jetant 2 l'eau,
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de m'altribuer une jouissance démesurée. 11 semble done
que la majeure de mon raisonnement soit problématigue.
Mais si je constale, aprés délibération, que 'action vaut
mieux que 'abstention, qu'elle est plus propre & rétabliv
dans l'ordre social 'équilibre détruit par Paceident, que la
viclime éprouverait, si je m'abstiens, un supplice injuste, la
majeure de mon raisonnement devient assertorique. Comme
I'abstention demeure possible, je conserve l'idée que je
pourrais agir autrement; celte idée, qui est 'idée de la
liberté, est méme renforcée par la délibération ; mais en
méme temps, je me sens obligé d’agir comme j’agis: ma
liberté est moralement restreinte par le devoir. Ce devoir
demeure « large »: méme si la distinction des devoirs
stricts et des devoirs larges ne se Juslifie pas ohjective-
ment, elle correspond & une réalité subjective. Le devoir
large est intermédiaire entre le droit et le devoir striet
conume la contingence est intermédiaire entre Ia possibilité
el la nécessité.

« Tel acte est nécessairement bon ». Il est contradictoire
de supposer qu'il puisse atre mauvais. Le contraire de cet
acle est réellement illégilime. A cotle majeure apodiclique
correspond le degré supérienr du devoir: ¢’est UVimpéralif
calégorique de Kant. Si nous ne conservons pas lexpres-
sion kantienne, ¢’est que le terme « impératif » ne désigne
quune des formules du devoir strict. Sans doute il se eroit
strictement obligé, le soldat quiobéit dson chef sans conce-
voir méme la possibilité d'une désobéissance. Mais pour se
croire strictement obligé il n’est pas nécessaire d'avoir

recu
un ordre. La « voix de |

a conseience » n'est souvent qu’une

métaphore ; sans parler sur ce ton lyrique, le devoir nous
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oblige dés que, des multiples solutions du probléme pra-
tique, une seule parail entrer dans le cercle de la justice.
Dés lors plus de liberlé d'indifférence, plus de délibération
sur la fin; nous conservons le sentiment de la liberté
parce que nous continuons. i délibérer sur les voies et
moyens ; mais cetle liberté ressemble plus & la « liberté de
perfection », & la « nécessité morale » de Leibnilz qu'a la
liberlé d’indifférence. Le sentiment de 1'obligation morale
n'est pas toujours 'écho d'un ordre divin ou d'une loi so-
ciale: '« impératif » n’est qu'un aspect particulier — et
non le plus fréquent — de I'idéal apodictique.

L’apparente moralité des actes volontaires tienta la mo-
dalité de la majeure du syllogisme moral. Ainsi les carac-
teres de la volition qui paraissent les plus rebelles a Pinter-
prétation intellectualiste, = caractéres quantitatifs comme
Uintensité ou qualitatifs comme la moralité, s’expliquent
par les caracleres logiques des prémisses du raisonnement
volitionnel.

La solution découverle, il ne reste qu'a formuler la
réponse. La décision prise, I'exéeution la suit. Quand jai
reconnu qu'une aclion est bonne et possible, je veux l'ac-
complir et je V'accomplis: La nuil tombe : il serait bon
de conserver, malgré la (lispal’ition du soleil, des sensa-
tions lumineuses ; je connais le moyen d’en provoquer : je
sais qu'en frottant une allumette contre un corps dur elle
prendra feu'; je sais. quelles images motrices détermineront

mes. muscles 2 accomplir ce mouvement. Que la lumidre
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soit : et la lumidre est. L'exécution d'un acte volontaire,
c'est la délibération renversée. Les lermes de l'analyse se
présentent tour & tour dans T'ordre inverse de celui qu'ils
auraient da suivre pendant la délibération : I'image mo-
trice est suivie des mouvements musculaires que suivent
bientdt les sensations lumineuses. L’exécution, ¢’est un rai-
sonnement synthétique.

Mais cette synthése est souvent imlerrompue. La délibé-
ration continue au cours de I'exécution : et ce n’estpas tou-
jours pour la favoriser. L'exécution nous présente sous
forme de perceptions immédiates les émotions que la déli-
bération préalable apercevait sous forme d'images affaiblies.
Elle modifie notre appréciation de la valeur des choses et
de la puissance des moyens : I'équation de la justice en est
faussée : bientdt tout le caleul est & refaire. Retz con-
spire contre Richelieu'; il raille d’autres conspirateurs qui
n’ont pas su, pour tuer le cardinal, profiter d’une bhonne
oceasion : le meurtre lui parait donc légitime ; il adople
un projet qui n'est « nullement impraticable » : le meurtre
estdonc possible. Mais « Veffet que la possibilité prochaine »
fait dans son esprit est « tout différent de celui que la sim-
ple spéeulation y avait produit ». « Aussitot que je me vis
sur le point de la pratique, c'est-a-dire sur le point de
'exécution de la méme action dont j'avais réveillé moi-
méme l'idée dans Uesprit de La Rochepot, je sentis je ne
sais quoi qui pouvait étre une peuf. Je le pris pour un seru-
pule. Je ne sais si je me trompai ; mais enfin I'imagination
d’un assassinat d'un pratre, d'un cardinal, me vint & Vesprit.

1. Mémoires, 1™ partie, t. 1, p- 146 de P'édition IFFeillet.
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La Rochcpot se moqm de moi, ct 11 me 5 dit ces propres p‘l-
roles : « Quand vous ¢tes i la; guerr ‘vous m’ enlevenel point
de quartu,r de peur d’assassiner des gens ‘endormis. » Feits
“honle de ma 1'éllex1on 7 ‘embrassai le crime qui me parut
- consacré par de grands exemples, jusi‘iﬁé et honoré par le
grand péril ». Le raisonnement volilionnel est tour & tour
défait ot refait. Au moment d’agir, Retz modific son Juge-
ment sur Richelieu : cest un protre, un cardinal : si
I'homme d’Etat .ménte la mort, le prince de I'Eglise ne
mérite-1-il pas l¢ respect ? Peat- Ctre a-t-11 aussi modifié son
‘evaluatxon des sanctlons da ‘cnme S«je senhs jeine sais |

quoi qux pou\ alt ftre une peur” « Sl pratlcable » que soit .
le pmJel, 11n ost pas 1mp0551ble qu 11 échoue est—ce la peine
de COlll‘ll"llll Lel 1‘1sque 2Relza des doutes sur la légitimits
de son dussem il va labandonnu' Mcus le doute est levé:
& la guerre, il est juste: de tuer, méme par ruse; or Riche-
lieu est I'ennemi, Le crime pohllquc est « consacré par de
glands exemples »: T'aclion que se permettent de plus ver-
fueux,. pourquoi me: lmterdlrals—lw Le crime est « justifié
et honoré par le grand péril » +'il vaut la peme de courir ce
risque, car le dang,er grandit I'hommie qui l'affronte. Trois
raisonnements viennent au secours du projet discuté : Retz
revient & sa premlcre résolution. Ainsi s’expliquent par les
arabcsque% du ralsonnement les revirements de la volonts.
+ Les psychologqes se conlenteént souvent de quelques mots
pour décrire'lévoflition. Cest, dit Munster])erg, un « com-
plexus de ;s“en‘s‘ations »*, et, pour débrouiller cet écheveau, il
se borne a'y distinguer une- prévision et une sensation cor-

1. Die Willenshandtung, p, 62
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respondante. Nous avons essayé de préciser lanalyse el si
notre raisonnement volitionnel parait encore trop simple

» pour expliquer la complexité des actes humains, il n'en esl
- pas moins vrai que ses caractéres rendent compte de leurs
caractéres. Nous chercherons, dans les chapitres suivants,

’ si loutes les volitions sont déterminées par les jugements

relatifs & l'idéal et au possible. Mais, dés maintenant, grace
aux exemples que nous avons recueillis, nous pouvons
affirmer que ces jugements déterminent mainle volition.
L’acte est souvent I'image fidéle de la pensée.




“CHAPITRE TII

SOLUTIONS ANORMALES DU .PROBLEME PRATIQUE:
L. L' ABOULIE

1. — Premisre forme de 'ahonlie ; indéeision, — Elle s'explique par des doutes sur
fe devoir.ou le pouvoir. ‘— Conire-épreuve : guériéon de Paboulie.
11. — Seconde forme de Vaboulie : défait d’exécution, — Exemples: impalsions et
inhibitions morhides. . R
111, — Celte seconde forme s'explique; comme la premicre; par des doutes sur le
dovoir ou le pouvoir.
1V. — Contre-épreuve : guérison de l'aboulie.

L’acte est souvent l'image fidele de la pensée. Mais il
suffirait qu'une seule action volontaire ne fat pas conforme
a son modele idéal pour que Thypothdse intellectualiste
fat en défant. Or, est-il impossible d’observer des actions
contraires aux jugements qui les précédent ? Parfois,
jugeant un acte bon et possible, nous ne nous décidons pas &
le vouloir; ou, décidés & le vouloir, nous ne nous mettons
pas & laccomplir. Jugeant un acte hon et possible, nous
nous déeidons & vouloir ou nous nous mettons a exécuter
I'acte conlraire. Voila deux cas oti, semble-t-il, notre acti-
vité ne se moule pas sur notre pensée : les prémisses du
raisonnement étant posées, la conclusion ne suit pas ou ne
se traduit pas par un acte : ¢’est 'aboulie. Ou bien la con-
clusion est contraire aux prémisses: il'y a, pourrait-on
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dive, paraboulie. Pouvons-nous rendre compte de ces deux

exceptions?

Pouvons-nous expliquer Uaboulie?

Ily a deux espéces d’aboulies : I'une empéche de déci-
der, 'autre d’exécuter. A la vérité, les deux especes se
raménent & I'unité, car toute décision est accompagnée d'un
commencement d’exécution comme toute idée est accom-
pagnée d'un mouvement. Aussi n’est-il pas surprenant que
cerlains abouliques disent indifféremnment : « je ne puis pas
vouloir » ou « je ne puis pas pouvorr ». Néanmoins nous
pouvons distinguer 'aboulie et V'akindsie, la volition avor-
tée et la volition impuissante.

Etudions d’abord la premidre forme d’abounlie. Tout en
jugeant quun acte est bon et possible, nous ne le voulons
pas ; malgré la décision de l'intelligence, la volonté demeure
indécise ; nous disons : « je dois (ou j'ai le droit) », et « je
puis » sans en conclure : « je veux' ».

De tels faits sont-ils donnés dans 'expérience ? Nul n’en
doute. Nous reculons parfois devant I'acte mental de la
résolution. Etre timide, n’est-ce pas renoncer a vouloir bien
que Paction paraisse convenable et faisable? Or, la timi-
dité n'est quune forme atténuée de I'aboulic®. C’est done
dans les travaux relatifs a 'aboulie que nous devons cher-

1. Nous omettons 4 dessein les aboulies précédées d'ane irrésolution ma-
nifeste (V. Janet, Névroses el idées fixes, t. 1, p. 468 el suiv.); elles ne font
pas, méme en apparence, exception 4 notre loi.

2. Cf. Janet, Op. cif., t. 11, p. 87.
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cher les fails les plus défavorables & notre thése. En voiei
quelques-uns. . ,

Li., disent MM. Raymond et Pierre Janet, « élait antre-
fois une jeune fille assez intelligente ; elle avait surtout,
parait-il, des dispositions pourla musique, el fut une bonne
¢leve du Conservatoire. Depuis un an... elle est devenue
paresseuse, d'abord ne faisant plus rien en dehors de sa
musique, ensuite renoncant A la musique elle-méme. On
remarqua qu'elle remuait de moins en moins, hésitant et
grognanl pour le plus petit effort qu'on lui demandait.
Elle devint de plus en plus lente dans ses mouvements. 11
fallait des heures pour qu’elle’ se levat et s'habillat... .
Cependant, cette jeune fille « désirait guérir » ; clle consi-
dérait done Vaclivité comme bonne. Elle ne la considérait
bas comme impossible : on ne nous dit pas qu’elle ait perdu
le souvenir de ses aclions antéricures ni méme qu’elle
déprouve de la fatigue & se mouvoir : elle « se préte » aux
exercices ordonnés par le médecin : elle a donc conscience
qu’elle peut agir. Et cependant elle n’agit pas ; elle ne refuse
pas d'agir, mais elle n’en prend pas la résolution.

Un autre malade, Ver. ?, tailleur de son métier, « cesse
absolument de travailler », mais n’a contre le travail aucun
argument ; il ne le tient pas pour déshonorant car il « con-
sent » (p_wlqu@fois & s'y remettre; il peut travailler, car
on s'apercoit, quand il se décide, qu’il « travaille aussi bien
quauparavant » : et cependant, en général, il ne prend pas
la résolution de travailler, il ne fait rien. — De méme

1. Nevroses et idées fives, t. 11, p. 33
2, 1d., t. 11, p: 10. ‘ R
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encore, un malade ¢ludié par Leurel' sait e qu'il doit
faire el comment il peul le faire. « Je sens, dit-il, non, je
ne sens pas, je sais que je devrais répondre & ma mére, que,
si_je p’avais pas d'encre, je devrais me tirer du sang des
qualre veines » : il sait combien son devoir est impéricux; il
sail qu'il a le moyen de l'accomplir : il créerait ce moyen
s’il n'existait pas; ses muscles obéissent & sa volonté : la
preuve, cest qu’il a commencé une lettre et qu'clle est
« sans faute » comme autrefois : il n'est arrété ni par la
stérilité intellectuelle, ni par Vimpuissance physique. Et
cependant, il ne se décide pas & éerire.

Le cas le plus saisissant peut-élre est celui qui a 616
signalé par Lanleirds®. Nulle part les jugements relatifs aux
fins et aux moyens ne sont plus nettement observés. Une
fermiére aboulique « ne pouvait pas se décider & préparer
son panier d'ceufs pourle marché ». Et cependant « elle avait
a coté d'elle les wufs, le foin et le panier: elle savait tros
bien comment tout cela devait étre disposé. Ses bras, di¢-
elle, élaient vigonreux et avaienl la force nécessaire pour
ce lravail, ses mouvements étaient libres... » Dira-t-on
qu'elle ne désive pas s'acquitler de sa tiche ? Mais « elle
s'allrisle en conslatant son impuissance ». Toutes les con-
ditions intellectuclles sont remplies : et cependanl la voli-
lion ne se produit pas. De méme « elle avait remargué
quelques erreurs dans le compte de son mari. La plume et
Pencrier élaient 1a sur la Lable : il suffisait de corriger quel-
ques chiffres : elle ne bougeait pas ». Son aboulie lui est

L. Fragments psychologiques sur la folie, p. 384.
2. Essai descriplif sur les troubles psycho-pathiques avee lucidité d’espril,
these de Paris, p. 1135 et suiv.

LariE. 19
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pénible : « elle se fait d’amers reproches, s'injurie : mons-
tre, vrai démon, femme indigne. . Depuis la eréalion,
dil-elle, on n’a rien trouvé d’aussi mauvais », Elle connait
son devoir, elle sait comment Taccomplir : elle ne s’y dé-
cide pas. Ce cas, comme les précédents, n'est-il- pas une
exception flagrante aux lois que nous voulions établir?

I exception n'est qu'apparente : un examen plus appro-
fondi de la conscience des malades prouve que leur délihé-
ration ne peut pas élre suivie de décision. Ceux de MM.
Raymond et Janet nous donnent enx-mémes I'explication
de leur inertie: undoute leur reste surleur idéal ou sur les
moyens de l'alleindre; parfois méme, en dépit des paroles
qu'ils prononcent, ils nient résolument la valeur de leur
fin el Veflicacilé de leurs moyens : il n’est donc pas éton-
nant que leur décision soit nulle.

La jeune musicienne qui a renoncé non seulement & la
musique mais & toute occupation, bien qu’elle désire guérir
et se préte an traitement, .déclare que « ce n’est pas Ia
peine d’agir.» Elle a éprouvé une déceplion au concours
du Conservaloire : elle suppose, des lors, que ses efforts ne
seront jamais récompensés. D’avance elle avait établi en-
tre ses efforts et leur récompense une équation qu’elle
trouvait juste ; la récompense n’élantpas venue, elle estime
vains les efforts ; T'espoir d'un plaisir 1égitime la poussail &
I'aclion ; cet espo‘ir décu, elle s’arréte. Et sielle ne réussil
pas dans sa spécialité, & plus forte raison doit-clle échouer
dans des occupations auxquelles elle n’est pas préparée.
Toute action est donc vaine. Entre I'une de ses pensées:
« je désire guérir, c'est-a-dire agir » —et'autre: « T'action
ne vaul pas les efforts qu'elle cotite-;-ee n'est pas la peine

L
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d'agir », il y a contradiction. D’unc part, clle se dit : je
dois, daulre part : je ne dois pas. Quoi d'élonnant si, dans
le doute, clle s’abstient, si, hésitant enlre deux fins, elle ne
prend aucune résolution!

De méme, le tailleur nous explique pourquoi, sanf ex-
ceplions, il ne se résoul pasa travailler. 11 doule de sa pro-
pre personnalité: «Cela me faisait comme si ce n'élait pas
moi qui marchais... Je suis comme géné de* mon corps. ..
Clest comme sije vivais & colé de mon corps », dit-il pour
expliquer son état. Comment peut-il dire avee assurance -
« je veux, je dois ou je puis» s'il a de tels doutes sur son
idenlité ? Ce n'est pas son moi qui agit, c'est le corps qui
vit dcolé de Tui. Tout raisonnement desting & trouver les
moyens d’agir aboutit & la perceplion d'un rapport entre
une idée et un mouvement de notre corps ; mais ce malade
ne saisit pas de tels rapporls puisqu’il croit Ia plupart du
temps que son corps est séparé de lui. La décision volon-
laire a pour sujet « je » : il n’est done pas élunnant qu'un
homme qui hésite adire « je » hésite prendre une déci-
sion volontaire.

De méme encore, le malade de Leuret n'est pas si sar
qu’il veut bien le dire de la valeur de ses desseins. 1l de-
vrail, dit-il, se saigner aux qualre veines pour éerire & sa
mére. Mais, malgré I'énergic de cetle déclaration, il doute
de son devoir. « Je serais guéri si J'éerivais », dit-il. Or, il
ne croit pas devoir guérir. Sa maladie, si pénible qu’elle
lui paraisse, est un bien. « Oui, je me plais, dit-il, dans la
plus horrible dégradation qu'il me soit possible de conce-
voir. » Serait-il léméraire de supposer qu'il considere cette
dégradation comme un juste chatiment de ses fautes ? Nous
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savons qu'il croil avoir fait torl & 'un.de ses clients : il
voulu s’en punir, il a voulu se suicider. Puis il a sans
doule jugé la peine de morl excessive b, arrivé sur le pont
d’oi i) devail se précipiter, il a rebroussé chemin. Mais
I'idée deYexpialion nele quille pas: Jui conseille-1-on un
voyage? il eroil qu'on veut se défaire de lui. Au cours du
vayage, il croit qu'on veul 'emprisonner dans une loge 2
cochons, le nourrir de P'avoine des chevaux. Dés lors ne
peul-on pas conjecturer qu'il s’est condamné a celle demi-
mort qui est linertie, & cette «dégradation» qui lui fait
horreur etdans laquelle il se complait ? Si cette hypothése
esl invraisemblable, voiciune autre explication: par cela
miéme quun conseil qu’il croyait bon a‘causé du tort & son
client, cet homme n'ose plus affirmer que ses projéts ont
la moindre valeur. Le cas n'est pas rare. « Un malade, ob-
servé par le D' Langle; qui se croit ruiné, déshonoré, qui
s'imagine répandre Te malheur autour de lui, ne veut pas
manger, ne veul pas serrer la main qu’on lui tend, relient
ses maliores fécales el ses urines, évite. d’accomplir aucun
acle de pear d'¢ire cause du plus grand malheur'. » Le
malade de Leurel ne fait-il pas le méme raisonnement ? 11
affirmmed haule voix que son devoir est d'écrire & sa mere,
mais 'énergic méme de celle affirmation n'est-elle pas
destinéed réprimer les doutes qui lui viennent sur la réalité
de ce devoir 2. Ne crainl il pas de faire un malheur comme
jadis ? Par une généralisation abusive, n’applique-t-il pas &
ce cas nouveau les résultats déplorables de P'expérience

1. Langle, De Uaclion & drrél ou inhibition dans les phénoménes psychiques,
p. 40, . = e
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passée ? Loin de se dire: « Je dois el je peux», cel homme se
dit probablement: « je nesais si je dois» ; tantot le senti-
menl de ses obligations filiales lui impose un : « je dois »
énergique, tanlotle souvenir de sa faute — ou de son
échee — lui rappelle soil qu'il s'est lni-méme condamné &
l'ineriie, soit que tous ses acles sont mauvais, el il hisile
enlre : « je dois » el « je ne dois pas. » La conclusion « ie
veux », qui esl aflirmative, ne saurait sorlir de ces pré-
misses dubitatives. .

La fermitre de Lanteires doit son aboulie i des raison-
nements analogues. 1L est vrai que, pour ce cas comme pour
le précédent, nous sommes rédunits & des hypothéses. Mais
les jugements que nous avons découverts dans la conscience
des malades observés par M. Pierre Janet nous permettent
de présenter ces hypothéses comme trés veaisemblables.
Nous savons que notre fermidre a perdu unc fille de six
semaines, que sa mére lui a reproché de n'avoir pas bien
soigné son enfanl, qu'a la suile de ces reproches elle
« devient triste, silencieuse, s'accuse d'avoir lajssé mourir
su {ille de faim, s’imagine qu'on va la mettre en prison ».
Dés lors n'est-il pas probable que ces idées mélancoliques
auront développé dans I'esprit de la pauvre femme toules
leurs conséquences? On ne la met pas en prison ! Elle va
se punir elle-méme, clle se condamne 4 la « dégradation »
dont parlait le malade de Leuret. Ou bien, désespérée
d’avoir causé sans le vouloir la mort de sa fille, effrayée,
comme le malade de Langle, des résultals funestes de son
activité, elle renonce & agir : elle a peur des responsabi-
lités : « J'élais pourtant hien a la maison, éerit-clle 3 son
mari, mais hélas, j'avais toujours cette fatale idée de me



294 SYNTHESE

metlre dans une ‘maison oft je n'aurais rien & diriger’ ». Ou
bien encore, clle s'imagine.qu'elle a subi la condamnation
qu’elle mdérite : elle est morte et elle resle incrte comme
un cadavre : tel le malade Achille, observé par M. Pierre
Janet, qui, se croyant digne du feu de I'enfer, agit comme
s'il y élait pi‘écipi{éﬂ. Quelle que soit I'hypothése, il est
probable que des jugements issus de la croyance & la cul-
pabilité sont les causes de Taboulie. Bien qu'elle affirme
énergiquement, clle aussi, son désir de vaquer & ses obliga-
tions quotidienncs, clle n’est pas‘sfn'e de la valeur-de son
devoir: elle-méme parle des « lutles » qu'elle livre: la
décision de la volonté ne peul pas suivre celle indécision
de l'inlelligence’. ‘ Co

Enfin celte aboulie atlénuée qu'on nomme la timidité
s’explique par les fluctuations de 'entendement. Le limide
n'est jamais sir que ses projets sont bons et réalisables.
A-t-il T'idée de faire une visite ? il sait qu’elle serait jus-
tifiée : il doit & quelqu’un une marque de déférence, d’estime
ou de reconnaissance ; il sait qu'il peut la faire: il connait
I'adresse, le jour et 'heure de réception. Pourtant, il ne se
résout pas a faire sa visite. C'est que des doules subsistent
sur son opportunité : est-il convenable d’abuser du temps
d’autrui? de lui créer des obligalions en lui faisant des
avances ? la visile ne paraitra-l-elle pas un acte de flatterie
exagérée? Jamais le timide ne donne & ces queslions une
solution quile satisfasse. 1l voit partoutdes cas de conscience

3. Lanteirgs, These cifde, p. 120.

2. Névroses el idées fixes; t. 1, p. 319 et suiv.

3. Auire exemple d’aboulie provoquée.par un daute sur le devoir: « 8¢
lever de son lit, de sa chaise, dit la malade Justine (P. Janct, Névroses, t. 1,
p- 182 et suiv.), c'est un travail qui n'a rien d’humain. »
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insolubles. Et son inertic pralique est le résultat de son
doute intellectuel.

Nous pouvons faire la contre-épreuve. Supprimons le
doule el I'aboulic cessera. Remarquons d’abord que tous les
malades dont nous avons éludié le cas ont conservé la
faculté de vouloir certains actes. La fermitre de Lanleires,
désespérée de sa propre aboulie, veat fermement guérir.
Elle prend la résolution d’aller chez un médecin, de se
faire interner et elle imagine les moyens les plus ingénieux
pour y réussir. N'est-ce pas qu'elle est certaine de son
devoir ‘a cet égard? Provisoirement guérie, clle wveut
« reprendre sa place active » dans sa famille : el elle la
reprend. Le malade de Leuaret prend parfois, lui aussi, des
résolutions : il commence méme a les exdéeuter; il veut se
suicider, et, s'il nesenoie pas, il va du moins jusqu’au bord
de la riviere. Il écrit un début de lettre & sa mere : n'est-ce
pas qu'a ce momenl les idées antagonistes sont moins vives
dans sa conscience ? Le tailleur de M. Janel consent parfoisa
travailler : n'est-ce pas auxmoments ot sa personnalilé lui
parail une, c’est-d-dire aux moments olt il est st de pouvoir
agirlui-méme sur ses muscles? — Mais nous reconnaissons
volontiers que celte explication dela volonté passagtre des
malades est tout hypothétique. Arrivons aux faits. La gud-
rison méme des aboulies nous fournit les expériences que
nous désirons. Le remede consiste en effet & rendre confiance
au malade. Qu'un ami vienne réfuler les objections que
le timide adresse & ses propres projets, el il se décide & faire
sa visite. Un ordre, un conseil, un exemple, la simple
idée que « cela se fait » vient renforcer sa croyance a la
valeur de ses desseins et précipile sa résolution. L'état de
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lJa musicienne de M. Janet est amdélioré guand on lui lrace
un programme pour chaque moment de la journée'. De
méme, M. Janct nous montre comment on « remonte » les
abouliques. On leur fail remarquer qu’en s'abslenant ils
« manquent & des engagemenls® » : on leur indique leur
devoir. Etil est vraisemblable qu'on leur dit aussi @ Vous
pouvez bien faire cet acte, il ne vousfatiguera pas. Le sujet
lui-méme augmenle la force de ses ddécisions en prenant
des engagements, en faisant un veeu, un serment: esi-ce
seulement comme I'indique M. Janet pour accroitre I'inten-
sité de 'émotion qui va le pousser & agir? N'est-ce pas
plutot pour accroitre sa propre foi dans son deyoii', pour
élever & la seconde puissance son obligation? Peul-tlre
n’esl-il pas sir qu'il doit faire I'acte projeté, mais il estsir
qu’il doit lenir son engagemenl. « Remonler » quelgu’un
ce m'est pas lui donner des désirs plus vifs ou des plaisirs
plns intenses, c'est lui donner de lui-méme une opinion
plus avantageuse, ¢'est lui [aire croire & sa propre valeur,
a la valeur de ses idées et de ses résolutions. Les abouliques
en ont parfois conscience : telle cetle malade qui « lrouve
que toute action devenait difficile & décider quand elle est
seule tandis que tout serait facile si elle pouvait en causer
a quelqu’un®» ; tel cet autre qui « voudrait qu’on lui dise...
s'il doit prendre tel remede plutot quetel autre, si la polion
qui Iui est prescrite [ui sera utile, s’il ne ferait pas micux
d’en laisser une partie... * ». Voild pourquoi il est si pré-
1. Névroses et idées fizes, t. II. p. 34.
2. Id., t. 1, p. 468, 410, 475

3. Id., t. I, p. 464
4. Thése du Dr Descourtis sur le Fractionnement des opérations cérébrales

(1882), p. 14
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cienx pour eux d'avoir un « directeur » @ loules les paroles
quitombent de ses lovres, quelles qu'elles soienl, viennent
venforcer P'un des partis qui se disputent teur espril. Les
tirer d’incertitude, ¢'est les guérir. Cest que la cause de
leur maladie, ¢'est I'incertitude 1.

Tous les cas que nous venons d’examiner renlrent dans
ladoi générale : il semblait qu'élant donnés des Jugements
sur la fin et les moyens avcune action volonlaire ne s'en~
suivait : mais si nulle action ne suit, e'est que ces juge-
menls n'étaient pas formulés sans vesirictions; c’est que
des doutes plus ou moins conscients subsislaient sui la va-
leur des fins ou des moyens. Ces doules sonl déraisonna-
bles; les jugements par Iesquels abouliques et timides
nient leur devoir ou leur puissance sont des sophismes,
mais peu importe la valeur logique de ces proposilions ; ce
qui importe, cest leur existence. A forl ou  raison Pesprit
hésite entre Vaffirmative ot la négalive ; il ne dit pas :
« jersilnedit pas : « je dois »; il ne dil pas: « je puis »: il
ne peut pasdire : « je veux ».

I

Supposons maintenant la résolution prise: est-elle lou-
jours suivie dun acte ? Sommes-nous sirs de provoguer
oud’arréter un mouvement « i volonté? »?

Depuis Maudsley, les psychologues ont recueilli des cas

L. Cf. Janet, Névroses et iddes fixes, t. 11, p. 33, 5.

2. Remarquer dans cette expression un témoignage populaire en faveur
de lintellectualisme : « 3 volonté » signifie « conformément aux décisions
de Vintelligence ».
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nomlnon‘c ol « sms qu ily dlt do trouble inteliectuel' » la
volonté parait lroul)léc it nous voulons agir et aucun: acle
nes’ wccomphl nous voulons nous abstenir et lacte s'exé-
cule. B(Lppelons les OM‘mplCS classu[ues de Vaboulie et de
r unpulmon P i
Voici dal)ord des unpulsnom Les plus graves sont les

lmpu]smns homludnq Le sujel ne' veut pas tuer; il a hor-
“reur:de lldéc qui- lobscde il lui ]‘GSI&LL quelquefous il en
e lomphc ; mais presque Loulours il (Jprouvc une douleur
telle que l'impulsion dcvwnllrrcsxstlb]e Tel est le cas cé-
: ebre du ma]ad(, de Calmu] se smtanl pousséa luer sa mére

: qu |l dlm(‘, tend]emcnt ‘ usns‘ e en befalsantmtu'ner d‘ms .

“h des o])sorvécs par ‘M\],, R ‘ymond eL Lmeb qai ;z n osent

‘ plus “,ourl)er des clseau\ des épmglcs des coutmuu» parce
~qulelle sentent « une onvu, folle de donner des coups, de
: *blcs%er de Luer »] ‘Elles s 'Ldrcssunt des 1‘eplochcs ;. mais la
lutte donme & U une « des etouffements des vertiges »; 'au-

itre, qmnd clle rcsxsie, «sent son eeur qui.se rompt et
- soullie a en mourir?®, » Une ‘aulre malade, laissée seule
avec son neveu dans une chambre, “éprouve le besoin de
_le tuer’. Pourtant, clle ne veut pas commctue ce crime:la
p]euve c’est qu ellc avertlt le'pere de enfant; mais, seule,
elle serait mcapd])le de 1‘0515Lm al unpulslon La «Justine »
do M. PICU Iand IGSISte sipeu qu’elle prend un couteau
ct poursmt son mari pour le frdppcr : mais elle veut si peu

1 Pallzologze -de I’espnt trad. fl p 351,

2. Limpulsion est une ‘aboulie comme la nolition est une volition.

3. Nédvrases, ti 1, ps 4852

4. Hugomn Contribution o Pétude des troubles de.la_volonté clu:z les alié-
nés; p. 24,
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commettre ce meurtre qu'elle lui erie: « sauve-loi, jevaisle
tuer*, »

Eist-il néeessaire de rappeler (oules les fornies que prend
Vimpulsion ? Elles sont en nombre infini. Tantol le malade
esl poussé au suicide el cependant il lrouve « absurde » do.
se suicider. Tanlot wn homme pieux blaspheme, ou bien
¢'est une personne correcte, voire prude, qui prononee des
mols orduriers. Tantot ¢’est un honnote garcon qui ne peut
s'erapécher de voler, un homme sobre qui ne peut s’em-
pecher de boire. Celte derniere impulsion prend parfois des
formes bizarres puisque la passion d’une malade de la Sal-
pétriere* avait pour objet non pas I'alcool mais 1o café au
lait. Tanlot Pimpulsion est moins grave : on se horne i
chercher des noms,  gesticuler sans molif apparent. Par-
fois on ne réussit pas aarréter le mouvement de la machine
mentale : I'insomnie esl une impulsion a penser, comme
la kleptomanie  est une impalsion & voler. Ea loul cas,
I'acte n’est pas conforme & l'idée puisque Uimpulsif pro-
teste contre sa propre action.

Voiei maintenant des aboulies. Un malade, observé par
Esquirol?, croit ne pas « pouvoir vouloir» de celte
lonté qui détermine et exéeute ».

«VO-
« Lui parle-t-on de voya-
ger, de soigner ses affaires? jo sais, répond-il, que je le

vrais. Vos conseils sont hons, Je voudrais suivre vos

de-
avis. »
D’autre part ses musclessont en bon élat. i pourtant, cet
homme ne réalise pas ses veeux. — Lo nolaire de Billod *

est dans le méme cas. Le médecin insiste sur « 'intégrité
- Névroses el idées fixes, t. I, p. 138,

<l T p. 194,

- Des maludies mentales, t. 7, P. 420.

. Annales médico-psychologiques, Juillet 1847,

A DD s
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de son intelligence, de sa mémoire, de sa motililé. » « Nous
voyons ici, dil-il, un homme - chez qui la généralion des
acles' & vouloir; lenr délibération et leur détermination
s'accomplissaient d’'une manidre normale puisqu’il savail
ce qu'il devail faive ot qu’il le désirait méme, chez qui les
fonctions lelles que lamusculalion, 'attenlion n’élaient pas
non plus altérées, et qui cependant ne pouvait vouloir ».
Iei, vouloir parait. signifier pouvoir. En effel, le malade
prend des vésolutions. Il en prend méme d’énergiques @ il
s'oppose volontairement & continuer unvoyage précisément
parce qu'il connait la maladie de sa-volonté. Méme il donne
4 ses desseins un commencement d’exéeulion ; il fait pour
les: véaliser des efforls obstinés. «Le malade devait, avant
de s'embarquer, faire une procuration pour auloriser sa
femme 2 vendre une maison-..» Il la rédige, la signe et
sappréle & ajouter un pm'aphe ‘4 sa signature : pendant
trois quarts d’heure il fait effort pour lracer ce paraphe : on
ne peul nier I'existence de sa volonté. De méme il fait de
longs préparatifs pour assister & une féte donnée dans la
basilique de Saint-Pierre de' Rome. II veut donc, mais la
réalisation de sa volonté est nulle ou presque nulle. I sait
ce quil doil faire, il peut le faire, il veut le faire : mais il
ne le fait pas ou le fait mal. ' ' -

Méme aboulie chez un malade observé par le D* Gabadé*.
Ses « facultés intellectuelles, morales ou affectives n’onl
jamais ¢té atteintes'a proprement parler », nous dit le mé-
decin. 11 est, an physique et au moral, si bien portant que
des médecins qui déjeunent avec lui croient qu’on les mys-

1. Enoéphale, 1882, p. 454 et suiv.
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tifieen leur parlant de sa maladic. Et cependantcet homme,
voulant franchir une porle, sachant selon toule apparence
qu'il faut pour cela remuer les jambes, hésile, sarréte,
revienl en arriére. Les jugements qu'il formule sur la fin
el les moyens semblent done impuissanls & produire une
aclion.

De méme, le mécanicien de Morel! ne demande pas
micux que de toucher ses appointements, sait qu’il n'a,
pour tlre payé, qu'a signer unc feuille d’émavgement : ot
cependant il ne signe pas. 11 veut se marier, sait quil n’a
qua dire out devant le prétre : et cependant il ne dit pas
oui. Tel autre veut se promener el ne peul pas sorlir de sa
chambre. Telle autre veul se tuer, prépare minuticusement
son suicide, mais, « malgré la Tucidilé de sa raison? » elle
abandonne son projet chaque fois qu'elle est sur le point
de I'exécuter. Telle aulre trouve que c'est un « véritable
supplice » que de rester au lit, et clle n'en bouge pas®. Par-
fois P'aboulic est telle qu'on doit nourrir le malade 2 Ia
sonde ‘bien qu’il n’ait nullement Tintention de se laisser
mourir de faim*,

Les ouvrages de M. Pierre Janel nous présentent une foule
de cas analogues. Un charron® veut travailler, croit « en
avoir la force » et n’y réussit pas ; il est humilié de celle
paresse élrange, il demande qu'on Pen punisse: « je suis
honteux de boire et de manger comme je le fais, j'ai dit

1. Archives générales de médecine, 1866, vol. I, p. §43.

2. .G. Dumas, Les états inlellectuels dans lo mélancolie, p. 45 (Paris, P.
Alcan).

3. Riviére, Contribution & Pélude clinique des aboulies, p. 100,
Id., p. 19.

%,
3. Névroses, t. 11, p. 29,
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chez mot que je ne voulais plus qu'on m’achéte d’habils :
celui qui n'a pas le courage de lravailler ne doil plus rien
avoir & Jui». 11 v’a donc pas de doute sur ce qu’il doit faive.
S'il sadresse de tels veproches, c'est qu'il croit que 'obéis-
sance au devoir dépend de sa volonté; il croit pouvoir agir:
il Te dit: « j'en avais bien la force ». Et cependant il ne
fait rien. — Un jeune homme' cesse de travailler, ne sorl
plus, ne s’habille plus. Et cependant il veut agir, sc lrouve
« malheurcux d’¢lre comme cela », prévoit qu'il « finirva par
mourir de faim, et ajoule que ce sera bien fait». L’inertie
est tellement contraive a'la fin désirdée par l'entendement
qu'elle parait déshonoranle.

Mais 'exemple le plus intéressant est celui de la malade
que M. Janel nomme Marcelle. « Je Ia trouvai un jour, dit
Pobservateur ?, les mains vides, sans son crochet habituel
qui élail sur une lable a un metre d’elle. Je m’cnnuie
tant, me dit-clie, parce que je n'ai pas pu prendre mon
crochet | Donnez-le-moi. Un aulre jour, je la trouve
renfermée dans la salle et je lui reproche de n’dtre pas
sortie : J'ai essayé, me dil-elle, mais Je n’ai pas pu sorlir,
alors je suis restée sur ma chaise ». Marcelle ne manque
pas de volonlé: elle veut si bien prendre son crochet qu’elle
le demande a M. Janet; elle a si bien voulu sorlir qu’elle
a essayé de le faire. Elle a jugé bon el possible l'acle qu'elle
n'accomplit pas. Elle n’est relenue, semble-t-il, par aucune
crainte : M. Janel prouve qu’elle n’a de dégoiil pour aucun
des objels que P'action I'obligerait & toucher. D'aulre parl,
elle a c_ohservé son pouvoir moteur; elle n’est pas para-

1. Névroses, t, 11, p - 36. .
2. Névroses et idées fizes, t. 1, chap. 1.




L'ABOULIE 303

lysée; elle n'a pas perdu ses images motrices puisqu'elle
exéeule mécaniquement, sur une suggestion, l'acte méme
que sa volonlé refuse d'accomplir. « Si je demande 2 Mar-
celle, doucement et avec politesse, de faire un acle, clle
répond: « Je veux bien » el essaye; mais l'acte ne se fail
pas. Si au conlraire je me mets en face d’clle et lui com-
mande brulalement de faire cet acle, clle s'élonne el re-
fuse, en disanl qu’elle ne veut pas m’obéir ainsi, mais
cependant T'acte s'accomplit completement et sans hési-
tation ». Aucune observation ne montre mieux, semble-L-il,
comment la volition peut étre psychologiquement complate
et physiquement inefficace. Notre (héorie peut-clle résou-
dre celte difficulté ?

It

L'hypothese qui vient a Pesprit, quand on connait, par
les travaux mémes de M. Janet, le role aclif des iddes fixes
subconscientes, c¢'est qu'une de ces idées immobilise Mar-
celle:-enlre une de ses résolutions antiricures el sa résolu-
tion actuaelle, il y aurait contradiction: et la résolution
antérieure, plusieurs fois affirmée, devenue idée fixe, serait
plus puissante que la résolulion actuelle. En méme lemps
que Marcelle se dit & haute voix: « Je veux agir », elle se
dit & voix basse: « Je ne veux pas agir ». Hésilante, elle
s’abslient. _

De nombreux détails confirment cette hypothése. Mar-
celle est, en effet, pendant ses crises, poursuivie par des
idées fixes: a coté d'idées de persécution, M. Janel remar-
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(que « des sorles de commandements ou de délenses simples
cl rapides qui se répitent avee ténacité dans son esprit. Les
plus importanls chez elle sont les suivanls : Tu dois
mourir, il faut mourir le plus 1ot possible, ou bien: ne
mange pas, lu n'as pas besoin de manger, ne parle pas, tu
nas pas de voix, lu es paralysée..., commandements qu'elle
ne répete avee netteté que pendant les crises..., mais qui
onl sur le reste de sa vie une grande influence ». Les effets
de loule cause durent plus longlemps qu’elle: longtemps
apres la (in de la pluie le sol est encore mouillé ; de méme
Marcelle, apres que ses idées fixes ont cessé d'élre con-
scientes, est encore sous leur domiination. « Une fois, elle
passa une partie de la journée & regarder son poignet, et
elle demandait si on n’y voyait rien. « Je croyais qu'il avait
quelque chose de dérangé, disait-clle ». Elle avail révé pen-
dant fa erisc & des souris qui lui mangeaient le poignet ».
Sans doule, 'idée fixe perd a la longue son intensité: « ce
qui est certain pendant le réve devient douteux pendant la
veille, el Jidée fixe avec conviction se transforme en obses-
sion avec doule ». Mais ce doute méme nous est précieux :
il nous permel d’expliquer les hésitations de notre abou-
lique : si elle ne doulait pas, elle serait compldlement
inerte, elle ressemblerait & ces malades gai, entendaut une
voix leur crier: « Ne bouge pas ou tu es mort » demeurent
pendant des mois dans Fimmobilité la plus absolue. Mar-
celle n’est pas dans cel élat: elle hésile avant d’agir, elle
avanee et retire la main pendant une demi-heure avant de
prendre P'objet le plus simple: pourquoi ces oscillations de
la volonté ne seraient-elles pas provoquées par les oscilla-
tions de la pensée ? Dans un individu normal, I'hésitation
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serait moins longue ; bien que les jugements passés, dont la
certitude est multipliée parla répélition, conservent toujours
une force proportionnde a cette cerlitude, le jugement
actuel, par cela méme qu'il est plus conscient que les juge-
menls oubliés, pourrait lutler contre eux et I'emporter.
Mais chez Marcelle, comme chez beaucoup d"abouliques,
les perceptions présentes n’ont qu'une faible intensité. Elle
ressemble & cetle malade, citée par Billod!, qui « assure
quelle se trouve dans P'élat d'une personne qui n'est ni
morle ni vivanle, qui vivrait d'un sommeil continuel, & qui
les objets apparaissent comme enveloppés d’un nuage, 2
qui les personnes semblent se mouvoir comme des ombres,
ct'les paroles venir d'un monde lointain. » 1l n'est done
pas étonnant qu’elle obéisse plutot aux ordres qu'elle a
requs pendant ses crises passées quaux résolutions prises
dans le présent: celles-ci n’onl méme pas pour elle 'inten-
sité et celles-Ia ont pour elles le nombre. L’aboulie de Mar-
celle s’expliquerait donc par d’anciens jugements négatifs.

Nous devons reconnaitre que 'M. Janet, loin d’admelire
cette hypothése, rejeite une explication analogue donnée
par M. Paulhan. Selon ce dernier auteur, Paboulie vient du
doute provoqué par une exagération de Dassociation par
contraste®. Mais les objections qu'adresse M. Janet a
M. Paulhan portent sur Pexplication du doute et non sur
le doute lui-méme. Or, il nous importe peu que le doute
vienne ou non de Vassociation par contraste, pourvu qu'on
ne nie pas son existence. Il est vrai qu'une remarque de

1. Névroses et idées fizes, t. I, p. 33. Mime état chez Justine : id., £ 1,
p- 183, 184, Pour lobservation de Billod, v. Ribot : Maladies de la volonté,
p- 51 (Paris, F. Alcan).

2. Op. cit., t. 1, p. 82,

Laris. 20
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M. Janet semble contredire notre explication du doule. Le
doute, d noltre avis, vient de 'opposition de 'idée fixe anté-
rieure et de la résolution présente. Or,l'idée fixe ne serait
pas toujours antérieure a I'aboulie. « Marcelle a senti son
hésitation de la.volonté dés la convalescence de sa fidvre
typhoide, c'est-d-dire & 1'Age de quinze ans, el elle n’a
commencé a avoir des idées fixes qu'd I'age de dix-neuf
ans. On ne penl donc pas dire que ce sont ces idées qui
provoquent les hésitations des rhouvements... Cest en
réalité 'inverse qui est vrai, ¢'esl en seé voyant si hésilante
et si impuissante que Marcelle en est venue A penser-a la
paralysic. Tous ces commandemenls négatifs apparus dans
- la erise: Neparle pas, ne bouge pas; eic:, ne sont que la
“constatation de I'état ’impuissance ol 6tait déja la malade.
Sans doute ils augmentent I'aboulie, mais ils ne 'ont pas
créée’. » Il'y aurait 1a un « cercle vicieux pathologique »:
la faiblesse physiologique donne naissance & l'idée fixe, et
celle-ci aceroit 1’impuissance..b
- Mais cette conclusion n’est pas incompalible avec notre
hypothese. Elle signifie que le sujet a 6té successivement
atteint de deux formes d’aboulie: Nous en verrions trois. £n
premier lieu, Marcelle a constaté son impuissance; la fati-
gue qu’elle éprouvait 'a dégotitée de I'action ; I'aboulie est
venue de ce jugement, répété a propos de tout acte: cet
acte est impossible ou trop difficile. En -second lieu,
Marcelle a interprété son impuissance®: des idées mélan-
coligues ont fait leur apparition :- tantot elle se croil persé-
1. Op. cit,; p: 34 : :
2. Sur l'existence de la fatigue dans des cas analogues, v. Névrosss, t. 1,

p. 54, 56. Et sur l'interprétation de la faiblesse physique dans la mélancolie,
v. G, Damas, op. eif., po A1, 4102, . b
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cutée ; tantot, désespérée, elle songe au suicide. Alors elle
entend la voix de ses persécuteurs quilui interdisent d'agi,
ou bien son désespoir lui suggere la méme vésolution. It
son aboulie, & ce second moment, vienl du jugemenl:
Cet acte est mauvais, cel acte ost interdit par une autorité
redoutable. En troisizme licu, Marcelle oublie ses iddes fixes
mais conserve I'habitude de ne rien faive : soit quelle ait
conscience de sa réelle faiblesse, soil qu'elle inlerprote son
inertie, elle eroit 4 son impuissance: « je voudrais bien, dit-
elle, mais je ne puis pas. » Avant I'idée fixe, abouliec née
d’une im puissance réelle, qui est la conséquence de la fidvre
typhoide ; pendant la période des idées fixes, aboulie par
obéissance aux ordres recus; apres I'idée fixe, aboulie née
d'une impuissance supposée : aboulie née de Fahoulic.
Avant l'idée fixe, Marcelle n'agit pas parce qu'elle se dit -
« je ne puis pas » ; pendant I'idée fixe, parce quelle se dit:
« je me dois pas » ; apres I'idée fixe, parce qu’elle se répate
sans doute vaguement : « Je ne dois pas » et se dit a haute
VOiX: « je ne puis pas ». Nous sommes done d'accord ayec
M. Janet : lidée fixe n'a pas créé Iaboulie, elle
formée.

I'a (rans-

De méme, Phypothése admise par M. Janet pour expli-
quer I'sboulie n'est pas contredite par fa notre. Cetle hypo-
these consiste a rapprocher I'aboulic de Marcello d’autres '
états de la méme malade. Elfe est incapable dopérer des’
\Eyntllés‘é; mentales un pen compliquées; les troubles do lq
perceptlion péi’édnnelle, de la perception exlérieure, de g
mémoire dénotent chez elle une éirange faiblesse de la fa-
culté de synthése; or, la volonts Suppose une synthese

mentale : « pour prendre un objel déterminé, il est néces-
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sairc de s¢ représenter l'acte par un cnscmble complexe
d'idées et ‘d'images'» " il n'est pas élonnanlt qu'une per-
sonne qui n'arrive pas & ramener al'idée d’'un moi unique
tous ses fails de conscience; & réunir en une perception
unique toutes les sensalions que présente un objet nouveau
~ soit incapable de former cet ensemble complexe d’idées el
d’images qu'on appelle 11;{0 volition. Encore peut-elle agir
si ces idées et ces imagc's; se-présentent tout en bloca sa
conscience : tel est le cas pour les actes aulomaliques: ce
sont «les acles pour lesquels il suffit de répéter un ancien
groupement d’'images cha liées ensemble...» Mais la for-
mation de 'synthdses nouvelles est impossible: I'ahoulie,
selon M. Janet, c'est l'impuissance & grouper les idées. —
Rien ne nous . interdit d’acceptér cette explication. Mais
tous les troubles mentaux, l'anesthésie comme 1'aboulie,
viennent du méme défaut de synthése: il est donc néces-
saire de déterminer avec précision - les éléments de cetle
~ synthése qu'on nomme volition el de chercher quels él¢-
ments, dans laconscience de I'aboulique, refusentde s’unir
aux autres. A notre avis, les éléments, tres nombreux, de
la synthese volitionnelle, forment deux groupes : jugements
sur la fin, jugemenls sur les moyens : si la combinaison ne
réussit \p.‘as,’—c’est qu’un:de ses éléments fait défaut. La ma-
ladie a détruit une partie des forces de Marcelle, elle ne
peut plus faire, sansfatigue, ce qu’elle faisait autrefois : il
en résulte qu'elle porte sur sa valeur un jugement diffé-
rent du jugement d’autrefois : de la des idées mélancoli-
ques qui deviendrontgraves: « je fais peur a tout le monde»,

t. Op.cit.; p. 13, .
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finit-elle par penser'. Elle explique sa déchéance : elle se
eroil viclime dwne perséoulion®, Et de méme qu’elle re-
monte aux canses de safaiblesse, de méme clle descend aux
elfels : elle se croit incapable d’agir. Peut-ttre a-i-elle tort,
peut-étre applique-t-elle aux moments de santé ce qui
n'était vrai qu'au temps de la maladicet de la convales-
cence. Mais, fondée ou non, sa croyance est réelle. Un é)é-
ment fait done défaut & la synlhése volitionnelle: méme
lorsqu’elle désire faire un acte ellele croitimpossible: le ju-
gement relatif aux fins est affirmatif, mais le jugement
relatif aux moyens est négatif : en ce cas, I'aboulic esl com-
plite. Ou bien elle se borne & redouler un échec: le juge-
ment sur les moyens est problémalique: cn cecas, I'aboulie
n'est que relalive; la malade n’agit qu’avec hésitation,
mais elle agil. L'inertie est & son moindre degré quand
I'acte projeté cst habiluel, a son plus haut degré quand il
esl nouveau : c¢'est que, dans I'habitude, le souvenir des
acles antérieurs prouve qu'ils sont possibles, landis que,
s'ils sont nouveaux, rien ne garantit cette possibilité. Cette
possibilité, Marcelle a ses raisons de la mettre en doute. Tout
acte nouveau, si peu original qu'il paraisse, differe de celui
qui luiressemble le plus. Ce qui différe ¢’est le raisonnement
analylique par lequel nous déterminons les moyens d'agir:
c'est surtout le dernier terme de ce raisonnement, Vimage
motrice. Or, Mareelle ne sait pas manier ses images mo-
trices : elle synthélise assez bien les images auditives, plus
mal les visuelles, « plus mal encore les images’ kinesthési-
ques qui, chez elle, président particulicrement aux mou-

1. Op. cil., p. 26.
2. Id., p. 24.
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vements ' ». « Elle ne sait plus  disposer, synthétis‘er ces
images de maniere & produire un mouvement déterminé el
utile?», Habiluée & saisir des ciseaux, elle saura,si elle dé-
sire les prendre, remuer les muscles nécessaires. Mais,
mise en présence d'un porle-mine qu’elle n’a jamais vu,
elle ne sait plus comment faire. Les deux actes se ressem-
blent, ce sont les mémes moyens qu'il faut employer: ce
n'est done pas, dira-t-on, lignorance ou l'oubli des moyens
qui explique I'aboulie. Mais qui prouve que I'identité des
moyens est absolue ? Nous savons bien remuer 1'index sans
le majeur el nous ne savons pas remuer le majeur sans
I'index : les deux acles sont pourlant trés ressemblants. De
méme Marcelle peut se rappeler les moyens de prendre les
ciseaux sans connailve ceux de prendre le por'tc-mine. Un
esprit normal ferait un raisonnement par analogie et ften-
terait dans le second cas le moyen qui a réussi dans le
premier. Mais P'absence de ce raisonnement empéche Mar-
celle d’agir. Toutes les fois que cette malade semble impuis-
sante & exécuter ses décisions, c'est qu'un des jugemenls
essentiels a la volition fait défaut. En général, loin de dire :
Cet acte est possible, elle croit formellement a son impossi-
bilité. Parfois l'idée fixe aggrave son mal ; loin de dire: Cet
acte est bon, elle o croit interdit. Des sophisines sur ia fin,
des errcurs ou des oublis sur les moyens, voila ce qui sem-
ble expliquer celte impuissance a synthéliser gui cause,
selon M. Janet, aboulie de Marcele.

Cetle explication peut ¢lre généralisée : dans tous les cas
que nous avons rencontrés, les observateurs ont noté des

1. Op. cii., p. 52.
2. Op. cit., p. 11.
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faits qui prouvent quec le malade s'est lrompé sur les moyens
d’agir. La maladie, le chagrin ont, & leur insu, déprimé
leurs forces, enlevé aux images motrices leur pouvoir sur
les muscles, ou bien ils ont oublié le moyen d'évoquer les
images molrices. Ces malades croient pouvoir agir parce
qu'ils appliquent au présent expérience du pass¢, mais les
séquences qu'ils ont jadis observées ne se reproduisent pas :
-ils ont pris pour cause d'un fait un antécédent accidentel
ou habituel : quand la coincidence cesse, ils ont beau pro-
voquer I'antécédent : I'effet ne se produit pas. Si 'acte n'est
pas 'image de la décision, c'est que la décision est faulive.
Un acte antérieur leur a-t-il causé du plaisir? ils attendent
le méme effet de sa répétition. Mais voici qu'au contraire
ils éprouvent une douleur imprévue : ils s’arrdtent. Clest
ainsi que le moindre effort d’attention détermine chez Mon.
une telle fatigue des yeux qu'ils se mettent a pleurer, de-
viennent trés douloureux, exigent des soins médicaux ',
« Tout mefatigue » s'écrie un autre malade. Et ¢'est leur
refrain: « Tu vois cette planche, se dit un troisieme, ch
bien, tu vas en scier cinquanic centimétres ou sinon lu
ne dineras pas ». Et il ajoute : « Je n'ai jamais pu en scier
plus de dix et en m’y reprenant vingt fois’. » Beaucoup
¢prouvent, au moment d'agir, une « angoisse inlolé-
rable* » provenant de ce que la moindre action leur
parait difficile. « La force m’abanconne », dit le malade
d"Esquirol. Le notaire de Billod « sue sang el cau » apris
avoir exéeuté dans l'air cent paraphes en trois quarls
. Névroses et idces fives, t. 11, p. 42,

. Id., p. 36.
LA, p. 30.

. Langle, These citée, p. 37. CL. Descourtis, These cifde.

@3 O
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d heure ; apres cing minutes de . romenade « il sue et halate

comme s'il edil franchi en courant plusieurs kilomotres » :
n’est-ce pas l'indice que ses mouvements musculaires ne
suivenl plus lrés facilement les images molrices? ou qu'il
ne sail pas évoquer de bonnes images motrices ? De méme,
le mécanicien de Morel « se fatigue vite ». Chaque effort,
chez unc malade de Riviere, amene une crise d’angoisse el
de palpilations. « La moindre aclion parait & Ba., observée
par M. Pierre Janel, tres difficile et tres dangereuse ; elle
renonce a toule oceupalion, disant : « Je ne puis pas, cela
me fend la téte' ». Un neurasthénique, qui souffrail d'unc
légtre doulenr & la partic anlérieure du sternum, répoud &
son médecin-qui lui conseillait de reprendre son Lravail le
lendemain méme : « Oh! mais, Monsieur, mon ceeur écla-
tera ! »2. Chez lous cés malades, méme lorsque le systeme
musculaire n’esl pas gravemenl ou n'est pas du loulalteint,
la fatigue est disproportionnée a I'effort.

Il en résulte qu'ils se jugent impuissants. Le médecin a
beau constater leur force: eux-mémes, par instanis, ont
beau juger qu’ils devraient pouvoir: ils sont hien obligés
de constater qu'ils ne peuvent pas. Le notaire de Billod
répete : « je me puis pas, je ne sais pas si je pourrai », « je
ne pourrai jamais ». Il est si bien convaineu de son impuis-
sance qu'il élend & Yavenir son jugement sur sa faiblesse
actuelle ; il se suggere & lui-meme Didée qu’il n'a pas le
moyen d’agir. Billod, en effel, nous dit que « souvent cette
impuissance n’existail pour ainsi dive qu'en appréhension ».
I croit qu'il ne pourra pas s’entrelenir avec des amis : et

1. Ncvroges, t. 11, p. 40.
2, Riviére, These citée, p. 540,
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cependant il y parvient. La preuve que son aboulie vient de
son jugement : « je me puis pas », c'est qu'elle cesse
quand il n'a pas le temps de se demander: « puis-je on
ne puis-je pas ? ». (Vest ainsi qu'il saute d'une diligence
pour sauver une femme qui risquait d'¢tre écrasée ; il n'a
pas eu le loisir de réfléchir et de douler. 11 doute au
conlraire quand il s’agit d'acles longuement préméditlés
comme d'un voyage ou d'une {ete. Ainsi la volition de cet
homme était moins complele que nous ne 'avions d’abord
supposé : mous croyions qu'il disait: « je veux » apros
avoir dil: « je dois el je puis ». Laissons de ¢olé pour le
moment la question de savoirs'il élait assuré de son devoir.
Mais en lout cas il a des doules sur son pouvoir. Tl n'est
done pas surprenant que cetle hésitation intellectuelle pro-
voque une hésitation volitionnelle.

De méme, siinvraisemblable que cela paraisse, le malade
de Cabadé ne sait pas que la condition nécessaire pour
franchir une porte, ¢'est de remuer les jambes. Ou plutot il
ne sait pas exactement quelle image motrice sera suivie du
mouvement nécessaire pour franchir une porte. 11 ignore
Pefficacité réelle de ses mouvements. C'est pourquoi, dou-
tant de la marche, il emploic la course. Et il n’est pas
toujours str d’avoir réussi: il revient sur ses pas pour
employer des moyens plus énergiques : « je craignais d’atre
mal entré », dit-il ensuite. Au contraire, il agit sans hési-
ter quand il n’a pas le temps de mettre en doule la valeur
de ses moyens d’action : est-il distrait par une conversa-
tion, une émotion, le souci de ses affaires courantes ? il n’a
pas le loisir de discuter sur les moyens: son action est nor-
male et les médecins mémes ne croient pas a 'existence de
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son mal. A I'extréme, dans celte (_‘atégohie de malades qui
n'agissent pas parce qu'ils nientla possibilité de leurs actes,
se trouve 'hystérique de William James qui « prend en
horreur » son bras droil anesthésique et paralysé, « prétend
quil ne lui appartient plus, qu'il est un corps étranger, ct
ne Pappelle plus que « vieux chicot » ', Lelien entre I'image
motrice et le mouvement étant rompu, la malade est sire
de ne pouvoir exéeuter ses desseins. Elle s’abstient d’en
former. Et puisqu’elle est paralysée elle n’a pas tort. Les
malades précédents avaient moins de motifs pour se juger
incapables d’agir, mais, légitime ou non, leur raisonnement
était le méme :ils ne font rien parce qu'ils portent sur leur
pouvoir un jugement négatif ou dubitatif.

Parfois, 'aboulique ne se borne pas & se tromper sur les
moyens d’action, il les ignore. Sil'on dil & une malade de
MM. Janel et Raymond : « Va te laver los mains », elle
« se leve el reste deboul sans rien faive ». 11 faut lui dire
«leve-toi, avance, leve les mains, mets-les dans 'eau®. »
Mais I'ignorance ou I'oubli n’est qu'une forme de I'erreur :
c'est encore une cause intellectuelle, I'absence d’un raison-
nement sur les moyens, qui empé(,hc Paction de se pro-

duire.

La méme incerlitude empéche I'impulsion de s’arréter :
méme au temps ot il croit pouvoir lutter, le malade doute
de cette puissance. I.'effort méme qu'il dépense pour aug-
menter U'intensité de son pouvoir causal est une preuve de
ce doute. Quand on répéte : « je veux », cest qu'on n'est
pas st de pouvoir. Quand je dis et redis : « je veux dor-

1 Cité par Janet, Newoses,t I[ p 18,
. Néproses, t. 1, p. 15;
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mir, je veux dormir », c'est que le sommeil ne vient pas
spontanément mais rencontre des obstacles redoutables.
Voild pourquoi cerlains auteurs reconnaissenl que le
« meilleur moyen pour la volonlé d’arriver & ses fins ne
réside pas loujours dans l'effort volontaire' ». 11 est hon
parfois d'atlendre le moment of1, aucun doute ne subsistant
sur la possibilité de l'acte, il s'accomplit sans eflort.” Au
conlraire, I'insislance avec laquelle nous redoublons la vo-
lition prouve que nous rencontrons des obstacles et que nous
avons conscience de notre impuissance relative. La lutte se
prolonge-i-elle ? nous croyons notre impuissance absolue :
le sujet déclare qu’il est poussé par une force irrésistible; il
avoue qu'il ne posseéde auncun moyen d’arrster ses mouve-
ments. « Je dois, mais je ne puis pas »: ce mode du syllo-
gisme pratique n’est pas concluant : aussi la volonté
s'abstient-elle : elle laisse faire Pimpulsion.

Le résultat serait le méme si Uon disait: « Je puis, mais
je ne dois pas. » Or, tel est le cas. La souffrance des abou-
liques, enleur prouvantieur impuissance, modifie leur idéal.
S'ils n’agissent pas, c'est souvent quils croient leurs
desseins mauvais. La prévision d'unc douleur excessive
change V'orientation de la volonté. « Mon ceeur éclatera! »
dit le malade ‘de Riviére & la simple pensée d’une action.
« Cela me fend la téte ! » dit une malade de M. Janet. Une
aubre. « dés qu’on lui demande un acte ou dés qu’elle pense
eliesméme 3 faire une action, a immédiatement une idée
qui s'oppose & I'exéeution: « cela est défendu, cela serait
mal, cela lui troublera la santé, c'est trop difficile pour

1. Lévy, Léducation rationnelle de la volonté, p. 4.
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elle’. » Aussi « malgré ses efforts « ne ‘parvvient-clle pas a
accomplirson acle :¢'est que, malgré ses efforts, elle doutede
son devoir. Tous ces malades jugent excessive la souffrance
que Paction leur fait sentiv ou pressenlir: mieux vaut donc
ne pas agir. Parfois la résolution est prise; I'exécution
commenece, mais « survient une émolion, une surprise, une
peur et non sculement 'acle s’arréte mais la résolution est
perdue: « Jétais décidée, et c'est singulier, je ne le suis
plus® » « Je sens comme une secousse et crac! tout est
parli. Je ne sais plus & quoi j'élais décidée; si on me le
répete, je me souviens bien qu'il élait question de cela...
mais je n'ai plus la résolution. Elle est défaite®. » Toule
émolion produit-elle ce résultat? Celles dont il est question
dans les lextes précédents sont des émotions déprimantes
comme la peur. C'est donc encore une douleur imprévuae
qui change les conditions de Dacte: il n'est pas étonnant
que la premitre résolution soit abandonnde. Déprimante
ou non, toule émotion subite nous pose un nouveau pro-
bléme: aulre raison pour que nous abandonnions nolre
décision. Peut-dtre 'aboulie n’cst-elle pas la suppression
totale de la volonté, mais I'élat dans lequel des nolitions
succedent rapidement aux volilions. Or, ces hésitations
s'expliquent par les changemenls que toute émotion,
A tout moment, introduif dans les problémes que Vaction
doit résoudre. L'émolion modifie done non seulement les
jugements relatifs aux mo'_yens mais aussi les jugements

relatifs aux-fins.

1. Névroses, t.-11; p. 923,
2, Id., t. I, p. 144,
8.0t p. 3Th
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D’auntre part, la souffrance, nous I'avons vu, inspire des
idées mélancoliques, elle est un signe d'échec, de déchéance.
Le malade s’accuse de faules imaginaires et il se condamne
d la peine de linertie. Si le notaire de Billod refuse des ali-
ments, ce n'est pas sans raison puisqu’il eroit avoir ruiné sa
famille el « soit pour retarder la ruine, soil pour conjurer la
colere du ciel en se mortifiant » il s’impose une abstinence
rigoureuse. De méme, le malade de Cabad¢é prononce &
haute voix, pendant ses hésilations, des mots comme ceux-
ci:« mom, je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela, non je ne
suis pas coupable. » Il a done, Ini aussi, des idées dépres-
sives qui expliquent son aboulie. Parfois ces idées, bien
qu'elles ne soient pas exprimées, sont conscientes dans
I'esprit du malade. Tout en disant qu'il veul agir, il obéit,
sans le dire, & une voix qui lui interdit toute action. « Un
malade qui, pendant six mois, n’avait dit un mot ni exécuté
un mouvement, déclarait aprés sa guérison que, pendant
ces six mois, il avait enlendu une voix qui lui répétait sans
cesse : si tubouges, tu es mort'. » L'hallucination n’est pas
loujours aussi nelle: il semble, & nun malade de Bennett,
incapable de prendre un verre d’eau qu'il a demandé, qu'une
aulre personne avait pris possession de « sa volonté? » Les
sujets observés par Billod ont conscience d'dtre empéchés

d’agir par « une puissance inlérieure qu'ils me peuvent.

définir et comprendre. » Cette puissance intérieure, qui
prend parfois une voix et s'extériorise en hallucination au-
ditive, n’est-ce pas la puissance de leurs anciennes résolu-
tions ? Voici une aboulique qui ne parle plus ni de puissance

1, Esquirol, cité par Hugonin (Theése, p. 39).
2. V. Ribot. Maladies de la volonté, p. 40,

“+
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extérieare ni de puissance intime, mais qui constate seu-
Tement le conflit de deux volontés successives : « Je m'ha-
bille pour sortir, dit-clle, et en méme lemps jen suis
fachée, el je reste immobile; on est obligé de me pousser
dehors. Je sens qu'il y a deux persouncs en moi, deux
volonlés, el ces deux volonlds suceessives se contre-balaneent
et me font vester en place’. » N'est-ce pas celte malade qui
parle le langage le plus exacl? celle qui méele & Pobserva-
tion de sa conscicnee le moins d’hypothese? L’aboulie
n’esl-elle pas, dans tous les cas que nous examinons main-
lenant, I'équilibre de deux volontés successives ? Quand le
notaire de Billod se trouve dans I'impossibilité de iracer
son paraphe, n'est-ce pas, malgré sa volonlé apparente,
quune volonté antéricure le lui interdit? Nous savons
qu'il est intéressé, qu'il craint la ruine. C'est méme cette
crainte mélancolique qui a été le premier symptome de sa
maladie. Ne peut-elle pas renaitre quand il se décide a
vendre une maison? Cetle liquidation de sa propriété fon-
cieve n'est-elle pas de nature & linquiéter? et, an moment
de signer P'acle, ne peut-il pas &tre pris d’hésitations ? Si,
dans ce cas, nousne pouvons faire qu'une hypothese, nous
avons, dans d’autres exemples, des preuves expérimentales.
Un homme est atteint d'astasie-abasie?®; il ne peut pas se
tenir debout, il ne peut pas marcher.. Est-ce donc que sa
volonté est impuissante? On découvre qu'il a pris jadis la
résolution de me plus marcher pendant toute une année.
Son inertie est conforme, sinon 2 sa décision actuelle, du

1. Descouvtis; Thése sur le Fractionnement des bpémtions cérébrales, p. 18.
2. Lévy, op. cil., p. 223, SR i
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moins d sa décision antéricure. En apparence il choisit une
fin; en rvéalité il a chotsi la fin contraire.

De méme, I'impulsif n'esl pas toujours certain qu'il doit
résister & 'obsession. Ou plutol action qu’il voudrait inhi-
ber aujourd’hui, hier il voulait I'accomplir. Des parents
tuent leur enfant « sans aufre motif que de U'envoyer au
ciel ' »; mais c’est un motif. Rappelons-nous les deux
impulsives de M. Janet, si désolées de ne pouvoir loucher
un inslrument lranchant sans éprouver le besoin de tuor,
Nous apprenons que 'une, désespérée de voir son mari s'al-
cooliser, I'a pris en haine, que 'autre a de la haine contre
son beau-fils. C'est la vengeance, el, a leurs yeux, une
juste vengeance, qui les incite a frapper. Puis I'idée homicide
se généralise : une femme qui songe A luer son mari peul
bien tuer des indifférents. L'impulsion vient d'un raisonne-

ment. C’est encore un raisonnement qui pousse uneaufre ma-
lade & tuer son neveu * : nous savons, en eflet, qu'elle se croil
persécutée : elle a des hallucinations de Vodorat, elle sent
autour d’elle de mauvaises odeurs et elle interpréte ces
sensations en disantquesa belle-s@ur « veat'empoisonner ».
Ne désire-t-elle pas se venger ? Peut-tre ce désir est-il sub-
conscient, mais il devient conscient quand survient pour le
réaliser une occasion favorable : la rencontre du fils de la
belle-sceur maudite. Alors parait I'impulsion homicide. La
pauvre femme résiste, appelle au secours, mais il est pro-
bable, malgré tout, que le meurtre de Uenfant lui est

apparu, ne serait-ce quun instant, comme un moven légi-
q ] g

1. Maudsley, Pathologie de lesprit, p. 351.
2. Hugonin, These citée, p. 24,
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lime d'assouvir sa vengeance. Crime aujourd’hui, cet acle
hier encore ciit paru juste.

De méme, les impulsions au suicide sont dictées par un
jugement d'autrefois qui représentait cetle action comme
bonue. La méme malade qui, pendant la veille, trouve son
-idée absurde se rappelle, pendant lc sommeil, une faule
passée el « se déclare indigne de vivre' » : le suicide est
done un juste chatiment qu'elle veut s'infliger. Une aulre
« trouve jusie » de mourir®: ce n’est pas qu'elle se reproche
un crime capital, mais elle est désespérée, la vie lui est un
supplice pire que la morl: si les souffrances de la vie sont
imméritées, ce qui est juste c'est I'absence de souflrance,
c’est-la mort. Celle-ci passe ses journées & répéter : « Non,
non, non, ce n'est pas vrai® »: oil sont les jugements qui
délerminent cetle singulitre impulsion? les voici : la
malade a perdu un enfant de trois ans; dans sa douleur,
clle a traité Dien d’assassin, puis elle a généralisé et lui a
décerné lous les nomsblasphématoires qu'ellea pu trouver ;
el maintenant c’est conlre 'impulsion au blaspheme qu’elle
lutte par ses dénégations impulsives. Elle blaspheme a voix
basse et nie le blasphéme a baute voix. Elle a tour a tour
adopté deux fins contraires: le conflit s'slave entre deux
actes qu'a des;moments différents elle a trouvés également
justes. Celui-la vole A tout propos les objets les plus
élranges*: « 11 prend une coupe de bronze dans le salon
pour la mettre... dans le garde-manger. Sonvent il se vole

. Névroses et idées fizes, t. 11, p. 187,
cdd;, p. 189

CIdt T, poase. .
L Id., 11, p 49T
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lui-méme, prend ses papiers, ses livres, et les cache dans
différents coins »: d’o vienl cetle manie? Pendant le som-
meil hypnotique, « il sait que sa tendance a dit naitre
vers dix ans, s'est développée au college & la suite du désir
de paraitre aussi riche que ses camarades ». L'impulsion
vient dong, ici encore, d'un désir qui jadis a paru légi-
time : U'imitation de ses semblables ne paraissait pas injuste
au pauvre garcon. Méme cette curieuse malade qui dévore
trente tasses de café au lait par jour obéit & la loi com-
mune : celte passion est née volontairement: mise a Ia
diete, condamnée & voir son mari savourer le breuvage
sans avoir le droit de partager 'son plaisir, celle femme
s'est bien promis de se rattraper : la justice n'exige-
t-elle pas que ceux qui se privent reoivent des compensa-
tions? Bt c'est ce désir volontaire qui a provoqué cetfe
manie involontaire. Chez les deux derniers sujets, 'imita-
lion joue un réle important ; c¢'est de méme par imilation
que Justine veul tuer son mari. Mais Iimitation volontaire
implique des jugements sur la fin : nous ne sortons pas de
la loi générale. Nous n’en sorfons pas davantage quand
Pacte primitif a été imposé par un ordre. Des voix ordon-
nent & une femme, sous les peines les plus graves, d'allu-
mer un incendie : elle résiste puis céde devant les menaces
Elle « se trouve bien malheureuse » d’obéir, mais elle
obéit. C'est que le supplice auquel I'exposerait la déso-
béissance lui parait plus épouvantable — et par suile plus
injuste — que la souffrance dprouvée pendant 'exécution
del'ordre. Malgré ses plaintes, c’est incendie qu'elle prend
pour but de son activité. Toutes les fois qu’on nous décrit
avee quelque détail I'état mental de Pimpulsif, nous retrou-

Lavig. 21
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vons dans son passé des jugements qui approuvaient 'acle
aujourd’hui condamné. N'est-ce pas le souvenir de ces
jugements qui dicte 'impulsion?-Si clle n'est pas déler-
minée par des jugements acluels, ne Uest-elle pas par les
jugements passés, capables de lutter encore conlre les
jugements actuelset d’en triompher?

Ainsi dans tous les cas que nous avons examings I'action
se modele sur la pehsée. Silexéeution ne suit pas la déci-
sion apparente c'est qu'elle n’est qu'apparente. Puisqu’on
suspecte ou gu'on nie la fin ou les mioyens, la fin et les
moyens, le raisonnement volitionnel ne peut pas-aboutir.

i

v

La contre-6preuve est fournie par le traitement qui gué-
rit les abouliques etles impulsifs. 11 consiste a leur donner
l'assurance qu'ils peuvent el doivent agir. Un ordre donné
par le médecin, si le malade a confiance en lui, produira
ee résuliat. « 11 faut manger, affirme-t~on énergiquement
devant celuiqui se laisse mourir ». Et cette preseription suf-
fit & Ie délivrer de T'aboulie. Ce procédé réussit avec Mar-
celle. 11 réussit encore avec un malade atteint d’aphasie
molrice. 1l semble parfois & ce malade qu'il ne sait pas ce
qu'il voudrait dire. Mais si, au lieu de prendre spontané-
ment la parole, il doit répondre & une question, exécuter
un ordre, U'aphasie a disparu’. N'est-ce pas que dans ces
cas, la fin de I'acte étant plus nette & ses yeux, sa volition
est plus complete?

1. Névroses el idées fives, t. 11, p. 451,

i
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Plus fréquemment, c'est le jugement surles moyens qui
regoit une confirmation. Puisque 'exéeution fatigue l'agent
a I'exces, il suffira de lui faire croire qu'elle est facilitée
pour lui rendre la volonté. Marcelle « ne pouvait arriver a
sc¢ déshabiller pour se coucher si on ne l'aidail ». Mais
Paide d’autrui lui persuadant que son effort aboulira, elle
veut plus résolument, et I'acte suit. 11 n'est pas nécessaire
de recourir & un puissant auxiliaire : une aide imaginaire
suffit. Krafft-Ebing cite le cas d’un prétre qui ne pouvait
franchir les marches de I'autel pour dire sa messce, surtout
‘si 'église était pleine de monde. Voila un cas typique de
notre seconde forme d'aboulie : ce prétre considére évidem-
ment comme son devoir de dire sa messe ; il croit que ses
muscles le conduiront & l'autel comme ils le conduisent
ailleurs : il est donc décidé & y monter : I'acte ne suit pas
sa décision. Clest sans doute que la foule Uintimide. Mais
pour vainere celle excessive imidité il Iui suffit de s’ap-
puyer méme tres légerement sur Uépaule d’un enfant de
cheeur. Le secours insignifiant qu'il recoit ainsi suffit 3 lui
rendre confiance, a lui faire croire qu'il aura devant la
foule une attitude convenable : et 1’acte:____:_§uit la décision
renforcée.

Le méme résultat sera atleint si Ueffort est facilité pat
des causes internes. Nous avons déja vu comment le sou-
venir d’actes antérieurs suffit pour conserver & Marcelle le
pouvoir de les accomplir. Il dispense en effet la malade de
faire le raisonnement analytique par lequel nous détermi-
nons les moyens. De méme, si I'un des termes de ce yai-
sonnement est vivement présent & la conscience, effort
logique sera moins considérable : il scra & la portée de
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I'aboulique. Une malade du D* Riviere' ne peut pas ramas-
ser une aiguille {ombée & terre : elle commence par la
chercher, mais ses forces s’épuisent & celle recherche, cf,
quand T'aiguille est trouvée, il est impossible de la pren-
dre. Si, au contraire, elle a suivi de P'eeil Paiguille dans sa
chute, la recherche est inulile : I'aiguille esl ramassée. Un
raisonnement incomplet a causé I'aboulie, mais §i Je rai-
sonnement est assez simple pour élre complété par le ma-
lade, l'acte s’accomplit.

L’aide que la perception ou le souvenir ont fournie dans
les cas précédents vient parfois de Pémotion. « Sous Pin-
ftuence de certains étals physiologiques comme la colere
ou d’¢tats pathologiques comme P'excilalion maniaque, les
efforts musculaires acquidrent une énergie inusitée® » La
coltre n'est pas fa seule émotion qui augmente la force de
Porganisme. Sil'on adopte pour expliquer certains retours
de la volonté I’hypothése de M. Ribot, la pitié produirait par-
fois lc méme effet. Cest ainsi que le notaire de Billod, selon
cel auteur, retrouverait son énergie quand il esl ému par
la vue d'une femme sur le point d’dlre écrasée par sa voi-
ture. Mais toule émotion n’a pas ce résultat favorable.
Seules les émotions dites sthéniques -augmentent notre
¢nergie. Mais une ¢émotion n’est appelée sthénique que
lorsqu’elle est accompagnée de la conscience d’un sureroit
de force, c'est-d-dire quand elle est suivie d’un jugement
par lequel nous constalons que notre pouvoir augmente.
Méme si P'on accepte Phypothése de M. Ribot, on voit donc

1. Thése citée; p. 100,
2. ¥éré, Rev. phil., oct. 1883,
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que I'émotion ne rend la volonié qu'a la condition de suggé-
ret un jugement sur les moyens d’agir.

Pour la méme raison, un lraitement physique convient
parfois & l'aboulie. « Le trailement par I'isolement, I'hy-
drothérapie, I'électrothérapie, les toniques en rendant des
forces a fait disparaitre peu a peu 'aboulic! », dit Ie D Ri-
viere. Kt M. Pierre Janct conscille parfois un régime ana-
logue. Pourtant, I'organisme est en bon étal: il n'a pas
besoin de ces loniques. Mais, bien qu'il soit en bon élat, il
doit &lre amélioré puisque le rapport entre les images mo-
trices et les mouvements n’est pas normal. En outre, ce
lraitement augmente la confiance du malade en Iui faisant
espérer que ses forces vont augmenter et que son corps
obéira plus exaclement a sa pensée. Réciproquement, tout
ce qui peut augmenter la résistance, réelle ou imaginaire,
du corps contre I'esprit augmente I'aboulic. Tel est, sans
doute, Ueffet que produit en Quincey l'usage de 1'opium®,
Ainsi, quand varie la croyanee a la possibilité d'un aele,
acte lni-méme varie : si laguérison de 'aboulic estamende
par un accroissement de certitude, c’est que Iaboulic ello-
méme est provoquée par Vincertitude.

De méme on guérit Vimpulsion en inspirant au malade
une plus grande confiance dans son devoir et dans son
pouvoir. Un souvenir perdu pour la mémoire normale
Uinvite & commelire I'action que sa conscience actuelle
proscritl. A Vétat hypnotique, le sujet révele 2 son méde-
cin l'idée ancienne qui justific sa conduite. Bt si le méde-
cin, par suggestion, peut déformer ou supprimer cetie idée,

1. Rividre, these cifée, p. 105,
2. Ribot, Maladies de lu volonté, p. 41.
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ancun conflitne subsiste dans la conscience : un seul acte
parait juste. Le sujet ne dit plus, & propos du méme acte :
« Je dois » et « je ne dois pas »: il ne se propose plus
qu'une fin, la fin présente, ctil la réalise.

Le trailement consisle, d’autre part, & augmenter la puis-
sance causale des 1mpulslf‘: el surtout 4 ‘accroitre leur
confiance dans ce pouvoir.: il suffit, pour qu'ils 6chappent
a limpulsion, qu'ils se croient stirs de lui échapper. Des
moyens insignifiants procurent parfois cette certitude. Un

ilmpulmf homicide était rassuré contre lui- mLme quand ses
‘doxgls elau,nt hus par un ruban de soic: mais peu importe
la fmolhtc du lten ll'sufﬁt pour que. L'impulsion cesse,
que le sujet s¢ crow cbchamé nus dans Yimpossibilits
matumellc de commetlre son crime, Pourle méme motif,
ces malades l‘ocherc,hent la société dautrui: ils espérent
que les exemples ou les con;sells de leurs semblables lear
donneront confiance  dans leurs moyens de résistance ou
confirmeront les:jugements qu'ils portent sur leur impul-
sion. Poussée au suicide, une malade « va chez sa nitce
pour que celle-cil’empéche de mettre sonidée 3 exécution ».
Mais la niéce ne donne pas les couseils attendus : la ma-
lade va se jeter a la riviere ', Le role du. médecin consiste
soit & rendre des forces aux nerfs et aux muscles pour que
les i images motrices somnt suivies de mouvements suffisants,
soit & auomenter la confiance du malade dans ses résolu-
lions et dans son pouvoir. « La suggcstmn du médecin,
tht Bernhmm donne conﬁanco »: il aceroit, - dirions-

1. I[ugomn, These cztee p. 21
2. Introduction au livre: ‘deP.E. Lévy, ‘L’educatwn rationnelle de la volonté,
Pt
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nous, la certitude des jugements formulés par lo sujet
sur ses moyens d'action. Ce traitement confirme done notre
opinion : dés que le malade affirme « je puis » avee certi-
tude, il peut en effet; il retrouve son pouvoir d'arrél par
le procédé qui rend anx abouliques leur pouvoir moteur.

Les cas pathologiques ne sont que des exagérations des
cas normaux. Nous avons donc le droit dappliquer 4
ceux-ci 'hypothése qui convient & ceux-la: quand notro
volonté semble impuissante, quand Vexéeulion est con-
traire & la résolution, nous pouvons affirmer qu'une vo-
lonté d’autrefois se réalise, que nous exéeutons avjourd’bui
notre résolution d’hier. Le {riomphe de la passion sur la
raison, comme le triomphe de Pimpulsion sur la volonlté,
c'est le triomphe du raisonnement passé sur le raisonne-
ment présent. Si Limpulsion est plus irrésistible que la
passion, c’est que les perceptions présentes de l'impulsif
sont moins nettes que celles de’homme passionné : on note
souvent chez les impulsifs des anesthésies ou tout aumoins
des hypoesthésies. Mais, aprés tout, ce n’est pas lirrésisli-
bilité delimpulsion qui est surprenante : co qui étonne,
c’est que le passé, avee sa masse énorme de jugements
n'ait pas surle présent plus d’inlluence, ¢'est que nous ne
soyons pas plus impulsifs, plus soumis a la tradition, & la
coutume, a la passion; ¢’est qu'aumoment d’agir nos réso-
lulions d’hier ne nous délerminent pas fatalement mais

laissent au’ jugement d’aujourd’hui une parcelle d'effica-
cité.

*
*

L’aboulie ne fait pas exceplion aux lois de la pensée: si
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'aboulique n'agit pas, il n’en faut pas conclure que ses ju-
gemenls surla fin el lesmoyens sont inefficaces, mais qu'ils
sonl négalifs ou dubitatifs. I'action se modéle sur la pensée,
mais la pensée est hésilante : les abouliques,’ ce sont des
douteurs. lls passent rapidement de Paffirmative & la néga-
tive, ils suspendent leur jugement; s'ils n’agissent pas, cest
qu'ils ne jugenl pas ou jugenl mal. Sans doute leur maladie
mentale n'esl pas grave ; des savanls peuvenl dtre abouli-
ques. Leur élat n'en est pas moins causé par un trouble
intellectuel : le doute sophistique. Ils en ont conscience :
ils réclament volonliers I'ordre, I'aide ou le conseil d’aulrui;
ils ont « besoin de direction.» Mais ce hesoin de direction
n'esl qu’un besoin d’affirmalion. Clest done bien la facults
d’affirmer, c'est-a-dire le jugement, qui, chez  eux, est ma-
lade. Mais quelles que soient leurs fautes logiques, leur
inerlie s'explique par leurs jugements. L'objection qu’on
pourrait &lre lenté de tirer de I'aboulie contre notre these ne
serait pas fondée.

Bl




CHAPITRE IV

SOLUTIONS ANORMALES DU PROBLEME PRATIQUE (suile).
‘ 1. LA PARABOULIE

I. — Porversion de Ia volonté cansée par des erreurs commises dans P'évaluation dos
actes et des sanctions : le crime. )
II. — Le crime (suite). Crime et Iolie. — Crime cf vertu, .
111, — Perversion de la volonté causée par une délibération imperceptible.
IV. — Perversion dela volonté causée par une errenr sur les moyens : lamaladresse,
V. — Reésultat des déviations de la volonté : nouveaux problémes et nouvelles voli-
tions.

CONCLUSION DE LA SECONDE PARTIE.

L’action suit toujours le jugement: I'aboulie se raméne
- aux lois de la volonté normale. Mais l'action est-elle tou-
jours conforme au jugement? la « paraboulie » ne fait-elle
pas exception aux lois de la volonté normale ? Si 'aboulique
s'abstient de vouloir, c’est qu'il a des doutes sur son devoir
ou sur son pouvoir. Mais comment expliquer que, sans
douter de son devoir, 'homme désohéisse au devoir 2
Comment expliquer que, sans douter de sa puissance,
I'homme use mal de sa puissance? Le crime et la mala-
dresse, voild deux « perversions» de la volonté qui ne
semblent pas correspondre & des perversions de Pintelli-
gence : ces faiis font-ils échec & notre théorie?

I

Le premier de ces faits est-il fréquent? La décision cst-
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clle souvent contraire a la délibération ? De deux aclions
possibles dont I'une parait bonne ct l'autre mauvaise, est-ce
souvenl la maavaise que nous choisissons ? Nul n’en doute :
chacun croit en trouver la preuve dans son expérience quo-
lidienne. Je dois me lever et je reste au lit ; I'alcool est dan-
gercux el j'en bois; la médisance est immorale et je
nouvre pas la bouche sans médire. Surlout chacun croit
trouver dans l'observation du prochain la preuve que la vo-
lonté désobéil a la raison : cerlains criminels ne sont-ils
pas assez intelligents pour comprendre la gravité de leurs
fautes? et pourtant ils les commettent. En dépit de celte
opinion, nous nions l'existence des volilions conlraires aux
jugements. Quand la conclusion d'un raisonnement voli-
tionnel nous parait conlraire aux prémisses, ¢’est que nous
ne connaissons pasles vraies prémisses. Ou bien nous allri-

buons & I'agent le raisonnement qu’il devrait faire, mais il

ne le fait pas. Ou bien nous ne voyons qu'une partie du
raisonnement qu'il fait. Entre les prémisses supposées el la
comnclusion de P'agent il y a contradiction, mais il n'y a pa§
désaccord entre sa conclusion of ses prémisses réelles.

Il nous semble que le criminel se dit a lui-méme : voici
le bien : faisons le mal. La conclusion serait contraire aux
prémisses. Mais 1'état mental du criminel est différent : il
ne pose pas les prémisses que nous lui attribuons parce
qu'il se trompe sur son devoir ou sur son pouvoir. Il se
trompe sur son devoir parce qu'il s'exagére sa propre valeur,
ne reconnait pas celle d’autrui, s'exagdre sa douleur ot se
représente mal celle d’autrui: comment I'équation qui dé-
termine la justice serait-elle exacte quand tous les chiffres
en sont faux ?
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Le criminel exagere sa propre valeur. La vanité est le
trait le plus saillant de son caractére. On pourrait dire que,
du type criminel de Lombroso, la psychologic n’a retenu
que ce détail: le symptome du crime c’est la vanité. Elle
esl «incommensurable » dit M. Tarde'. Etilcile Dostoievsky:
« Tous les détenus étaient... effroyablement vaniteux,
présomptueux... G'était toujours la vanité qui élait au pre-
mier plan...? ». Cest sous U'influence d'un accds de vanilé
que le fou moral exécute ses crimes. « Le fou moral, dit
Maudsley, voit tout du point de vue de I'égoisme le plus
étroit® ». Misdéa, le soldat dont la triste histoire est racontic
par Lombroso, Misdéa qui fusille ses camarades parce qu’il
a entendu une plaisanterie dirigée conlre ses compatriotes,
est un vaniteux*'. Pel, d’apres un rapport médical, était
doué¢ d’'une « exiréme vanité ». Il portait des décoralions,
s'attribuait des distinetions honorifiques, se faisait passcr
pour professeur soit de mathématiques 2 la Sorboune, soit
de rhétorique a Saint-Louis® ». Sa vanité élait méme deve-
nue délirante et, avant U'époque ot un crime ini fat repro-
ché, ce délire 'avait conduit & Sainte-Anne. En tracant le
portrait de Schneider, un assassin de Vienne, le D" Benedikt
erit: « Il a la fierté des grands criminels : en parlant
de lni-méme, il dit : der Sehneider® ». Etun magistrat
parisien, étudiant les jeunes criminels, trouve un grand
nombre de vaniteux : « presque tous, & dix-huit et vingt

. Philosophie pénale, p. 254 et suiv., p. 60.
- Souvenirs de la Maison des Morts, p. 13.

. Pathologie de Pesprit, p. 366.

. Tarde, Philosophie pénale, p. 241,

- drch. de Udnthropol. crim., t. 1, p. 337.

6. drch. de Udnthropol. crim., t. X1, p. 22,
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ans, écrivent leurs mémoires® ». Sans doule le crime
est la cause de leur vanité : ils sont fiers de leur audace,
fiers de leur exploit et du bruit qu'il fait dans le monde.
Mais la vanité préexistail au crime : ¢'est parce qu'il s’ima-
gine posséder tous les droits que le criminel envahit le
domaine d’aulrui, s'empare de ses biens et viole sa personne
pour s'attribuerles plaisirs qu'il considére comme larécom-
pense naturclle de son propre mérite. Ce n'est pas a dire
~que tout vaniteux soit un eriminel, ni que tout délinquant
-soit infatué de sa valeur. L’affamé qui dérobe un morcean
- de pain n'a pas nécessairement une estime exagérée de lui-
méme. Mais son cas est-il pendable 2 Il a le droit de vivre
el n’en a pas le moyen. Sa valeur est égale & l'unité et son -
bonheur égal a zére : n'est-il pas juste qu'il posséde le
minimum de jouissance qui conserve sa vie? Bien que son
acte soit contraire aux lois, cet homme n'a pas unc ame
criminelle. Au contraive, il est coupable, que son acte soit
ou non condamné par la loi, celui qui, possédant le néces-
saire, prend aux autres le superflu sous prétexte quily a
droit. Sa valeur et son bonheur étant représentés par un,
il exige double bonheur parce qu'il s'attribue double valeur:
son acle est dicté par.sa vanité. '
Par cela méme. qu'il exagére son mérite, le criminel
diminue le mérite d'autrui. Réciproquement il suffit de
déprécier le mérite d'autrui pour faire sur sa persoune ou
sur ses biens des incursions qui paraissent légitimes et qui
sont eriminelles. Entre le sauvage qui mange son semblable
et le chrétien qui veut le bien de son ennemi, il semblo

1. Bulletin de la Sociélé- des prisons, 488 -+~
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qu'il n’y ait rien de commun : ces deux hommes pourlant
sc croient justes. La juslice nous dit: « Ne tue pas lon
semblable, ne fais pas que ton égal soit réduit an néant » :
eu dépit de l'apparence, elle donne au meurtrier le méme
avis: il n'a pas, au moment ot il agit, l'opinion qu'il est en
face d'un de ses semblables ; sa propre personnalité fail
eran aux personmalilés analogues: I'dtre qu'il rencontre
n'est pas un homme, mais une chose dont il a besoin pour
vivre. De méme, le Fuégien qui, pour une faute insigni~
fiante, brise la téte de son enfant, la mere qui fait dispa-
railre son rejeton me se croient pas coupables d’homicide
parce qu'ils ne reconnaissent pas le titre d’homme A un
enfant ou & un fwtus. « Selon I'opinion de certaines femmes,
dit M. Letourneau, V'enfant n'a pas de personnalité avant
la naissance ; on ne I'a ni vu, ni embrassé, ni caressé, il est
donc encore dans le domaine des choses inanimées ; on en
peut disposer comme on le fait de ses cheveux et de ses
ongles ». Et il ajoute que la méme croyance explique les
coutumes polynésiennes comme les pratiques enropéennes ' :
sous toutes les latitudes, la méme erreur provoque le méme
crime. — Les actes les plus grossiers s'expliquent de la
méme manitre: si les égaux ne se tuent pas, a plus forte
raison ne se mangent-ils pas entre eux : ce sont des femmes,
des enfants, des vieillards, des criminels ou des vaincus,
en un mot des inférieurs, que les cannibales se croient en
droit de sacrifier et de dévorer, comme nous nous Croyons
en droit de sacrifier et de dévorer nos inférieurs les ani-
maux. — Ce n'est pas seulement dans les rapports des

1. Evolution de la morale, p. 125.
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individus isolés, ¢’est aussi dans les: sociétés qu'un caleul
erroné de la valeur humaine produit I'injustice. Sila loi de
la famille est:« la loi de Thomme » ¢’est que 'homme exa-
gere I'infériorité de la femme. Si les Pharaons ou les Incas
épousaient leurs scurs, clest que, se croyant d’essence
divine, ils ne pouvaient sans déchoir s'allier a la famille de
leurs sujets. De méme, les propriélaires d’esclaves —
Aristote nous en donne la preuve — estimaientque I'homme
libre est d'une nature supérieuve, et ¢’est seulement lorsque
cette croyance est battue en bréche soit par le stoicisme,
soit par le christianisme, soit par la philosophie du xviu®
si¢cle, que I'institution s’affaiblit et disparait. Crinies indi-
viduels, iniquilés sociales, voila le produit de nos erreurs
sur la valeur d’aulroi.

Le criminel se trompe dans le calcul du bonheur comme
dans-le calcul de la valeur. Sa sensibilité est souvent mala-
dive : il ne puise pas ses émotions aux mémes sources que
les auntres hommes ; ou plutdt il a besoin pour jouir d’exei-
{ations plus fortes que la moyenne: s'il est vrai, comme le
prétendent des psychologues, que jusque dans Vamour se
trouve un germe de cruauté, tout homme éprouve une
salisfaction & la vue de la souffrance d’autrui ; mais tout
homme n’éprouve pas une jouissance & voir couler le
sang d'autrui: c'est le cas de cerlains criminels'. Si, par
surcroit, leur sensibilité a la douleur est avivée;si la
moindve offense, matérielle ou morale, leur parail grave,
leur besoin de vengeance deviendra morbide : pour un rien,
ils se croiront en droit de commettre un meurtre. D'une

1, drch. de PAnthropol. crim., t. Tl p, 572 (Obs. VI).
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parl, ils exigent une dosc énorme de plaisiv non sealement
parce qu'ils exagerent leur mérite, mais parce qu’ils sont
insensibles aux joies modérées, et daulre part ils n'aceep-
tent pas la moindre souffrance non seulement parce qu'ils
ne croient pas la mériler, mais parce qu'elle produil sur
leur épiderme un effet disproportionné & sa cause. Rire trop
peu sensible au plaisir, trop sensible & la douleur, voila
d’excellentes condilions pour devenir criminel.

Pourtant, les psychologues soutiennent que le criminel
est insensible a la douleur. Tel est lavis de Lombroso,
dont le sujet Misdéa est parliculidrement endurant . Tel esl
avis de M. Tarde pour qui « linsensibililé physique des
délinquants est laclé principale de leur psychologie ® ». Bien
qu'on ait fait observer que seul le criminel rural est moins
sensible & la douleur que la moyenne des hommes, il reste
vrai qu'on ne peut pas expliquer la plupart des actes délic-
tueux par 'excessive sensibilité de leurs auteurs. Mais leur
insensibililé méme trompe les délinquants sur la sensibilité
d'autrui: et cette nouvelle erreur est une nouvelle source
d’iniquités. Sans doute on peat étre sensible pour soi-mémie
sans se représenter vivement la douleur d'autrui; mais il
estditlicile d'imaginernetiementla douleurd’autrui quand on
se représente mal sa propre douleur : Pendurance prédispose
dla dureté. Si ¢’est en Chine que sont usités les supplices
les plus affreux, n’est-ce pas que les Chinois « sont d’unc
endurance extraordinaire i la douleur, supportent sans
anesthésiques les opérations chirurgicales les plus compli-
quées, acceptent sans récrimination les plus durs tra-

1. Tarde, Philosophie pénale, p. 244.
2, Id., p. 67.
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vaux' » ? Sensible ou insensible, le criminel n'apprécie pas
exaclement la douleur qu’il inflige & sa vietime. Quand {ous
les délails qui lintéressent dans.le coup qu’il médite ont
pénétré dans sa conscience, il n'y veste plus de place pour
les autres. L'ignorance ou la connaissance imparfaite de la
souffrance d’aulrui, tel est le dernier des sophismes qui
trompent le criminel sur la fin de ses acles *.

D’autres sophismes le trompent sur son pouvoir. Aux
yeux du criminel, son acte est 'unique moyen de se tirer
d’embarras. 1l sait qu'il vaudrait mieux agir autrement,
mais c¢’est impossible. L’acte le meilleur moralement con-
damnerait U'agent 4 une. peine excessive, peut-étre a la
mort: « primum vivere » déclare-t-il. La prévision de cetle
peine excessive réagit surle caleul du devoir: sans doute
il faut obéir & la conscience, mais le premier devoir est de
sauvegarder le droit & T'existence. Ge raisonnement n'est
pas le privilege des malfaiteurs vulgaires. Marbot raconte
qu'en 1803, Lannes et Murat s’emparérent des ponts du
Danube en trompant les Autrichiens: Et il rapporte, sans
Uapprouver, le raisonnement des deux généraux: « Je sais,
dil-il, que dans les guerrcs d’Etat & Etat, on élargit sa con-
science sous prétexte que {out ce qui assure la victoire peut
¢fre employé alin de diminuer les perles d’hommes tout
en donnant de grands avantages a son pays®. » C'est un rai-
sonnement qu'on trouve fréquemment dans les Mémoires de
I'rédéric 11. Examinant les motifs qui 'ont décidé arompre

t. De Nadaillac, Les Chinois (Correspondant, 1900, 25 juillet, p. 237).

2. Cf. Spencer, Principes de psychologie, trad. fr., t 11, p. 395, § 809 (Paris,
1. Alcan). . )

3. Mémoires, t. 1, p. 240,
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une alliance pour trahir son ancien alli¢, il dit: « Si Je
prince est dans Lobligation de sacrifier sa personne méme
au salul de ses sujels, & plus forle vaison doil-il leur sacri-
fier des liaisons dont la conlinuation leur deviendrait pré-
judiciable... Geei se réduil & deux queslions : vaut-il micux
que le peuple périsse ou que le prince rompe son {rail?
Quel serait Timbécile qui bhalancerait pour décider cetle
question *? » De méme Persigny avoue que « la raison
d’Elat » I'a conduil a conseiller des acles illégaux qui cus-
senl 6L¢ ou qui ont 61¢, 4 son avis, uliles & son mailre of a
son pays. « Des actes de ce genre échappent aux régles ov-
dinaires. L'homme qui les accomplit, sous l'influence
d’un ardent palriotisme, s place lui-meéme hors la loi
commune®.» Bans doute le voleur et I'assassin n'ont pas &
invoquer Pexcuse du patriolisme: maisils tiennent pour leur
propre compte le raisonnement que fait pour sa collectivité
le chef de parti, le chef d’armée ou le chef d'Ktat. Lo drojt
a l'existence est pour I'individu ce qu'est pour la nalion la
« raison d'Btat». Bt si la raison d'Biat justific les coups de
violence, les tromperies et les trahisons, pourquoi le droit
a l'existence ne justifierait-il pas les meurtres ot les vols ?
Qui veut lafin veut les moyens. L’homme d'Etat réduit aux
coups de force, Vindividu aceculé an erime s'imagi-
nent que le coup d’'Etat ou le crime est I'unique moyen de
sorlir d'une sitvation embarrassante. Tandis que toute fin
peut &lre alleinle par une infinité de moyens, ces hommes
n'ont ni Vintelligence assez large ni la mémoire assez richo

ni 'imagination assez ingénieuse pour trouver plus d’un

1. Mémoires, ¢dit. Boutaric et Campardon, t. Ip.5et6.:
2. Mémoires, p. 185.

LapEe.
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moyen : ils sonl hypnotisés par leur idée fixe. En dépit de

lear répulation, ces hommes sontdes faibles d’esprit. Lens

acles vévelenl moins de perversité morale que de pauvreté
" intellectuelle.

Les criminels, en résumé, forment des calégories nom-
breuses : la vanilé, Ie mépris de leurs semblables, les lrou-
bles de la sensibilité, Ie défaut d’imagination affective, la
stérilité mentale, anlant de causes -donl chacunc met en
mouvemenlt unc variété de Pespeéce criminelle. Et des va-
riélés nouvelles sonl obtenues par les multiples combinai-
sons de ces causes : landis que P'un associera la vanité a la
stérilité mentale, anlre sera 2 la fois- vaniicux et insensi-
ble. Mais chez tous on.peut découvrir I'un ou Pautre, sou-
vent Pun et laulre de ces stigmates < or, ces sligmates sont
des sophismes.

il

En expliquant le crime par des défauts intellectuels,
nous nous exposons a un doubie reproche. 1’'une part, on
nous blamera de confondre le crime et la folie. Et d’aulve
part on nous accusera d’identifier le bien ¢t le mal. Ces
reproches seraient-ils justifics ? ‘

Si le crime n’est que le symptome d'un dérangement in-
tellectuel, comment le distinguer de la folie? — Mais il
est souvent difficile de I'en distinguer: les frontidres des
deux royaumes sont mal délimitées. Pourtant, les sophis-
mes habituels des aliénés n’appartiennent pas toujours aux
mémes calégories que les sophismes des criminels : tout en
expliquant le crime comme l'aliénation mentale par un
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trouble logique, on peul Iui assigner sa place parmi les
troubles logiques. Les principales errcurs des alidnés sont
relatives & P'événement qui provoque leur action. s sont
victimes d'une illusion ou d'une hallucination : un homme
qui lue son voisin parce qu’il « eroit lavoir entendu lappeler
bougre » ; un pere qui tue ses enfants parce qu'il les prend
pour des meurtriers' ; unc incendiaire qui obéil a des
voix®; un mélancolique qui veut se venger des ennemis
quirépandent antour de Iuni des odeurs fétides ou britlent son
corps & pelil feu, tous ces malheureux sont des fous et non
des criminels. Le véritable criminel a des perceptions
normales : 'occasion qui lc pousse 4 agir est un fail réel.
Son erreur n'a pas trait & l'existence mais a I'importance
de ce fait : est-ce un plaisiv ? il ne Uapprécie pas & sa jusle
valeur ; est-ce une douleur? il exagére linjure qu'on luifait
subir. Mais il ne se trompe pas sur la réalité de l'objet qui
lui procure cette émotion. Voila une premivre différence
tout intellectuelle.

Et voiei la seconde. En général, le fou est un spéeulatif’;
son esprit aime mieux descendre des causes aux eflels
que de remonter des fins aux moyens. Le fou est parfois va-
niteux comme le eriminel®; mais au lieu de che rclier, comme
le criminel, les moyens de meltre & exéeution ses projels
ambilieux, il les suppose réalisés, il les vil, et comme celle
réalisation imaginaire lui donne satisfaction, il n’a pas
besoin d’agir. S'il agit, il prend le premier moyen venu : le
dipsomane boit I'alcool le plus repoussant, le kleplomane

1. Tarde, Philssophie pénale, p. 157, note, p. 173.

2. Hugonin, Contribution i Yétude des troubles de la volonté chez les aliénés,
p. 30

3. Maudsley. Pathologie de Pesprit. p. 257,

(R
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fait main basse'sut des objels bizanres et inutiles. Au con-
traire, le. criminel ne réve pas, ou, s'il réve, oriente en
sens inverse ses' pensée“s +il songe aux bons-coups de 'a-
venir; il les prémédite, enrichil sa' technique, tire de ses
expériences antéricures des lecons d’adresse. Le voleur
prend soin de s’ouliller : un pickpoket n’avait-il pas donné
a sa main la forme d'un crochet! ? L’ivro‘gne choisit le cru
qu’'il aime. Entre le vice et la folic la différence est aussi
grande ‘qu'entre l'analyse ‘ct la synthése. Tout en notant
leur parenté, nous distinguons, par des signes purement
- le premier reproche scralt

Le socond par'ulra sans douLe plus %Cncux Non seule

‘ ‘mcnt le cumm(\l S 11 csl victime de’ nombrcux sophlsmes,

ne saarail &ire tenu pc;)‘ur‘: rLspon,sable, mais le criminel ne
détenant pas le mohop‘ole; du sojphisme il estimpossible de
fracer la démai'cation entre’le crime et la vertu. Sile crimi-
nel'se trompe sur sa valeur et sur celle d’autrui, sur son
bonheur et sur cel.ni;d’:zmh'ui, lesaint ne commet-il pas sur
les mémes sujets des erreurs aussi graves?

En effet, les sainls n’apprécient pas d leur juste valeur les
biens que-la nature dispense i 'humanité. En revanche,
ils:sont plus vivement fr'appés que les autres hommes par
la-vue de la: souihance si Vincent de Paul fut un saint,

n'esl-ce ])‘IS parce qlul senlzul, dans sa chair les douleurs

des galériens ou des enfdnt% 1l)andonnw ? Los saints exa-
~gerent la valeur d’autl‘m : quand»lls‘ sont forcés de recon-

naitre que leurs freves ont péché, ils les excusent, ils ne

1. Arch. de UAntheopol..crim., £, 111, p. 864 (Observ. XIV).
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prolitent pas de Poccasion pour satteibuer te droit de les
mépriser. Mais les plus graves erveurs des sainls sonl celles
qu'ils commellent sur leur propre valear. A les en croire,
ils seraientles plus grands péeheurs de laterre. « listimons,
dit saint Vincent de Paul, que nous sommes capables de
toul le mal qui se fait ». Estimons, divaient d’autres sainls,
que nous commellons réellement tous les crimes. A la
Trappe, sous le gouvernement de Rancd, les moines 's’aceu-
sent de tant de faules qu'un visileur — un protee cepen-
dant — accuse I'abbé de les obliger & confesser des péchés
fictifs. Rancé proteste, el il a raison : ¢'est dans la sincérité
de lear ceeur que ses disciples s'égalent aux derniers des
hommes. De méme saint Francois d’Assise : « Tua veux
savoir pourquoi c’est moi que lon suit ? dit-il a [rore
Masco... Clest que les yeux du Tres Haut ont voulu ainsi:
ils regardent sans cesse les bons ot les mdéchants, el comime
ces yeux {res samls n’ont apergu parmi les pécheurs auncun
homme plus petit, ou plus insuffisant ou plus pécheur que
moi, ils m’ont choisi pour accomplir euvre merveilleuse
que Dieu a enlreprise ; il m’a choisi parce qu'il n’en a pas
trouvé de plus vil et qu'il a voulu ainsi confondre la no-
blesse et la grandeur, la force, la heauté et la science du
monde? ». On aurait tort de trouver dans ces paroles la
moindre exagération. Le saint se croit le plus vil des hom-
mes : et comme 'amour-propre luiinspire i ce sujet quelques
doutes, il s’efforce d’ancantir Pamour-propre. L’humilité
est une vertu parce qu’elle est fondée sur la science de soi.
L'amour-propre est awn viee parce qu'il repose sur une

1. b, Sabatier,'Saint Francois d’Assise, p. 210,
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inexacle apprécialion de notre valeur personnelle. Telle
est, du moins, Popinion du saint: on peut la trouver
fausse, mais elle est, pour lui, certaine : « L'humilité, dil
sainl Bernard, est la vertu par laquelle Phomme s’abaisse
a ses propres yeux parcequ'ilade lui-mdme la connaissance
la plus exacte». « Humilitas est virlus qua homo verissima
sui cognitione vilescit' ».

Ce portrait du saint ne renforce-t-il pas Vobjection ? Ne
paraissons-nous pas idenlifier, par un raisonnement sacri-
lege, les purs héros aux pires gredins ? Siles uns sont des
sophistes, P'épithete convient aux aulres: et les uns ne
valent pas micux que les autres, car un sophisme n'est
pas moralement supérieur d un autre sophisme. ‘

Remarquons d'abord que Uhumililé nest pas loujours
moralement supérieure & la vanité. L'exces de modestie est
un défaut moral. L'homme qui ignore sa valeur s’accom-
mode d'une situation indigne de lui, reconnait Paulorité
d'un étre indigne de le gouverner, subit Poutrage comme
un chaliment mérité, répond aux hienfaits par des remer-
ciements qui sont des flagorneries. C'est parce qu’ils n’ont
pas conscience de leur propre valeur que certains hommes
se laissent cntrainer au péché ou au crime par 'exemple
d’un péeheur ou d'un criminel. Enun mot, les humbles ne
donnent pas & leur personnalité tout son épanouissement,
ils I'inclinent trop voldntigx*s devant celle des autres: leur
vie manque de dignilé.

Toute différente est I'humilité des saints. Sisincere qu'elle

soit, elle est voulue. Et, si elle est excessive, ¢’est qu’elle

1. Saint Bernard, De gradibis himililalis, ¢h. 1, n° 2.
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est un vigourcux effort pour lutter contre Forgueil. Lier-
reur du savant qui, aprés mainte expérience, adopte une
hypothese inexacte, est logiquement supdricure a Perreur
de lignorant qui accepte n'importe quelle idée. La pre-
mitre est plus voisine de la vérité que la seconde car elle
explique, outre les phénomenes les plus apparenls, ccux
que Pexpérimentation a provoqués. Kb fil-elle aussi fausse
que Perreur de l‘iguof;mt, Perreur du savantlui serail logi-
quement supéricure, cav elle révelerail un vigoureux eflort
pour atteindre la vérité. De méme erreur du saint a plus de
valeur logique que l'erreur du criminel. Celle-ci résulte de
I'observalion des phénomenes les plus superficiels. Un cha-
pitre précédent nous a montré combien de sophismes al-
torent nolre connaissance spontanée de nous-mémes et
nous invitent a la vanité. Celle-la résulte d’une observa-
tion plus altentive: pourarriver & la conclusion des saints,
il fant s’affranchir du préjugé « égocentrique », il faut sor-
tir de soi, se défier de ses propres perceptions et de ses
propres souvenirs. Résultat d'une étude plus méthodique,
l'opinion du saint est plus vraie que I'opinion du criminel.
Eb serait-elle aussi fausse, elle lui scrait encore logique-
ment supéricure. Ainsi nous ne confondons pas plus le
crime et Ja vertu que le crime et la folie. Il y a erreur et |
erveur. L'erreur des criminels estune ervcur grossiere, 'er- 2
reur dessaints est une errcur féconde en vérités. Le mérite ;
de la vertu est un mérite intellectucl, car la vertu est une
méthode logique.

Aussi-le meilleur moyen de réprimer la faule morale est-
il de corriger 'erreur logique. Si le criminel est dupe d’un
sophisme on pourrait croire qu'il n’est pas responsable: la
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peine, dans celle théoric, peut-elle dtre aulre chose (ue le
dédommagement” accordé & sa victime par le maladroit
qu'on nomme & tort un coupable ? Mais celle in terprétation
de I'intellectualisme serail inexacte. Nous sommes respon-
sables de nos faules parce que nous sommes responsables
de nos errcurs. Une assemblée pariementaire est respon-
sable des lois mauvaises qu'clle a votdes parce qu'elle n'a
pas €coulé les criliques ou parce qu'elleatrop tot prononcé
lacloture. De méme il nous appartient d’éviter les sophismes
par lallention et de prolonger la discussion jusqu'a la
destruction de toute incerlitude. Bien qu'il ne soit qu’un
ignorant ou un sophisle, le criminel est un coupable. Mais
puisque sa faute est un sophisme, la peine doit ¢lre un
enseignement. Ce n'est pas & dive qu'il faille démolir les
prisons pour construire & leur place des écoles. Il ne s'agit
pas de donner aux coupables une instruction savante, mais

de leur apprendre a apprécier plus exactement la valeur

i et Ja sensibilité des hommes. Celle science n’est pas dans

les livres. La souflrance abat notre orgueil plus stircment
qu’un sermon. Si la vanité est la principale cause du erime,
la souffrance n’est pas a dédaigner dans I'éducation du
coupable. Mais pour quelle soit efficace, il est nécessaire
qu’clle ne paraisse pas injuste : sinon, elle ne fait qu’exas-
pérer la vanité 5 il est nécessaire quelle ne paraisse pas
dépendre du caprice des juges: sinon, elle est pour le
coupable Ja preuve d’unc malchance plus que d’une dé-

~chéance ; il est nécessaire que son effet ne soit pas nealra-

lisé : les prisons sont des écoles d’admiration mutuelle oi
les coupables rivalisent de mépris pour les autres: elles
vont & Pencontre de leur fin-endonnant un aliment 3
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'orgueil. La souflrance n’est pas loujours une bonne mé-
thode pédagogique. Or, Ja « peine » n'est légitime que
lorsqu’elle est correctionnelle. Et réciproquement loul
procédé propre i corriger les sophismes du coupable doit
faire partic du traitement qo’on lui inflige. Sila faule est
une errcur et la verln une vérité, le chaliment ne saurait
etre ni expialoire ni exemplaive : il w'est juste que s'il est
éducatif.

11

Tous les péchés des hommes s'expliquent-ils par 1'errcur?
En admetlant que, dans la plupart des cas, les méchants
« ne saventce qu'ils font », ne doit-on pas reconnaitre que
cetle loi comporte des exceplions ? Les prémisses étant
correctement posées, n’arrive-t-il pas que la conclusion les
contredise ? Une scule décision contraire i ses prémisses
réelles suffirait pour rainer Uhypothise intellectualiste :
peut-on nous en montrer?

Les moralistes ont souvent affirmé Pexistence de ces
résolutions irrationnelles. La volonté humaine est si faible
a leur avis qu’elle est & tout instant vaincue par la passion.
« L'dame commande auw corps ct elle est obéie, dit saint
Augustin ; I'ame se commande 2 elle-méme et elle ne ren-
conlre que résistance' ». Combien de fois, depuis Ovide,
a-t-on répété 1 « Video meliora proboque, deteriora sequor! »
Sans doute la fin de Vactivité c’'estle bien, mais activilé ne
se dirige pas toujours vers sa fin. Le fait est si constant aux

1. Confessions. livre VIII, ch. 1x (p. 198 de la trad. Janct).
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yeux des théologiens qu'ils Vexpliquent par un dédouble-
ment de I'élre humain : lives & lui-méme, 'homme abuse
de sa liberté et il commet volontairement le péehé ; il ne
peut prendre de bonnes résolutions que s'il est secouru par
la grace. Tandis que nous soulenons, avee Socrate, Platon,
les sloiciens, Descartes el Spinoza, que la volonté humaine
s¢ dirige vers le bien apparent, la théologie chrétienne pre-
tend au contraire que la natlure humaine incline la volonté
vers le mal : seul un pouvoir surnaturel peut nous ramener
au bien. Gelte doclrine ne repose-t-elle pas sur des faits?
Toules les fois que I'homme, avant d’agiv, counait la faule
el Paceeple, son jugement sur sa fin idéale n’est-il pas im-
puissant & délerminer sa volonté? :
Notre adversaire peut pousser plus loin I'offensive : méme
dans-les circonslances insignifiantes, alors qu'il n'est ques-
lion ni de bien ni de mal, la volonté se décide sans se pré-~
occuper des données de Uentendement. Et la preuve, ¢’est,
dit-on, qu'elle a conscience de pouvoir tirer d’une seule et
unique délibération deux conclusions contraires : n'est-ce
pas ce pouvoir qu’on nomme libre arbitre ? Monlue, blessé,
esl déeidé & subir amputation du bras: mais subitement,
sans molif, semble-t-il, il sc ravise: « et comme Dieu aide
aux personnes quand il lui plait, encore que je fusse résolu
une fois de endurer, il fit cl'l'anger ma volonté, et ne vou-
lus plus ‘entendre & le me laisser 'couper’ ». La seconde
résolulion est'si peu motivée que le sujet attribue 3 une
inspiration d’en haut. Ainsi, I'état de entendement ros-
tanl immuable, P'état de la volonté s’est modifié : ¢’est done

L. Commenlaires; t. 1, p. 84.




L& PARABOULIE 347
que la’ résolution n'est pas délerminée par les juge-
ments,

Enfin, dans un troisieme cas, 'impuissance des jugements
parait plus évidente encore, car 'homme se décide a faire
non sculement ce qui lui est interdil mais ce qui Iui est
désagréable. 1] redoule les suites d'une action @ etil la veut;
elle lui parait a la fois immorale et tervible @ et il fa veut.
Maudsley insiste sur ces faits pour montrer que les {roubles
de Vintelligence n'expliquent pas les troubles dela volonté.
Voici, par exemple, un mélancolique : il croil avoir blas-
phémé, aussia-t-il pear de la morl parce que son blasphtme
'expose 4 la damnation éternelle; sans doute il croil aussi
que le suicide le condamneraitd la méme peine: et cepen-
dant il veut se tuer. « On peut faire remarquer au mal-
heureux patient que, d’aprés son propre (émoignage, le
suicide sera pour lui le passage & une angoisse d’un poids
plus grand et éternel, il reconnaitra qu'il le sait trop
bien' » : mais cela ne change pas sa décision. Sans doute
c'est un fou, mais de telles conlradictions . soni-clles le
.monopole des fous? Ne prenons-nous pas des résolulions
dont nous n’attendons que du mal? — Prendre conscience
de celte absurdilé, prendre conscience de son libre arbilre,
prendre conscience de ses péehds, voila, semble-1-il, trois
maniéres de constater des résolulions contraires & leurs
antécédents intellecluels.

Ce triple témoignage est cependant trompeur. Nous
pourrions I'écarter sans examen : les faits que nous venons
de citer ne sont qu'en apparence des actes volontaires. Hs

1. Palhologie de Uesprit, p. 384%, 385.
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sonl précédés d’une délibération, mais d'une délibération
incorapléte : avant que la délibération ait résolu les deux
problemes de la fin ol des moyens, T'acle s'est accompli.
Les prémisses n'ont pas 616 formulées : il n'est pas surpre-
nant que I'acle ne soit pas leur conclusion. Ce que nous
prenons pour les prémisses du raisonnement, ce sont les
opinions qui paraissenl prévaloir an moment on brusque-
ment la délibération est arvélée par laction, ce ne sont pas
les jugements définitifs qu’elle etit acceptés, ce ne sont pas
de vraies prémisses. De méme que les délibérations d’une
assemblée peuvent &lre interrompues par un coup d'auto-
rité et ses décisions remplacées par un déeret arbitraire, de
méme les délibérations de chacun de nous peuvent élre
inlerrompues par un désiv brutal et la décision éventuelle
remplacée par une impulsion. Mais cette impulsion n'est
pas plus volontaire qu'un coup d’klat n'est légal. Si, dans
ce cas, la délibéralion n'est pas suivie d'une résolution
modelée sur elle, c'est qu'elle n'offre & I'action qu’un
modele mutilé.

Mais supposons que la délibération soit complote el que
les acles qu'on nous oppose soient pleinement volontaires.
Sila conclusion du raisonnement volitionnel était parfois
contraive aux prémisses, serail-ce une raison suffisante
pour: écarter 'hypothese intellectnaliste ? Quand nous
cnlendons un de nos semblables affirmer que « les Anglais
sont hautains » bien qu'il ait va des Anglais sans morgue,
ou dire que les sauvages ne sont pas nos égaux tout en
affirmant que:tous les hommes sont égaux et que les sau-
vages sont des hommes, nous n’imaginens pas, pour expli-
quer ces contradictions; une cause inintelligible : nous nous
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conlentons de reconnaitre que Uinteliigence humaine a des
défaillances. Pourquoi recourir 2 une autre hypothtse lors-
que nous entendons un de nos semblables dire du mal
d’autrai tout en déclarant que la mddisance est un péchd,
ou (uand nous le voyons se précipiler dans 'abime toul en
sachant qu'il doit et peut I'éviter ? Pourquoi le sophisme
pratique, comme le sophisme héorique, ne s’expliquerail-
il pas par une distraction, un oubli, en un mol par un
défaut intelleetuel ?

Toutefois, cette réponse ne satisferait pas les nombreux
psychologues qui attribuent le sophisme Lhéorique lui-
mé&me a un caprice de la vofonté. Il faut done examiner les
faits. Nous croyons qu'on ne les lourne conlre notre those
quen oubliant des détails importanis: si la. conclusion
parait contraire aux prémisses, c'est qu'on n'apercoit pas
loutes les prémisses. Lorsque nous allons au-devant de la
douleur, il est vrai que nous la redoutons (¢’est la prémisse
apergue), mais il est non moins vrai (¢’est la prémisse ou-
blide) que nous croyons la mériter. Le malade de Maudsley,
parce qu’il a blasphémé, croit mériter la damnation ; il est
vrai qu'ilen a peur, mais il la croitjuste : il est donc nalurel
qu'il aille au-devant du chatiment et décide sa mort : son
cas n'est qu'une variélé dans l'espece des pécheurs qui
s'infligent & cux-mémes le chaliment qu'appellent leurs
fautes. Ou bien il estime que son angoisse est démesarde ;
malgré sa foi, 'image de I'enfer estpour lui moins vive que
la pereeption immédiate de la peur: le moyen qui le délivrera
de la peur supprimera une souffrance excessive : il veut
done I'employer. Sans doute, V'observateur dtranger a
sa conseience, qui ne se représente qu'indirectement son
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angoisse, eslime qu'il fail un mauvais caleul. Mais le malade
lui-méme, tout en adhérvant des lavees ) celle apinion, croil
quil vaul micox se délivrer d'une souffrance actuclle,
méme au risque de tomber dans un supplice fulur, que de
garder la douleur présente pour éviter le supplice hypo-
thélique. En lout cas, malgré Pabsurdité apparente, un
lien logique unit la crainte de la damnation et le projet de
suicide : le raisonnement peul dtre sophistique, * plus
sophislique chez les fous que chez les sages, mais il existe :
un effort d’allention révelera toujours intermédiaire, par-
fois peu visible, qui relie la décision aux jugements anté-
ricurs. - o

Hfaul, de méme, négliger cet intermédiaive pour croire
que le libre arbitre peut tiver d’'une méme délibération
deuxdécisions opposées. Il faut omettre le supplément de
délibération par lequel la décision est modifiée.. Par cela
méme que nous avons mis l'affaire en discussion, nous
avons confronlé deux projels; arguments el objections se
sont heurlés; enfin les débats sont clos, la déeision est
prise; brusquement, sans nouveaux débats, elle est modi-
fite. Sans nouveaux débals publics, mais non sans une
nouvelledélibérationsecréte. Soudain s’est réveillé un motif
contraire & la résolution, ct ce brusque réveil, en I'absence
des autres ¢léments du débat,change la délermination. Les
avocats des deux parties ont plaidé ; le président envoie les
jurés dans leur salle de scrulin: & ce moment, 'opinion de
chacun cst faite: s'ils votaient sans dire un mot, accasé
serail condamné ; mais I'un d’eux prend ‘la parole, rappelle
en quelques mots les arguments du défenseur: on vote, le
prévenu est acquillé. Pourtant, Ta délibération secrate a 6té
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rapide : quelques affirmationsd’un homme influentonl suff
pour modifier le sens du verdicl. Celle scene n’est qu'un
symbole. Elle se passe dans nos consciences. Monlue hidsi-
tait entre les avis contraires de ses mddecins:  coupons le
bras, disaient les deux premiers; ne coupons rien, disait
le troisitme. Entre la crainte de la mort el 'espoir de con-
server son corps intact, Monlue balance, choisil lamputa-
tion, puis brusquement prend le parti contraire. N'est-il
pas vraisemblable que ce changement, sisubit soit-il, estmo-
Livé? Soudain se réveillent dans Pesprit du patient Jes espé-
rances exprimdées par le troisieme chirurgicn : « dans un an
ou deux, vous pourrez a tout le moins lenir la bride d'un
cheval. » Dégagées de la discussion — les idées antagonis-
tes n’ayant pas letemps d’apparaitre — ces paroles parais-
sent exprimer une cerlitude plas grande qu'elles n'en
avaient au cours du débat : elles déterminent la seconde
résolution. Enire les deux décisions, la délibération s’est
prolongée : il n’est donc pas élonnant que la seconde differe
de la premiere. Dira-t-on que parfois aucun molif rationnel
w'est venu compléler, dansVintervalle des deux résolutions
conlraives, la premiére délibéralion? que notre change-
ment d'avis est purement capricicux ? Du moins nolre ca-
price nous parait-il légitime. « Il nous est toujours libre,
dit Descartes, de nous empécher de poursuivre un bien qui

nous est clairement conni, ou d'admetlre une vérilé évi-

dente pourvu seulement que nous pensions que c¢'est un
bien de témoigner par 1a la liberté de nolre frane arbitre !, »
La véritable cause qui modific notre décision, ce n’est pas

1. Lettre & Mersenne, ¢d. Cousin, t. VI, p. 133.
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te caprice, cest le jugement par lequel nous accordons une
valeur au caprice. Clest ce jugement qui distingue la se-
conde délibéralion de la premidre. Jamais deux décisions
contraires ne naissent d’ane délibération unique.

Resle uncdifficulte, la plus grave de toutes : quand nous
connaissons le bien pourquoi voulons-nous faire le mal?
La solution se lrouve dans les lois de I'habitude. L’habi-
tude nous conduit parfois & rechercher la douleur; si la
crainle de la douleur ne suflit pas & vainere la coutume,
doit-on s’¢lonner que le devoir soit impuissant? On ne s'en
¢lonnera pas, mais on maintiendra que celte impuissance
fail échee a notre théorie. Voyons done comment opere la
coulume. L'acle qui- parait aujourd’hui doulourenx parais-
sail jadis agréable, mais 'habitude émousse V'émotion ot
nous conlinuwons & accomplir par tradition un acle qui
mainlenant nous ennuie. De méme, si nous accomplissons
par habitude un acte qui nous parait répréhensible, c'est
que cet acle nous a paru jadis obligatoire ou permis. Nous
savons aujourd’hui que nous avons tort de rester au lit:
mais Pavons-nous toujours su? n'avons-nous pas affirmé
parfois qu'apros tout il ést nécessaire, voire obligatoire de
se reposer, que le travail excessil est un lent suicide, qu’il
nous reste assez de temps pour nolre besogne quotidienne,
que les autres font comme nous, que nous avons bien le
droit de fairela grasse matinée? De telies habitudes sont
parfois eoniractées dans des jours de faiblesse ou de mala-
die : par un raisonnement qui, pour &tre sophistique n’en est
pas moins un raisonnement, nous élendons aux jours de
convalescence puis aux jours de santé le privilege des

jours de soullrance. Kt quand, prenant conscience de notre
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Faute, nous jugeons qu'il fandrait Ta vépudier, ce jugement
trouve devanl lui des milliers Cautres jugemeuls conlraires.
Ghaque fois en effet que Tacle s'est répéte depuis le moment
ot il a ¢ reconnu comme 'exercice d'un droitou 'ace-
complissement d'un devoir, plus ou moins consciemment
s'est 1épéle le jugement qui le justifiail. Ei, en oulre, 2
chaque répélition, nous avions une raison de plus pour
Faccomplir, car nous déclarions : je suis aujourd'hui ce que
J'¢lais hier 5 ee qu'hier je jugeais bon je dois le juger tel au-
jourd’hui. Enfin, & mesure que l'acte devenait plus habi-
tuel il devenait moins agréable et le plaisir qu’il rapportait
paraissait plus incontestablement légitime & mesure qu'il
devenait plus faible. Il n'est done pas dtonnant que notre
dme trouve en elle-méme des résistances a ses ordres : ce
sont des résistances qu'elle-méme a crédes. Elle se décide
toujours d’apres ce qui lui semble bon. Mais P'apparence du

“bien varie : bien qu'elle se dirige loujours vers le mome
idéal T'ame peut donc élre divisée contre elle-méme.

Dans cetle luite du passé conlre le présent, pourquoi le
présent est-il si souvent vaincu? Le jugement actuel:
« Gel acte esl manvais » est plus conscient que les jugements
passés: « Cet acte est bon. » Aussi la résistance du passé
est-clle sourde ; nous disons : « Pourquoi ai-je pris cetle
résolulion qui me parait mauvaise, tandis que j’ai renoncé
au projel qui me paraissait bon ? je n’en sais rien. » Nous
n'en savons rien parce que les molifs qui déterminent la

décision sont subconscients. — Mais s'ils sont subcons-
cienls, ils ne devraienl pas triompher. — Pour &tre suby-

conscients, ils n’en sont pas moins ¢fficaces. Dans certains
pays, on relegue dans I'obscurité des conseils adminisira -

Larig. 21
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tifs les mandarins dont la politique a cessé de plaire et dans
les postes brillants on installe Teurs adversaires. Mais du
fond de leur relraite ils continuent & gouverner et forcent
parfois leurs successeurs & adopler leurs vues. 1l en va do
méme dans nos ames : le jugement acluel est en pleine
lamigre, au premier plan dans la conscience, mais il n'a
pas loujours plus de pouvoir que les jugements relégués au
second plan. Ceux-ci font masse contre lui, elil ne peut
lulter conlre eux qu'a la condition de se multiplier par la
répélition. C'est done par I'habitude que nous expliquons
Papparente désobéissance de la volonlé aux données de
I'entendement, mais I'habitide elle-méme n'est efficace que
par le nombre el la nature des jugements quelle provoque;
micux vaudrait dire que le péché n'est pas causé par
I'habitude elle-méme mais par la répéiition des raisonne-
menls qui onl accompagné le. premier acte. Le vice, au-
jourd’hui conscient de lui-méme, élait hier inconscient ;
le péché d’aujourd’hui paraissait hier un droit ou un devoir.
C'est T'apparence d’hier qui détermine la résolution d'au-
jourd'hui. ‘

Réciproquement, habitude de considérer un acie comme
répréhensible peut résisler au jugemenl actuel qui le repré-
sente comme bon. Un enfant bien élevé qui commet unc
premidre faule a beau se justifier: il ¢éprouve de la peine
avant d’admettre comme vertueuse l'action que ses parents
el ses mailtves ui ont présentée comme  mauvaise. Parfois,
il est vrai, le jugement actuel 'emporte, mais c'est qu'il est
renforeé par toules sortes de sophismes conscients : il faut
imiter ses camarades, s'affranchir de la tutelle de ses
parenls, agir en homme! Mais ce n'est pas trop de ces
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auxiliaires pour enlrainer la volonlé ; s'ils font défaut on si
leur fausseté est découverle, les jugements anciens sonlt
encore viclorieux. Que ce soil le passé ou le présent qui
I'emporte, le mécanisme est le méme: la lulte est engagée
enfre deux espéces de jugements ; la déeision ne peut &tre
que le triomphe d'un jugement. Elle n’a pas d’aulres causes
que des causes logiques.
Ainsi, ladécision n'est jamais conlraire & la délibéralion.
L’aboulie, indécision volilionnelle, vient d'une indécision
intellectuelle ; de méme les résolutions qui paraissent con-
traires aux jugements qui les précedent sont dictées par des
jugements antéricurs. Sans doule ces jugements ne sonl
pas toujours comscients, mais ils I'ont été. La résistance
inléricure que nous prenons tantol pour Veffet de notre
perversité naturelle, tantot pour 'euvre de la passion, tan-
tot pour Pévidente manifestation de notre libre arbitre,
n'est que le conflit de deux affirmalions; si elle demeure
assez myslérieuse pourse préter 4 ces inlerprétations varides,
c’est que nous ne percevons pas loujours neltement chacune
des deux affirmations contraires. L'un des combaltants est
masqué. « Je prendrais bien telle résolulion, disons-nous,
mais un je ne sais quoi m’arréle. » Il nous semble que
nolre décision, au lieu de se déduire de la discussion, sur-
gil sansraison des profondeurs obscures de nofre conseience.
Parfois, nous allons jusqu'a dire qu'une « volonté diflé-
-rente s'oppose & la nolre' ». Mais il est facile de démasquer
ce myslérieux adversaire : alors nous reconnaissons dans
ses trails notre propre image : c'est avec le moi passé que

1. Observation recueillic par P.-E. Lévy, Educalion rationnelle de la volonté,
p. 188,
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combal le moi présent ; les profondeurs obscures de la
conscience, ce sonl les réserves de la mémoire ; 'apparente
opposition de la volonté et de Penlendement se résoul en
un conflil d'idées, de jugements el de raisonnements.

v

Moins graves sont les conlradiclions apparentes de la
décision ct de Yexécution : comme les autres, elles s’expli-
quent par des sophismes. Pour agir erloule circonstance
comme on a résolu de le faire, il faudrait posséder unc
science compléte du délail infini des choses ; pour que mon
acle répondit exactement & ma pensée il faudrait que ma
pensée cat d’avance mesuré toules les forces qui con-
courront & produire son effet. L'ignorance ou 'erreur dans
le caleul des moyens, telle est la cause de la maladresse et
de I'insuccds : la seconde classe des paraboulies.

Dans cette classe on peut distinguer quatre groupes de
faits. Ou bien l'action acdpmp]ie est diamétralementopposée
a l'action résolue, ou bien elle est simplement différenle;
ou bien P'exéeulion s’arréle en decd du but fixé, ou bien
elle dépasse ce but: chacune de ces déviations de Vactivité
doit s’expliquer par un sophisme spécial : quel est ce

sophisme ?

L’aclion accomplie est diamétralement opposée & P'aclion

résolue. Dans une note des Maladies de la wvolonté',
M. Ribot signale un malade gui regardait 3 droile gquand il
8 8

e

1. P. 85,

e
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voulait regarder a gauche et réciproquement. Dans son livre
sur UAdctivité mentale’, M. Pauthan a recucilli nombre de
faits analogues : par exemple une dame, observée par Maury,
fait et dit, dans ses acces d'hystérie, ce qu'elle veul précisé-
ment ne pas dire et ne pas faire: « traversant, le soir, une
longue galerie solilaire de son chitteau, un hougeoir & la main,
clle élait prise d'une peur extréme de se trouver la dans
Pobscurilé: et a peine celte pensée lui élait-elle venue
qu’elle soufllait sa bougic. » Une aulre injurie ses visiteurs
au moment méme ot elle veut lear (émoigner de la bien-
veillance. Dautres veulent prier ot ils blasphement. A ces
cas il faut joindre 'exemple du vertige : je cotoic un abime,
Je veux éviler les mouvements qui m'y précipiteraient : ot
ie les accomplis. Je tiens & la main une lasse de thé : je sais
qu'il est facile de la renverser; je veux prendre foutes les
précautions nécessaires pour éviter cette maladresse : etjela
commets. Et la liste serait incompléte si nous omeltions
des faits qui semblent trés différents du cas signalé par
M. Ribot mais qui rentrent pourtant dans la méme caté-
gorie : nous voulons faire plaisir & aulrui et nous l'irri-
tons ; nous voulons le facher et nous excitons sa gaieté.
Que Pacle soit interne ou exlerne, physique ou social, pea:
importe: il est contraire a l'acte voulu: pourquoi? —
M. Paulhan n’explique guére que les premiers de ces fails;
son explication est a la fois psychologique et physiologi-
que. C'est]’ cassociation par contraste simultané » mais ¢’est
aussi T'action simultanée des muscles antagonistes qui
provoque un mouvemeni contraire au mouvement atlendu.

1. P. 355 et suiv.
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« Jamais un muscle n’agit sans que son antagoniste entre
en conlraction pour lui faire subir une sorte de pondération
el de controle'. » Ce détail physiologique a son impor-
lance car il nous met sur la voie d'une hypothise plus
générale que celle de M. Paulhan. Par cela meéme que les
muscles antagonisles n’agissent jamais 1'un sans Vautre,
'image molrice qui représente Paction de Tun se confond
dans la conscience avec celle qui représente Vaction de
Pautre : il n'est pas surprenant qu'ayant & évoquer
'une nous évoquions I'autre, puisque leur étroite wnion
nous inferdit d’apprendre & les distinguer. Sans doute, en
temps ordinaire, nous saisissons la nuance délicale qui les .
sépare, mais, pour peu que l'acuité de nolre regard menlal
s'émousse, nOuUS Ne savons plus les discerner el nous
employons Pune pour Pautre. Pour autant que 1'échec de
notre tentative sur 'ame d’autrui dépend de nous, il s'ex-
plique par I'emploi d'un mot contraire & notre pensée ou
d'un geste contraire & mnotre intention. Mais les contraires
sont du méme genre : tandis que ie songe aux mots aima-
bles que je veux prononcer, les paroles désagréables appa-
raissent & 'arridre-plan, comme les muscles hostiles entrent
en jeu dés que les muscles favorables sont excités. Et comme
'idée d'un acte suffit & le:provoquer, lidée des paroles déso-
bligeantes peut suffire i les faire jaillic de mes levres. De
‘méme, je veux éviter les mouvements qui me pracipiteront
‘da‘ns I'ahime ; mais, pour les éviter, il faut que je les pense;
oril suffit parfois de les penser pour les accomplir. Dans tous
ces cas, nous ne commettons aucune erreur sur la nature,

1. Lagrange, cité par Paulhan, L'uciivilé menlale..‘; p. 347 (Paris, F. Alcan).
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le nombre et la valeur des moyens a employer, mais nous
commettons une confusion, tres explicable au double point
de vue physiologigue et psychologique, entre Uimage
motrice qui suscile le mouvement et celle qui détermine
larrét. Nolre analyse des moyens est correcle, nous savons
q_uellc clé tourner, mais nous ne savons pas dans quel
sens.

Sans ¢tre contraire & la résolution, l'acte accompli peut
en élre différent. Au licu d’arriver & destination, nous nous
sommes égarés, mais nous ne lournons pas le dos & notre
but. « Souvent, dit un médecin, Morlon, qui s'est observé
lui-méme, quand mon intention est de demander quelque
chose, je prononce une phrase banale qui n'a aucun rapport
avec V'objet que j'ai en vue'. » Il arrive & chacun, en vou-
lant nommer Paul, de prononcer Pierre. — Ce cas, plus
banal, est aussi plus facile & expliquer que le précédent.
Nous nous sommes trompés dans noire analyse des moyens:
nous avons pris pour cause de la fin souhaitée un événe-
ment qui était tout au plus son antécédent fortuit. En temps
ordinaire, il suffit pour exprimer sa pensée d’avoir 'image
motrice des mots qui la traduisent; mais le lien de Pimage
ct des paroles n’est pas absolument nécessaire: la méme
image, dans des circonstances exceptionnelles, s’associcra
& d'autres mouvements de la langue. Dans le cas de Mor-
ton, la fatigue a faussé Uinstrument vocal ; le malade
applique & sa « machine mentale » et physique un Jugc-
ment qui était valable avant la fatigue, mais ce jugement
a perdu sa valeur. Les images et les mouvements, quand

1.-A worbid sownolence (Journal of nervoses and mental diseases, 1884.)
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ils s'unissent dans la conscience, ne se jurent pas unc
éternelle fidélité ; ils divorcent pour conlracter avee d’autres
images ou d’autres mouvements de nouvelles unions. Nolre
lort est de croive que ces unions ne sont pas éphémeres et
de supposer actuellement existantes celles que nous avons
jadis apercues. Nous avons péché par abus d'induclion.
Nous relions I'idéal au réel par des inlermédiaires dont
nous exagérons la puissance causale. La synthise ne peul
pas vérifier Panalyse puisque I'analyse est incorrecte ; I'ac-
tion ne peut pas se dérouler en descendant des causes aux
effets prévus par la pensée, puisqu’en remonlant des effels
aux causes la pensée a commis des sophismes.

Des sophismes semblablesexpliquent pourquoi la volonté
s'arréle souvent avant d’avoir alteint son but. La roule
construite entre 'idéal etle réel est peut-élre bien tracée, mais
elle esl inachevée. Ses sinuosilés dissimulenl des obstacles
infranchissables. J'ai fixé pour deux heures un rendez-
vous : mais je n’ai pas prévu les visites, les occupations, les
surprises, les malaises, les accidenls ou les contre-temps
qui m’empécheront de m’y rendre. J’ai résolu d’entrer dans
une carriére, mais j'ai mal éprouvé mes forces, jignore
quelles aptitudes sont requises, quelles responsabililés
encourues : rien-d'étonnant si j’échoue. Des errcurs sur le
nombre et la puissance causale desintermédiaires qui nous
séparent du but, telle est la raison des échecs de cettc
espeéce. ‘

Reste le cas oti, loin d’étre arrétés en decd, nous sommes
emportés au deld du but. Sans le vouloir, je souffle ma
bougie en éteignant l'allumette qui m’a servi a I'enflammer.

~

Sans le vouloir, je procure une douleur & mes semblables
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en accomplissant un acle qui me paraissait hon. Le plomb
desting au gibier atleint par surcroit le chien du chasseur.
Mais cesl encore une errear sur les moyens d'agir qui
explique ces maladresses. Nous ne connaissous pas tous
les effets des causes que nous mellons en jeu. Nous n’em-
ployons qu’une infime partic des énergies naturelles que
nous avons caplées @ si perfeclionnée qu'elle soit, I'indus-
tric humaine gaspille la force. Aussi Pénorme quantité de
mouvemenls que nous provoquons inulilement continue-
t-elle & produire ses effels jusqu'a P'infini sans que nous
puissions soupconner la gravité de ses ricochels. Mais nous
voyons bien que quelques-uns d’entre cux sont contraives
4 nos inlenlions : I'imperfection de notre caleul est la
cause de notre maladresse.

Erreurs relatives aux images motrices, errcurs dans lo
choix des moyens, erreurs sar leur nombre et sur leur offi-
cacité, tels sont les sophismes qui font dévier la volonts
au cours de 'exéeution. Comme l¢ crime, la maladresse
s'explique par Derreur. Nous accusera-t-on de tenter, par
cetle assimilation, une justification du erime ? Nous répon-
drons que, méme & notre point de vue, le crime ot la
gaucherie ne sont pas identiques. Sans doule notre hypo-
these rend compte de la parenté qui unit ces deux « perver- .
sions » de la volonté. La maladresse est une faute morale.
Sans parler de I'homicide par imprudence, on est coupable
si par maladresse on manque & ses devoirs sociaux : oublier
un rendez-vous, arriver en relard, ce sont 1y des péchés
véniels, mais des péchés. Dans d'autres cas, c'esl contre
nous-mémes que la maladresse nous fait commettre une
faute. L'homme qui fait un grand effort pour oblenir un
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maigrerésultat est un maladroil dont les autres se moquent,.
Le rire est un chatiment moral, or le rire choisit surloul ses
viclimes parmi les maladroils. Nous somnies humiliés de
notre gaucherie aulant que de nos fautes: ¢’esl qu’elle estune
faute. Pourtant, elle se distingue de lafaule. La faute est une
crreur dans le caleul des fins, la maladresse une errcéur dans
le caleul des moyens. La faule a pour cause principale le
sophisme égoiste, 'exagération de notre propre valeur. La
maladresse vient de nolre impuissance a4 remonter des
effels aux causes, ¢’est une mauladie de la facullé d’analyse.
Le criminel va droit & son ‘idéal, mais il s’est trompé
d'étoile ; Ie maladroit a devant les yeux la terre promise,
niais il s’égare ou meurt en roule. Il n'en est pas moins
vrai que toutes les déviations de la volonté sont dues & des
dévialions de Linlelligence. Toule paraboulie est une

« paranoia ».
Vv

Llacte cst accompli. Selon que nos raisonnements étaicnt
correcls ou sophistiques, nous sommes ou nous ne sommnies
‘pas au lerme fixé par la pensée. Mais ce succes ou col
échee est accompagné de phénoménes psychologiques
qu’une théorie de la volonté doit expliquer: cette explica-
tioiy est-elle possible dans notrefiypothése ?

8i nous avons réussi, nous éprouvons un double -plaisir:
nous sommes heureux de posséder notre idéal et nous
sommes fiers d’avoir bien calculé. Aucun doute ne s’éle-
vant sur la moralité de notre action, nous avons la con-
science tranguille, voive satisfaile. Et serait-elle légere-
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ment inquitle qu'elle se croirait volonticrs absoute par le
succés: laréussile, nous 'avons vu, augmente & nos yeux
notre valeur. De Ja pour Pavenirdes ambilions plus grandes,
des résolutions plus hardies et des prétentions plus exi-
geantes. Mais pour le présenl le succes ne suggére, s'il
était prévu, aucune aclion nouvelle. La nuit lombail : jai
voulu allumer malampe el j'y ai réussi: I'incident esl clos;
je passe a Pordre du jour. Mais Uaction qui vient de sc
terminer n’engendre par elle-méme aucune aclion. L'idéc
de la lumigre a provoqué la sensation de lumiére - un cycle
de représentations est fermé : rien de plus.

Mais il est rare que notre volonté soit satisfaile. Les ¢l6-
ments du raisonnement volitionnel sonl si (nombreux que
leur combinaison est rarement logique. Un 6cart séparo
presque toujours le projet de la réalisation. La pereeption
de cet Ecart, c’est-a-dire d’un contraste entre deux faits
psychologiques, nous pose, comme la perception de tout
contraste, un probleme que lactivité devra résoudre. Le
cycle inauguré par la brusque tombée du jour n'est pas
fermé si mon allumette ne s'enflamme pas I un nouveau
probléme engendre une nouvelle volition.

Les caracteres de celte volition nouvelle varient suivant
la nature de I'écart apercu enlre la résolution et V'action.
Tantot cet cart ne révéle dans le raisonnement volitionnel
aucune erreur, tantot il nous révele une erreur légere, lan-
(0t une erreur grave. Pour prendre un livre qui va m'étre
utile, J'ai résolu d'ouvrir le tiroir qui le contient. L’action
n’est pasurgente : j’en remets I'exéeution & une échéance
prochaine. Le moment venu, jouvre en effet mon tiroir.

Mais, & cc moment, jai oublié mon désir. Aussi suis-je

ronie
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é¢tonné de mon acte: il est conforme & mon  projet anté-
ricur, mais conlraire & mes pensées acluclles: pourquoi
Pai-je accompli 7 L'opposilion-de Pacle et de la pensée me
pousse & faire Peffort de mémoire nécessaire pour retrouver
ia raison de ma conduile. Mon acle ne me révéle aucune
erreur, aussi ne présente-t-ila mes yeux aucun signe d'im-
perfection.

Au contraire, le sentiment du  regrel 'accompagne s'il
porte la marque d’un sophisme. Méme si la réalité dépasse
mes espérances, j'éprouve ‘en constalant {a distance qui sé-
pare Uexéeution de la résolution une sorte de regret. Un
chasseur vise une perdrix el la gachette cade plustot qu'il
ne fe prévoyait & la pression de sondoigt: pourtant, 'oiscau
tombe. Agréablement surpris, noltc homme n'en 'sera pas
moins décidé & prendre & Pavenir plus de précautions. En
prévision des difficultés d’une entreprise, un homme mul-
tiplie les précautions etles préparatifs: Penlreprise est fa-
cileet le succes rapide : siheureux qu'il s’en trouve, notre
homme est humilié de ses offorts inutiles: il prend pour
I'avenir la résolution soit de ménager ses forces soitde tenter
une ccuvre plus difficile. 11 est clair que le regret est plus
vif et les résolutions nouvelles plus importantes si lespé-
rance est déoue : mais ¢’est .qu’alors on'avoue une double
erreur: erreur surles moyens d’agir, erreur sur la valeur
personnelle; maladresse et déchéance. Le regret se colore
d’unenuance de mépris;; pour avoir un regrel pur et sim-
ple, il suffit d’une erreur dans I'analyse des moyens.

L’erreur est plus grave quand, hypnotisés par le bul a
atleindre, nous ne’voyons pas lous les ricochets de notre
aclion. Aussi quand l'exécution nous révele le tort imprévu

I T
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(que nos résolulions causent & aulrui ou & nous-mémes, lo
regret tend-it & se bransformer en remords. A Lo volonld
d'ttre désormais plus habile se joint eelle de réparer le mal
involontaire : 'enfant qui, en voulant jouer un tour & son
camarade, I'a blessé, se promet bien de ne plus recommen-
cer et croit devoir témoigner plus d’affection A sa victime.
Sans se croire conpable, Phomme qui tue par imprudence
prend la résolution de surveiller ses gesles (s'il n'accuse
pas sa vietime d'une imprudence plus grande) et il consent
d verser aux parenls des dommages-intéréts. Comme loute
maladresse, celle-ci pose un probléme 4 aclivité : suppri-
mer Féeart qui sépare la réalité de la prévision ; mais i I
différence des autres maladresses, clle énonce une seconde
question : supprimer la douleur imméritée qu’a la suite de
I'action vient d'éprouver I'agent ou son prochain. En revan-
che, aucun probléme ne s'ajoute aux problemes déja for-
mulés quand les conlre-coups de l'aclion apportent soit
aux aulres soil & nous-memes un plaisir imprévu. Nolre
but est pour ainsi dire plus complétement atleint ; nos espé-
ances sont dépassées : puisque la forlune nous sourit, nous
pouvons nous enhardir, mais @ ce détail se borne I'élan
donné & notre activilé par le bonheur. Sile malheur, au
contraire, stimule notre activilé, c'est qu'il propose des
énigmes & nolre intelligence.

Quand la maladresse est malfaisanle, nous comprenons
que le caleul des moyens n'est pas seul incorrect : notre
lin méme est mal choisic. Mais ce n'est pas le seul cas out
nous prenions conscience d'une erreur commise dans le
choix de notre idéal. De méme que la délibération — nous

Pavons va — continue au cours de I'exécution, de meme
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elle se prolonge apres 'acle accompli. Elle peut done chan-
ger apris coup la majeure du raisonnement volilionnel cof
déelarer mauvais lacte quielle avait cru bon. Sans cesse
nous recomniencons le caleul de notre valeur et de nolre
bonheur, de la valeur et du bonheur d’aulrui ; sans cesse
nous recommencons les induclions destinées & nous four-
nir une fin et des moyens : il n'est pas ndeessaire que le
résultat de toutes ces opéralions soil toujours le meéme:
quand, entre les raisonnements qui précedent I'acle et cenx
qui les suivent une divergence éclate, un premier probleme
se pose : quels sont les raisonnements corrects ? Me serais-
je trompé ? L'angoisse de la conscience I'exhorte & chercher
une cerlitude. Et quand nous avons reconnu a la fois notre
erreur et la déchéance qu'elle entraine, nous éprouvons du
remords. Un double jugement : la découverte d'un so-
phisme el la condamnation du sophiste, voilale remords.
Ses espiees sont caractérisées par les jugements secon-
daires qui escortent le double jugement essenliel. Ou bien
ces jugements s'assemblent pour former un raisonnement
volitionnel : nous croyons devoir et pouvoir reconquérir la
dignilé perduc en réparant l'injustice dont nous sommes
coupables. Ou bien ce raisonnement avorte : nous décla-
vons le mal irréparable et nous ne l'expions que par des
souflrances morales. Le remords est actif dans le premier
cas, passif dans le second. Mais entre ces deux formes du
méme sentiment la différence est la méime qu’entre les carac-
tores aclifs el les caractéres spéeulatifs : ¢'est une différence
tout intellectuelle : on lrouve le repentir chez les esprils
capables de remonler des fins aux moyens, des effels aux

causes ; on trouve le remords passif, avec ses terreurs el
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ses hallucinations, chezles esprils disposés & descendre des
causes aux effets. Des combinaisons plus compliquées de
jugements expliquent les formes spéciales du remords,
commne fe remords s'explique dans son essence par une com-
binaison de jugements.

Peut-8lre trouvera-t-on trop simple celle interprétation du
repentir: n’est-on pas habilué & voir dans ce senliment [e
produit de notre liberté? Ce ne serait pas la découverte
d"une errear mais le poids d'une responsabilité qui suggdé-
rerail au coupable I'idée de se corriger. A faute égale, deux
bommes auraient des remords d'autant plus vifs qu'ils
auraient une conscience plus nelle de leur libre arbilre.
Mais Pexpéricnce ne confirme pas cette hypolhese. Les
&tres qui ont de leur libre arbitre la conscience la plus
obscure, ce sont les abouliques puisqu’ils savent qu’ils ne
peuvent méme pas vouloir. lls ne devraient done pas con-
naitre le remords. Au contraive, Ie remords les lorture. s
s'adressent & eux-mémes les injures les plus violenles. Ils
se menagent, s'infligent des punitions : « celui qui ne tra-
vaille pas ne doit pas manger », dit I'un d'eux. Cest que
leur acte leur parait conlraire au devoir, c'est que leur va-
leur décroit a leurs yeux. Il est donc inulile, pour expli-
quer le remords, de supposer l'existence de la liberlé
puisque 'apparence méme de la liberté n'est pas la condi-
tion nécessaire de ce senlimenl.

I ne faut pas eroire davantage que le remords soitune sorte
de condamnalion prononcée par le juge inlérieur ch aque fois
que la loi morale est violée, une sorte d’avertissement mys-
térieux donné parune raison surnaturelle apres chaque péché.
On n'expliquerait dans cetle hypothese niles serupules des
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justes ni 'absencede serupules des criminels. Bien que le re-
mordsnesoil pasabsolumentinconnu parmiles délinquants,
on s’accorde & reconnailre que la plupart des criminels de pro-
fession —sinon les délinquants occasionnels — onl la con-
scicnee lranquille. Maudsley cite un médecin de prison qui,
sur eing cenls meurlriers « ne pouvait aflimer que plus de
trois aicnl- éprouvd un remords quelconque'». EL Lombroso
déclare que, de lous les criminels-nés qu'il a vus, un seul
ressenlil un remords véritable: encore élait-ce apres un
acces de folie quiavail révolutionné toul son ¢lre?. D'aulre
part, nous avons vu que les hommes dont la conscience esl
le plus ang*dissée, ce sont les saints. Mais si ces fails
nous empochent de considérer le repentiv comme I'éeho
d’une voix iinfaillible qui nous ‘ap‘preinjdrait 4 discerner le
bien du mal, ils justifient an cc‘)‘ntl"ujix’je‘ notre -hypothesc.
Les: humbles, toy.ljom’s idzisposés a s’]iﬁmiligr, n’hésilent
pas‘ A reconnaitre leurs torls, e, quand ils font leur examen
de conscience, s'ils revisent leurs jugements ce n'est pas
pour chercher I'absolution.  Vaniteux au conlraire les cri-
minels ne changent d’opinion sur eux-mémes que pour se
grandir : - comment - connaitraient-ils. le¢ sentiment de la
déchéance? Sans doute il leur arvive comme aux aulres
hommes de suspecter I'élévation de leur conduite: des
remords sponlanés suivent ces jugements spontanés. Mais
ils ,1}%61)1'011veht pas le besoin de fa}ilj‘e leur examen de
conscience ni de revenir sur leurs d‘éljibéralions passées :
il y achose jugée; l'affaire n’étant pas remise en question,
le’ sentiment qui-naitrait d'une. délibération nouvelle ne

‘l.“Le crime el la folie, trad. fr., 'p. 29; ef. p. 24 (Paris, . Alean).
2. Lhomme eriminel,  trad. fr., p.-399; 404.
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peut pas apparaitre. Ce n'esl pas une voix mystéricuse qui
souffle & nos oreilles des anathémes infaillibles ; le remords
esl une action qui vient se greffer sur 'action précédente
quand la majeure du raisonnement est reconnue fausse.
La seconde majeure n’est pas nécessairement plus vraie que
la premiére. Elle n’est pas formulée loules les fois que la
premicre est fausse. L'homme st d’autant plus sujet aux
remords qu'il amieux pris 'habitude de rectifier ses juge-
ments et de faire effort vers la vérild: la délicalesse de
conscience est une verlu logique.

Quel qu’il soit, le résultal d'une action volonlaire engage
P'activité dans une voie nouvelle, parce qu’il pose de nou-
veaux problémes que viendra résoudre un nouveau raison-
nement volitionnel. Sans doute I'action réussic est relati-
vement inféconde : pourtant elle encourage 'agent. Mais
combien sont plus nombreuses les aciions suscitées par la
maladresse et par Uiniquité. Individus el sociétés passent le
meilleur de leur lemps a réparer leurs soltises et leurs
faules, & rectifier leurs jugements sur la nature de I'idéal
et les moyens de I'atteindre. Et toute action, réussie ou non,
crée dans le monde un événement nouveau qui confraste
avec les anciens; toule aclion volontaire trouble des habi-
tudes, brise des séries d'idées, pose des problemes. L'acti-
vité née d'un contraste donne naissance & des contrastes
activité engendre I'activité.

Nous avons examiné les diverses objections que peut
rencontrer I'hypothése intellectualiste : nous pouvons

Larie. 24



370 SYNTHESE

conclure. Les caractéres de l'acte volontaire nous ont paru
s’expliquer par les caracteres de ses anlécédents logiques,
les dafaillances de la volonté par des fautes intellectuelles.
1racle est la copie de Pidée: copie fidele si I'idée est adé-
quate, copic imparfaite si I'idée est imparfaite. Nous avions
a apprécier le role des jugements dans 'acte volonlaire.
Silon « doit dire, avee M. Renouvier, qu'il y a relationde
cause i effet lorsque dans une série de phénoménes sujels
au devenir deux groupes sont envisagés de telle sorle que
le premier élant d’abord posé en acte et le deuxieme repré-
senté en puissance dans le premier, le second devienne
actuellement », aucune relation causale n’est mieux établic
qu'entre les jugements et Vacte volontaire, car en aucun
cas le second phénomene, au moment ol il « devient

actuellement », n’est plus fidelement représenté dans le
premier.
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I. — Conséquences psychologiques. — La volonté cst un mods de Pentendement. —
Rdle des causes physiques ; — véle des sentiments dans la production de
I'acte volontaire.

L. — Conséquences morales. —— La morale est une science, — Ses parties essentielles :

axiologie, endémonologic, technologic.

Quels jugements précedent la volition? Suffisent-ils &
Pexpliquer ? Nous avons répondu & ces deux questions. 1l
nous reste & marquer le caraclére de notre solution en
montrant ses conséquences psychologiques et morales.

Eun posant notre probléme nous ne témoignions d’hostilité
contre aucune des écoles psychologiques. Mais notre solu-
tion nous oblige-t-elle & prendre contre 'une ou I'autre une
attitude plus agressive?

Notre solution est nettement intellectualiste : ce sont des
jugements et des raisonnements qui constituent lacte
volontaire. Cette conclusion sera-t-elle dua goiit des philo-
sophes qui expliquent tous les phénomenes psycholog‘iques
‘par leurs antécédents physiologiques ? par leur racine
émolionnelle ? par le primat de la volonté? par la sponta-
néité libre ? ne nous reprochera-t-on pas de retomber dans
un spinosisme démodé ?
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(e sont les psycho-physiologistes qui se présentent en
général comme les adversaires les plus résolus de Uintellee-
tualisme. Et, en effet, si la volonté n’est qu'un réfiexe plus
compliqué et plus lent, si les impressions afférentes déter-
minent, par des réactions purement mécaniques, les mou-
vements efférents, Jes jugements apercus par la conscience
n’ontaucune efficacilé : ils se bornent & amuser le spectateur
sur le devantde lascéne pendant que les événements sérieux
se passent dans les coulisses. Pourtant, aucun philosophe
de cette cole n’admeltrait qu'entre les mouvements du corps
ot les jugements de V'ame, il n’existe aucun rapport intelli-
gible. Cetle indépendance de la conscience vis-a-vis de la
malidre serait contraire aux postulats de la méthode psycho-
physiologique. I serail piquant qu'une doclrine deslinée a
enlever & I'ame sa puissance efficace lui rendit son auto-
nomie et fit d’elle un souverain découronné mais libre.
Daos lors, quelle doctrine purement psychologique s’accorde
mieux avec les rvésultats de la méthode physiologique,
sinon la doctrine gqui reconnait entre les divers moments
de l'action volontaire un rapport défini? Le déterminisme
rationnel auquel nous aboutissons n’a rien de conlraire au
déterminisme physique postulé par la psycho-physiologie.
Entrel'excitation afférente et la réaction efférente, un temps
s’écoule péndant lequel le mouvement se propage & tra-
vers les cellules cérébrales: nous n’avons fait que déter-
miner les phénoménes psychiques gui accompagnent et
sans doute traduisent ces mouvements de la matiere céré-
brale. Sil'ame et le corps sont unis, c’est que leurs lois se
correspondent: il ne saurait exister d'irréductible contra- -
diction entre les lois--des mouvements et les lois des
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pensées. Mais il n'y a aucune contradiction entre les lois
du mécanisme physique et les lois du déterminisme inlel-
lectuel. Nous n'avons donc pas, au terme de notre étude, 2
montrer vis-a-vis de la psychologie physiologique moins de
bienveillance qu'au début.

Mais celle bienveillance n'est-clle pas une abdication?
Une théorie intellectualiste doit ¢tre la revendication des
droits de la pensée contre les prélentions du matérialisme.
Dire que la volition s'explique par des jugements, n'est-
ce pas faire de I'dme un étre autonome qui ne se gouverne
que par sa raison? L'intellectualisme que nous proposons
n’a pas l'ambition d’affranchir I'ame de la matiére ; mais
n'esi-ce pas un intellectualisme timide et affaibli? — A
vrai dire, nous ne considérons pas nolre théorie comme
une arme de polémique. Il ne s'agit pas de savoir si elle
servira telle ou telle canse métaphysique. Kt, en outre,
nous ignorons le rapport exacl qui relie les jugements aux
mouvements de la matitre cérébrale. En sonl-ils des tra-
ductions fideles? en sont-ils indépendants? nous ne le
savons pas. Notre tdche consistait a ¢tablir les rapports des
jugements avec des jugemenls, non les rapports des juge-
ments avec leurs causes physiques. Ces derniers rapports
demeurent trés obscurs: la psychologie et la physiologic
cérébrales sont encore, malgré leurs progres, dans I'état ou
elles étaient au temps de Stuart Mill, et I'opinion de ce phi-
losophe d’apres laquelle la psychologie pouvait rendre & la
physiologie plus de services quwelle w’en devait attendre
reste vraie de la psychologie du raisonnement volitionnel.
Nous sommes {res €loignés de connaitre les réactions cellu-
laives qui déterminent dans lo cerveau l'ordre” de mouvoir

IENTRENTE
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les muscles. Au contraire il est relativement facile de con-
naitre les réactions logiques qui déterminent dans esprit
Jes volitions. Une logique dela volonté n’est pas contraire,
puisqu’elle est délerministe, & la mécanique de la volonté:
mais la mécanique de la volonté, dans I'état de la physio-
logie du cerveau, n'est complele que si elle s'allie & une
logique.

De fait, elle s'allie non pas 4 une théorie intellectualiste
mais & une théorie sentimentaliste de la volonté. On sent
que, provisoirement au moins, la théorie physiologique ne
se suffit pas & clle-méme, mais pour expliquer la volition
on monire quelle mnait de ‘phénqménes allectifs qui
dérivent & leur: tour des mouvements. Les fails psychiques
qui dans la production de l'acte volonlaire correspondent
aux faits physiologiques ne seraient pas desjugements mais
des senliments,

En dépit de Uapparence, cette doctrine s’aceorde avec la
notre. En effet, nous n'avons pas plus nié 1'influence des
sentiments que celle des causes physiques. L'orgueil, 'hu-
milité, ‘la modestie sont - des sentiments: or, nous avons
montré que Porgneil, 'humilité, la modestie déterminent
la conduite des hommes. La crainte, I'espérance, la con-
fiance et le désespoir sont des  émotions : or, nous avons
monlré que la crainte, I'espérance, la confiance et le déses-
poir déterminent les décisionsj et les indécisions, la volonté
et I'aboulic. Sculement; les partisans du primét de la sen-
sibilité souticnnent que Vinfluence de ces sentliments est
due a leur nature émotionnelle : nous croyons au contraire
qu'elle estdue. a lour nature infellectuelle: ils n’agissent
sur la volonté qu'en tant qu’ils sont des jugements impli-




GONCLUSION 315

cites sur notre valeur, surnotre bonheur ou sur nolre puis-
sance. Lorgueil, c’est un jugement par lequel nous exagé-
rons nolre propre valeur ; la erainte, ¢’est un jugement par
lequel nous prévoyons les limiles de notre pouvoir. Sans
doute ces jugements sont colorés d’émotion : c'est pour ce
molif que nous les appelons des sentiments : mais ce sonl
des jugements. Cesjugementssont souvent confus etsaphis-
tiques, mais ce défaut logique ne leur enlove pas lenr ca-
ractere. Mandsley, T'un des partisans les plus résolus du
primat de la sensibilité, aime répéler que les actions des
mélancoliques ne s’expliquent pas par leurs motifs intellec-
tuels, mais par I'état pathologique de leur systéme nerveux.
« Une personne que j'ai observée affirmait que son grand
chagrin élait div & ee quelle avait bu un verre de biére
qu'elle n’etit pas dit boire, et une autre se disait perdue
pour toujours paree qu'elle avait murmuré un blaspheme
au lieu de dire une priére. Quand un individu croit que son
ame est perdue, ce n'est pas I'illusion qui est lemal fonda-
mental ¢t qui produit le désespoir, mais c'est lo trouble
affectif d’ott procede lillusion'. » Le trouble intellectuel,
loin d’étre la cause de Paction, serait I'effet du trouble
tif. De méme, un malade commet un meurtre

affec-
et n’en donne
aucune raison: « L'explication probable, dorit Maudsley,
c'est qu'un dérangement physique a occasionné wn trouble
douloureux du ton affectif ot qu'une idée de nature soupgon-
neuse, se metfant en activité dans celle almospher
timents sombres...

e de sen-
a acquis une énergic convulsive. La
tendance du ton triste deesprit est de s'exprimer extérieure-

1. Pathologie de Uesprit, p. 382.
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ment, et 'idée qui surgit... s'est déchargée dans un acte de
violence ', » fei encore le trouble intellectuel serait l'effet
du trouble affectif. Mais nous ne trouvons dans I'explication
de Maudsley rien qui puisse scandaliser I'intellectualiste le
plus intransigeant. Le mélancolique ne se désespére pas
parce qu'il est damné mais parce qu'il soufire ; il ne tue pas
parce qu'il a été altaqué mais parce qu'il souffre ; son illu-
sion vient d’'une fausse interprétation de sa soufirance.
Soit. Mais cette souffrance elle-méme n’est-elle pas un fait
d’ordre d'intellectuel? C’est la connaissance confuse d’un
frouble organique. Lo trouble organique est mal connu,
mal interprété, mais la représentation de ce phénoméne
n'en est pas moins un fait de connaissance. Si, parce que
mes pieds reposent sur une boule d’eau trop chaude, je réve
que je suis sur I'Etna, nul psychologue n’expliquera mon
réve parun «trouble affectif» : on dira que J’ai mal interprété
mes perceptions: tout se réduit & des représentations con-
fusesetadesraisonnementsfaux. Pourquoi n’expliquerait-on
pas pat des représentations confuseset des raisonnements
faux les actions follescomme les pensées folles? Parce qu’el-
les sont accompagnées d’une émotion plus intense. Nos sen-
sations internes élant forlement affectives et faiblement
représéntalives on S'imagi ne que leur élément représenta-
{if est inefficace. Mais on ne donne aucune rajson pour jus-
lifier cette hypothése. Selon Maudsley, les phénoménes se
suecedent dans Uovdre suivant: un trouble organique, un
trouble affectif, des troubles intellectuels, des troubles de
Vactivité. Le « ton affectif » démeurant constant, tandis que

1, 1d., p. 454,
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I'état intellectuel varie, tant que Laclivité est {roublée,
Maudsley conclul que activité est délerminée par la sen-
sibililé plus que par Pintelligence. Mais si la douleur elle-
ménme n'est que le concomitant émotif d'un acte par lequel
nous percevons le lrouble organique, voici quelle est la
succession des phénomenes : un trouble organique, la con-
naissance confuse de ce trouble (avec accompagnement de
douleur), des interprétations et des explicalions varides de
cetle perception, enfin des aclions issues de ces raisonne-
menis. Ces raisonnements ne sont pas pour rien dans ces
actions, car les actions varient selon qu’ils varient : lacte
du mélancolique n’est pas le méme quand, pour expliquer
sa douleur, il suppose qu'il a commis un péché ou quand
il suppose qu'il subit 1'effet d'un maléfice. Reconnaissons
toutefois que la cause initiale de son acte nest pas I'inter-
prétation de la douleur mais la douleur clle-méme. Encore
devons-nous remarguer que la douleur, & son tour, n'est
que Paspect émolionnel d'une perception, ¢’est-d-dire d'un
fait intellectuel. L'erreur des adversaires de Pintellectua-
lisme quand ils luiopposent le role des sensations interne

dans la vie mentale, c'est de croire que ces sensations ne
sont pas des connaissances. Llesl vrai que ces sensalions
different des sensations les plus représentatives comme
celles de la vue, del'ouic ou du tact; elles ne nous présen-
tent pas un objet mariable avolonté. Mais elles sont si réel-
lement représentatives que les douleurs mémes qui les ac-
compagnent ne peuvent étre désignées qu'en fonction de
leurs caractéeres intellectuels: on les appelle aigués ou gra-

vatives suivant que leur cause supposée parait aiguisée ou
pesante. La doulsur est le produit d'une perception comme
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la volition est le produit d'un raisonnement. Dire que I'é-
motion détermine la volonté, c'est dire que la lumitre
détermine dela chalenr. La proposition eslconforme a }'ex-
périence banale, carla pluparl des sources lnmineuses sonl
dessources caloriques. Elle -est contraire 2 la science qui
voit dans la lumiere el dans la chalear deux effets simulla-
nés du mouvement. De méme on se conforme & I'observa-
tion superficielle quand on fait de I'"émotion la cause de la
volition : mais l'émiotion et la volition sont en rdalilé deux
cffets des phénomenes intelloctuels. Nous sommes d’accord
avec les sentimentalistes, mais seulement a la condilion
d’expliquer le sentiment par la connaissance.

fist-il permis de donner du sentiment une telle explica-
tion? Sans doufe clle ne serait pas rejetée par les psycho-
fogues herbartiens qui raménent la vie affective & la vie
ntellectuelle. Mais serail-elle admise par les autres écoles?
Quelles sont ces écoles ? En dehors de Uintellectualisme, on
en comptﬁ deux: I'une réduit émotion & la conscience
d’'un mouvement : ¢’'est U'école physiologique de Lange ct
de William James; l'aulre voit dans le sentiment une entité
originale, irréduclible aux faits physiologiques comme aux
fails psychologiques.

Il est certain que celte derniére doctrine est incompatible
avec la notre. Mais c’est la moins séduisanle des hypo-
theses. Outre qu'elle aurait & expliquer comment 1'émotion
entre en rapporls avec des [aits aussi diflérents d'elie que
le mouvement ou l'idée el subit feur inflaence, en dépit de
son indépendance, au point de varier au gré des circon-
stances physiques ou logiques, on peut se demander quelle
idée claire les partisans de celte hypothese congoivent sur
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la nature de P'émotion. (Vesl, dit-on, la spontancité de
I'dtre, sa tendance & ¢fre; émolion, c'est le germe coin-
mun de Paclivité physique et de l'activité mentale. Si le
sentiment est obscur, c'est précisément qu'il renferme, a
Pétat virtuel, les formes contraires de Vactivité, Comment
ces formes, comment lacle raisonnable et le mounvement
physique peuvent-ils sortic d’une spontandité qui n'est elle-
méme ni raison ni mouvement? Mystere. Que signifient ces
motsde spontanéilé ou de tendance ? Aulre mystere. Expli-
quer la volonté par le senliment el le sentiment par la spou-
tanéilé, c'est expliquer le clair par 'obscur, ¢’est refuser
d’expliquer. Si nous sommes en désaccord avec cette doc-
trine énigmalique, n'en concevons pas un chagrin profond.

Et consolons-nous en constatant que la doctrine physio-
logique, en dépit de V'opinion courante, s'accorde & mer-
veille avee Uintellectualisme. D'aprés Lange cof James,
I'émotion n’est pas une entité spéciale : la peur, par
exetmple, cestla vue d'un objet et la conscience des mou-
vements qui nous en éloignent. Il ne faut pas dire: « Je
fremble parce que j'ai peur » ; mieux vaudrait: « Fai peur
parce que je tremble » ; mais une expression plus exacte
encore serait @ « Je pergois & la fois un objet extérieur et le
tremblement de mon corps : Ja synthése de ces connais-
sances prend une couleur émotionnelle qu'on nomme la
peur ». Les adversaires de l'intellectualisme soutiennent
que U'émotion, loin d’dlre déterminée par la connaissance,
précéde toute connaissance. Si Lange ¢t James ont raison,
I'objection tombe d’elle-méme, car 'émotion est une con-
naissance ; dire que 'émolion précede la connaissance, ¢'est
dire que certaine connaissance, celle des mouvements du
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corps {ou émotion}, précede cerlaine autre connaissance,
celle des objels extéricurs (connaissance proprement dile).
Les adversaires de l'intellectualisme disent que U'idée par
elle-méme esl inerte : elle n'agit que lorsqu’elle est teintée
d’émotion : c¢'est donc I’émotion, non l'idée, qui détermine
'action. Mais si Lange et James ont raison, celle objection
n'est qu'une taulologie ; dire: une idée nagit que lors-
qu'elle est mélée d’émotion, revient & dirve: une idée nagil
que lorsqu’elle agit, carune idée accompagnée d’émotion
~— si P'émotion est la conscience d'un mouvement — ¢'est
une idée accompagnée de la conscience d'un mouvement :
c'est une idée agissante. Lange et James ruinent la vieille
distinglion de I'intelligence et dela sensibilité : ils ne voient
dans la nalure que deux ordres de phénoménes, des mou-
vements dans 'élendue, des idées dans Vesprit. A vrai dire
ces idées ne sont pas lonles abstraites ; mais aucun intellec-
tualiste ne prétend que toul s'explique par des idées
abstrailes ; il se contente de tout expliquer par des connais-
sances. En réduisant 'émotion a la conscience de certains
mouvements, James et Lange I'expliquent par des sensa-
tions, cesl-a-dire par des faits intellectuels. Loin de nous
nuire ils nous fournissent des armes. »

A la condition qu'on aceepte sur la nature de 'émotion
soit une théorie herbartienne, soit la théorie de Lange,
nous sommes prét a reconnaitre le role du sentiment dans
I'acte volontaire. Mais ce role demeure subordonné au role
du jugement : les sentiments sont des jugements implicites
dont un jugement formel reconnait Ia valeur au moment
o ils entrent dans celte combinaison d'éléments logiques
qu'on nomme unacle volontaire:
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Si l'on consent & soumeltre a la raison la liberlé, nous
reconnaitrons le role de la liberlé dans l'acte volontaire.
N’avons-nous pas moniré qu'entre les combinaisons infinies
des couples de forces qui peuvent produirve un effet, I'indé-
lerminalion de la volonté est non seulemenlt apparenie
mais réelle? Pourtant, méme en cette circonstance, olle se
décide pour des raisons. Si par liberté on entend un pouvoir
irralionnel de créer du mouvement ou de faive un choix
arbilraire, avouons que I'étude de la volonté ne nous a révélé
aucun pouvoir de celte nature. Les prémisses du raisonne-
ment volitionnel sont régulierement suivies de leur con-
clusion. A vrai dire cette définition de la liberlé est peut-
atre la scule qui véponde exactement a lidée : loules les
aulres créent une équivoque et font du mot « liberts »
léquivalent du mot « déterminisme rationnel ». Mais peu
imporlent les mots: si I'expérience nons a montré comment
se forme l'apparence de la liberté elle ne nous a révélé
dans l'enchainement des phénomenes humains aucun
miracle exigeant 'hypothese d’une liberté capricicuse et
toute-puissante.

Dira-t-on que cette liberté régne au dela des phénomenes ?
qu’elle est aux phénomeénes ce que la force est au mouve-
ment ? et que pour expliquer Uimpulsion donnée i Ia
machine logique il faut supposer, derriere les idées, ce
principe dynamique? nous répondrons que ce principe,
abstraction faite des iddes, n’est pas plus connu que la
force, abstraction faite des mouvements. Qu’est-il en lui-
méme? une mystérieuse spontanéité ? Pourquoi plonger
dans cet abime métaphysique? Nous saisissons entre des
fails positifs desvelations définies : pourquoi demander plus?
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Un inlellectualisme, mais souple et accommodant, un
intellectualisme qui ne méconnait ni Uinfluence des causes
physiques parce qu’elles se {raduisent en phénomenes intel-
lectuels ni influence des sentiments parce qu'ils ne sonl
que les fleurs de la.connaissance, un intellectualisme qui
n'exciut que Vinintelligible, tel est donc le nom qui'con-
vient & notre doctrine. Est-ce a dire qu’elle ne soit quune
réédition de celles qui identifiaient intelligence et volonté?
Disons-nous avec Spinoza : « Volunlas et inlellectus unum
el idem suni? »

Nous pourrons dire : tout élément de'la volition est un
fait intellectuel. Mais nous ne ponrrions pas ajouter que
loul phénomene inlellectuel conlientun élément de volition.
La volition esl un groupe de jugements et de raisonne-
ments, mais ¢'est un systeme spécial de ces fails inteliec-
tuels. Tandis que Uentendement s'applique a tout objet et
cherche partout des rapports d'identité aussi bien que des
rapports de causalité, la volonté differe de Pentendement
par son objet puisque tous les jugements dont elle se serl
onf traitd ’lhomme, A sa valeur, & sa fin, & son bonheur, &
sa puissance ; ct elle en dilfere encore par la nature des
relations qu’elle saisit puisqu’elle ne cherche guére que des
rapports de causalité. Un cas particulier de V'exercice de
I'entendement, I'entendement employé a déterminer les
causes ¢t les effets du moi, voila ce qui nous parait consti-
tuer la volonté.

- Sans Vintelligence la volonté ne serait rien. Mais sans la
volonté la vie de 'dme serait une suite d’inductions et de
déductions, de liaisons et d’associalions d'idées se dérou-
lant suivant un cours uniforme. Par bonheur, la volonté
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nait des surprises qu’excitent les conflits de cos optrations
intellectuelles ou de leurs objels. La monotone succession
des raisonnements fidélesau principe d'identité est remplacée
parles inductions et les équations de la téléologie, par les ré-
gressions dela technologie. Puis, les fins posdes, les moyens
trouvds, 'acte accompli, les raisonnements intelectuels re-
prennent leur cours jusgu’au moment ot un ehoc nouveau
ferasurgiv an nouveau raisonnement volitionnel. Ainsi notre
vie mentaie est faite de jugemenls ot de raisonnementls,
mais les uns s’attirent et se juxtaposent suivant leur conli-
guité, leur ressemblance ou leur identité; les autres se com-
binent pour déterminer I'idéal et le possible. Dans le fil de
nos idéesils forment desneeuds : de meme matiore que le fil,
les newuds n'en sont pas moins des dispositions spéciales de
celte maticre. De méme nature que l'entendement, la volonié
n'en est pas moins un mode particulier de Pentendement .

Entre l'intellectualisme et ses adversaires la querelle est
vieille de vingt sidcles. Socrale ne découvrait dans I'ame
qu'une faculté, le Aéyes; Aristote en distinguait deux: le
népeg et L'dhoyor, comme il dislinguail deux qualités de la
matiére : la pesanteur ¢t la légerets. La physique moderne
adémontré que la légereté n'est quun mode de la pesanteur.
La psychologie moderne ne prouvera-t-elle pas que I'¢hoyey
west quun mode du Aéyes? Sans doute, la distinction
d’Aristote est fondée sur des faits ; et nous tenons compte
de ces faits en disant que tout phénomaene intellectuel n'est
pas un élément de volition. Mais si notre intellectualisme
essaie d'étre compréhensif, il n’abandonne pas sa these
essentielle : tout élément de volition est un phénomene
intellectuel ; la volition est un systéme d'idées.

al bl
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1

Si la volonté est un mode de lintelligence, la morale
est une parlie de la seience. Vouloir, c'est Juger qu’on
doit et qu’on peut agir. La volonté sera bonne quand ces
deux jugements seront vrais. La morale est la science de
l'idéal et de sa réalisation : elle comprend une téléologie et
une technologie. ‘

- On accordera volontiers que I'étude des moyens est une |
science, mais en est-il de méme de Létude des fins ?
La science étadie le réel, la t6l6ologie définirait 1idéal:

lui. donmer le nom de. science, n'est-ce pas créer
une équivoque ? — Si la justice est 'idéal de la volonts,
la téléologie est une science aun sens le plus étroit
du terme. La justice est I’équation du mérite et de la
récompense: il suflit done, pour définirla viaie justice, d’ap-
précier exactement les deux membres de I'équation. « Tel
acte estméritoirve », «telle émotion, quile suit, est une récom-
pense qui lui est proportionnée » : voila les deux prémisses
nécessaires et suffisantes pour amener la conclusion : « cet
acte esl juste ». Chacune de ces deux propositions exprime
une réalité : c’est un fait: que ‘tel acte vaut tant, c’est un
fait quetelle émotion vaut autant. Et eependant lunion de
ces deux réalités produit I'idéal: de ces deux indicatifs
nait un impératif. Est-ce donc un précepte que la conclu-
sion: « cel acte est juste »? Ouli, si, comme nous avons
tenté de I'établir, I'apparente justice attire nécessairement la
volonté: cnfre ces deux phrases: « cel acte est jusie »,
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« accomplis cet acle » il n'y a qu'une dillérence gramma-
ticale. Substituer & la psendo-justice qui séduit la plupart
des hommes une justice vérilable, c'est substitucr aux
erveurs qu'ils commetient sur leur valeur et leur honheur
des vérités certaines; la vraie juslice, c'est celle qui établit
un rapport exact enlre le vrai mérite et la vraie récom-
pense ; la téléologie morale, théoric de 1'idéal, est donc
composée de deux scicnces du réel: la science de la valeur
ot la science du bonheur : I'Axiologic et 'Eudémonologie.

De méme que la volition estla synthése de trois phéno-
ménes intellectuels dont les deux premiers—deux jugements

“de valeur — aboutissent au: je dois, et le troisiéme —
P'analyse des moyens — au: je puis; de méme la Morale
est la synthese de trois sciences dont les deux premitres
— I'Axiologie et 'Eudémonologie — conslituent la Téléo-
logie et dont la troisieme est la Technologie.

De ces lrois sciences, les deux dernidres sont les plus
connues et les plus avancées. Lorsque Bentham proposait
la erdation d’une « Pathologie », ¢'est-a-dire d'une science
des émotions (=40) et qu'il en énoncait les premiers théo-
rdmes, il décrivaitla science que nous appelons Eudémono-
logie, et nous conserverions le mot choisi par Bentham s'il
n'était pris aujourd’bui dans un sens trés différent. Mais
cette scienceest plus vieille que Bentham, car elle est aussi
vieille que I'homme : depuis qu'il existe 'homme amasse
des expériences destinées a déterminer les causes de la joie
¢t de la souffrance. Kt si ces expériences banales sonl inu-
tilisables, les sciences n'en fournissent-elles pas de plus
précicuses ? Est-il une scule science qui ne nous renseigne
sur des milliers de biens, depuis la minéralogie qui nous

Lapie. 25
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révele les ressources de la terre jusqu'a la sociologie qui
nous promet les bienfaits de: la solidarité humaine? Est-i]
une scule science qui ne nous renseigne sur des milliers
de maux, depuis celle qui nous arme contre les microbes
jusqu’d celle qui nous met en garde contre les hommes?
Réunir en un corps les applications praliques des sciences
naturelles et sociales, telle serait la premiere tache de l'eu-
démonologie. Mais ces sciences ne nous donnent que les
causes objectives du bonheur et du malheur: il faudrait
recourir & la psychologie pour ¢n savoir les causes subjec-
tives. Bien qu’elle n’ait pas dit son dernier mot sur celle
question, elle peut déjd donner d'uliles indications: depuis
Epicurejusqu’a Stuart Mill, tous les psychologues ulilitaires,
ceux qui devaient rechercher avec le plus de soin les con-
ditions du bonheur, nous disent: « necherchez pas tous les
plaisirs » — ou méme : « ne cherchez pas le plaisir» ; Peflort
conslant — ou simplement I'effort conscient vers le bon-
heur est la condition du matheur, Sans doute, on peutexiger

‘d'une secience des lois plus précises : mais tant de savants,

par hasard ou de parti pris, travaillent d nous enseignerl'art
d'¢tre heureux qu'il est inutile d'insister sur celie partie de
la morale. Etsi nous avons & enseigner cetle science, ce
n'est pas sur I'Eudémonologie que nous aurons Desoin
d’attiver Patlention: ‘ |

De méme, toute science naturelle ou sociale apporte & la
Technologie sa contribution, puisque toute science natu-
velle ou sociale établit entre les phénomenes des rapports de
causalité. Chaque découverte scientifique nous fournit des
¢éléments pour notre analyse des moyens. Parfois la vérité
scientifique demeure longtemps stérile, mais pea importe :
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un jour ou l'autre toute vérité vient prendre sa place dans la
chaine des propositions qui remontent de I'idéal au réel : il
suffit de renverser le rapport de causalité découvert par la
physique ou l'histoire pour avoir le rapport de finalité utilisé
parla Technique. En particulier, chaque vérité démontrée par
la psycho-physiologie nous renseigne sur le pouvoir moteur
de nos idées: or, larelation causale des idées et des mouve-
ments est a la fois la plus indispensable et la plus insaisis-
sable des connaissances technologiques. La plus insaisis-
sable: I'homme connait mieux la maniére de remuer les
montagnes que la manidre de remucr le doigl: Descartes
remarquait avec raison que nous conlractons la pupille
quand nous regardons un objet éloigné, mais que nous ne
savons pas la eontracter quand nous le voulons. La plus
indispensable : 'homme ne peut pas remuer les montagnes
sans remuer le doigt: 'image molrice est nécessairement,
dans le raisonnement volitionnel, le terme ultime de la
régression et le terme initial de la progression. La techno-
logie attend dome-de la psycho-physiologie ses théorémes
les plus importants.

De cette science et'des aulres elle a déja recu de nom-
breuses vérités. Ces vérités sont parfois banales: il n’en est
pas moins vrai qu'en enseignant la science morale on au-~
rait tort de les oublier. Bien qu’il ait & sa disposition
d’'immenses richesses techniques et:bien qu'il montre pour
arriver & ses fins une merveilleuse ingéniosité, homme
est souvent arrtté dans 'action par I'ignorance des moyens.
Aussi éducation de notre volonlé ne sera-t-elle terminée
gu'au moment olt nous aurons pris 'habitude de Panalyse
technique. Il ne s’agit pas d’emmagasiner dans notre
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mémoire la liste de tous les moyens dont nous pourrons
disposer, mais d’acquérir une bonne méthode pour résoudre
aisément les problemes pratiques. Les sciences mathéma-
tiques, 4 la condition que le professeur pose plus de pro-
blémes quil ne .démontrera de théorémes; les sciences
expérimentales, A la‘'condition quon remonte del'effet & Ia
cause, de la glace au froid, de l'air dses éiéments, au lieu
de descendre dela causea Vellet, du froid 2 la congélation, de
Poxygene a ses composés; les sciences historiques elles-
mémes, i la condition qu'on remonte du présent au passé au
lieu de desuendre des origines aux temps modernes toutes -
les sciences peuvent former |’ csprlt ala 1‘601'0551011 Mais le
meilleur. ‘enseignement dela technologie consisterait 3 faire
appliquer par I'enfant, dans les actes de sa vie quotidienne,
les rogles logiques de Panalyse. Lés moralistes conseillent
de « descendre aux résolutions particulieres », de ne pas
s'en tenir aux généralités: de méme, il ne suflit pas d’en-
trevoir le moyen d’agir, il faut prévoir d’avance le détail de
I'exéeution, L’homme & qui Pon'dit: Tu seras bien portant
si tu ne bois pas « trop » prendra la résolution de me
pas faire d’exces. Mais oll commence l'excés? Si vous ne
lui apprenez pas & déterminer la limite, il la franchira
sans le savoir. Une analyse correcte, c'est une analyse
complete, qui rie s'arréte pas & mi-chemin entre I'idéal et Ie
réel, qui’ va jusqu’au moyen immédiatement utilisable.
Peul-Clre en entrant dans ce détail le moraliste s'expose-t-
iha fau*e nn travail fastidieux, mais ‘si banales que soient
les vérités qu’il enseigne, il ne doit pas les croire connues :
d’autant qu’elles sont souvent connueés sans étre apergues
et souvent aperques sans tire loglquement ‘coordonnées.
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Pour arriver 2 ses fins, I'homme ne saurait se contenter
d'une connaissance abstraite et géndrale de la lechnique :
il doil en acquérir une connaissance concrete et précise, de
fagon ‘qu'au moindre appel la mémoire lui fournisse les
moyens utiles. Déja Bacon remarquait que nombre de doc-
trines morales sont demeurées inefficaces parce quelles se
bornent & tracer le portrait du sage idéal sans donner les
moyens de lui ressembler. Ces doclrines s’étendent sur la
Téléologie, et surtout — car ce sont des doctrines antiques
— sur 'Eudémonologie, mais elles négligent la Techno-
logie.

La science de la valeur, I’Axiologie, n’a pas la notoriété
de ses deux compagnes. A quel signe mesurer la valeur de
I'homme en général et d'un homme en particulier 2 2 quel
signe mesurer l'accroissement ou la diminution de valeur?
ces questions sont rarement posées. Si I'idéal de I'homme
est la justice, ce sont pourtant les questions primordiales
puisque la réponse fournirait le premier membre de toule
équation juste. Mais, si 1'Axiologie n'existe pas a titre de
science distincte, plusicurs sciences sont prétes a lui four-
nir des matériaux. Les sciences naturelles nous renseignent
sur le role de I'nomme dans le monde ; chacun de leurs
progres rectifie nos opinions sur la valeur générale de 'hu-
manité, sur les traits qui nous distinguent ou nous rappro-
chent de I'animal. Elles nous donnent sinon une définition
de 'homme, du moins 'un des éléments de cette défini-
tion. Elles nous montrent a la fois notre grandeur et notre
misére : maitres de la nature a condition de lui obéir ; TOIS
du monde sans étre soustraits & ses lois. Et les sciences
historiques, en nous révélant i la foislaréalité et la lenteur

sl
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du progrds confirmeraient, & propos de lavaleur humaine,
“le témoignage des sciences naturelles. Mais cette délini-
tion de 'homme ne serait que l'introduction de la science.
L’ Axiologie aurait en outre pour but de classer les indivi-
dus d’apres leur valeur, Méme si I'on croit & l'égalité des
hommes,. on ne i)l*étulld ps qu'ils soient identiques les uns
aux aubres. Méme si P'on croit qu'ils se valent ou s’équiva-
lent, on ne prétend pas qu'ils tiennent tous leur meérite
des mémes qualités. En toute hypothése, on a donc le droit
de classer les hommes d’aprés leur valeur. L’Axiologisle
chercherait done le réactif physique, psychique ou social
qui lui permettrait d’éprouver la valeur de chaque individu,
comme un réactif chimique permet de déterminer la nature
d'un corps. La physiologie lui apprendrait & mesurer 1'u-
sure organique — musculaire ou merveuse — qui corres-
pbnd a l'unité d’effort. La psychologie et la sociologie lui
procureraient ~d’autres dynamométres (ou axiométres)
en montrant les eflets .intimes et les effets externes d'une
aclivité. Abstraction faite des préjugés et des apparences,
quels sont les hommes supérieurs? ceux qui ont le droit
de donner des ordres ou fout au moins d'imposer leur
exemple ? Quel est le degré deleur supériorité ? la distance
qui sépare le premier du dernier des hommes est-elle si
grande qu'il soit juste d’accorder & I'un tous les droits en
ne laissant & Pautre que toutes les corvées? ¢'il est deshom-
mes qui croient juste de posséder des millions fandis que
leurs voisins sont dans la misére, leur opinon est-elle fon-
dée ? La distance qui sépare le premier dudernier des hom-
mes est-elle 6gale A celle qui sépare unmillion de zéro ?
voild quelques-unes des questions que poserait I'Axiologie




CONCLUSION 391

Bien qu’il soit téméraire d'indiquer ses réponses, notre
étude nous permet de les prévoir. La valeur de 'homme
en tant gqu’homme tient & son autonomic : ce n'est pas
qu’il erée ses actes volontaires, mais il est leur cause prin-
cipale puisque ses jugements leur donnent tous leurs
cavactéres. Bien que ces jugements ne soient pas des fails;
miraculeux tirés du néant par un caprice de notre liberlé
toute-puissante, bien qu'ils soient effets, ils sont causes ; par
cux nous sommes des initiateurs ; '’homme ne joue pas dans
la nature le role d’'une courroie de transmission mais d'un
moteur. La personne humaine est donc respectable: elle
a des droits supéricurs aux droits des autres ttres. Malgré
leur intelligence, en effet, les animaux sont plus souvent
que nous entrainés par I'instinct ; notre pouvoir causal est
plus réel que le leur. Quant aux étres inférieurs, sources
de jouissances plutdt quesources d'actions, ils sont des cho-
ses ¢t non des personnes, des causes malérielles et non des
causes motrices. L’homme, quel qu'il soit, a donc unc va-
lear distinete de la valeur des autres élres. Kt en {ant quils
sont lous causes motrices pluldt que causes matérielles, les
hommes sont égaux.

Mais si l'autonomie relative de leur volonté est virtuelle-
ment égale en tous, en ce sens qu'ils peuvent tous s’alfran-
chir au moins un instant de leurs passions pour porter sur
une action le double jugement: elle est bonne et possible,
Pexercice de cette autonomie n’est pas aussi fréquent chez
les uns que chez les autres et Pétenduc de la puissance cau-
sale varie avec chacun d’eux. L’homme supéricur c'est
done d’une part ’"homme qui multiplie les actes d’autono-
mie, d’autre part 'homme qui étend le rayon de son acti-
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vité. Nous avons vu que 'activité la plus étenduc c’est
Pactivité bienfaisante dont chaque manifestation suscite une
aclivilé nouvelle, crée de nouvelles sources d’action. Culte
de la réflexion, ¢’est-d-dire de autonomie ; culte de la bien-
faisance, c’est-a-dire de la fécondité, tels seraient, avec lo
respect de la personne humaine, les premiers préceples
que la morale déduirait de I'Axiologie.

Peut-élre ces bréves indications sur les Arois parlies
~de la science morale éveilleront-elles plus de sourires que
de réflexions : avec des miettes de vérités mendides aux
diverses disciplines, quelle*folie de vouloir construire une
science dela morale! Mais toute science s'est constitude
en demandant aux éciéllc¢§ dé|a nées scs matérianx. Les
plus ancicnnes n’ont-elles pas distrait de la philosophic
des chapitres entiers? et cetle méthode n’a-t-clle pas élé
reprise réccmment par les partisans de la psychologie ou
dela morale indépendante? Si la philosophie prenait sa
revanche en empruntant aux autres sciences, dans Pintérst
de la morale, quelques-uns de leurs résultatls, ne serait-ce
pas de bonne guerre ? A premiére vue, cette morale 3 trois
faces manque d'unité ; mais si I'acte volontaire, dont les
trois ¢léments principaux sont hétérogénes, forme dans la
conscience un tout hien 1ig, la morale, science de la volonté
idéale, malgré I'hétérogénéité de ses éléments, n'a pas moins
d'unité que l'acte volontaire.

Disparate ou non, cette science occupe dans la science
une place & part. Sans doute la plupart des sciences
fournissent aux trois parties de la morale des renseigne-
ments ; mais elles ne se confondent ni avec l'une ni avee
l'autre. Sans doute I’étude de-ces-sciences, convenablement

e |
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dirigée, forme la volonté, mais encore faut-il choisir
parmi les vérités scienlifiques celles qui suggerent des
Jugements exacts sur la valeur ou le honheur des hommes,
et parmi les méthodes celles qui donnent Ihabitude de la
régression analytique. Avec Socrate el Platon, avec les
stoiciens, Descartes et Spinoza nous soutenonsque la vertu
est une science et le vice une erreur: mais quon ne nous
fasse pas dire: toute science est vertu, toule erreur cst
vice. On n’est pas vertueux pour savoir que P'aimant allire
le fer ou que la France a quatre-vingt-six départements.
Et bien que ces connaissances puissent avoir leur atilité et
méme leur moralité, ce n’est pas un crime de les ignorer.
Tout en s’identifiant & une science, la vertu n’est pas le
privilége d’une élite intellectuclle : nous ne refusons ni
aux ignorants ni méme aux simples d’esprit le droit et le
pouvoir de la pratiquer. En effet, la vérité s’acquiert parfo's
sans lascience : est-il besoin d’atre physicien pour apprendre
que le feu brale ? Pour étre verlueux il suffit de savoir,
mais il n'est nécessaire ni de tout savoir ni d'dtre un
savant. Que faut-il savoir? ce que valent, ce que mérilent
et ce que peuvent les hommes. On comprend dés lors
comment le vice peut accompagner la science et la vertu
lignorance. L'ignorant peut avoir plus de modestie que le

savant, connaitre plus exactement son propre mérile : la
science de soi ne s'acquiert pas nécessairement dans les

laboratoires ; on peut connaitre par expérience quotidienne
ou par la tradition quelques-unes de ses vérités essentielles.
En revanche, il suffit de se tromper dans I'évaluation de
soi-méme et d’autrui, dans I'équation du mérite et de sa
récompense, pour que cetle faule logique entraine une faute

[
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morale. Si grand est le nombrc des: trouhles intellectuels,
si multiples les formcs de 1a, folie humame qu’il est inutile,

pour expliquer Ies vmcs des hommes, de recourir & d’aulres
causes et de supposer, & coté de Imldhg«lnce tue volontd
mintelligible dont la mystérieuse « perversion » serait la

source  de nos peches Nos adversaires nous opposent la
fr équcnte alliance d'une grande mtelhgence 4 un faible ca~
ractére: nous ne la’ nions pas; elle nous scandalise autant
que personne, malis elle ne nous étonne pas: de méme

qu'on peut étre & la fois savant mathématicien et médiocre

tout queL sauf sur Ia V&I‘eul‘,‘
" des hommes B

économlstc de- mume on peuL ra1sonner correctement qur

le honheur et'la pu ssance‘
11 o’ est pas 1plils surprenant de voir une
grande lntclhgence alllée A un faxble caractére que de voir
une mmgmahon feconde alhée aun 0*out malheureux bien
que l'élévation et Ia ter'meté du caractere soient des qualités

mtellectuclles elles pc-uvent se rencontrer dans un esprit

qm ne possdde pas les autres quahtés de'méme ordre; et

: rcc;proquement la présence de celles-ci peut coincider avec
Labsence de celles- 13. Los: advemalres de Vintellectualisme
‘supposent qun nous faisons de la vérité et de la vertu denx

concepts eqmpollcntb leurs objections tombent si la: vertu

on est qu'une pspéce dans le genre des vérités. La Morale est

une smence mais n est pas toute scxence. :

Entre Ta- ralson thwmquc ‘et la. raison prathue il
n’existe aucune antmomle Les mémes lois qui nous font
penser nous font mgn' les mémes lois quinous font penser
juste nous font agiravee justice. L'4me humaine n’est pas
double : elle n’est pas 3 la fois soumise et sousfraite aux
lois d’ 1dent1te et de causahte “en appliquant ces 101s elle
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construit la science en général et Ja science morale en
particulier. Elle n'est pas a la fois rationnelle et irration-
nelle: elle est, il est vrai, tantot raisonnable et {antot
déraisonnable, mais, quelle que soit sa folie, c’est une folie
raisonnante: pour la guérir il est suffisant mais nécessaire
de lui apprendre & raisonner. Comme la volonté est un
mode de I'intelligence, la raison pratique est un mode de

la raison théorique. L'Kthique est une Logique:
& \\‘\.“
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