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Avertissement 

C e volume rassemble plusieurs conférences qui ont 

été données à l'occasion de la Quatrième journée m o n ­

diale de la philosophie, le jeudi 17 novembre 2005. 

Le Conseil international de la philosophie et des 

sciences humaines, la Fédération internationale des 

sociétés de philosophie, l'Institut international de philo­

sophie, se sont associés à l'Unesco, plus particulièrement 

à la Division de la prospective, des sciences humaines et 

de la philosophie, secteur des sciences sociales et humaines, 

pour rendre h o m m a g e à trois philosophes : Jean-Paul 

Sartre, R a y m o n d Aron, Paul Nizan. 

Paris, le 27 juillet 2006 

Catherine Champniers, 

directrice des services administratifs 

de l'Institut international de philosophie 
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Sartre et l'essence de la philosophie 

William L . McBride 

E n c o m m é m o r a n t à la fois la Journée de la 

Philosophie et le centenaire de la naissance de Sartre - en 

ne pas oubliant, bien sûr, qu'il s'agit en m ê m e temps du 

soixantième anniversaire de notre hôte, l ' U N E S C O - il 

nous semble convenable de repenser encore une fois la 

question un peu banale mais importante, « Qu'est-ce que 

la philosophie ? » Sartre, dans ses cours au lycée, puis à 

l'Ecole normale supérieure, a suivi un apprentissage phi­

losophique conventionnel, dont il s'est plaint plus tard 

mais dont il a aussi profité. Sa plainte concernait surtout 

le manque d'attention faite à la philosophie de Marx , qui 

fut le résultat, au moins en grande partie, de l'idéologie 

bourgeoise qui prédominait à l'époque dans le secteur 

universitaire en France, c o m m e partout dans le m o n d e 

occidental. Pour ceux qui tenaient à défendre les intérêts 

de leur classe, la pensée marxiste fut un défi et un danger. 

Mieux vaut n'y pas faire attention, et surtout ne pas 

l'enseigner aux jeunes. 
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II y avait - il y a toujours - un m o y e n très simple de 

justifier cette exclusion de Marx du cursus philosophique : 

constater que M a r x n'était pas, au moins dans les ouvrages 

de ses années mûres et surtout dans le Capital, un vrai 

philosophe. D e quoi s'agit-il, après tout, dans les centaines 

de pages qui constituent cet ouvrage ? Il y a des théories 

de l'économie, des formules quasi-mathématiques, des 

récits historiques ; il y a m ê m e des extraits des rapports 

faits par des inspecteurs qui décrivent les conditions 

déplorables dans des usines anglaises. Intéressant ? Oui . 

Parfois touchant ? Soit. Mais où est la philosophie ? Et 

si l'on fait référence, finalement, au chapitre sur le féti­

chisme des marchandises c o m m e dernier refuge, pour 

ainsi dire, de l'esprit philosophique de M a r x dans son 

âge mûr , on peut répondre qu'il s'agit bien, dans ce cha­

pitre, d 'un refuge de son esprit, car l'on n'y trouve que de 

l'anthropologie religieuse : où est la philosophie ? 

Seulement, peut-être, dans les quelques notes où il cite 

Aristote ! 

C'est ainsi que le contenu philosophique peut se 

dissoudre jusqu'au point où la philosophie n'existe plus. 

Dans le cas de M a r x , c'est u n processus plus ou moins 

facile, dira-t-on, par rapport au cas de Jean-Paul Sartre, 

par exemple. Mais réfléchissons un peu. S'il était plus 

difficile d'analyser — dans le sens primordial du verbe 

« analyser » — les textes dits philosophiques de Sartre, au 
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moins L'Etre et le néant, afin d'essayer de montrer qu'il 

n'y a pas de « vraie » philosophie là-dedans, dans quelle 

mesure cette difficulté viendrait-elle du fait que nous 

croyons savoir d'avance ce qu'est la philosophie, et dans 

quelle mesure cette croyance dérive-t-elle de certaines 

notions conventionnelles de la philosophie qui ont été 

créées, recréées et enseignées dans les universités de 

l'Ouest ? Q u a n d je remarquais au début que Sartre a reçu 

un apprentissage philosophique conventionnel, c'était à 

ce processus millénaire que je pensais, celui de la production 

et de la reproduction de la philosophia perennis, dans 

laquelle il est probable que nous avons tous participé. 

Dans les quelques pages dont je dispose ici, je voudrais 

considérer Sartre c o m m e philosophe et non-philosophe 

de son propre point de vue et des points de vue des autres, 

en prêtant une attention particulière à quelques 

remarques de sa collègue Simone de Beauvoir (dont nous 

allons fêter le centenaire de sa naissance dans trois ans). 

Puis, à la fin, je proposerai une relecture du texte pres­

cient de sa préface aux Damnés de la terre afin d'en tirer 

quelques leçons, et à la suite de cette relecture je préco­

niserai une compréhension aussi large et aussi tolérante 

que possible d'une philosophie, de la philosophie, 

conçue sans bornes préalables. 

Laissons de côté, ici, les premiers ouvrages dits philo­

sophiques de Sartre, L'Imagination, Esquisse d'une théorie 
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des émotions, L'Imaginaire, et La Transcendance de l'ego, 

qui sont tous, sauf probablement ce dernier, susceptibles 

d'être traités c o m m e avançant des théories plutôt 

psychologiques que philosophiques au sens strict. O n 

sait que la psychologie c o m m e discipline est sortie de la 

côte de la philosophie peu à peu — pas tout de suite, 

c o m m e Eve de la côte d ' A d a m . Les deux disciplines se 

trouvent très liées chez Maine de Biran et aussi chez 

William James, par exemple, qui a eu une influence 

importante sur Sartre dans ce domaine, et elles sont restées 

institutionellement liées très longtemps dans le système 

universitaire français. Il va sans dire, d'ailleurs, que la 

lutte husserlienne contre la tentation psychologiste -

lutte qui, selon certains, a abouti à sa défaite en dernière 

analyse - a beaucoup contribué au cadre dans lequel 

Sartre a construit la pensée philosophique de sa jeunesse. 

E n tout cas, en grande partie à cause sans doute de ces 

faits historiques et, si j'ose prononcer le mot-clé de toute 

sa philosophie, contingents, Sartre ne m e semble jamais 

avoir mis en question la valeur proprement philoso­

phique de ces ouvrages - tandis qu'ils portent surtout sur 

des activités qui sont dictées, pourrait-on dire, par la 

structure particulière d u cerveau de l'animal humain — 

une idiosyncrasie qui est loin d'avoir une portée univer­

selle. Si la philosophie concerne les choses universelles, 

où est la philosophie dans la psychologie ? 
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Par contre, il est évident que Sartre a toujours accepté, 

plus ou moins, la division de travail que l'on fait tradi­

tionnellement entre la philosophie et la littérature. O n 

voit cette attitude avec clarté dans les conversations qu'il 

a tenues avec Simone de Beauvoir et qu'elle a publiées 

après sa mort sous le titre de La Cérémonie des Adieux. 

Dans ces interviews ils acceptent, tous les deux, que 

L'Etre et le néant et la Critique de la raison dialectique — 

un tome que certains considèrent, d'ailleurs, c o m m e un 

ouvrage plutôt sociologique - appartiennent à l'espèce 

de phénomène culturel que l'on appelle « philosophie » 

et que La Nausée, par exemple, appartient à la littérature 

malgré son contenu philosophique très évident. Il y a un 

m o m e n t dans ces discussions où Beauvoir lui demande 

de faire un choix hypothétique entre une r e n o m m é e 

future durable basée sur ses œuvres philosophiques et 

une renommée basée sur ses œuvres littéraires ; il choisit 

la seconde — lui, qui s'est toujours prononcé contre les 

hiérarchies ! Ils se mettent d'accord, il est vrai, sur ce que 

certains livres de Sartre, surtout Saint Genet, doivent être 

regardés c o m m e ayant un statut mixte — en partie philo­

sophie, en partie littérature. Mais cela ne met pas en ques­

tion, pour eux, la distinction fondamentale des genres. 

Mais cette distinction est naturelle, dira-t-on : tout le 

m o n d e admet sa réalité. Superficiellement parlant, oui, car 

elle est pratique. Mais le danger consiste dans la tendance, 
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attrayante pour quelques-uns, de la fixer dans une 

manière absolue. Cette tendance va contre l'esprit fon­

damental de la philosophie sartrienne, qui nous apprend 

qu'il n'y a pas d'essences rigides dans le m o n d e actuel ou 

futur : pour lui c o m m e pour Hegel, Wesen ist was gewe­

sen ist. Si l'on constate qu'il n'y a pas de nature humaine, 

c o m m e Sartre l'a dit à maintes occasions, c o m m e n t 

peut-on constater en m ê m e temps qu'il y a une essence 

de la philosophie ? 

Le m o t de « danger » peut apparaître excessif, mais il 

ne l'est pas. Tous les philosophes contemporains savent 

bien que le mépris de certaines philosophies et surtout de 

certaines méthodes philosophiques qui sont autres que 

celles de soi-même, pour ainsi dire, est un caractère assez 

répandu dans leur profession. C e caractère a toujours 

existé dans l'histoire de la philosophie, et non seulement 

dans l'histoire de la philosophie occidentale, mais ce fait 

ne le rend pas plus agréable ou moins négatif. Dans nos 

jours, on parle souvent de l'abîme qui semble parfois 

séparer la philosophie dite « continentale » de la philoso­

phie qui prédomine en Angleterre et aux États-Unis — 

malgré les efforts faits par beaucoup de gens pour lutter 

contre cette manière de voir les choses. C'est une attitude 

qui dépend, en fin de compte, d'une conception parti­

culière de la philosophie véritable — en d'autres termes, 

d'une essence de la philosophie. 
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Afin de montrer que ces attitudes sont encore vivantes, 

je vais citer quelques phrases de deux philosophes, un 

Anglais et un Américain, qui ont répondu à une question 

posée par la rédaction d'une revue philosophique anglaise 

quasi-populaire, The Philosophers' Magazine, dans un 

numéro récent ; la question était « Qu'est-ce qu'il faut 

pour bien faire la philosophie ? » D'abord, il y a la réponse 

de Jonathan Rée, qui parle de ses années de jeunesse, 

quand il éprouvait une admiration pour la clarté et 

l'intelligence absolues qui ont m e n é Jean-Paul Sartre et 

A . J. Ayer à célébrer la mort de Dieu ; mais cette perspec­

tive enthousiaste a été trempée, selon lui, au cours de 

ses études supérieures à Sussex, « par la reconnaissance » 

— je cite, et c'est moi qui traduis — « que certains auteurs 

que j'aimais bien - M a r x et Sartre, par exemple - étaient 

susceptibles eux-mêmes d'être particulièrement critiqués 

[picked on] à cause de leur prétendue obscurité1. » Puis il 

y a Al Martinich, un professeur qui a composé un livre 

sur l'écriture philosophique, et qui dit : « Bertrand 

Russell, Jean-Paul Sartre et Albert C a m u s ont tous gagné 

le Prix Nobel de Littérature, mais c'était probablement 

plutôt pour leurs activités politiques ou pour leurs 

romans et récits que pour des articles philosophiques 

1. « Seven Pillars of W i s d o m », The Philosophers' Magazine 31, 

3rJ quarter 2005, p. 48. 
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rigoureux2. » Il ajoute qu'il croit q u e c h a q u e philosophe 

devrait — à la différence d e ces trois messieurs, a p p a r e m ­

m e n t — aspirer à réaliser les vertus négligées d e la clarté et 

d e l'organisation dans l'écriture. Négligées, sans doute , 

par les autres m a i s pas par lui. C e n'est pas la peine 

d'analyser e n détail ici les p r o b l è m e s conceptuels et 

factuels qui sont posés par ces d e u x citations, surtout par 

la d e u x i è m e , ma i s j'ai vou lu les m e n t i o n n e r afin d e 

d é m o n t r e r q u e l'esprit d e mépr is d o n t je parle — expr imé 

par ces d e u x professeurs, il est vrai, dans u n e manière 

relativement m o d é r é e par rapport à ceux qui voudraient 

exclure entièrement des auteurs c o m m e Sartre des rangs 

des philosophes — vit toujours. 

S'il y avait assez d'espace, je voudrais examine r les 

raisons d e ce mépris . Il y e n a d e toutes espèces : stylis­

tiques, historiques, psychologiques, m ê m e nationalistes. 

E n ce qui concerne la clarté, qui est souvent u n e préoc­

cupation capitale des gens qui pensent ainsi, il y aurait 

b e a u c o u p à dire. Il est vrai q u e « la clarté n'est pas suffi­

sante », ce qui fut le titre d ' u n livre anglais (Clarity Is Not 

Enough) il y a quelques décennies, ma i s il faut aussi 

reconnaître qu'il y a des espèces diverses d e la clarté. Q u i 

est plus clair - Wittgenstein o u Descartes ? R a w l s o u 

Sartre ? S'il fallait choisir, je choisirais les penseurs français 

2. Ibid., p . 51. 
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dans les deux cas, mais pour des raisons très complexes et 

en insistant sur l'impossibilité, en fin de compte, de trou­

ver un point de vue neutre pour juger entre les clartés. Par 

exemple, pour prendre le cas de Rawls, surtout du der­

nier Rawls, sa résistance implacable à se prononcer sur 

des questions qu'il appelle « métaphysiques » le laisse 

dans l'impossibilité ultime de justifier son libéralisme 

politique contre des perspectives plus compréhensives 

(son m o t préféré) que la sienne, ce qui soustrait à la 

clarté de celle-ci dans sa totalité. Sartre, par contre, a tou­

jours systématisé, m ê m e si certains mots-clés de son 

système - ou, si l'on préfère l'hypothèse d'une coupure 

radicale dans sa pensée — de ses systèmes, ont beaucoup 

changé. Chez lui il y a donc une clarté du tout qui 

m a n q u e chez Rawls c o m m e chez la plupart de nos phi­

losophes contemporains. 

Ces questions de philosophie comparative, qui sont 

valables à poser, à m o n avis, dans la lutte contre les 

conceptions intolérantes de la nature de la philosophie, 

m e rappellent vivement le cas intéressant et curieux de 

Simone de Beauvoir elle-même en ce qui concerne cette 

nature, cette « essence » de la philosophie telle qu'elle l'a 

conçue. Pour expliquer de quoi il s'agit, il y a u n para­

graphe dans La Force de l'âge qui vaut la peine de citer. 

Beauvoir l'introduit en disant que, selon Sartre, c'était 

elle qui comprenait les doctrines philosophiques « plus 

15 



vite et plus exactement que lui ». Elle savait qu'elle était 

douée à cet égard. « Cependant », elle continue, 

Je ne m e considérais pas c o m m e une philosophe ; je 

savais très bien que m o n aisance à entrer dans un texte 

venait précisément de m o n manque d'inventivité. Dans ce 

domaine, les esprits véritablement créateurs sont si rares 

qu'il est oiseux de m e demander pourquoi je n'essayai pas 

de prendre rang parmi eux : il faudrait plutôt expliquer 

c o m m e n t certains individus sont capables de mener à bien 

ce délire concerté qu'est un système et d'où leur vient l'en­

têtement qui donne à leurs aperçus la valeur de clés uni­

verselles. J'ai dit déjà que la condition féminine ne dispose 

pas à ce genre d'obstination1. 

Quelques lignes plus loin, elle dit : « Lisant u n ouvrage 

de Fink, je m e demandai : "Mais c o m m e n t se résigne-t-on 

à être le disciple de quelqu'un ?" Il m'est arrivé, plus tard, 

de consentir, par intermittence, à jouer ce rôle. M a i s . . . 

[ainsi de suite] ». 

Il y a tant de choses à c o m m e n t e r dans ce texte que 

l'on ne sait pas par o ù c o m m e n c e r . L a philosophie 

c o m m e délire, qui d o n n e aux aperçus de la personne qui 

délire, la valeur de clés universelles ? C'est très fort, ça ! 

Mais le m o t sur lequel je veux surtout insister dans ce 

3. Simone de Beauvoir, La Force de l'Age, Paris, Gallimard, 1960, 
pp. 228-229. 
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texte, à la suite de m e s remarques sur Rawls et Sartre, est 

« système ». Beauvoir a pensé, semble-t-il, que la seule 

littérature digne d'être appelée « philosophie » au sens 

plein est un système qui aspire à l'universalité. Cela 

explique pourquoi, si l'or? met à côté des considérations 

psychologiques possibles, elle a toujours insisté sur le fait 

que Sartre était le philosophe et qu'elle n'était qu'une 

écrivaine. Cette attitude a toujours frustré m o n ancienne 

étudiante, Margaret Simons, qui a joué un rôle essentiel 

en changeant le climat d'opinion aux Etats-Unis à 

propos de la perception de Beauvoir c o m m e , précisé­

ment , philosophe, et qui rédige actuellement, avec Sylvie 

Le B o n de Beauvoir, l'édition complète des œuvres de 

Beauvoir en traduction anglaise. Voici m a traduction 

d'une partie de l'interview que Simons et une collègue, 

Jessica Benjamin, ont tenu avec Beauvoir en 1979 ; il 

apparaît dans le livre de Simons, Beauvoir and "The 

Second Sex" : 

M S : Cela m e gêne quand vous dites que vous n'êtes 

pas une philosophe. Je ne sais pas pourquoi. Je suppose que 

c'est à cause du fait que je passe tant de temps en traitant 

votre œuvre philosophiquement. Je ne sais pas, peut-être 

est-ce la définition en Amérique qui est moins étroite. 

SdeB : Peut-être...Oui...Parce que pour moi, un phi­

losophe est quelqu'un c o m m e Spinoza, Hegel, ou c o m m e 

Sartre : quelqu'un qui construit un grand système, et pas 

tout simplement quelqu'un qui aime la philosophie, qui 
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peut l'enseigner, qui peut la comprendre, et qui peut s'en 

servir dans des essais, etc. ; mais il est quelqu'un qui cons­

truit vraiment une philosophie. Et ça, je ne le faisais pas... 

Je n'avais jamais grande envie de le faire. J'ai décidé dans 

m a jeunesse que ce n'était pas ce que je voulais. 

JB : Mais votre œuvre est philosophique dans le sens 

anglais, qui veut dire métaphysique. Voyez-vous, je pense 

que c'est cela le problème, pour nous, elle est très méta­

physique, dans une manière. Les catégories dans lesquelles 

vous pensez sont plus métaphysiques que celles dans les­

quelles une personne anglaise pense. 

M S : C'est parce qu'on s'occupe beaucoup plus des 

systèmes philosophiques que chez beaucoup d'écrivains 

américains. C'est peut-être vrai. Le Deuxième Sexe est très 

difficile pour beaucoup de lecteurs américains, parce qu'il 

est si compliqué. Et La Morale de l'ambiguïté, c'est de la 

philosophie. 

SdeB : Pour moi , ce n'est pas de la philosophie, c'est un 

essai. N o n , mais, vraiment, si je prends le m o t as. philosophie 

dans un sens un peu élevé, je dis que les grands philosophes 

sont Descartes, Hegel, etc. Sartre, à m o n avis, en fera partie. 

Mais pas moi . Il y a très peu de philosophes dans un siècle ; 

il y en a peut-être deux4. 

4. Margaret A . Simons, Beauvoir and "The Second Sex" : 

Feminism, Race, and the Origins of Existentialism, Lanham, m d , 

R o w m a n & Littlefield, 1999, pp. 10-11. 
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Pour ceux qui connaissent les textes sartriens, cette der­

nière phrase rappellera le début des Questions de méthode, 

o ù Sartre distingue entre les philosophies et les idéologies 

et affirme que « les époques de création philosophique 

sont rares » et peuvent être désignées par des n o m s célèbres : 

Locke, Kant, Hegel et M a r x 5 . Il faut dire, à m o n avis, que 

cette partie de son texte n'est pas la plus géniale dans l 'œu­

vre sartrienne, et m o n opinion est assez répandue. Bref, je 

trouve que c'est d o m m a g e , en fin de compte, que Sartre et 

Beauvoir aient gardé tous deux une conception si élevée, 

pour utiliser le m o t beauvoirien, de la philosophie — si élevée 

et en m ê m e temps, pour utiliser u n m o t qui n'était pas à 

la m o d e à l'époque, si eurocentrique. 

C e m o t et cette idée m e ramènent à la préface écrite 

par Sartre aux Damnés de la terre de Franz Fanon, u n 

texte qui a une résonance contemporaine trop évidente 

pour y insister. Cette préface si brutale et honnête, écrite 

en 1961, se termine sur u n ton positif, presque utopique, 

que j'avais oubliée avant de l'avoir relue très récemment . 

Voici ses dernières phrases : 

Peut-être, alors, le dos au mur, débriderez-vous enfin 

cette violence nouvelle que suscitent en vous de vieux forfaits 

5. Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, précédé de 

Questions de méthode, Paris, Gallimard, 1985, p . 21 . 
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recuits. Mais ceci, c o m m e on dit, est une autre histoire. 

Celle de l ' h o m m e . Le temps s'approche, j'en suis sûr, où 

nous nous joindrons à ceux qui la font0. 

Ces phrases peuvent donner de l'espoir en ce m o m e n t 

si difficile en France, u n m o m e n t qui rappelle de vieux 

forfaits recuits. Elles indiquent aussi qu 'à l'horizon de la 

pensée de Sartre il y avait u n h u m a n i s m e global, après 

tout, u n h u m a n i s m e que peuvent partager sans mauvaise 

foi les gens de tous les coins d u m o n d e . Mais ce que je 

veux souligner ici, c'est l'autre côté de sa pensée, sa critique 

féroce d u faux h u m a n i s m e hypocrite. Q u i , une fois 

l'ayant lu, peut oublier au m o i n s le sens, sinon les m o t s 

m ê m e s , de la première page de cet essai ? E n voici 

quelques phrases : 

Il n'y a pas si longtemps, la terre comptait deux 

milliards d'habitants, soit cinq cents millions d ' h o m m e s et 

un milliard cinq cents millions d'indigènes. Les premiers 

disposaient du Verbe, les autres l'empruntaient... A u x 

colonies la vérité se montrait nue ; les « métropoles » la pré­

féraient vêtue ; il fallait que l'indigène les aimât. C o m m e 

des mères, en quelque sorte. L'élite européenne entreprit de 

fabriquer u n indigénat d'élite... Ces mensonges vivants 

n'avaient plus rien à dire à leurs frères ; ils résonnaient ; de 

6. Jean-Paul Sartre, « Les Damnés de la terre », in Situations, v, 
Paris, Gallimard, 1964, p. 193. 
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Paris, de Londres, d'Amsterdam nous lancions des mots 

« Parthenon! Fraternité ! » et, quelque part en Afrique, en 

Asie, des lèvres s'ouvraient : « ...thénon! ...nité ! » C'était 

l'âge d'or". 

Il prit fin : les bouches s'ouvrirent seules ; les voix 

jaunes et noires parlaient encore de notre h u m a n i s m e 

mais c'était pour nous reprocher notre inhumanité. 

Avec ses initiatives prises envers le colonialisme et le 

néo-colonialisme, pour prêter le titre de ses Situations, V , 

o ù se trouvent cette préface et d'autres textes semblables, 

Sartre a ouvert la voie vers l'acceptation d ' une c o m p r é ­

hension mo ins eurocentrique, plus large, de la pensée 

huma ine , voire de la philosophie m ê m e . O n peut voir 

cette tendance déjà dans son « O r p h é e noir» de 1 9 4 8 , 

o ù il montre son appréciation n o n seulement de la poésie 

mais aussi de la pensée de Leopold Senghor. Peu importe, 

de ce point de vue, qu'il y ait des critiques sévères à faire 

d u concept senghorien de négritude ; en tout cas, o n fait 

des critiques sévères de toutes les philosophies, car c'est 

la nature de cette entreprise. Je dis que Sartre a ouvert la 

voie, n o n qu'il l'a suivie, très loin. N é a n m o i n s , je pense 

que nous devons lui savoir gré de ces initiatives, parmi 

beaucoup d'autres choses, précisément parce qu'elles 

7. Ibid., p. 167. 
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étaient des ouvertures, contre les tendances principales 

de la formation philosophique traditionnelle et eurocen-

trique qu'il a reçue - c o m m e , sans doute, la plupart des 

lecteurs de ce texte-ci. Lui savoir gré, parce que la philo­

sophie de l'avenir, c o m m e nous l'avons très bien appris 

en travaillant avec les sociétés-membres de la Fédération 

internationale des sociétés de philosophie, va ou bien 

être mondiale et large, sans une essence prédéterminée et 

soi-disant universelle, ou bien être nulle. 
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R a y m o n d Aron : 

Relativité et libéralisme en philosophie 

et dans les relations internationales1 

Stephen Launay 

La pensée libérale a fait, en France l'objet d'une 

obstruction quasi systématique malgré la tradition qui 

court de Montesquieu à Aron. Le système politique fran­

çais n'a que peu entendu le message ferme et modéré, 

pragmatique et axiologique d'une lignée de penseurs 

dont l'engagement désignait le domaine auquel elle 

accordait la primauté : la politique. 

Alors que le libéralisme naît de et par la critique de 

l'Ancien Régime ou d'une certaine forme d'Ancien 

Régime, le XX e siècle lui a offert un terrain d'élection avec 

le totalitarisme dans ses deux variantes. Sans doute la 

1. Pour les thèmes abordés dans cet article, nous renvoyons à : 
Stephen Launay, La Pensée politique de Raymond Aron, préface de 
Philippe Raynaud, Presses Universitaires de France, 1995. 
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pensée libérale n'était-elle pas la seule à analyser et à 

dénoncer la pathologie totalitaire. Cependant, elle offrait 

les cadres m ê m e s de la modernité politique c o m m e 

référence solide pour une polémique de haute volée par 

rapport à laquelle ses aspects positifs et constructifs pou­

vaient déployer leur richesse. 

L'enjeu d u combat n'était rien moins que la liberté, 

liberté de l'esprit et liberté aux ramifications et aux racines 

politiques qui, pour ces dernières, irriguaient toutes les 

autres expressions de la liberté puisqu'elles en condition­

naient l'exercice. 

A u sein de la tradition libérale française se détache, au 

X X e siècle, la figure de R a y m o n d A r o n (1905-1983). Il 

témoigna de sa force critique en philosophe, sociologue, 

politologue, internationaliste, à travers plusieurs types 

d'écrits : l'article journalistique, l'essai, l'ouvrage acadé­

mique, l'intervention orale. Son itinéraire fut caractéris­

tique d 'un type d'engagement qui ne fut pas le plus 

répandu puisqu'il s'exprima à travers la combinaison 

d 'un savoir sûr et d ' un jugement probabiliste. Inquiet 

d'éviter les dérives trop faciles de l'esprit pur et imprécateur 

parce qu'éloigné des contraintes de l'action politique, il 

se forgea une philosophie de l'histoire et dans l'histoire 

en m ê m e temps qu'historique qui s'épanouit complète­

men t dans l'étude des relations internationales. 
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C e sont ces deux dimensions que nous voudrions 

présenter ici afin d'éclairer le libéralisme de ce grand 

penseur, libéralisme imprégné du sens de la relativité. 

Politique de la relativité 

La philosophie aronienne de l'histoire peut se résu­

m e r au concept de relativité qui fait le lien entre celui 

¿¿objectivité et celui de limite. Essai sur les limites de 

l'objectivité historique : il s'agit du sous-titre de la thèse 

qu'Aron a soutenue en 1938 sous le titre Introduction à 

la philosophie de l'histoire. Le m o m e n t est crucial 

puisque l'Europe est au bord de la guerre. Aron le sait. Il 

discerne le drame, et le tragique de l'histoire que ce 

drame porte avec lui : des politiques veulent à tel point 

la paix qu'ils font le lit d'une inéluctabilité evitable (le 

conflit armé), d u moins sous la forme qu'elle va prendre. 

La science universitaire française, quant à elle, cultive 

l'image du savant dans son laboratoire pour ne pas dire 

dans sa tour d'ivoire. U n aspect m a n q u e donc, selon 

Aron, à l'activité universitaire. E n ramenant l'objectivité à 

la mise au jour des tendances longues de l'histoire et des 

sociétés, la science universitaire française oublie que le 

savant est aussi un observateur dans l'histoire, un analyste 

qui a une histoire et un h o m m e historique. Il fait l'histoire 

sans toujours le savoir mais il la forge tout de m ê m e . 
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E n critiquant la nature de la distance prise par ses 

maîtres à l'égard de la société et de l'histoire, Aron le 

redéfinit à sa manière, c o m m e relative et donc sujette à 

la mesure : mesure évaluable mais aussi pondération et 

prudence. C e qui n'exclut la décision mais au contraire 

l'appelle c o m m e partie intégrante de l'engagement. 

Entre distance et mesure, la relativité introduit à la 

conscience historique dont la décision est u n aspect, 

une tentative de sortie lors m ê m e qu'elle en est un 

accomplissement au sein de l'action politique. Le statut 

de l'observateur (philosophe, sociologue ou autre) est 

donc central puisqu'il oriente dans deux directions qui 

se répondent et sont entremêlées : celle du discernement 

des éléments significatifs d'une situation et celle des 

conditions de l'action et de la décision politiques. 

Dans un article de 1957 portant sur « La responsabi­

lité sociale du philosophe », R a y m o n d Aron posait la 

question suivante : « Q u a n d le philosophe participe aux 

querelles de la cité, n'est-il pas condamné à trahir son 

état et à se conduire en sophiste2 ? » 

Les réponses qu'Aron a données à cette question sont 

offertes par son itinéraire intellectuel m ê m e . Il avait eu 

2 . Essai repris dans Dimensions de la conscience historique, 
Pion/Agora, 1964, 2° édition révisée, p. 257 . Les articles et ouvrages 
cités sans n o m d'auteur sont de R a y m o n d Aron. 
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conscience, dans sa jeunesse, d'une difficulté, voire d'une 

impossibilité, à poursuivre l'exercice universitaire de la 

philosophie tel que ses maîtres en donnaient l'exemple. 

Il s'est donc efforcé sa vie durant de posséder les outils 

indispensables à la bonne compréhension du fonction­

nement des sociétés et des gouvernements modernes, sans 

pour autant résumer ses analyses à ceux du technicien. Il a 

aussi considéré que l'engagement dans les affaires d'é­

poques frappées par les crises de toutes sortes était inévi­

table, sans pour autant aboutir au relativisme du sophiste, 

ou de 1:idéologue selon la terminologie contemporaine. 

Toute son œuvre représente l'évitement de ces deux 

écueils tout en constituant une philosophie politique ori­

ginale par l'accentuation sur la relativité (et la pluralité) 

des mondes vécus et des interprétations. 

Le virus de la politique, nous dit-il dans ses Mémoire?, 

l'a pris assez jeune, du moins lors de son premier séjour 

en Allemagne, en 1930. Il pense alors découvrir la tragédie 

puisque de deux m a u x (la guerre ou la négociation ferme 

tout de suite, ou la guerre quand le régime hidérien sera 

renforcé et bien armé), les gouvernants des démocraties 

ne savent choisir le moindre. La conversation avec Golo 

M a n n , dont il nous fait part, est nécessairement orientée 

par les spectacles politiques outranciers auxquels il assiste 

3. Mémoires. 50 ans de réflexion politique, Julliard, 1983. 
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et par les autodafés de livres qui refont surface. La stig­

matisation d'une population (les Juifs) fait resurgir des 

m a u x oubliés. Pourtant, ses séjours en université, avec 

Leo Spitzer notamment, sont sans écho de cette furie qui 

monte. Le travail sine ira et studio semble en ces premières 

années 1930 une règle d'or de l'université allemande. Il 

va falloir comprendre : ce qui se passe, et c o m m e n t on 

décide. U n sous-secrétaire d'Etat visité lors d'un passage 

à Paris écoute les doléances et les remarques d'Aron. Il lui 

réplique : « Q u e feriez-vous à m a place ? » Aron dit avoir 

reçu, en cette occasion, sa première leçon de politique. 

Autrement dit, il ne s'agit pas, pour l'observateur engagé, 

de donner simplement un avis mais d'éprouver les 

contraintes de la situation et celles de la décision. 

L'observateur n'est pas détaché, ni, d'autre part, impliqué 

seulement par des convictions qu'il veut à tout prix 

imposer. 

N o u s pouvons penser, sans trop de risque de nous 

tromper, qu'Aron a déjà lu, à l'époque, les conférences de 

Weber sur Le Savant et le politique de 1919. La fameuse 

« guerre des dieux » imprègne sans doute beaucoup sa 

vision d'une Allemagne connaissant une dérive que les 

voisins ne parviennent à endiguer ; il se souvient sans 

doute, au m o m e n t de la réplique de l ' h o m m e politique 

de la distinction entre la morale de la conviction et celle 

de la responsabilité. Il l'a fera sienne par la suite, sans 
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pour autant opposer aussi absolument que Weber la 

conviction et la responsabilité, mais en adoptant un 

mélange des deux qui, s'il privilégie l'attention aux 

conséquences des décisions et des actes, n'en retient pas 

moins l'importance des idées au n o m desquelles l'on 

combat ; encore faut-il que ce ne soit pas des idées folles 

ou mensongères (car il ne s'agirait plus de convictions 

dans ce dernier cas ou d'une mise en forme stratégique 

de la conviction qui vise à tromper l'adversaire pour 

mieux le circonvenir). Aron n'est donc en aucun cas u n 

conséquentialiste, c o m m e cela a pu être affirmé. Il est 

certes un machiavélien mais, pour reprendre sa propre 

expression, un « machiavélien modéré ». Toute la quatrième 

partie de son grand ouvrage de 1962, Paix et guerre entre 

les nations, en témoigne, qui met au cœur de son propos 

l'articulation de ce qu'il n o m m e le « problème machiavé­

lien » (problème des moyens) et le « problème kantien » 

(problème des fins). 

Le va-et-vient entre la conviction et la responsabili­

té, les moyens et les fins, le relativisme et l'historicisme 

(philosophie de la totalité historique), la réalité et l'idée 

(qui n'est pas exactement un « va-et-vient » précisément 

parce que leur articulation fait partie du mouvemen t et 

de l'oxygène m ê m e de la pensée aronienne), plutôt donc : 

cette dialectique se retrouve à toutes les époques de la 

réflexion aronienne. 
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O n la rencontre d'abord lors de la rédaction de sa 

thèse. Elle avait pris la couleur quelque peu agressive de 

ces derniers mots : 

L'existence humaine est dialectique, c'est-à-dire drama­

tique, puisqu'elle agit dans un monde incohérent, s'engage 

en dépit de la durée, recherche une vérité qui fuit, sans 

autre assurance qu'une science fragmentaire et une 

réflexion formelle4. 

O n pouvait penser qu 'Aron penchait nettement pour 

l'un des termes des alternatives présentées ci-dessus. La 

formule de « la dissolution de l'objet », que l'on trouve 

dans l'édition originale de la thèse, allait dans le m ê m e 

sens en l'accentuant encore. Pourtant, d 'une part, le 

contexte expliquait cette tension, et d'autre part, il était 

loisible au lecteur de discerner déjà nettement dans cette 

dialectique la nourriture des « antinomies » de la raison 

et de l'action politiques, et n o n la chute dans un relati­

visme tempéré seulement par quelques convictions et par 

des traces de l'Idée de la raison kantienne. 

La critique d u relativisme est, en effet, présente chez 

Aton, lors m ê m e qu'il assiste au délitement de l'idée d 'un 

progrès de l'histoire. Cette critique se double d 'un sens 

affirmé et expliqué (autant que compréhensible) de la 

4 . Introduction à la philosophie de l'histoire. Essai sur les limites de 

l'objectivité historique, Gallimard, 1986 (lrt éd. : 1938), p . 4 3 7 . 
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relativité. L a thèse principale de doctorat qu'il présente 

en 1938 porte en sous-titre : Les limites de l'objectivité 

historique. L'idée de limite est ici aussi importante — et 

sans doute plus importante — que le reste. Elle renvoie, 

philosophiquement, à la critique rationnelle et, politi­

quement , au libéralisme dont A r o n se réclamera de 

manière définitive et explicite après la Seconde Guerre 

mondiale. Ainsi, A r o n présente sa critique d u relativisme, 

ou de l'historisme, en le distinguant d u marxisme. 

« N o u s voudrions montrer, écrit-il, que la théorie de la 

connaissance historique ne se prolonge pas nécessaire­

m e n t en une philosophie relativiste5 [...] ». Le relativisme 

oscille entre la réduction des phénomènes humains à la 

société et « l'anarchie des valeurs6 ». Cependant , être 

sceptique quant à la possibilité de lois universelles 

infrangibles, quant à celle d 'une morale qui ne soit pas 

sociale, o u à l'existence d'impératifs universels, n ' empêche 

pas de cultiver u n certain optimisme de fait, que soutient 

l'idée d ' u n progrès de droit. E n outre, postuler l'anarchie 

des valeurs fait courir le risque d'oublier l'autonomie des 

institutions politiques et économiques par lesquelles elles 

se manifestent. Plus encore : le refus de l'autonomie des 

valeurs néglige 1'« adhérence psychologique » qui ne se 

5. Ibid., p. 368. 
6. Ibid., p. 370. 
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réduit pas aux intérêts sociaux o u politiques7. 

Finalement, c'est au sociologisme que s'en prend A r o n , 

sociologisme de D u r k h e i m et des durkheimiens. L e lec­

teur des lignes suivantes c o m p r e n d que l'impétrant ait 

p u , lors de sa soutenance, susciter la résistance de certains 

des m e m b r e s d u jury en dévoilant u n e conception 

originale, c o m m e en contrepoint avant les pages finales 

de la thèse : 

E n fait, le terme de société ne va pas sans équivoque, 

puisque tantôt il désigne les collectivités réelles et tantôt 

l'idée ou l'idéal de ces collectivités. E n vérité il ne s'applique 

qu'aux groupements particuliers, fermés sur eux-mêmes, 

mais moins que les mots patrie ou nation il rappelle les riva­

lités et les guerres (on imagine une société élargie aux limites 

de l'humanité tout entière). Il dissimule les conflits qui 

déchirent toutes les collectivités humaines. Il permet de sub­

ordonner à l'unité sociale les classes opposées et de concevoir 

une morale sociologique qui serait scientifique sans être poli­

tique. Mais si ce concept, dépouillé de tout prestige emprunté, 

désigne l'ensemble partiellement incohérent des faits 

sociaux, ne semble-t-il pas que le sociologisme ajoute à une 

relativité sans limite la réduction des valeurs à une réalité 

plus naturelle que spirituelle, soumis à un déterminisme et 

non ouvert à la liberté8 ? 

7. Ibid., p. 374. 
8. Ibid., p. 375. 
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Le dépassement de l'historisme peut alors se faire par 

la réflexion (« par laquelle l'esprit échappe aux limites de 

l'individualité9 ») ; elle ouvre son espace à la liberté et à 

« la vérité positive et partielle » contre le fatalisme et le 

scepticisme10. 

L'historicisme, quant à lui, sous les espèces notam­

ment du marxisme, risque de transformer la philosophie 

de l'histoire en idéologie, lorsqu'il confond « le but 

prochain avec l'état final », confusion inhérente à toute 

philosophie de l'histoire11 mais qui au fond s'oublie 

c o m m e philosophie de l'histoire si elle pense échapper 

« aux antinomies fondamentales : devenir ou évolution, 

progrès ou succession sans loi, particularité ou vérité12. » 

La dialectique des antinomies de la politique réappa­

raît ensuite à la fin des années 1940 et dans les années 50 

lorsque Aron rompt complètement avec la « gauche 

historique ». La rédaction du Grand Schisme (1948) est 

un m o m e n t important. Le début de la Guerre froide est 

assumé par Washington depuis le discours de T r u m a n de 

mars 1947. Il faut désormais désigner l'ennemi, d'abord 

en exposant les termes de la situation diplomatique. 

9. Ibid., p. 379. 
10. Ibid., p. 385. 
11. Ibid., p. 399. 
12. Ibid, p. 400. 
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A r o n nous dit qu'il s'agit d 'une « paix belliqueuse » 

dont la caractéristique centrale est résumée par la formule 

« paix impossible, guerre improbable » qui sert de titre 

au premier chapitre de l'ouvrage : 

L'absence de paix n'est pas la guerre. La diplomatie 

totale, la disparition des équilibres partiels, la tendance de 

l'humanité à un empire universel, m ê m e le découpage 

absurde de l'Allemagne et de l'Europe, excluent la paix tra­

ditionnelle, ils n'appellent pas pour demain l'écrasement 

des villes par les bombes atomiques. La paix est impossible, 

mais la guerre est provisoirement improbable13. 

L a manière d 'Aron est toute de nuances : de ce nuan­

cé nécessaire à la saisie des antinomies o u des tensions 

politiques et intellectuelles entre deux aspects apparem­

m e n t contradictoires d ' un p h é n o m è n e qui, pourtant, 

sont ce qui le caractérisent, ce qui le font tel qu'il est. Si 

la situation n'est pas celle d 'une paix, elle n'est pas n o n 

plus celle d 'une guerre. L'expression de « guerre froide » 

reprise par André Fontaine14 est donc une facilitée jour­

nalistique qui brouille les pistes plutôt q u elle ne les éclaire. 

13. Le Grand Schisme, Paris, Gallimard, 1948, p. 26. Des extraits 
de cet ouvrage sont donnés dans l'excellente anthologie d'écrits 
d'Aron éditée et annotée par Christian Bachelier : Une Histoire du XX 
siècle, Pion, 1996. 

14. André Fontaine, Histoire de la guerre froide, Fayard, 1965-1967. 
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Des « conventions » se mettent en place15 de telle sorte 

que le glissement vers la « guerre sanglante impliquerait 

[...] une volonté résolue de guerre : cette volonté n'existe 

pour l'instant ni à Washington ni à Moscou 1 6 ». 

La saisie des antinomies possède alors aussi son 

m o m e n t polémique qu'Aron développe dans plusieurs 

textes au premier rang desquels se trouvent le recueil 

d'articles de 1955 intitulé précisément Polémiques, ce qui 

devait lui servir de préface et paraît en livre en la m ê m e 

année {L'Opium des intellectuels) et le volume de 1970 sur 

les Marxismes imaginaires qui inclut un long chapitre sur 

la marxisme d'Althusser. 

C o m m e il avait dépouillé le léninisme de ses oripeaux 

intellectuels pour en faire une pure idéologie visant à 

l'action politique, il en retrouve en 1955 l'opacité m e n ­

songère dans ce qu'il n o m m e le « surréel » qu'il produit. 

Les victimes intellectuelles de ce surréel sont aussi ceux 

qui l'entretiennent lorsque, c o m m e Sartre et le Merleau-

Ponty de Humanisme et terreur, ils tentent de tisser un 

15. Les Guerres en chaînes, Paris, Gallimard, 1951, chapitre ix. 
Aron y parle, par commodité de « conventions de la guerre froide ». 
Il écrit aussi : « La guerre froide est une guerre limitée, limitation qui 
porte non sur les enjeux, mais sur les moyens employés par les belli­
gérants. » (p. 209.) 

16. Le Grand Schisme, op. cit., p . 27. 
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lien impossible entre leur philosophie individualiste ; 

l'ontologie sartrienne de la liberté et le déterminisme 

marxiste. 

U n libéral en politique internationale 

E n matière de relations internationales, le libéralisme 

est une combinaison particulière d'héritage de la grande 

tradition libérale et de vulgate qui le réduit à un indivi­

dualisme (des multiples acteurs) qui doit être encadré par 

des institutions multilatérales, et à une doctrine pacifique 

qui rejoint de façon asymptotique le pacifisme ou un 

certain pacifisme. Le libéralisme institutionnel se distingue 

donc du réalisme de stricte observance (Morgenthau puis 

Waltz) quand il ne s'y oppose pas frontalement. 

La philosophie aronienne des relations internationales 

est un réalisme, ou un « machiavélisme modéré » pour 

reprendre l'expression d'Aron lui-même. Il ne s'agit pas 

d 'un réalisme de stricte observance, ou d 'un réalisme 

américain, moins encore d 'un dérivé de la realpolitik 

allemande qui trouve son expression la plus accomplie 

chez Troeltsch. Cette philosophie introduit la relativité 

au cœur m ê m e des conditions du jugement dont le point 

d'application central se trouve dans la dimension politique 

des relations internationales pour aboutir à une « morale 

de la sagesse ». 
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Le cloute méthodique fait partie de la panoplie de l'ob­

servateur Aron. Il est lié à la conceptualisation rigoureuse, 

faite de catégories simples ouvertes aux modifications du 

réel. L'esprit de distinction des ordres du réel enrichit et 

affirme l'actualité de l'étude aronienne des relations inter­

nationales. Pour confirmer cette présence libérale toujours 

nécessaire de l'œuvre d 'Aron, il pourrait suffire, en outre, 

de souligner qu'aucun ouvrage de l'ampleur de Paix et 

guerre n'a été écrit, en français, depuis 1962. C o m m e n t se 

fait-il, alors, qu'il a largement été négligé par les spécialistes 

français des relations internationales17 ? 

Quelques réponses vont de soi dont la plus massive 

est la relative déconsidération d 'un penseur qui a passé 

une bonne partie de sa vie à commenter l'actualité dans 

des journaux et hebdomadaires18. Q u i plus est, A r o n n'a 

pas choisi le chemin de la facilité puisqu'il a m e n é une 

critique sans concession des idéologies de son temps, au 

premier rang desquelles le marxisme et ses variantes. 

Libéral par tempérament, il fut donc classé à droite, ce 

qui ne pouvait guère améliorer sa réputation. 

17. À l'exception de Pierre Hassner (La Violence et la paix, Esprit, 
1995). 

18. Christian Bachelier, « Le journalisme de R a y m o n d Aron », 
dans C . Bachelier et E . Dutartre (éds), Raymond Aron et la liberté 
politique, Editions de Fallois, pp. 59-69. 
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Plus profondément, cependant ( m ê m e si le genre de 

considérations d'histoire et de sociologie des intellectuels 

qui vient d'être présenté n'est pas à négliger), le type de 

questions qu'il posait a paru décalé par rapport à l'évolu­

tion des relations internationales. La période de Guerre 

froide est révolue o u elle a pris une autre forme. Mais, 

reléguer u n auteur au magasin des antiquités parce qu'il 

appartient à une époque révolue (encore faudrait-il 

apprécier exactement ce qui est révolu et ce qui reste pré­

sent de cette époque) revient à s'interdire la lecture des 

ouvrages qui ont plus de quelques années, travers actua-

liste bien présent aujourd'hui et travers actualiste qui 

promet surtout la disparition de la conscience historique. 

S'ajouterait à cela la multiplicité exponentielle des 

phénomènes et des acteurs nouveaux de la scène interna­

tionale. Mais, prendre pour objet la société mondiale et ses 

multiples flux et phénomènes transnationaux ou suprana­

tionaux revient sûrement à vouloir trop embrasser et 

donc à mal étreindre. Il ne peut guère en ressortir une 

cartographie u n tant soit peu claire de la politique inter­

nationale. 

Or , l'originalité, et donc l'actualité toujours assurée de 

la réflexion aronienne, tient précisément à cette attention 

au politique qui oriente, façonne la vie internationale, et 

doit d'autant plus le faire que la violence est devenue 

polymorphe, selon l'expression qu'il employait lui-même 
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en 195719. Sa question centrale est la suivante : qu'est-ce 

qui confère son caractère spécifique au domaine d'action 

que l'on n o m m e relations internationales ? O u encore : 

en quoi l'étude des relations internationales recèle-t-elle 

quelque originalité selon Aron ? C o m m e n t penser les 

relations internationales ? 

Il est manifeste que, pour Aron, penser les relations 

internationales c'est d'abord et avant tout penser la guerre, 

la forme dominante de conflit dans l'histoire des relations 

internationales, en en pensant les transformations, ce 

qu'il ne s'est pas fait faute d'étudier, non seulement dans 

l'essai sur la guerre contenu dans Espoir et peur du siècle, 

dans Paix et guerre mais aussi dans Penser la Guerre, 

Clausewitz en 1976, et jusqu'à ses derniers textes, ces 

considérations étant toujours replacées dans la configu­

ration prédominante du rapport des forces. 

Penser la guerre revient à penser les rapports de la 

politique et de la guerre et à penser la subordination à la 

fois historique et nécessaire (au sens d'une déontologie 

interne au jugement politique) de la guerre à la politique. 

N o n seulement tous les textes d'Aron consacrés aux 

relations internationales témoignent de cette orientation, 

mais lorsque nous relisons Paix et guerre, le m o u v e m e n t 

\9. Espoir et peur du siècle. Essais non partisans, Calmann-Lévy, 1957. 
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de la première partie intitulée « Théorie. Concepts et 

systèmes » forme une totalité intellectuelle et rhétorique 

exemplaire. Elle s'ouvre sur u n commentaire de 

Clausewitz et s'achève sur la « dialectique de la paix et de 

la guerre » qui montre l'étroite continuité d'un phénomène 

à l'autre, voire leur imbrication à certains momen t s . 

Notons quelques traits caractéristiques du raisonne­

ment aronien. Il faut remarquer, d'abord, qu'il s'agit, 

dans cette première partie, de théorie au sens strict, 

précis ou étroit, centrée sur l'exposé des concepts, des 

outils d'analyse, consacrés par plus de vingt ans d'étude 

de la politique internationale et de confrontation avec les 

événements majeurs d u X X e siècle. Théorie au sens strict 

parce qu'elle « part, pour citer Aron, de la pluralité des 

centres autonomes de décision, donc du risque de guerre 

et, de ce risque, elle déduit la nécessité du calcul des 

moyens20 ». D o n c théorie au sens strict qui est formelle et 

historique. Elle formalise u n domaine d'action en des 

termes abstraits et rationnels, cherchant à aboutir à une 

schématisation du comportement qui s'exprime dans « la 

nécessité du calcul des moyens » par les acteurs. Elle est 

aussi historique parce qu'elle est immanente à la réalité 

événementielle qu'elle veut expliquer, parce qu'elle appa­

raît c o m m e le produit de l'expérience historique. Dans 

2 0 . Paix et guerre entre les nations, p. 28 . 
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l'histoire et l'historique, cette théorie est donc aussi issue 

d 'une histoire, celle d u regard posé par A r o n sur les situa­

tions auxquelles il a été confronté. D e là vient l'insistance 

chez A r o n sur l'événement, au m o m e n t o ù les produits 

dérivés de l'école des Annales, de l'histoire longue qu'elle 

privilégie, tiennent le haut d u pavé en matière de connais­

sance historique. Le risque de cette dérive est très clair 

pour lui : l'oubli de la politique et l'impossibilité de c o m ­

prendre l'histoire se faisant, et l'impossibilité plus précisé­

m e n t encore de comprendre les décisions politiques et les 

conditions dans lesquelles elles sont perpétrées. 

C o m m e nous appelons politique l'action qui tend à unir, 

maintenir, conduire l'ensemble social, la conduite politique 

nous paraît immédiatement événementielle puisque les déci­

sions qui affectent l'existence, la prospérité ou le déclin des 

collectivités sont prises par des individus et souvent ne peu­

vent pas être conçues identiques si on les suppose prises par 

d'autres. E n ce sens, les grandes décisions qui bouleversent 

l'organisation économique sont, par définition, politiques 

puisqu'elles sont le fait d'individus capables, en raison de 

leur position, d'affecter la vie de leurs concitoyens2'. 

N o u s ne saurions donc oublier le poids d 'une exis­

tence dont la théorie est avant tout u n aboutissement, 

21 . « Thucydide et le récit historique », dans Dimensions de la 

conscience historique (1961), Presses Pocket/Agora, 1985, p . 131. 
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provisoire sans doute, mais dont le caractère provisoire 

reflète le sens de la relativité qui s'exprime jusque dans la 

définition des « concepts et systèmes ». C e sens de la rela­

tivité rejaillit sur la dépendance de la stratégie à l'égard 

de la politique et de ce à quoi elle renvoie : le choix libre 

en contexte d'incertitude. Il n'existe pas de bonne stratégie 

en soi mais seulement des stratégies politiquement défi­

nies et orientées. « Le choix d'une stratégie, écrit Aron, 

dépend à la fois des buts de guerre et des moyens dispo­

nibles22 ». O r , les buts de guerre ne sont pas seulement les 

buts dans la guerre, définis par le chef militaire et qui 

relèvent de ce que Clausewitz appelait la « grammaire 

stratégique ou guerrière », mais ils sont aussi les objectifs 

posés par l'intelligence politique qui doit voir au-delà de 

la guerre lors m ê m e que le conflit armé se déroule. C'est 

pourquoi, c o m m e l'avait fait de son côté Liddell Hart, 

Aron a contesté l'exigence de capitulation incondition­

nelle posée par Roosevelt en janvier 1943. Parce que 

chercher à voir au-delà de la conduite des opérations 

revient à endosser la responsabilité de la manière dont la 

guerre est menée, qui conditionne la nature du régime des 

négociations et l'organisation de l'après-guerre. 

Le stratège et le diplomate sont les deux figures 

indissociables de la politique internationale. Il n'y a pas 

22. Paix et guerre, p. 42. 
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de rupture absolue entre situation de guerre et situation 

de paix sinon, sans doute, en cas de guerre totale. Mais, 

il s'est vu ces derniers temps que dans une situation aussi 

pacifiée que l'est celle des relations entre les pays européens, 

membres ou non de l'Union européenne, la guerre pou­

vait resurgir, sur les marges, sans doute, du cœur de 

l'Europe, mais guerre dont la gestion, diplomatique 

autant que militaire depuis ses débuts, conditionnait 

largement la capacité de l'Europe de passer d u statut de 

« puissance civile » à celui de puissance à part entière. 

La paix et la guerre, le stratège et le diplomate déclinent 

alors leur dialectique grâce au rapport entre les moyens 

et les fins. La guerre est l'instrument de la politique qui 

doit en connaître la nature et les possibilités, c'est-à-dire 

aussi qui doit en assumer le risque. L'articulation de la 

diplomatie et de la stratégie doit être maintenue précisé­

ment pour réduire le risque de « non politique » qui s'est 

manifesté par exemple en France entre 1919 et 1936, et 

en 1945 lorsque les Américains ont rapatrié les boys sans 

prendre en considération la nouvelle conjoncture qui 

s'ouvrait. Risque qui est celui de l'illusion du découplage 

gérable de la politique et de son instrument militaire, ou 

encore illusion de la gestion possible « de la rupture entre 

guerre et paix23 ». 

23. Ibid., p. 53. Sur le cas français, voir Marc Bloch, L'Etrange défaite. 
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L'articulation de la théorie et de la pratique est d o n c 
m e n é e par A r o n grâce a u primat conféré à la politique. Il 
r é s u m e cette étape e n ces termes : 

La primauté de la politique [...] permet de freiner 
l'ascension aux extrêmes, d'éviter que l'animosité n'explo­
se en passion pure et en brutalité sans restrictions. Plus les 
chefs d'Etat calculent en termes de coût et de profit et 
moins ils sont enclins à l'abandon de la p lume pour l'épée, 
plus ils hésitent à se livrer au hasard des armes, plus ils se 
contentent de succès limités et renoncent à l'ivresse de 
triomphes éclatants. La conduite raisonnable de la politique 
est seule rationnelle si l'on donne pour fin au commerce des 
Etats la survie des uns et des autres, la prospérité c o m m u n e 
et l'économie d u sang des peuples2*1. 

A r o n déploie son réalisme par l'alliance d ' u n e consta­
tation (importance de la guerre) et d ' u n e exigence 
(mene r u n e politique raisonnable). Q u e l q u e s notions 
aujourd'hui trop éludées appuient d'ailleurs le réalisme 
aronien : la puissance, la force, la gloire et l'idée. C o m m e 
le te rme de « souveraineté » — équivoque et pourtant tou­
jours utile25 - celui d e puissance exige quelques préci­
sions mais d e m e u r e pertinent. L a puissance recouvre la 
capacité d'action sur la scène internationale. Elle est réelle 
o u potentielle, guidée par u n e combinaison de volonté de 

24. Paix et guerre, p. 57. 
25. Ibid., pp. 724-734. 
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dominer et de recherche de gloire, guidée aussi par des 
idées. L a part de chaque aspect varie. Ma i s , trois détermi­
nants viennent en cerner la facture : le milieu, les ressources 
et la capacité d'action collective26. L a puissance n'est donc 
pas d'origine univoque ; elle ne s'exerce pas c o m m e une 
« expression pure et simple de rapports de force2" ». 

Selon une série abstraite, supra-historique, qui rassemble 
les objectifs que les unités politiques se donnent , A r o n 
estime que « l'espace, les h o m m e s et les âmes 2 8 » désignent 
assez bien ce qui les a toujours fait se mouvo i r et exercer 
leur puissance. Ces finalités de la politique étrangère sont 
elles-mêmes dépendantes de « l'état des techniques (de 
c o m b a t et de production) », des « idées historiques » et 
des coutumes qui prévalent sur la scène internationale. 
C'est dire que l'on ne saurait dresser u n tableau figé de la 
« diplomatie éternelle » et qu'il ne saurait y avoir u n 
homo diplomaticus comparable à l ' h o m o oeconomicus de 
la théorie économique . Et, de m ê m e que la puissance ne 
constitue pas une donnée i m m u a b l e , l'intérêt national 
varie au gré des régimes politiques, des idées des populations 
et des élites politiques. 

26. Ibid., p.65. 
27. Ibid., p. 79. 
28. Ibid., p. 84. 
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D'ailleurs, l'importance conférée par Aron aux régi­

mes politiques est aussi l'un des traits distinctifs de sa 

théorie réaliste par rapport au réalisme des anglo-saxons 

tel que celui de Morgenthau ou celui, néo-réaliste ou 

réaliste structural, de Kenneth Waltz29. E n prenant en 

considération les régimes politiques, Aron fait une dis­

tinction entre les systèmes internationaux homogènes, 

composés d'entités politiques relevant du m ê m e type de 

conception de la politique, et les systèmes hétérogènes 

dont les unités obéissent à des principes et des valeurs 

autres. Cette bipartition est complétée par la description 

de systèmes pluripolares et de systèmes bipolaires qui 

possède, elle aussi, une portée supra-historique. 

Le retour au dialogue des acteurs est alors nécessaire 

car c'est lui « qui fixe le sens de l'action30 ». La loi de 

l'antagonisme qui prévaut en permanence rend la paix 

précaire et d'une facture qui ressemble à la situation de la 

danseuse de Degas : en déséquilibre à la fois nécessaire et 

voulu. Des trois types de paix que l'auteur distingue 

(paix d'équilibre, paix de déséquilibre et paix d'empire31); 

celle d'équilibre n'en est pas moins en déséquilibre, u n 

29. À ce sujet : Daniel J. Mahoney, Le Libéralisme de Raymond 
Aron (1992), trad. Laurent Bury, Fallois, 1995, 1998, chap. 5. 

30. Paix et guerre, p. 173. 
31. Ibid., p. 159. 
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desequilibre géré, pourrait-on dire, parce qu'elle pro­
m e u t u n e balance des forces qui n'est pas acquise pour 
toujours. C e qui se lit d e manière manifeste si l'on consi­
dère q u ' à côté de ces trois types de « paix de puissance » 
adviennent des « paix d'impuissance » don t la paix de 
terreur est u n e espèce : « L a paix de terreur est celle qui 
règne (ou régnerait) entre unités politiques don t chacune 
a (ou aurait) la capacité de porter à l'autre des coups 
mortels. E n ce sens, la paix d e terreur pourrait être 
qualifiée aussi paix d'impuissance32 ». 

L a fragilité d u déséquilibre p e r m a n e n t tient aux 
éléments d'incertitude qui nourrissent la situation respec­
tive des protagonistes et la perception q u e chacun a de 
l'autre. Enfin, la « paix de satisfaction », notion inspirée 
de Paul Valéry dans ses Regards sur le monde actuel, 

supposerait « satisfaction universelle et confiance mutuelle » 
qui reviendrait à « une révolution dans le train des relations 
internationales33 » : u n dépassement de la politique de 
puissance par l'empire o u la loi. 

L a théorie des relations internationales, théorie 
politique essentiellement, doit receler ce caractère de 
souplesse qui sied aux théories qui s'attachent a u x objets 
en pe rmanen te évolution et aux soubresauts inattendus, 

32. Ibid., p. 166. 
33. Ibid., p. 168. 

47 



soit parce q u e l'on ne peut anticiper la grandeur de la 

réponse à u n e situation, soit parce q u e la bêtise, cette 

catégorie politique à part entière selon Bertrand d e 

Jouvenel, a fait son œ u v r e . Citons A r o n , à cette étape : 

« Si la conduite diplomatique n'est jamais déterminée 

par le seul rapport des forces, si la puissance n'est pas l'enjeu 

de la diplomatie c o m m e l'utilité celle de l'économie, alors la 

conclusion est légitime qu'il n'y a pas de théorie générale des 

relations internationales, comparable à la théorie générale de 

l'économie. La théorie que nous s o m m e s en train d'esquisser 

tend à analyser le sens de la conduite diplomatique, à dégager 

les notions fondamentales, à préciser les variables qu'il faut 

passer en revue pour comprendre une constellation. Mais 

elle ne suggère pas une « diplomatie éternelle », elle ne prétend 

pas à la reconstitution d 'un système clos34. 

Cette distance prise par A r o n à l'égard des prétentions 

scientifiques, voire scientistes, de certains théoriciens des 

relations internationales nous a m è n e , pour finir avec ce 

point, à suggérer l'existence chez lui d ' u n e théorie au sens 

large, qu'il baptise « praxéologie » et qui se lit dès la 

première partie de Paix et guerre et qui est tout particu­

lièrement explicite dans sa « note finale35 ». Cette critique 

34. Ibid., p. 102. 
35. Nous distinguons la « théorie au sens large » de la « théorie 

générale » parce que cette dernière expression renvoit à des théories 

qui se prétendent scientifiques. 

48 



relève donc plus de la praxéologie que de la théorie stricto 

sensu dans la mesure o ù elle est le produit de l'attention 

portée à l'histoire se faisant et à sa conceptualisation et 

n o n pas seulement le résultat de joutes épistémologiques 

o u de la pure conceptualisation. Cela ressort n o n seule­

m e n t d u fait que la conceptualisation de la première 

partie est toujours illustrée par des exemples historiques 

mais que , de manière générale, la loi de l'antagonisme 

c o m p r e n d une part de hasard irréductible o u qui fait 

partie des données de la conduite de la guerre. 

À l'économiste (Oskar Morgenstern) qui prétend que 

la science politique devrait formaliser, par exemple, « les 

conseils donnés par Machiavel, en vue de découvrir si u n 

système cohérent de règles de compor t emen t peut être 

construit sur cette base36 », A r o n rétorque en relevant « le 

mélange de rigueur et de confusion, de profondeur et de 

naïveté caractéristique de certains esprits scientifiques 

aux prises avec les problèmes extérieurs à leur discipline, 

surtout aux prises avec les problèmes politiques37. » O ù 

l'on voit qu'il n 'y a pas une m é t h o d e d'approche unique 

qui serait qualifiable de scientifique et, qui plus est, qui 

serait applicable uniformément à toutes les disciplines, 

mathématiques, physiques, économiques et politiques 

36. Cité dans Paix et guerre, p. 752. 

37. Ibid. 
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o u autres. A r o n continue en ce sens ses réflexions initiées 

avec sa thèse de 1 9 3 8 , son Introduction à la philosophie de 

l'histoire. L a science politique n'est donc pas opération­

nelle c o m m e le sont la physique o u l'économie. « Il reste 

à savoir, se d e m a n d e A r o n , si la faute en est à l'insuffisance 

d u savoir et des savants o u à la structure m ê m e de l'objet 

et de l'activité38 ». Si la première option contient une part 

de vérité, elle est intimement liée à la seconde. 

L a structure de l'activité ne laisse que peu de place à la 

mathématisation, m ê m e à celle de la théorie des jeux. 

« Pour qu'il y ait u n jeu au sens rigoureux d u terme, pour 

qu 'une solution mathématique définissant la conduite 

rationnelle soit possible, il faut qu'il y ait u n début et u n e 

fin, u n n o m b r e fini de démarches par chacun des joueurs, 

u n résultat, susceptible d 'une évaluation, cardinale o u 

ordinale, pour chacun des joueurs. A u c u n e de ces condi­

tions n'est, à proprement parler, remplie dans le c h a m p 

des relations internationales39 ». L a raison de cette situa­

tion tient au fait que le « jeu stratégico-diplomatique réel 

[...] a pour caractéristique essentielle l'éventuel recours 

aux armes et que ce recours, dans la majorité des cas, 

comporte tout à la fois les aléas incalculables d u déroule­

m e n t des opérations et les transformations éventuelles des 

38. Ibid., p. 752. 
39. Ibid.. p. 756-757. 
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utilités et m ê m e des hiérarchies de préférences, par suite 

du caractère militaire revêtu par l'antagonisme40 ». 

Par ailleurs, le scientisme de la modélisation résout à 

bon compte les antinomies de l'action politique et celle 

qui oppose, selon la conscience c o m m u n e , la morale et 

la politique. Il les résout en les éludant. Or , il existe une 

formulation de la morale propre à la politique interna­

tionale qui ne relève ni de la pure éthique de la conviction 

(qui appartient, à la rigueur, au seul individu qui ne tient 

pas compte des résultats) ni de la pure éthique de la 

responsabilité (qui, par obsession des seules conséquences, 

devient ou deviendrait immorale à force d'irréalisme : 

parce qu'elle négligerait les jugements moraux des h o m ­

m e s sur leurs élites politiques41). 

« E n bref, conclut Aron, le jugement éthique sur les 

conduites diplomatico-stratégiques n'est pas separable du 

jugement historique sur les buts des acteurs et les consé­

quences de leur succès ou de leur échec. S'en tenir à 

l'alternative du droit et de la force, c'est mettre ensemble 

et condamner en bloc toutes les tentatives révolutionnaires. 

40. Ibid., p. 758. 
41. Ces types-idéaux ont été développés par M a x Weber dans sa 

conférence de 1919, Politik als Beruf. Pout le passage ci-dessus, voir : 
« Qu'est-ce qu'une théorie des relations internationales ? » (1967), 
dans Etudes politiques, Gallimard, 1972, p. 379. 
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Q u e ce jugement historique soit incertain (nul ne connaît 

l'avenir), souvent partisans, sans doute. C e n'est pas u n 

motif valable de renoncer à toute discrimination42 ». 

L'espérance inhérente au jugement éthique, l'espérance 

kantienne est donc maintenue en m ê m e temps que sont 

maintenus les réquisits d u jugement de fait. L e jugement 

politique ne saurait se déployer dans l'abstrait sans risquer 

l'aveuglement d 'une logique folle qui a m è n e à condamner 

les situations et régimes, toujours imparfaits, mais garants 

d 'une liberté certaine tandis que l'on soutient des régimes 

qui nient les plus élémentaires des droits dont o n réclame 

une réalisation plus entière dans les premiers. Cette morale 

de la raison critique avait été défendue dans L'Opium des 

intellectuels en 1955. Elle continue de valoir si l'on consi­

dère une partie des manifestations anti-américaines qui 

eurent lieu en France le 15 février 2 0 0 3 : l'opposition à la 

volonté américaine d'intervention contre le régime irakien 

de S a d d a m Hussein se transforma souvent en soutien au 

dictateur de Bagdad. 

N i moralisme ni machiavélisme, la morale politique 

que prône A r o n s'adresse aussi bien à l ' h o m m e d'Etat 

qu'à l'observateur. Tous deux impliqués dans l'histoire se 

faisant, ils doivent savoir prendre, chacun dans son style 

42. Ibid., p. 592. 
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propre, la mesure des exigences de leur activité face aux exi­

gences de l'action en situation de risque et d'incertitude. 

Cette morale, Aron la n o m m e « morale de la sagesse ». Les 

« arguments de principe et d'opportunité » forment la 

texture complexe mais indépassable du « jugement de 

sagesse » qui en découle, jamais définitif mais toujours 

fondé sur la connaissance la plus exacte des questions 

discutées. Le lecteur subodore, en filigrane, l'appel 

renouvelé d 'Aron aux intellectuels « ivres de concepts » et 

surtout de jugements à F emporte-pièce contre lesquels il 

a si souvent bataillé, qui tranchent de matières dont ils 

n'ont, au mieux, qu 'une connaissance approximative 

qu'ils ne cherchent pas à préciser. 

Le prosaïsme de la connaissance portant sur la poli­

tique doit être assumé par l'écrivain politique digne de ce 

n o m ; ce qui ne veut pas dire qu'il abandonne pour 

autant les principes qui guident son regard. Et A r o n de 

conclure : 

La morale de la sagesse, la meilleure à la fois sur le 

plan des faits et sur celui des valeurs, ne résout pas les 

antinomies de la conduite stratégico-diplomatique, elle 

s'efforce de trouver en chaque cas le compromis le plus 

acceptable. Mais si la procession des cités et des empires se 

prolonge sans terme, les compromis historiques entre la 

violence et les aspirations morales sont-ils mieux que des 

expédients ? À l'âge thermonucléaire suffit-il d'une politique 
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qui réduise le volume et la fréquence de la violence ? 

Proudhon proclamait le droit de la force mais il annonçait 

aussi une ère de paix. Maintenant que l'humanité possède 

les moyens de se détruire, les guerres ont-elles un sens si 

elles ne conduisent pas à la paix43 ? 

43. Ibid, p. 596. 
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À l'occasion de souvenirs personnels 

sur Raymond Aron 

Etude de la responsabilité individuelle et collective 

H a n s Lenk 

Introduction : mémoire personnelle sur R a y m o n d Aron 

C'est en 1979 que j'ai rencontré1 R a y m o n d Aron 

c o m m e « grand seigneur des sciences sociales et politiques » 

sur l'île de Porquerolles, au large de la côte méditerra­

néenne de Toulon, lors d 'un remarquable colloque 

binational de philosophie des sciences et des traditions 

philosophiques bilatérales entre la France et l'Allemagne. 

Les autres participants français bien connus étaient 

1. Je n'ai connu Paul Ricœur qu'à la fin de savie lors d'une confé­
rence à Moscou , bien que j'ai travaillé plus tôt sur sa philosophie de 
l'interprétation tout en l'appliquant, car elle est quelque peu similai­
re à m o n schéma-interprétationisme méthodologique. 
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Vuillemin, Granger, Bouveresse. Ainsi, c'était une reuni­

on réellement intellectuelle des représentants les plus 

nobles de la vie intellectuelle française de l'époque, 

discutant les fondements des sciences politiques et sociales. 

E n particulier, Aron était le principal historien des idées 

qui traitait des traditions de la théorie politique et de la 

philosophie de la politique et de la société. N o u s avons 

vraiment eu des discussions très stimulantes et très intenses, 

m ê m e lors des soirées inoubliables réservées à la nourri­

ture et au vin français excellents. Il y eut une autre 

convention plus tard, en Bourgogne, mais A r o n — si je 

m ' e n souviens bien — n'était pas présent. 

Je m e rappelle nettement sa grande taille, sa façon de 

parler et de s'adresser aux gens de manière si amicale et si 

ouverte. J'étais alors u n très jeune professeur-assistant, 

mais j'ai eu le réel privilège d'entrer en relation avec 

quelques-uns des esprits les plus saillants de l'époque. 

Encore maintenant j'en suis reconnaissant - et je fus 

vraiment très triste, bien des années plus tard, d'apprendre 

le décès de Vuillemin et d 'Aron. A r o n est encore très 

connu maintenant et est considéré en France c o m m e 

l'un des historiens réputés de la théorie politique et 

sociale. Il était aussi u n intellectuel r e n o m m é , écrivant 

des articles dans des quotidiens et des magazines réputés, 

influençant toute la vie intellectuelle dans son pays et au-

delà. N o u s avons tous admiré sa magnanimité et sa largeur 
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d'esprit, tout autant que l'esprit incisif et la sagacité de 

Vuillemin à traiter de paradoxes et de problèmes m ê m e 

anciens. 

Pour revenir aux contributions de R a y m o n d Aron à 

la philosophie sociale, il semble approprié de traiter des 

questions éthiques des sciences sociales d 'un point de vue 

réaliste et quelque peu orienté pratiquement, ce que je 

vais essayer de faire aujourd'hui, après avoir déjà présenté 

quelques idées sur le sujet dans une « semaine éthique » 

organisée par l ' U N E S C O il y a une dizaine d'années. 

L'année dernière, lors de la Journée de la philosphie à 

Paris, ici au siège de l'Unesco, j'ai présenté u n papier sur 

« L'humanité concrète et l'idée de tolérance et l'éduca­

tion de la tolérance et les droits de l ' h o m m e positifs pour 

la créativité et l'activité propre » qui traite de quelques 

orientations pratiques et de quelques applications de l'idée 

des droits de l ' h o m m e , de la tolérance et de la tradition 

européenne de l'humanisme dans la vie pratique et dans 

les sciences sociales respectives. Maintenant, à nouveau, 

j'aimerais parler en général de la « problématique éthique 

dans les sciences sociales » et plus précisément des problèmes 

de responsabilité individuelle et collective qui ont été 

soulevés particulièrement durant les dernières années de la 

vie de R a y m o n d Aron et dans m o n esprit, je l'espère. 
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Sur la responsabilité individuelle et collective 

Les catastrophes provoquées par l ' h o m m e ont récem­

men t déclenché une nouvelle vague de critiques vis-à-vis 

de la science et des technologies, accompagnée d'une mise 

en cause des scientifiques, des techniciens et des managers. 

Il faut poser particulièrement la question de savoir si nous 

avons besoin de règles pour faire fonctionner les institu­

tions scientifiques et techniques et de lois pour encadrer 

la technologie et la science. N o t a m m e n t , il s'agit d'éthiques 

traditionnelles et individuelles face aux grandes tâches 

c o m m u n e s et collectives. L'éthique individuelle est-elle 

toujours capable de répondre aux problèmes complexes 

des relations entre une société, la science et les techniques 

ou entre les sociétés différentes ? C e sont des questions 

importantes et surtout pressantes. 

La capacité d'assumer des responsabilités est u n trait 

inhérent à l ' h o m m e libre et agissant, un des fondements de 

sa dignité. La liberté d'action et le sens des responsabilités 

sont étroitement liés. Parmi les autres qualités qui fondent 

la grandeur humaine figurent le respect des autres et de soi 

ainsi que l'adhésion à une philosophie de l'existence digne 

de l ' h o m m e et de l'évolution future de l'humanité. À 

l'intérieur du m o n d e naturel, l ' h o m m e se distingue par sa 

capacité à comprendre (au moins en partie) les lois natu­

relles ; il doit donc se sentir responsable des autres créatures 

vivantes ainsi que de l'ensemble des systèmes naturels. 
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C'est dans les sociétés avancées que se pose le problème 

du partage des responsabilités. Dans ces sociétés extrê­

m e m e n t complexes, l'individu isolé ne peut pas assumer 

seul la responsabilité, éthique et légale, de l'évolution de 

la société, du développement de ses structures. D ' u n 

autre côté, cette responsabilité ne peut pas être attribuée 

abstraitement au « genre humain » ou à un groupe social 

c o m m e « les ingénieurs » ou « les physiciens ». C e pro­

blème nous amène à nous demander s'il n'est pas néces­

saire d'adopter une éthique sociale entièrement nouvelle 

à la fois sur le plan intellectuel et sur l'action collective. 

Le partage total des responsabilités n'est qu'une utopie 

qui débouche en pratique sur u n refus individuel de se 

sentir concerné par quoi que ce soit. D'autre part, la 

responsabilité ne peut ni être globale, ni être attribuée à 

un seul individu. À une époque caractérisée par des 

réseaux complexes de systèmes interdépendants, n'avons-

nous pas besoin d'une notion de la responsabilité plus 

large, qui dépasse le principe trop simple de la causalité 

directe ? N'avons-nous pas besoin d'une éthique nouvelle ? 

Cette notion nouvelle de la responsabilité est une exi­

gence toujours plus forte au fur et à mesure que les capa­

cités technologiques et économiques se développent. E n 

effet, la capacité d'agir sur le m o n d e naturel est basée sur 

le développement des connaissances. 
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La responsabilité morale est vraiment u n corrélatif de la 

puissance et de la connaissance 

Aujourd'hui, pouvoir et connaissance accroissent les 

responsabilités. Si l'idée de responsabilité collective est 

indispensable, elle doit aussi, dans une certaine mesure, 

être reliée aux actions individuelles. 

Les actions collectives sont de deux natures : soit elles 

émanent d'organisations o u se développent à l'intérieur 

de ces organisations (actions corporatives), soit elles émanent 

d'individus n o m b r e u x mais isolés, agissant dans u n cadre 

c o m m u n , mais de manière indépendante l'un de l'autre. 

E n termes de partage des responsabilités, les actions 

collectives posent au moins deux problèmes : 

• À l'intérieur d'un groupe professionnel, le problème 

du partage des responsabilités est très difficile à résoudre en 

raison de la division du travail, de la parcellisation de la 

production ; 

• M ê m e en dehors des actions collectives, l'attribution 

des responsabilités est malaisée car un projet associe tou­

jours un grand nombre d'individus ; de plus, les lois du 

marché ont une influence réelle sur le développement tech­

nologique. D o n c la coïncidence de différents facteurs ou 

bien des négligences, sans conséquence au niveau indivi­

duel, peuvent provoquer des catastrophes au niveau global. 

Les notions d'éthique et de philosophie individuelle 

n'apportent aucune réponse à ces problèmes. E n effet, 
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elles concernent presque exclusivement les actes indivi­

duels, en négligeant l'action collective et les relations à 

l'intérieur des structures. Jusqu'ici, les éthiques ont été 

trop fortement centrées sur l'individu et n o n pas assez 

tenu compte des implications sociales de l'éthique. 

Lorsqu'un grand n o m b r e de personnes agissent indi­

viduellement, l'effet d'accumulation peut provoquer la 

détérioration ou m ê m e la perte de richesses collectives 

précieuses. D ' u n point de vue extérieur, il existe une 

contradiction entre la responsabilité réelle de l'individu 

et la responsabilité qui lui est imposée par la société. 

Prenons l'exemple de quelqu'un qui, sans enfreindre la 

loi, cause un d o m m a g e à son voisin, en polluant u n 

cours d'eau. Si le pollueur n'est pas mis en cause, l'idée 

de responsabilité basée sur le principe de causalité 

devient contradictoire par rapport à l'obligation faite à 

l'individu de réparer les d o m m a g e s qu'il provoque. 

E n matière de responsabilité, deux autres problèmes 

se posent : 

• Le problème du partage des responsabilités lorsque les 

dommages résultent d'une s o m m e d'actions individuelles ; 

• À propos du partage des responsabilités, plus le 

nombre de personnes associées à une tâche est élevé, moins 

la responsabilité individuelle semble importante ; 

• La question de la responsabilité dans le cas où les 

conséquences d'une action sont imprévisibles. 
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D a n s ces trois cas, il est impossible d 'un point de vue 

moral d'attribuer la responsabilité à u n seul individu en 

raison d u principe de causalité. Pourtant, en vertu de la 

responsabilité inhérente à toute tâche ou action, mais 

aussi d 'un simple point de vue moral ou légal, les individus 

concernés portent chacun une part de responsabilité. 

Celle-ci doit être déterminée cas par cas, en fonction de 

la capacité d'agir réelle, potentielle ou formelle de chacun. 

E n raison des conséquences des actions collectives, il 

devient urgent de définir des modèles viables pour attri­

buer les responsabilités. E n effet, les appels à la raison ne 

servent pas à grand-chose. Il faut de toute évidence 

adopter des mesures tangibles pour « concrétiser » effica­

cement la notion de responsabilité. Les mesures envisagées 

peuvent être des sanctions légales (responsabilité vis-à-vis 

du produit, responsabilité collective), des incitations 

financières pour modifier une production, la définition 

des droits de propriété exercés sur les biens publics. D a n s 

ce contexte, nous devons nous laisser guider par le principe 

suivant : il ne faut créer que les lois, les règlements et les 

interdits strictement nécessaires et favoriser autant que 

possible les mesures d'incitation, les initiatives personnelles 

et les responsabilités individuelles. 
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Différents types de responsabilité 

A m b r o s e Bierce, dans son célèbre 

Dictionnaire du Diable, avait pour définition de 

la « responsabilité » : « U n fardeau détachable 

facilement transféré sur les épaules de Dieu, d u 

Destin, de la Fortune, de la Chance ou sur celles 

de son voisin. À l'époque de l'astrologie, il était 

de coutume de le déplacer sur une étoile. » 

Définir la responsabilité est une tâche extrêmement 

complexe, qui soulève différents problèmes : 

• La responsabilité globale d'un groupe professionnel 

et de ses membres ou la responsabilité individuelle de cha­

cun des membres de ce groupe professionnel ; 

• La responsabilité à l'intérieur d'un groupe, formulée 

en termes de responsabilité collective par rapport au grou­

pe, aux supérieurs, aux collègues, etc. ; 

• La question de la délégation des responsabilités ; 

• Le type de responsabilité engagé ; 

• La relation, la direction et l'adresse des responsabilités 

respectives. 

L e concept « être responsable » est analyîiquement 

u n e relation (un concept relationnel) : 

Je (ou le porteur de la responsabilité) suis (est) responsable 

pour quelque chose (résultat ou action) 

à un autre personnage (ou une personne morale 

publique ou privée ou un autre être vivant) 
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en face d'une instance de jugement 

avec regard d'un critère ou standard d'évaluation 

dans un champ de validité (morale, juridique, etc.). 

Ainsi, la « responsabilité » est un concept relationnel 

ou relativisé aux choses mentionnées. D'ailleurs il est 

utilisé descriptivement ou normativement (en faisant des 

jugements). 

Le niveau le plus évident et le plus général pour décrire 

les genres de responsabilité se rapporte à celui qui est 

responsable des résultats et des conséquences de ses propres 

actions. O n peut appeler ce prototype (causalement 

orienté) responsabilité d'action. U n agent est tenu pour 

responsable des conséquences de ses actions dans le cas 

où il en est redevable. U n ingénieur qui dessine un pont 

ou un barrage est responsable à l'égard de l'entrepreneur, 

de l'employeur, du client et/ou du public de ses plans en 

termes de correction technique, de sécurité, de coût, de 

faisabilité, etc. Fréquemment, des questions de compte à 

rendre sont soulevées dans les cas négatifs, lorsque l'un ou 

quelques-uns de ces critères sont défectueux. La rupture 

d 'un barrage peut être le résultat de fausses évaluations 

statiques ou de m a n q u e de soin, de négligence, ou m ê m e 

d 'un travail criminel, ou d'incompétence dans le travail 

ou de l'emploi de matériaux bon marché. Par conséquent, 

il est important de souligner la responsabilité d'action 

négative. Les professionnels, par exemple, ont une 
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responsabilité envers le public d'assurer des standards 

élevés dans leur travail et d'éviter autant que possible, à 

u n coût raisonnable, des risques de désastre. La responsa­

bilité d'éviter des erreurs, des échecs et de garantir une 

pure qualité d u travail, etc., est une partie et une portion 

de la responsabilité d'action. Plusieurs sous-types de 

responsabilité d'action sont montrés dans le diagramme. 

Responsabilité d'action 

1 
Responsabilité 
positive causale 
pour des actions 

particulières 

L_ 

1 
Responsabilité 

négative causale 
(par exemple, par 

omissions) 

1 
Responsabilité pour 

une action 
préventive de 
d o m m a g e s ou 
d'accidents, 

etc. 

1 
Responsabilité 

d'action individuelle 

l 
Responsabilité 

générale pour un 
grand choix de 

modèles d'activité 

l 
Co-responsabîlitÉ pour 
des actions collectives. 

de coopération, de 
corporation 

l 
Responsabilité pour 

des actions 
d'institution ou de 

corporation 

1 
1 

Responsabilité de 
représentation et/ou 

de direction 

1 
Co-responsatnlité de 
m e m b r e s de groupes 

co-agissant 
(responsabilité de 

groupe) 

1 
Responsabilité de 

corporation 
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Très souvent, les institutions ou les corporations agissent 

collectivement. Par conséquent, il y a une responsabilité 

d'action institutionnelle ou corporative : elle peut coïncider, 

bien qu'elle ne soit pas identique, avec la responsabilité 

individuelle d'une personne en position de représenta­

tion (la personne représentante ou tenante d 'un rôle). La 

responsabilité de direction en ce qui concerne les desti­

nataires ou les instances extérieurs n'est qu'un des exemples 

de ce genre de responsabilité. Le cas le plus usuel de 

responsabilité qui a été traité est la responsabilité d'action 

individuelle, mais si u n groupe agit collectivement ou si 

des individus participent dans u n groupe d'action collec­

tive, il y a une co-responsabilité des membres qui participent. 

La responsabilité pour des actions de groupe s'appelle 

quelquefois responsabilité collective ou de groupe. 

Le deuxième niveau comprend les types de responsa­

bilité relative au rôle et au devoir. 

E n assumant et en remplissant u n rôle ou une tâche 

(par exemple dans u n travail) u n titulaire porte habituel­

lement une responsabilité pour assurer de façon normale, 

acceptable ou optimale, ce rôle. Ces devoirs de rôle 

devraient être assignés d'une manière formelle ou plus ou 

moins informelle. Us peuvent m ê m e être écrits légale­

m e n t ou être au moins légalement pertinents. Si celui 

qui assume u n rôle est u n représentant dans les modèles 

de rôle corporatifs ou institutionnels, sa responsabilité 
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Responsabilité de rôle et de tâche 

Responsabilité pour 
l'accomplissement 
d'un rôle (devoirs 

de rôle) 

Responsabilité 
de tâches 

spécifiques 

I Ifod' ~1 

Responsabilité de role 
institutionnel pour des 
rôles de représentation 

(direction, administration) 

formelle informelle X 

Responsabilité 
de loyauté 

Responsabilité 
d'égards 

Responsabilité 
d'obligation 

Responsabilité 
corporative 

d'institutions 
(envers les 

m e m b r e s , la 
société, etc,) 

organisatíonelle 

Responsabilité de 
groupe 

légale 

peut être liée aux responsabilités de rôle institutionnelle-

m e n t associées ( c o m m e dans la direction). 

E n plus, il y a la responsabilité corporative des corpo­

rations o u institutions, si celles-ci ont une tâche ou une 

obligation spéciale à accomplir pour respecter les clients, 
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le public ou les m e m b r e s de la corporation. C e type de 

responsabilité peut être une personne légale, morale ou 

neutralement organisationnelle. Il peut de nouveau y 

avoir une coïncidence avec une responsabilité de groupe 

(d'un groupe de personnes en charge de l'institution ou 

de la corporation). 

Le troisième niveau de responsabilité consiste en des 

types de responsabilité morale universelle. 

D'abord, il y a la responsabilité morale directe pour les actes 

et les résultats de l'agent de ses activités dans une situation 

donnée. Cette responsabilité est dirigée vers des personnes 

ou des êtres vivants dont le bien-être est affecté par l'activité 

de l'agent. Des conséquences plus éloignées de l'activité de 

l'agent - combinées éventuellement avec les impacts des 

actions ou omissions d'autres personnes - pourraient 

s'apparenter à une (co)responsabilité morale indirecte. 

Négliger un contrôle de sécurité ou ne pas remarquer un 

faux visa peut avoir c o m m e résultat dans un accident 

d'avion la perte de vie — c o m m e c'est arrivé en fait dans 

l'accident d'avion de Paris sur le D C 10 turc. E n 1972, trois 

inspecteurs de l'usine Long Beach de ont approuvé à tort 

des modifications d u système de fermeture de la porte du 

cargo alors qu'aucun travail n'avait été réellement fait sur les 

portes du cargo, ce qui s'est révélé fatalement dangereux. U n 

cas similaire fut l'approbation erronée du frein à air 

comprimé qui testait le prototype dans le cas Goodrich. 
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La responsabilité morale universelle 

X Responsabilité 
d'action morale 

directement 
activée en respect 

pouruQ 
partenaire/ 

une personne/un 
être vivant 

désigné 

T 
Responsabilité 

morale indirecte 
pour des 

conséquences 
(éloignées) 
d'actions et 
d'omissions 

Responsabilité 
morale 

personnelle 

± 
U n plus haut 

niveau de 
reponsabililé 
pour garder et 

remplir des 
devoirs 

contractuels ou 
formels 

1 
Responsabilité 

morale des 
institutions/ 
corporations 

Responsabilité 
morale d'égards 

Co-responsabilité morale (responsabilité de groupe) 
selon le degré d'influence et d'impact 

Responsabilité 
individuelle pour 
garder les codes 
éthiques formels 

d'une 
institution 

Responsabilité pour 
la sécurité, lasante 
et l'assistance du 

public 
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L a responsabilité morale des groupes professionnels 

et des institutions 

Simonov, président dans les années 90 de la 

Fondation moscovite pour la défense de la 

Glastnost, a déclaré de façon plus ou moins 

notoire : «vPersonne n'est responsable de rien. 

Par conséquent, le président est responsable 

pratiquement de chaque chose - et cependant, 

dans la pratique, il ne l'est pas, c'est certain. Car 

tout le m o n d e sait qu'une personne ne peut être 

responsable de tout. Nous avons c o m m e résultat : 

personne n'est responsable de rien car chacun est 

empêtré avec chaque autre. » 

D e s problèmes plus complexes de co-responsabilités 

indirectes ont été soulevés avec les problèmes des effets 

de porte synergétiques et cumulatifs conjoints avec 

l'intérieur des systèmes inter-agissants, par exemple dans 

les problèmes de pollution o u de dépression. 

C o m m e cela est apparu récemment , à côté des respon­

sabilités légales, les corporations semblent également 

porter des responsabilités morales (en particulier si elles 

refusent d'améliorer des conditions dangereuses - par 

exemple l'administration de Convair dans le cas d u D C 10 

[Eddy/Potter/Page 1976] o u de la compagnie aérienne 

néo-zélandaise dans le cas de l'accident d'avion sur le 

m o n t antartique Erebus [French 1 9 8 4 , ch. xi]). C'est 
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certainement un type de responsabilité morale différent de 

la responsabilité morale d 'un individu. La responsabilité 

morale corporative coïncide fréquemment, mais n'a pas 

besoin d'être identique, avec la co-responsabilité morale 

des membres d 'un conseil de décision. La responsabilité 

morale corporative ne doit pas analytiquement être 

confondue avec la co-responsabilité morale des membres 

d 'un groupe prenant part à une action collective ou à u n 

processus de décision. 

La responsabilité sociale est certainement non seulement 

liée au rôle, mais aussi pertinente moralement. C'est la 

responsabilité pour prendre soin d u bien-être d'une 

personne ou d 'un être vivant dépendant par des actes 

spécifiques mais dans le contexte d'une obligation géné­

rale permanente. 

Dans les codes éthiques de l'ingénierie — c o m m e 

dans beaucoup d'autres codes d'associations scientifiques 

- la responsabilité pour la sécurité, la santé et le bien-être 

du public est soulignée — m ê m e considérée être d'impor­

tance 'primordiale' (cf. par exemple celle de 'l'institution 

des ingénieurs électriques et électroniques' dans les Etats-

Unis d'Amérique). Cette responsabilité, une combinaison 

de responsabilités morales indirectes mentionnées ci-

dessus et d'obligation de respecter le code éthique de la 

société professionnelle respective est, à u n second niveau, 

certainement une obligation morale, aussi. Par consé-
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quent, à côté des responsabilités orientées d'action ou 

d'effet immédiats il y a aussi une responsabilité à un niveau 

moral plus élevé pour remplir les devoirs contractuels ou 

de rôle et les promesses et pour répondre aux codes 

éthiques des sociétés professionnelles, etc. Cette obliga­

tion est certainement une obligation morale universelle, 

si l'accomplissement d'une tâche, d 'un contrat ou d 'un 

rôle ne contredit pas une autre no rme morale prépondé­

rante. 

E n général, ainsi, il existe une interaction plutôt dif­

férenciée de niveaux et de types de responsabilités - les 

obligations morales n'étant qu 'un spectre. La responsabi­

lité morale peut être activée par u n type spécial d'action 

et en liaison avec un rôle spécial, mais elle est universelle. 

Elle n'est pas particulière à une personne ou un rôle spé­

cifique, mais elle s'appliquerait à chaque être dans la 

m ê m e situation et/ou le m ê m e rôle. La moralité et la 

responsabilité morale sont universelles. M a responsabilité 

morale est individualisée dans le sens qu'elle ne peut être 

déléguée, substituée, déplacée ou replacée, o u enlevée de 

la personne concernée (ou corporation/institution). Elle 

ne peut pas être diminuée ou divisée, elle ne peut s'éva­

porer ou s'évanouir, en tant que portée par un nombre de 

personnes. Elle est dans ce sens irremplaçable et non 

réductible. 
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Dans une vue plus détaillée, la responsabilité peut 

incomber au groupe professionnel, aux membres du groupe 

ou, simultanément, au groupe professionnel et à ses m e m ­

bres. Dans tous les cas, la responsabilité morale doit pre­

mièrement être définie individuellement. E n général, il 

faut faire la distinction entre la responsabilité extérieure du 

groupe professionnel et la responsabilité interne. 

E n dehors de la responsabilité inhérente à leur rôle ou 

à leur tâche, de la responsabilité légale et de la responsa­

bilité liée à leurs actions, les groupes professionnels et les 

institutions ont aussi une responsabilité morale. Elle 

peut se manifester en dehors et indépendamment des 

responsabilités spécifiques de chaque individu du groupe 

professionnel bien qu'elle soit fondée sur les devoirs 

moraux individuels. La responsabilité individuelle et la 

responsabilité du groupe ne se confondent pas. Elles ne 

sont pas réductibles l'une à l'autre. La responsabilité d 'un 

groupe professionnel ne définit pas automatiquement la 

responsabilité de quelques-uns ou de tous les membres 

du groupe bien que la notion de responsabilité du groupe 

implique une responsabilité individuelle de la part de 

certains membres . 

La responsabilité du groupe, qui n'est pas identique à 

la responsabilité individuelle, est assumée non seulement 

par les sociétés, mais aussi par l'État ou d'autres organisa­

tions telles que les syndicats et les associations patronales. 
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Jusqu'ici, l'a priori qui veut que l'on ne puisse attribuer 

des responsabilités morales qu'à des personnes physiques 

était u n obstacle insurmontable pour attribuer égale­

men t des responsabilités morales aux groupes et institu­

tions. Faut-il en rester là ? Est-ce que le recours à des 

modèles individuels n'a pas justement été un échec ? N e 

faudrait-il pas mieux créer u n modèle hiérarchisé qui 

définit les responsabilités à chacun des niveaux ? Le 

premier pas dans cette direction peut être d'attribuer des 

responsabilités à u n groupe (une entreprise par exemple) ; 

le second pas consistera ensuite à aborder le problème de 

l'attribution à l'intérieur d u groupe. 

Il existe dix thèses concernant le problème de la 

responsabilité : 

• Les règles abstraites d'attribution des responsabilités 

dans les groupes doivent être appliquées cas par cas. 

• Les structures et principes d'organisation et de déci­

sion définissent l'attribution formelle des responsabilités, 

la structure de responsabilité. 

• La responsabilité vis-à-vis de tiers, par exemple la 

société, est fonction de la structure du groupe, de l'in­

fluence des individus qui le composent, des agissements 

individuels ainsi que, d'une manière générale, de la 

répartition interne des responsabilités au sens de réparti­

tion des compétences et des tâches. 
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• La responsabilité interne vis-à-vis des tâches et des 

collègues de travail est surtout définie par la structure d u 

groupe. Il s'agit avant tout de l'obligation de rendre 

compte aux supérieurs hiérarchiques et s'inscrit donc 

dans le cadre des responsabilités globales en matière de 

tâches à accomplir. 

• Les tâches et compétences peuvent faire l'objet 

d'une délégation. La responsabilité de celui qui délègue 

ne disparaît pas pour autant. E n effet, la responsabilité 

morale ne se délègue pas. 

• La responsabilité vis-à-vis des conséquences d'une 

action résulte des actions et contributions individuelles. 

Celui qui ordonne est tout autant impliqué que celui qui 

exécute. Le fait d'exécuter un ordre n'excuse pas moralement 

la personne qui obéit. La responsabilité est fonction de la 

contribution de chacun. Si par exemple u n supérieur 

ordonne le déversement (illégal) de produits chimiques 

dans une rivière et que son employé exécute cet ordre, ils 

sont tous les deux responsables. 

• La responsabilité inhérente aux tâches et fonctions 

est définie par les tâches et fonctions qui font généralement 

l'objet d'une attribution formelle. La répartition de ces 

responsabilités est conditionnée par la structure de l'entre­

prise, la hiérarchie et les positions de ceux qui portent des 

responsabilités. 
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• La responsabilité morale est uniquement une 

responsabilité directe et personnelle par rapport à des 

tiers ou des partenaires internes ; elle s'exprime à travers 

les actions et les possibilités d'agir. La responsabilité 

morale est une des fonctions du pouvoir, de l'influence 

et de la connaissance. La responsabilité se définit par la 

position stratégique de l'individu dans le groupe. Elle 

augmente au fur et à mesure que l'on progresse dans 

l'échelle des compétences et la structure hiérarchique. 

• La répartition des responsabilités légales doit être 

réglée à part, en tenant compte d u fait qu'elles concernent 

des personnes juridiques ou physiques et en faisant la 

distinction entre les domaines juridiques suivants : civil, 

criminel, administratif, public ou constitutionnel. E n 

effet, en droit civil, l'entité légale est généralement 

responsable vis-à-vis des tiers, notamment ceux qui agissent 

en son n o m , alors que ce n'est pas le cas en droit criminel. 

D e manière interne, la personne légale peut toutefois, de 

manière interne, mettre en cause ceux qui la représentent. 

La situation est différente pour les groupes qui n'ont pas 

de personnalité juridique. Ici, chacun des partenaires est 

globalement responsable vis-à-vis des tiers. Les répar­

titions se font de manière interne, entre partenaires. 

• E n dehors de la responsabilité individuelle et de la 

co-responsabilité des experts et praticiens, il conviendra, 

à l'avenir, d'étudier et de définir plus précisément la 
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responsabilité particulière des associations scientifiques 

et techniques, des organisations professionnelles. E n 

effet, en dernière instance, ces groupes sont responsables 

de la qualité et d u développement des principes éthiques 

dans leur profession. E n plus de leur responsabilité indi­

viduelle vis-à-vis d u client, de la société et des collègues, 

il existe des obligations et des responsabilités inhérentes 

aux groupes professionnels, qui ne doivent jamais être 

confondues avec les responsabilités de chacun des membres 

et ne peuvent se résumer à celles-ci. Cela concerne 

no tammen t les obligations collectives des groupes pro­

fessionnels, qui sont obligés par exemple d'apporter une 

assistance légale et de donner des soins médicaux aux 

nécessiteux, tandis que l'avocat ou le médecin, pris indi­

viduellement, n'est pas tenu au devoir d'assistance envers 

tous ceux qui sont dans la détresse. 

Partages et préférences ou priorités des responsabilités 

face aux conflits 

Il y a des conflits de responsabilités. À cet égard, il se 

révèle utile d'appliquer des règles et des critères de préfé­

rence pour comparer et proportionner les responsabilités 

respectives et leurs types. 
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Il faudrait nous partager 
mieux les tâches ! 

Responsabilité 
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Règles de priorité 

1. Pour soupeser les droits moraux de l'individu 

concerné ; ces droits moraux sont des droits inaliénables, 

prédistributifs ou primordiaux surpassant toute considé­

ration d'utilité. 

2 . Pour chercher un compromis prenant en consi­

dération les intérêts de chacun sur une base d'égalité ; en 

cas d 'un conflit insoluble ou apparemment insoluble 

entre des droits fondamentaux d'application égale, la 

condition mentionnée dans la clause est spécialement 

importante. 

3. Seulement après avoir considéré les droits 

moraux de chaque partie, on devrait voter pour la solu­

tion qui cause le moindre d o m m a g e ou qui maximise 

l'utilité pour toutes les parties concernées. 

4 . Seulement après l'application des règles 1, 2 et 

3, les considérations d'utilité doivent être soupesées par 

rapport au mal potentiel. Cela signifie en général : les 

droits moraux inaliénables (prédistributifs) priment les 

considérations sur l'évitement d u mal ou d u d o m m a g e et 

ces dernières priment les considérations d'utilité. 

5. Dans des conflits pratiquement insolubles on 

devrait chercher des compromis justes (c'est-à-dire des 

compromis qui impliquent des distributions approxima­

tivement égales ou des distributions proportionnelle­

ment justifiées soit de désavantages, soit d'utilités). 
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6. La responsabilité morale générale (à un plus 

haut niveau) est d'obtenir une préférence sur les obliga­

tions de prime abord restreintes, non morales. 

7 . La responsabilité morale universelle emporte 

généralement la préférence sur la responsabilité de rôle et 

de tâche. 

8. La responsabilité directe ou primairement 

morale doit habituellement, mais pas toujours, être 

considérée prioritaire par rapport à la responsabilité indi­

recte pour des conséquences éloignées. (Ceci est vrai en 

raison de l'urgence, mais devrait selon les époques ou 

selon les cas être modifié par rapport à l'importance et 

l'impact des conséquences et des effets à longue portée.) 

(Voir également la règle 17 ci-dessous.) 

9. La responsabilité morale primaire et personnelle 

précède la responsabilité secondaire ou la responsabilité 

de constitution de second niveau. 

10. Le bien public ainsi que « le bien c o m m u n » 

surpassent tous les autres intérêts spécifiques, spéciaux, 

spécieux et particuliers. 

11. Dans les règles techniques et les régulations 

pour les sciences appliquées, des principes importants de 

priorité sont formulés concernant des régulations de 

sécurité, par exemple la Règle din 31 000 de la 

Régulation technique din allemande établit de façon 

explicite : « E n respect avec un schéma de sûreté (il est 
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impératif) que la solution qui doit être préférée est celle 

où les objectifs de sécurité seront atteints d'une façon 

technologiquement significative et de la manière la plus 

économique. E n cas de doute, les exigences de sécurité 

passent avant la considération économique. » 

12. La sécurité passe au-dessus des considérations 

techniquement fonctionnelles et économiques ( c o m m e 

devrait le postuler la règle DIN 31 000, par exemple). 

13. La compatibilité environnementale globale ou 

continentale, ainsi que régionale et locale, doit être dif­

férenciée et doit être prise en compte : la compatibilité 

environnementale applicable au système ou décisive et 

généralement la compatibilité comparativement parlant 

plus grande restent en tête. Le développement durable 

des écosystèmes est particulièrement urgent à chacun de 

ces niveaux. 

14. L'urgence de l'écocompatibilité et de la notion 

durable (en particulier celle d 'un système de décision) est 

d'une utilité économique supérieure. 

15. La compatibilité sociale et humaine devrait précé­

der en cas de conflit les compatibilités environnementales 

et de nature ou d'espèces qui doivent cependant être 

considérées c o m m e le m o y e n d'atteindre des compromis 

significatifs. 

16. L'acceptabilité humaine et sociale surpasse l'effi­

cacité fonctionnelle et utilitaire. 
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17. L'acceptabilité anticipée et la compatibilité des 

conditions requises pour la survie et la qualité de vie des 

futures générations humaines devraient avoir une très 

haute priorité. 

18. La planification sociale et politique au sens large 

devrait prendre en compte l'accomplissement d'un maxi­

m u m relatif de liberté et de libre disposition pour prendre 

des décisions (ouverture et flexibilité d'une planification 

à large but) et des opportunités largement égales pour les 

futures générations. 

19. Dans la m ê m e veine, une multiplicité relative 

(potentielle) d'options pour les générations à venir 

devrait avoir une haute priorité (une société à multi-

options) et aucune option importante ne devrait être 

bloquée pour elles (en évitant la diminution totale des 

ressources et la pollution environnementale pour favoriser 

le développement durable). 

20 . L'humanité concrète et l'humanitaire devraient 

se placer en tête des exigences abstraites et des principes 

universaux formels. 

Faire preuve de plus de responsabilités dans nos rapports 

avec la technique, l'économie et l'environnement 

Le fondement de la responsabilité demeure un point 

très contesté. Faute de mieux, il est préférable d'en res­

ter à l'idée kantienne de la responsabilité vis-à-vis de 
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l'humanité et de la dignité humaine, en intégrant la 

responsabilité envers les autres créatures ou espèces 

vivantes. Les responsabilités doivent être différenciées en 

fonction des aspects professionnels et des perspectives 

morales. E n effet, les différentes responsabilités peuvent 

s'avérer contradictoires ou au contraire se recouper. 

Il n'appartient certainement pas aux philosophes de 

dire le dernier m o t sur ce problème qui concerne le 

m o n d e entier. Ils doivent pourtant faire entendre leur 

voix dans la confrontation des idées puisque leur vocation 

est de s'interroger sur les phénomènes généraux, en par­

ticulier d'analyser les problèmes normatifs. Les h o m m e s 

d'action doivent bien entendu participer à ce débat. Il 

appartient peut-être au philosophe, en abandonnant 

tout dogmatisme et tout préjugé, d'ouvrir la discussion 

sur la technique, de jouer le rôle d 'un perpétuel ques­

tionneur en m ê m e temps que celui de médiateur. Le 

philosophe doit aussi avoir le courage de faire des pro­

positions de réforme, de formuler des critiques et des 

jugements de valeur, sans vouloir pourtant jouer le rôle 

d'un moralisateur intransigeant ou d 'un prophète. 

L'humanité ne peut pas renoncer à la technique et 

aux progrès. Les conséquences de ce renoncement 

seraient inhumaines, en particulier dans le Tiers M o n d e 

où la survie dépend de plus en plus d'une utilisation 

intelligente des technologies et de l'industrialisation avec 
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Ja coopération de l ' U N E S C O . Pourtant nous devons 

faire preuve de plus de sagesse, de plus de responsabilité 

et de plus de modération dans nos rapports avec la tech­

nique, l'économie, l'environnement et la société. Faire 

appel à la sagesse est relativement simple. Il faut trouver 

des solutions viables entre l'utopie d'une responsabilité 

totale de chacun envers tout et le fatalisme de ceux qui 

attendent les bras croisés, totalement résignés. N o u s ne 

voulons pas enterrer l ' h o m m e éthique ! 

Il faut en tout regard développer une stratégie moyenne 

de proportionnalité et de sagesse humaine m ê m e . Les phi­

losophes au front ! O n a besoin aujourd'hui et dans le futur 

de philosophes pratiques coopérant avec l ' U N E S C O . 
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Paul Nizan : à la croisée des chemins 

René Zapata 

I. 

A u m o m e n t d'évoquer aujourd'hui la figure de Paul 

Nizan, oserais-je m'écarter d'emblée des sujets imposés 

par la logique despotique des h o m m a g e s ou pire encore, 

par celle, souvent hypocrite, des oraisons funèbres ? 

Il ne s'agit pas là de simples précautions oratoires, 

car si Nizan est présent parmi nous, c'est pour d'autres 

raisons que les éléments de biographie dont nous 

disposons. 

E n effet, lorsqu'il s'agit de Nizan, nous devons nous 

contenter d'approches visant à valoriser sa figure qui 

s'appuient très fortement sur des fondements bien 

faibles, c'est-à-dire sur des anecdotes porteuses d 'un 

prétendu sens caché. 
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E n matière d'anecdotes donc, quelques exemples en 

disent long, c o m m e celle qui a trait aux liens d'amitié qui 

ont uni Nizan à Sartre, à Aron, à Malraux, et à tant 

d'autres personnalités importantes de l'époque, liens sur 

lesquels on a beaucoup disserté et m ê m e fantasmé. Ainsi 

certains n'ont pas hésité à déceler dans le Sartre de post­

guerre et de guerre froide, un penseur hanté par une soi-

disant exemplarité de l'action de militantisme intellectuel 

de Nizan dans les années 30, alors que d'autres, en dissertant 

sur les liens de Nizan avec Malraux, n'ont pas hésité à 

établir un cadre à la Plutarque, celui de vies parallèles et 

des œuvres croisées. Pire encore, qu'Aron et Sartre aient 

été les témoins de son mariage à la mairie du V e arron­

dissement, très près de l'Hôtel des Grands H o m m e s , 

ajoute peu à la cause, vous en conviendrez, m ê m e si la 

Mairie et l'Hôtel sont toujours là . . . 

Anecdotes qui, de plus, sont souvent teintées, par 

ceux qui les évoquent, d'une immense nostalgie pour 

une époque révolue, celles des années 30, où les combats 

des intellectuels se caractérisaient par une perception de 

la justesse des causes qui aujourd'hui nous échappe en 

grande partie, sinon totalement, alors que les modalités 

de ces combats, profondément ancrées dans cette per­

ception de la justesse des causes, sont largement irrécu­

pérables. 
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E n effet, dans la mesure où les affres d'une stabilité à 

tout prix semblent convenir aujourd'hui au plus grand 

nombre, on assiste progressivement à l'établissement 

d 'un « lisse » croissant de notre contemporanéité intel­

lectuelle, reflétée dans des pages de commentaires et de 

contre-commentaires, un « lisse » difficilement compa­

rable à l'apprêté des débats des années 30 et qui par là 

m ê m e , devient souvent incompréhensible. 

Il serait futile en effet de comparer les simulacres 

d'action philosophique de protagoniste, d'antagoniste, et 

m ê m e de chœur d'aujourd'hui — avec leur peu d'emprise, 

tant ils restent prisonniers des mots, au sens sartrien du 

terme — avec les prises de position radicales des années 30 . 

Des positions dont la virulence s'intensifie après 1933 

avec la prise d u pouvoir étatique par les nazis en 

Allemagne, et surtout après les événements de février 

1934 en France, qui vont contribuer à la création d 'un 

front antifasciste militant, dont la composition va bien 

au-delà des clivages politiques de l'époque, alors que les 

relents barressiens, maurrasiens et spengleriens inspirent 

l'œuvre d'autres figures intellectuelles et politiques de 

l'époque, et non des moindres, dans leurs différents 

rapprochements avec le fascisme. Tout cela aura des 

dénouements souvent tragiques, dont nul n'en sortira 

indemne, c o m m e nous le savons trop bien aujourd'hui. 
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II 

Mais trois obstacles, bien plus épineux et redoutables 
que le piège tendu par le recours excessif à l'anecdote et à 
la nostalgie, restent à lever pour entrer en matière, c'est-à-
dire pour tenter de cerner la figure de Nizan philosophe. 

1) Le premier est celui du manteau du destin, qui, 
pour beaucoup, enveloppe encore la figure de Nizan, 
mort en 1940 à trente-cinq ans au combat à Dunkerque, 
en rupture de ban avec le Parti Communiste après la 
signature du pacte germano-soviétique en 1939 et objet, 
dès sa démission du Parti, d'une campagne de dénigre­
ments les plus basses, dont il n'a connu, en vie, que les 
débuts. 

Cette mort, c o m m e on le sait, a fait pendant long­
temps l'objet de toutes sortes de spéculations, notam­
ment celle brodée autour d 'un prétendu assassinat de 
Nizan sur le front militaire par des militants du Parti. 
Cet obstacle n'est pas des moindres, car on persiste à 
couvrir la vie de Nizan d'une aura de fatalité tragique, 
alors que Nizan a vécu au contraire une vie très riche 
aussi bien en littérature, dans le journalisme, en poli­
tique, en amitiés et en famille et tout particulièrement 
dans les dix et quelques années de sa brève vie publique. 
Q u ' o n veuille bien l'accepter : Nizan fut, en fin de 
compte, un h o m m e heureux, car il avait le contrôle de 
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soi vis-à-vis du pouvoir, d u savoir et du moi , pour 

reprendre Deleuze commentant Foucault. 

2) Le deuxième obstacle concerne la période qui va de 

1940 à 1960 pendant laquelle Nizan disparaît pour ainsi 

dire complètement de la mémoire intellectuelle de la 

France. Étrange seconde disparition de Nizan, qui en dit 

long, non pas tellement sur Nizan et son œuvre, qui ont 

bien survécu à ce silence, mais surtout sur l'apparition de 

la modalité intellectuelle des règlements de compte, 

aujourd'hui encore inachevés, sur les responsabilités de la 

défaite de 1940, sur la collaboration, et sur la résistance, 

sur les rapports avec le c o m m u n i s m e et le fascisme. Là 

on a vraiment tout vu, depuis les regrets qui s'expriment 

souvent dans certaines enceintes sur les errances pathé­

tiques « d'un château l'autre » de Céline, le suicide de 

Drieu, l'exécution de Brasillach en 1945, l'indignité 

nationale qui a frappé Maurras, les luttes d'influence au 

sein du Comité national des écrivains pendant et après la 

guerre, jusqu'aux velléités de certains de nos juges 

apprentis d'aujourd'hui qui n'hésitent pas à monter en 

épingle telle ou telle absence ou hésitation face au stali­

nisme, alors que nombre d'entre eux, et non des moindres, 

lors de leur phase maoïste — mai et post-mai 1968 -

n'ont pas lésiné ni sur l'ardeur de l'adhésion ni sur les 

méthodes les moins louables. 
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C e qui en dit long sur la morbidité ambiante de nos 

jours, une morbidité qui nous renvoie à cette véritable 

hantise, heideggerienne et post-heideggerienne, déjà 

bien présente dans les années trente, mais qui continue à 

faire des ravages aujourd'hui chez certains, celle d'atteindre 

une authenticité à toute épreuve, c'est-à-dire sans faute 

ni erreur - en jetant la suspicion et la méfiance non seu­

lement sur les actes d'autrui du passé, mais aussi sur leurs 

motivations. Comble de l'absurde, mais qu'il convient de 

prendre bien au sérieux, surtout dans le domaine de la 

philosophie, à un m o m e n t où des attaques contre le nihi­

lisme, basées largement sur les arguments de C a m u s dans 

L'homme révolté, nous renvoient le visage de l'intellectuel 

X , tourmenté par le désir d'engagement mais en m ê m e 

temps freiné par la peur de se tromper, en pensant déjà 

bien avant le trépas inéluctable aux affres de la critique 

d'une postérité qu'il considère assurée . . . C o m m e on 

dit, le ridicule tue. 

Nizan est un des rares à ne pas être tombé dans ce 

piège, car la suspicion anachronique ne fut pas une de ses 

méthodes, préférant l'invective et la polémique à l'adresse 

de ses contemporains, et en assumant pleinement les 

conséquences. Cela mérite d'être souligné alors que nous 

continuons à débattre, par personnages interposés dont 

H a n n a Arendt ces derniers temps, de ce que fut le sens 

profond de l'épisode du Rectorat de Heidegger et de l'ad-
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hésion aux causes aujourd'hui qualifiées de pires causes — 

tel que le fascisme pour les uns ou le stalinisme pour 

d'autres - qui, à l'époque, se nourrissaient mutuellement 

d'une opposition radicale et frontale dans les revues et les 

journaux, avant de s'affronter par d'autres moyens, après 

les rues, dans les champs de bataille. 

C o m m e vous le savez, la chape de plomb sur l'œuvre 

de Nizan, imposée par la stalinisation et dans la fabrica­

tion de laquelle Louis Aragon a joué un rôle prééminent, 

ne sera levée qu'avec la réédition A'Aden Arabie en I960 

avec la préface retentissante, c'est le m o t qui convient, de 

Sartre dans la Petite Collection Maspero, qui va ouvrir 

enfin les vannes et permettre à beaucoup, dont celui qui 

vous parle, d'entendre pour la première fois le n o m de 

Nizan et surtout de pouvoir le lire. 

Le poids de l'absence 1940-1960 et les modalités du 

retour de Nizan à travers Aden Arabie c o m m e un véritable 

revenant continuent à peser lourdement sur l'analyse de son 

œuvre et son activité politique, car Aden Arabie ne reflète 

que le premier refus de Nizan, sur lequel nous reviendrons. 

3) Le troisième obstacle est celui de la « normalisation » 

de Nizan, à laquelle nous assistons depuis quelques 

années et qui se traduit par une meilleure connaissance de 

sa biographie intellectuelle, avec la réédition des romans, 

des articles de critique littéraire et de politique étrangère, 
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la création d'une association d'études nizanéennes, qui, 

cela soit annoncé en passant, organise les 24 et 25 novembre 

au Lycée Henri iv ici à Paris un grand colloque sur Nizan, 

et qui publie une revue qui lui est consacrée, dont le titre 

est, c o m m e il se doit, Aden Arabie. 

Tout cela est certes salutaire et bienvenu, mais il 

n'empêche que cette « normalisation », tout en contri­

buant — si ce n'est que d'une façon encore fort lacunaire 

- à la contextualisation de son œuvre, cette fois-ci au-

delà des anecdotes, nous renvoie d'emblée à une des 

périodes les plus troubles de l'histoire de France, y compris 

pour ses intellectuels de tout bord. 

C e n'est pas ici le lieu de rappeler les nombreuses 

recherches déjà menées sur ce sujet, ni, à l'instar de ces 

chroniques chronologiques qui abondent de nos jours, 

de prétendre saisir en un raccourci d'une page la période 

qui va de 1917 à 1940 et des changements et revirements 

suscités par une histoire aussi saccadée que haletante. 

Mais il est évident que nous s o m m e s loin d'être arrivés à 

une compréhension suffisante des années 30 dans la 

mesure où les tensions entre nationalismes de tout bord, 

les fascismes établis, c o m m e en Italie et au Portugal, les 

déboires des stratégies de l'Internationale Communiste , 

notamment en Allemagne et en Chine, la montée du 

nazisme en Allemagne, puis la montée des fronts popu­

laires et la guerre d'Espagne, l'Anschluss, et j'en passe, 
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vont peser lourdement sur des n o m b r e u x écrivains 

et intellectuels alors que des tentatives d'internatio­

nalisation des fronts fascistes et antifascistes apportent 

une dimension inédite, en termes de pouvoir et de per­

ception de causes légitimes à défendre. 

C e dernier obstacle est de taille, car malgré l'énorme 

effort des historiens et des politologues, il est encore souvent 

difficile de voir clair dans les champs de forces successifs 

créés par chacun des événements que je viens d'évoquer 

et dans lesquels s'investissent nombres d'écrivains et 

d'intellectuels, chacun à sa manière, quelquefois surpre­

nante, c o m m e en témoigne la diversité des réactions des 

intellectuels catholiques (Mounier, Maritain, Claudel et 

tant d'autres) à la guerre civile espagnole. Il s'agit de 

combats d'idées sans précédents dans l'histoire intellec­

tuelle européenne, u n combat qui de nos jours semble 

pris dans la fatalité d'une marche inéluctable vers la 

seconde guerre mondiale mais qui, à l'époque semblait 

encore ouverte à d'autres possibilités. 

III. Trois refus et trois chemins 

Nizan est l ' h o m m e de trois refus, chacun ouvrant un 

chemin différent, qui se rejoignent dans les déploiements, 

au pluriel de son action politique et de son œuvre, 

déploiements souvent en décalage et qu'il convient donc 
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de ne pas confondre, en aucun cas, avec les fantasmes de 

l'unité de pensée et d'action, si souvent à la m o d e dans 

les années 20 , à l'instar des péripéties de Gabriele 

d'Annunzio en Italie et de Charles Maurras en France et 

soutenues par les thèses de Sorel sur la violence, qui ont 

inspiré - parmi beaucoup d'autres — Malraux dans sa 

jeunesse. Etrange fantasme qui veut se matérialiser en fin 

de compte dans la figure du guerrier, de l ' h o m m e armé, 

prêt au sacrifice, sur la ligne de front, le plus souvent au 

n o m du génie national. 

Le premier refus de Nizan est celui de sa formation et 

de la position que Cette formation lui dénigre dans la 

société. C e refus se traduira par une critique cinglante de 

l'École normale supérieure — et du système éducatif dans 

son ensemble, dont Nizan maintiendra la critique fort 

haut tout au cours des années 30. C o m m e il l'a écrit dans 

Aden Arabie : « Des conseils prudents m'avaient porté 

vers l'Ecole normale et cet exercice officiel qu'on appelle 

encore philosophie : l'une et l'autre m'inspirèrent bientôt 

tout le dégoût dont j'étais capable. Si l'on demande 

pourquoi je restai là, c'était par paresse, incertitude, igno­

rance des métiers et parce que l'Etat m e nourrissait. » D e 

ce refus découle surtout le passage de Nizan au journa­

lisme polémique et politique à partir de la fin des années 

20 jusqu'en 1939, et dont nous connaissons à peine 

aujourd'hui toute l'ampleur. C'est dans ce métier là, qu'il 
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exercera à fond, presque au quotidien, y compris en 

matière de politique internationale in situ, en Union 

soviétique ou dans l'Espagne en guerre, que Nizan 

déploiera son action en un premier nouveau chemin, 

accompagné par des entrées en littérature avec ses 

romans Antoine Bloyé, La Conspiration, et Le Cheval de 

Troie, tous aujourd'hui réédités et où l'on retrouve les 

thèmes de son journalisme de combat. C'est dans ces 

ouvrages que l'on trouve des éléments clés pour mieux 

comprendre la prise de position de Nizan aux côtés des 

opprimés, notamment dans La Conspiration, par exemple 

lorsqu'il décrit la participation des mineurs de Carmaux 

à la cérémonie au cours de laquelle les cendres de Jaurès 

sont amenées au Panthéon en 1924, alors que dans Aden 

Arabie, il a déjà dénoncé avec verbe, peu après la guerre 

du Rif, aussi bien la misère des colonisés que l'arrogance 

des colonisateurs. 

Le second refus de Nizan concerne ce qu'il appelle 

« l'exercice officiel de ce qu'on appelle encore la philoso­

phie », qui fera l'objet de son pamphlet Les chiens de 

garde, dans lequel il met à jour la médiocrité des doctri­

nes et des soi-disant penseurs qui occupent les places de 

choix dans l'enseignement de la philosophie, à l'Ecole 

normale et à l'Université. Posture tolstoïenne par excel­

lence qui va mener Nizan à établir une ligne de partage 

des eaux, fixée sur une ligne politiquement déterminée, 

97 



en mettant d 'un côté les exercices de philosophie au 

service de l'oppression et de l'autre les penseurs dont la 

réflexion peut contribuer à servir la cause des opprimés. 

Cette position est des plus délicates à l'époque parce que 

c o m m e nous le savons aujourd'hui le commun i sme que 

Nizan défend est essentiellement politique et qu'il n'existe 

pratiquement aucun développement d'une pensée pou­

vant revendiquer le n o m de philosophie marxiste à 

l'époque en France, et ce malgré les travaux précurseurs 

d'Henri Lefebvre et Norbert Guterman à l'époque, dont 

certains seront préfacés par Nizan ou ses propres travaux 

sur les matérialistes de l'Antiquité. Nizan ne peut donc 

être considéré à aucun titre c o m m e un philosophe marxiste. 

Nizan pratique la philosophie en termes purement 

contextuels, en fonction d'une position politique mais, 

en absence de doctrine, se démarquant de ses contempo­

rains, dont Sartre, attelés à la recherche d'une méthode 

(surtout dans la phénoménologie), mais visant bien les 

cibles : ceux qui se satisfont de redites sur la décadence, 

après la traduction française de La décadence d'Occident 

de Spengler en 1932, de ceux qui c o m m e Jean Wah l à 

Lyon lancent la réception de Kierkegaard en France, ou 

qui s'engagent dans les chemins tortueux de l'Etre et le 

temps de Heidegger dont Nizan en fera une critique bien 

prémonitoire dès 1934 sur ses rapports avec le national-

socialisme, en mettant en épingle le sinistre épisode du 
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Rectorat qu'il relie à la substance m ê m e de sa philosophie. 

C e second refus, celui des philosophies tentées par le 

maintien au pouvoir ou la prise du pouvoir ouvre un 

chemin inédit dans la mesure où il s'agit d'une pratique 

de guerre de positions qui ne fait pas référence à une 

doctrine établie et qui ne prétend pas s'achever en œuvre 

philosophique. 

Le troisième refus de Nizan, le plus intransigeant, est 

celui du fascisme, qui le mènera sur plusieurs fronts, au 

cœur m ê m e de l'Internationale communiste et sur tous 

les fronts intellectuels antifascistes qui émergent après 

1934 en France, et auxquels sont associés un grand 

nombre d'intellectuels, et non des moindres à partir de 

1935 et 1936 pour parer non seulement à la menace 

fasciste en France mais aussi en Espagne alors que débute 

le réarmement de l'Allemagne nazie. Ces fronts, en appa­

rence monolithiques, sont aussi traversés de part en part 

par des tendances contradictoires c o m m e en témoignent 

les polémiques en leur sein sur Victor Serge, la dénon­

ciation des camps sibériens par Gaetano Salvemini, la 

rupture avec les surréalistes après le suicide René Crevel, 

etc. C e refus, je le répète, d'une intransigeance à toute 

épreuve, lui offre ainsi l'opportunité de penser, dans ses 

articles de journaliste et à l'échelle continentale, des 

enjeux qui dépassent largement les enjeux strictement 

nationaux, car ils divisent l'opinion et les intellectuels 

99 



dans le m o n d e entier à un degré dont nous ne pouvons 

que soupçonner la profondeur de nos jours et qui dépas­

sent largement tout ce qu'on avait connu en France à 

l'époque de l'affaire Dreyfus. Et c'est ce troisième refus, 

qui atteint son point culminant avec la démission de 

Nizan du Parti à la suite de la signature du pacte germano-

soviétique en 1939, qui marque toute l'importance de 

l'exemple de Nizan, que ni les accusations de traîtrise ni 

leurs jumelles habituelles, les repentances toujours trop 

tardives des réhabilitations d'usage, n'ont en rien entamé. 

Mais soyons très clairs à ce propos : pendant dix ans, 

Nizan est un des intellectuels en vue du Parti c o m m u ­

niste, permanent de son état, et ce n'est pas sa démission 

de 1939, après la signature du pacte germano-soviétique, 

qui annule en quoi que ce soit ces dix ans d'activité de 

militantisme. 

IV 

Mais y a-t-il un fondement c o m m u n à ces trois refus 

et une convergence des trois chemins qu'ils ouvrent ? Je 

ne saurais qu'écarter la tentation et surtout la prétention 

de vouloir répondre à cette question, parce qu'elle nous 

renvoie aux choix qui dictent la conduite des h o m m e s 

dans l'exercice de la liberté, telle qu'ils l'ont conçue, et 

que la facilité des jugements a posteriori, en fonction de 
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nos propres choix ou non choix, de notre action ou inac­

tion, ne voulait qu'obscurcir davantage. 

Ainsi à travers ce très bref et bien incomplet aperçu 

de ce que pourrait être le sens d'une présence de Nizan 

parmi nous aujourd'hui, dégagée dans la mesure du pos­

sible des scories anecdotiques, je ne saurais vous proposer 

une conclusion que d'autres questionnements et ce pour 

aller de l'avant : car aujourd'hui, alors que nous célé­

brons la Journée mondiale de la philosophie à l'Unesco, 

en rendant h o m m a g e à des h o m m e s d'une génération 

disparue, qu'en est-il des questions de responsabilité en 

philosophiev? 

Saurions-nous les cantonner au culte d'une éthique 

quotidienne, faite de civilité et de confort, nous ren­

voyant dans le meilleur des cas, à la belle â m e hégélienne, 

et dans le pire, aux pièges de la recherche d'une authen­

ticité fantasque nourrie par les discours sur la décadence 

et ses mélancolies imposées ? Saurions-nous dépasser les 

contours d 'un kampfplatz avec ses places fortes et ses 

positions, qu'il serait vraiment pertinent et surtout 

urgent d'occuper, avec armes et bagages philosophiques, 

et cela dans les limites de la stricte raison ? Saurions-nous 

nous cantonner à la défense des oripeaux d'une dignité 

humaine bafouée au quotidien aux quatre coins de la 

planète ou emprunter la dure voie de la création de dignité 

là où la dignité bafouée l'exige, c'est-à-dire dans « l'ici et 
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maintenant » des innombrables combats qui se livrent 
aujourd'hui, souvent sous des formes inédites d'action 
individuelle et collective et qui donnent à la dignité des 
nouvelles dimensions et de nouveaux contenus ? 

Bien évidemment ces questions ne s'adressent ni à 
Ricœur, ni à Sartre, ni à Aron, ni à Nizan, qui ont déjà 
répondu, mais à nous-mêmes car toute époque, qu'on le 
veuille ou non, est pour chacun une époque de tous les 
dangers, à la croisée des chemins. 
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