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AVANT-PROPOS

Un livre vécu

Dans le courant de I'année 1959, apreés la publication
de La Poétique de I'Espace (1957) et la remise a I'éditeur
du manuscrit de La Poétique de la Réverie, mon pére
entreprit la rédaction d'un nouveau livre. Le désir
I'habitait depuis longtemps de reprendre le théme
inaugural, le Feu, de ses études sur les éléments, selon
une ligne d’intérét différente qui était déja manifeste
dans les deux « Poétiques ». Mon pére s'en est expliqué
dans les textes que nous publions.

Quand mon pére entreprenait la rédaction d'un
livre, aprés des lectures nombreuses et des notes
accumulées, il commengait par le commencement du
livre, il ébauchait I'introduction, plus exactement le
commencement de [l'introduction, parfois avec une
note marginale : «-un début possible ». Il travaillait
par reprise et rectification. Il ne raturait pas. Il annotait
le déja écrit et récrivait. Nombreuses sont les pages
ol n’étaient marquées que les premitres phrases aux-
quelles il attachait une valeur dynamique. Je me sou-
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viens qu'en lisant les Monologues de Schleiermacher
il me parla avec admiration du « grand coup d’archet »
par lequel commence le livre : « Keine késtlichere
Gabe vermag der Mensch dem Menschen anzubieten,
als war er im Innersten des Gemiiths zu sich selbst
geredet hat.» Ecrire les premitres pages, c’était prendre
son élan, se donner confiance. Ces pages ébauchées,
la ligne d'intéréc sufisamment définie pour étre un
premier guide, il se mettait & la tiche, dans un conti-
nuel va-et-vient entre I'introduction et les chapitres
du livre. '

Cette fois, le livre projeté est resté, pour reprendre
une expression de mon pére, « en chantier ». Le livre
n'est pas resté seulement inachevé. Le livre s'est fait
plusieurs. Les intéréts se sont multipliés, entrecroisés.
Le choix — difficile — est resté ouvert.

Mon pére voulait s'engager dans une expérience
poétique novatrice. C'est ainsi qu'il désigna d’abord le
livre & venir sous le titre : « Le Feu vécu ». Nous trans-
crivons la toute premiére ébauche de ce projet initial,
trouvée dans un dossier isolé sous le titre « Le Feu
vécu » :

« D'une flamme contemplée faire une richesse intime,
d'un foyer qui chauffe et qui illumine, faire un feu
possédé, intimement possédé, voila toute I'étendue d'étre
que devrait étudier une psychologie du feu vécu. Cette
psychologie décrirait, si elle pouvait trouver une cohé-
sion des images, une intériorisation des puissances d'un
cosmos ; nous prendrions conscience que nous sommes
feu vivant dés que nous acceptons de vivre les images,
les images d'une prodigicuse variété que nous offrent le
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feu, les feux, les flammes et les brasiers. Et la plus grande
legon que nous trouverions dans une psychologie du
feu vécu, c'est peut-étre de nous ouvrir & une psycho-
logie de l'intensité — de I'intensité pure — de I'intensité
d'étre. Si nous pouvions déji montrer que I'étre du feu
est I'étre d'une intensité, nous pourrions tenter d'exposer
la réciproque. En nous I'étre monte et descend, I'étre
s'illumine ou s'assombrit, sans jamais reposer dans un
“état”, toujours vivant dans la variation de sa tension.
Le feu n'est jamais immobile. Il vit quand il dort.
Le feu vécu porte toujours le signe de I'étre tendu.
Les images du feu sont, pour I'homme qui réve, pour
'homme qui pense, une école d'intensité. Mais, au
bénéfice de ces images d'intensité, d'intensité imaginée,
on se libére de la brutalité d'une intensité trop vite
descendue dans les muscles. Si nous réussissons a bien
distinguer les feux d’animus et les feux d'anima, nous
verrons que la douceur, le feu doux, le feu d'anima,
peut bien recevoir le qualificatif de douceur intense, la
marque d'une intensité douce.

« En érudiant dans toute son ampleur la psychologie
du feu vécu nous aurons mille occasions de faire sentir
toutes les répercussions de I'adjectif sur le substantif.
Nous ébaucherons une ontologie de I'adjectif. Quand
on imagine, les substances sont trop loin — trop loin
hors de nous, trop loin en nous-mémes — et I'imagina-
tion vit mieux dans la mobilité des adjectifs. Alors le
feu vécu pourra désigner bien des durées vécues, suivre
la vie qui coule, qui ondule, la vie aussi qui surgit. Bien
rarement la vie temporelle du feu connait la tranquillité
de I'horizontal. Le feu, en sa vie propre, est toujours
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un surgissement. C'est quand il retombe que le feu
devient I'horizontale chaleur, I'immobilité dans la fémi-
nine chaleur,

« Nous toucherons les contradictions intimes de la
psychologie du feu si nous pouvons, dans une dialec-
tique d'animus et d’'anima, étudier comme deux péles
de I'imagination, le feu et la chaleur. Pour une psycho-
logie compléte nous avons besoin de vivre aux deux
poles de notre étre androgyne. Nous pourrons alors
recevoir le feu dans ses violences et dans son réconfort,
tant6t comme l'image de I'amour, tant6t comme I'image
de la colére. »

Page séminale qui marque l'instant décisif d'une
réorientation par rapport aux anciennes méditations
sur le feu. La distance au feu spectaculaire s'abolit.
En saisissant le surgissement du feu, I'étre participe au
feu, I'étre lui-méme surgit. Le terme de vécu a été la
marque de cette intériorisation du feu dans I'expérience
imaginaire de 'homme devenu feu vivant. Intériori-
sation dont on voyait déji I'annonce dans la Poétique
de I'espace et dans la Poétique de la Réverie avec la
notion de « retentissement ». Est visible dans cette
page l'inflexion de la trajectoire partant d'une théorie
des éléments et aboutissant 3 une valorisation de la
qualité dans sa mobilité. S'ouvre alors pleinement la
dimension verticale de la sublimation. L'étre, par sa
participation imaginaire 4 l'intensité du feu, vit inten-
sément ; il vit intensément les « contradictions »
mémes du feu qui surgit et retombe dans la « dialec-
tique » de 'animus et de I'anima.

Cependant mon pére abandonna par la suite le
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titre « Le Feu vécu » pour le titre « La Poétique du
Feu », mais sans abandonner son projet initial. Il m'a
fait part, & maintes reprises, de ses hésitations : les
titres, moyens d'identifications des livres, sont des
raccourcis qui peuvent entrainer des méprises. Il
craignait que le lecteur reconnit dans le titre « Le
Feu vécu » une séduction nouvelle de I'existentialisme
auquel il restait étranger.

D'autre part, ce qui a été privilégié comme travail
premier dans I'élaboration de la Poétique du Feu,
c'est le feu d’'animus, le feu surgissant et actif, sollici-
tation directe pour le philosophe de la pensée active et
tendue, de la pensée qui veut constamment progresser
en se renouvelant. Peu i peu I'idée se forma de réserver
le « vécu » au feu d’anima, au réconfort et i la chaleur
du feu révé. De toute fagon il semblait urgent de
s'expliquer sur le terme « vécu ».

A la fin de I'introduction de chacun de ses livres,
mon peére annongait le plan. Cette annonce n'était
pas une simple option pédagogique ; il s'agissait, par
le défi de I'anticipation, quitte & revenir sur ce plan et
a le modifier, de prendre une assurance sur I'avenir
du livre. Mon pére, dans une premiére rédaction de
I'Introduction 4 « La Poétique du Feu », indiqua brié-
vement les thémes de la premiére partie centrée sur le
feu d’animus et.amorga une justification de la notion
de « feu vécu » : « Nous avons mis tous les chapitres
groupés dans la deuxiéme partie de notre essai sous le
titre général "“Le Feu vécu”. Un des leitmotive de la
Phénoménologie appliquée est la détermination des expé-
riences vécues. Mais bien souvent cette détermination
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dit trop de choses en un seul mot. Le mot vécu est sou-
vent sous la plume des philosophes de notre temps un
mot qui revendique. Il est alors écrit contre d'autres
philosophes dont on juge qu'ils ne touchent pas le vécu,
qu'ils se contentent du jeu factice des abstractions,
qu'ils déclassent “I'existence” pour sc consacrer a“la
pensée”. Le probléme ne nous parait pas aussi simple
et puisque nous parlerons nous-méme du feu vécu,
nous devons, dés la présente Introduction, nous expli-
quer. » Nous publions dans le présent ouvrage la version
remaniée et développée de cette justification.

Mon pére laissa en chantier I'Introduction et se
mit i I'ouvrage en commengant la rédaction simul-
tanée des chapitres de la premitre partie. Depuis
longtemps déja des dossiers étaient ouverts sur le
Phénix, sur Prométhée, sur la Colere du Feu, sur
Empédocle, dossiers ol se mélaient des fragments de
rédaction, des « débuts possibles », des notes de lecture.
A partir de ces dossiers prirent naissance trois cha-
pitres. Le premier chapitre sur le Phénix, dont deux
ébauches eurent successivement pour titre « Le
Phénix, image complexuelle de la vie et de Ia mort »,
« Les Phénix du Poéte », s'intitula Analement « Le
Phénix, phénomeéne du langage ». L'élaboration com-
plete du deuxiéme chapitre, « Prométhée » (compor-
tant un plan provisoire, des développements partiels
et des commentaires de textes), fut remise & plus tard.
Les dossiers « Empédocle » et « La colére du feu » furent
utilisés pour constituer un chapitre unique, troisieme
et dernier de la premiére partie du livre. Mais l'unité
en était difficile & trouver. L' option délibérée du cha-
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pitre étant orientée exclusivement vers le feu viril,
mon pére ne pouvait retenir le titre « Le feu et Ia
destruction vécue » auquel il avait songé & une époque
ol il avait projeté de donner i son livre le titre général
« Le Feu vécu », le « vécu » incluant le th¢me d'anima.
Nombreuses furent les « premiéres » pages de ce cha-
pitre. Je transcris ce qu'une premiére version avait
désigné comme « le début le plus poussé » (une note
marginale indiquait : « Comme titre de chapitre je
préfére simplement Détruire ») : « Le philosophe court
a I'absolu. Il se méfie des images, il n'a pas besoin des
images. Les idées lui suffisent. Il y a des idées si rapides
qu'elles ne sont plus des idées actives. Telle est I'idée de
néant. Le philosophe I'applique A tout, sans se rendre
compte que I'“‘application” de toute idée est la seule
mesure de sa réalité, de son cfficacité. Ainsi Néant,
Vide, Rien, Non se manient comme papier déchiré.
La négation est tout de suite opérante. Elle permet au
penseur une volte-face dans le régne de ses idées. Elle le
fait autre a bon marché, sans peine, sans responsabilité,
en un trait de plume. Le philosophe — ce roi sans
royaume — régne par sa négativité. Mais détruire est
un autre labeur que nier. On ne sait jamais si la besogne
est finie, si le monde garde la trace de ce qu'on a détruit.
Et surtout on n'est jamais en paix avec soi-méme quand
on a |I'dme d'un destructeur. La destruction doit détruire
celui qui détruit. La’ruine est en nous. » Les pages
suivantes ont été reprises et intégrées 3 une version
ultérieure publiée dans la présente édition.

Une note, datée du 24 décembre 1959 : « Je préfére
aller tout de suite & Empédocle », indique, non pas un



12 Avant-propos

abandon du théme de la destruction, mais un recen-
trage du chapitre : « Empédocle est I'étre majeur de la
destruction ». Mon pére recomposa les premitres pages
et intitula le chapitre : « Empédocle ». En 1960 et dans
la premiére moitié de I'année 1961, il poursuivit la
rédaction de ce chapitre et du chapitre sur le Phénix.
En méme temps il commengait 4 envisager la seconde
partie du livre, intitulée « Le Feu vécu » et désormais
réservée au th¢me du feu d'anima. Il relut, mais sans
les élaborer, des notes de cours — dont certaines étaient
trés anciennes — sur des thémes variés : la chaleur,
la fusion, les songes du frottement, le feu des alchi-
mistes. Paradoxalement les projets se multiplierent, au
moment méme ol s'avivait la conscience de I'impos-
sibilité de les réaliser. La maladie devenait de plus en
plus pesante, I'appréhension du temps limité de plus
en plus lourde. Des notes revues le 18 mai 1961 étaient
encore rangées dans un dossier sous la rubrique « Feu
vécu ». Mais une annotation en marge de ['Introduc-
tion qu'il ne cessait de reprendre est une premiére
trace d'hésitation : « Je ne pars pas sur mes diatribes
contre le vécu. Je verrai si j'institue un chapitre final
sur le feu vécu. Alors je reprendrai cette page. » « Feu
vécu » : réunion de chapitres en deuxiéme partie ?
ou seulement chapitre final ? ou peut-étre méme
abandon ? ou peut-étre projet d'un autre livre aprés
« La Poétique du Feu » ? Ces hésitations furent siennes.

Finalement, devant I'impossibilité d'organiser des
matériaux si divers, en un temps dont le terme pres-
senti se rapprochait de plus en plus, mon pére renonga
i écrire la deuxiégme partie du livre. La fin projetée de
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I'Introduction devait donc étre modifiée et une note
datée du 10 juin 1961 précise : « A la fin de I'Introduc-
tion (10 juin 1961) maintenant que je décide de ne pas
écrire les pages préparées sur le feu vécu, je dirai :

« Et maintenant que voici terminée la tiche que je
m'étais assignée de donner des exemples relevant d'une
psychologie d'animus, une certaine mélancolie me prend
[comme si mon anima me reprochait de ne I'avoir pas
laissé parler].

« Je sais bien que j'avais encore beaucoup de songes
a conter, beaucoup de réveries qui seraient, a I'encontre
de celles que nous avons abordées dans le présent livre,
des réveries sans travail. L'anima reprendrait la parole.
Mais nous ne voulons pas I'évoquer en ce début... »

Peut-étre une obscure résistance avait-elle laissé
pour une approche seconde, comme signe d'une inti-
mité réservée, le feu de la chaleur harmonique, le feu
de I'inoubliable, mais aussi le feu difficile i revivre,
deux fois difficile A revivre, dans le vécu de la mémoire,
dans le vécu de I'imaginaire.

Une page isolée, sous le titre « La sublimation des
peines par la poésie », écrite antérieurement (I'écriture
en témoigne), invite le commentateur au silence :

« Se consoler avec des poémes, n'est-ce pas rendre
durable, en une extréme finesse, la souffrance. Dans une
philosophie de la psychanalyse. la sublimation trans-
porte trop aisément Te psychlsmc dans un état consolé.
Alors, dans la double vie de la sublimation, la vie vraie
n’est plus qu'un pdle mort. On ne souffre plus dans la
premiére souffrance.

« Mais quand une souffrance, grice au podte, a
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trouvé son image, nous connaissons une sublimation
dans laquelle I'image suscite le souvenir. La souffrance
charmée sort de son gite obscur. Quelle force de revi-
viscence d'un chagrin endolori ne ressent-on pas en
lisant le poéme d'Antonio Machado! :

J'avais au coeur

I'épine d'une passion

je I'arrachai un jour;

je ne sens plus mon caeur

et, a la fin de poéme :

Ma chanson reprend sa plainte :
*Epine d'or acérée,

je voudrais te sentir

dedans mon cceur plantée.”

« Un tel poéme pose le probléme de la sublimation
poétique dans son aspect trés spécial. En faisant de sa
peine secréte une ceuvre, le poéte s'en libére-t-il ? Quand
I'ceuvre est aussi belle que celle de Machado, il ne le
semble pas. Le poéte souffre plus finement et par consé-
quent plus profondément aprés la sublimation. L'image
devient en somme plus doulourcuse que le souvenir
brut. Le souvenir devient brdlant. Il est amené par le
poéme & I'écat d’une brdlure vive. Le poéte maintient
la brilure. 11 souffle sur une braise. Et maintenant,
quand il se souviendra de sa peine, il se souviendra aussi,
il se souviendra surtout, de son poéme.

L. Antonio Machado, Quelques Poémes, présentation et traduction de
P. Darmangeat et G. Pradal-Rodriguez, Scghers, 1953, p. 13 (potme de la
période 1903-1907).
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« Et si, nous, simple lecteur, nous adoptons le poéme,
si nous I'“appliquons”™ au souvenir d'un jour ot nous
avons arraché une épine de notre cceur, voici que le
poéme irradie en nous sa souffrance, une nouvelle souf-
france. Le passé est brilure. Il souffre encore sous les
cendres. La négativité des brilures intimes et la possi-
bilité du courage de vivre é&changent sans fin dans notre
cceur leurs défis. Détruire en nous les anciennes peines
est une longue souffrance. Tout amour défunt met
I'dme en un purgatoire. »

Aprés le renoncement i la Seconde Partie, « La
Poétique du Feu » se trouvait incompléte non seule-
ment dans la réalisation, mais surtout dans la concep-
tion méme. Le bipolarisme essentiel était ruiné;
animus était veuf d'anima. C'est alors qu'un projet
nouveau prit force : laisser en I'état le manuscrit de
« La Poétique du Feu » et & partir du premier chapitre
sur le Phénix constituer un livre. En comparaison de
« La Poétique du Feu » aux thémes multiples, une étude
consacrée exclusivement au Phénix aurait I'avantage

‘étre centrée sur un objet unique et pouvait sembler
plus facile & dominer dans un temps limité.

Dans son projet d'une « Poétique du Feu », mon
pere avait retenu le Phénix en tant qu'objet de I'ima-
ginaire d'une conscience ignée. Un théme, incitateur
par son caractére provocant, l'attirait : I'oiseau de la
tradition légendaire” et mythique, le regarder avec
I'ceil neuf de I'imaginaire poétique. Rappelons le début
du chapitre sur le Phénix : « Si nous pouvions montrer
que I'image du Phénix vit sans peine dans le langage, si
nous pouvions apporter des exemples précis ol nous
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voyons le Phénix garder, prendre ou retrouver une
existence poétique — triomphe du langage sublimé —
nous aurions, sur un cas difficile, sur un cas désespéré,
fait la preuve que la phénoménologie nous permet de
prendre, méme avec les images de la tradition, un nou-
veau départ. » Le Phénix des poetes est ainsi une nou-
velle naissance. Transcendant le mythe, étrange redou-
blement du mythe : le Phénix prend son envol poétique
dans la cendre des légendes et des mythes.

En juillet 1961, mon peére reprit la rédaction de ce
chapitre telle qu'il I'avait laissée au début de mai 1960
pour se consacrer au chapitre sur Empédocle. « Com-
mencement d'une relecture. Mais je ne suis pas
content », écrit-il alors sur la couverture du chapitre.
Congu comme chapitre unique dans la perspective
de « La Poétique du Feu », ce chapitre mélait nécessai-
rement le phénoméne poétique et le fonds légendaire,
le traditionnel et le nouveau. Mon pére, dans I'orien-
tation nouvelle d'un livre consacré exclusivement au
Phénix, souhaitait délivrer de la tradition et de I'érudi-
tion le chapitre déja ébauché et, en dégageant I'intérée
spéciiique du poétique, faire de ce texte purifié la clef
de voite d'une « Poétique du Phénix », tandis que deux
chapitres « préliminaires » considéraient les intérées
des mythologies et des descriptions légendaires. En
méme temps, il reprenait, pour en modifier la perspec-
tive, I'Introduction de « La Poétique du Feu », dont, de
toute fagon, il voulait conserver pour le nouveau
projet les premiéres sections. '

Mon pére, cependant, restait insatisfait, doublement
insatisfait.

.1,..,. .
LT ‘(é( le Lo

Co 2
Zr

o
~

tineta, Fe 2o Z7 s
once vy, -a-AcoA—-u.uC -




Le O R Low liceolin_ b Vs
(EAPS AP SIS LB

: | Sregmen . L o Koo,
L e T a. oo,

= , Ze s -
i ‘ﬁ‘ﬁ"", P 1.5/2 e’

t‘*r é.é" o&'\/m
-_..A.’,._.'/ "Ce// ra
g S :4 ! c e o&«—@%’_

-

A2 /‘f@%% Lecereces —orn_

L 4 moc el “g_ 'AN ) "7’<M l»é.g/’ Sexear

G R e e
..J’Cz_/-éa. %o/a(t_ I Cr Zooc' Vimcar
e [Ceffmin el e eet ok ALl

g ‘5- é t < m ': ﬁ— y &;e ,“-&




Gl e fh s T

?A ‘ f X Omesra. .
M A ko fenn e i S TEE
0 ] r V4 . é PPy SR




e LA

;Z .‘.:’:“ / 1 ‘




Un livre vécu 17

Insatisfait, tout d'abord, de I'organisation des trois
chapitres en cours de réalisation. Dans la version ultime
de I'Introduction, il fait état de son « dernier tourment
d’un faiseur de livres » : « Pour écrire un livre sur le
Phénix il faudrait étre maitre d'une riche érudition.
Il faudrait devenir un historien instruit des mythes et
des religions ». Mon pére n'en avait ni la possibilité
ni fondamentalement le godt. D'autres intéréts I'ani-
maient. Pourtant un regret était actif de ne pas étre
assez instruit. Eternel écolier, mon pére aimait
apprendre. On peut noter dans ses livres maintes
évocations de I'enfance. Ces évocations sont le signe,
non pas d'une nostalgie d’'un état d'enfance, d'une
nostalgie de I'innocence, mais bien plutét d'une nos-
talgie des capacités de I'enfance, capacité d'émerveil-
lement de I'enfant réveur et libre, mais aussi capacité
d'apprendre et de se transformer. Le désir se renou-
velait constamment de lectures de livres érudits.
Transparaissait une tension entre I'audace de I'imagi-
nation libre et le contréle d'une pensée instruite.
Etait en jeu également le besoin de rassurer un imagi-
naire qui se voulait excessif. En fait, la tiche qu'il
s'était donnée le contraignait objectivement a dissocier
et & réassocier sans cesse mythe et poésie. Il est vrai
que « sans l'aide du mythe antique le Phénix renait
sans cesse dans les poemes », mais il est vrai aussi que
le lecteur des pottes aura une vue plus aigué s'il s'est
instruit auprés des mythologues. Il est vrai aussi qu'il
faut lire les mythologues avec d'autres intéréts que
ceux de I'érudition.

Mais, au-deld des difficultés de réalisation et des

G. BACHELARD - 2
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déceptions objectives, plus profondément, mon pére
ressentait cette réorientation de ses projets comme
une réduction des ambitions premiéres. Au moment ot
se formait I'idée d'un livre exclusivement réservé
au Phénix, il annota une page de I'Introduction a
« La Poétique du Feu » : « Cette page doit étre modifiée
si je me contente de faire un petit livre sur le Phénix. »
La « décision » du 10 juillet 1961 de renoncer a « La
Poétique du Feu » ne fut pas en fait une décision
stable. Il revenait sans cesse & I'Introduction, laissant
telle quelle la premiére moitié, infléchissant la seconde
moitié vers une critique plus accentuée de la psychana-
lyse, mais sans se décider & annoncer le plan du livre
nouveau. Ce n'est qu'au début de I'été 1962 qu'il
terminera cette Introduction en indiquant la teneur
des trois chapitres projetés de « La Poétique du Phénix ».
L'avant-derniére rédaction avait été rangée le 20 jan-
vier 1962 sous une couverture qui porte encore la
trace de I'hésitation : Poétique du Phénix, Poétique
du Feu?

« Poétique du Phénix » : renoncement aux projets
majeurs, mais aussi, pourtant, attirance vers I'oiseau
de feu, qui meurt et qui renaft, flamme ailée et cendre,
transposition symbolique du destin, unissant la mort
et I'enfance, le bicher et le berceau, rapprochant
Ienfant réveur au bord de sa riviere, I' Aube claire, et
I'homme méditant sur la mort proche, mort transh-
gurée par I'image sublimée : « Quel 4ge a donc notre
phénix, le phénix qui, du jour en nuit, de nuit en jour,
meurt et renait en nous ? Tard dans la vie, des réves
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phéniciens traversent le vieil 4ge. On meurt en brélant
des souvenirs. Mais comme on aime encore en les
brilant, on redevient digne de I'éternité de I'amour
vécu. »

Phénix, « étrange synthése des grandes images du
nid et du bacher », oiseau hermaphrodite, réconcilia-
teur, dans le grand songe final, d'animus et d"anima.

Au terme de sa vie, I'idée vint & Gaston Bachelard
d'écrire un chapitre-fin ol serait accomplie I'intério-
risation du phénix : « Est-ce que je ne ferais pas un cha-
pitre final ol je dirais mon phénix ? Le titre serait
“Mes songes phéniciens” et comme sous-titre “Le clair-
obscur et la vie cendrée”. Au lieu d'étre devant ma table
d'existence, je serais devant ma table de non-existence,
caressant mon néant. »

Puis ce fut la derniére page écrite :

« Faire un livre, cela vieillit son homme. Un jour
vient ot il faut conclure, ol il faut finir..

« On voit A quoi ont abouti les expériences premitres.
Au cours de la vie, on faisait un livre pour entretenir
les habitudes d'écrire; on croyait qu'en dehors du livre
la pensée restait libre, qu'on avait un autre destin que
le destin d'écrire. Mais vient une heure ot 'on doit
reconnaitre qu'en faisant un livre, on suivait son des-
tin et qu'on n'a peu i peu que le destin de ses propres
livres. )

« Il faudrait toujours faire deux livres, trois livres
a la fois, pour échapper au destin d'un travail unique.
On se le promet bien; on met sur la table les quatre
dossiers, les cinq dossiers... Grand malheur alors quand
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c'est le plus insigniﬁant des dossiers qui se met a grossir.
Infortunés auteurs qui nc savent pas braler leur papier;
ils “'savent” bien que le livre-phénix ne renaitrait pas

de ses cendres! »

Quelque temps avant sa mort (16 octobre 1962),
mon pére évoqua le souci que lui causait I'inachéve-
ment de son travail des derniéres années. Il me donna
certaines consignes ; la premiere était une consigne
générale impérative : ne publier en aucun cas des textes
qui n’aient eu qu'une destination orale (notes de cours,
entretiens radiophoniques...). En ce qui concernait les
dossiers sur le feu, ol s'entrecroisaient plusieurs
projets et dont la rédaction était loin d'étre définitive,
il m'indiqua une préférence : « Apres tout, il vaudrait
sans doute mieux les incorporer, apres révision, dans
les Buvres complétes » dont le projet avait été formé
3 |a fin de 'année 1961, sur l'initiative de Paul Angoul-
vent, président des Presses Universitaires de France.

Ce projet, prenant pour modele de publication
I' « Edition du Centenaire » des (Euvres de Bergson,
devait étre une édition en trois volumes, avec apparat
critique et introductions. Publication & longue échéance
qui demandait Je concours de tous les éditeurs de mon
pere. La premiére étape de cette longue entreprise
etie été un recueil d'articles et de préfaces. Mon pere
me dicta une liste possible de textes. Ces textes furent
rassemblés en 1970 dans Etudes (Librairie Vrin) et
Le droit de réver (Presses Universitaires de France).
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Les Presses Universitaires de France reprirent le
projet de Paul Angoulvent. En février 1974, ce projet
désormais trés élaboré (quatre tomes étaient alors
Rrévus; des « éditeurs » pour les introductions et
I apparat critique avaient été pressentis) regut I'assen-
timent de tous les éditeurs. Quelques semaines plus
tard, I'un d’'entre eux revint sur son acceptation. Le
projet dut donc étre provisoirement abandonné.

En juillet 1981, les Presses Universitaires de France
proposérent & nouveau une édition des (Euvres com-
pletes ; les autres éditeurs, au cours de I'été, opposérent
un refus formel en raison des difficultés générales
de I'édition. Cette fois, tout espoir de satisfaire le veeu
fom.mlé par mon pére devant étre abandonné, il fallait
envisager une édition séparée des manuscrits concer-
nant le Feu.

Etat du manuscrit et établissement du texte

. De « La Poétique du Phénix », les chapitres en cours
d'élaboration ayant été brilés, il ne restait que I'In-
troduction avec ses versions antérieures, des feuillets
isolés, des notes de lecture.

o« La Poétique du If'eu » comprenait des dossiers trés
divers par leur organisation et leur degré d'élaboration.
I:es dossiers principaux, tous inachevés, concernaient
PIntroduction (la premiére moitié étant commune &
« La Poétique du Feu » et & « La Poétique du Phénix »),
les trois chapitres prévus de la Premitre Partie, qui
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eurent finalement pour titre : « Le Phénix, phénomeéne
du langage », « Prométhée » et « Empédocle ».

En rapport avec la Seconde Partie, prévue primi-
tivement, sur le « Feu vécu », et & laquelle Gaston
Bachelard avait finalement renoncé, des dossiers
annexes comprenaient d'anciennes notes de cours,
principalement sur I'alchimie, qui auraient peut-étre
fourni des matériaux pour une rédaction ultérieure,
ainsi que quelques feuillets isolés.

Aucun élément de conclusion ne figurait dans les
dossiers.

Il est & penser que de nombreux développements
auraient fait I'objet d'une nouvelle rédaction — ce qui
aurait vraisemblablement donné lieu & des remanie-
ments de plan. En témoignent Ia coexistence de déve-
loppements élaborés et d'ébauches, les nombreuses
versions partielles, les indications marginales, les feuil-
lets annexes, les notes de lecture non encore intégrées,

les références incomplétes.

Nous publions I'Introduction dans les deux versions,
celle de « La Poétique du Feu » et celle de « La Poétique
du Phénix », les trois chapitres : « Le Phénix, phéno-
mene du langage », « Prométhée », « Empédocle ».
Au cours des divers remaniements, I'ordre de ces
chapitres est resté le méme. L'Introduction et le pre-
mier chapitre comportent un exergue. Nous avons
trouvé dans les dossiers deux notes citant un vers de
Jean Bourdeillette avec lintention de le mettre en
exergue de I'ensemble du travail. Nous avons donc
reproduit ce vers en téte de la publication. Pour nous
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conformer & I'ordre impératif qui nous avait été donné,
nous ne publions pas les notes de cours trouvées dans le
dossier, en relation avec une éventuelle Seconde Partie.

Devant la multiplicité des versions, nous avons été
amenée dans certains cas & procéder nous-méme i des
choix, dans la plupart des cas une version s'imposant
avec évidence. En général. les versions différaient par
I'organisation du développement et ne pouvaient don-
ner lieu i des indications de variantes locales.

Seul le chapitre sur Empédocle avait, dans son
ensemble, une pagination continue. En ce qui concerne
les deux autres chapitres, certaines notes, en marge de
développements non paginés, indiquaient, parfois avec
des hésitations, le plan a suivre. Quelques-unes de ces
indications s'étant révélées incompatibles, nous avons
été obligée de décider de I'ordre des développements.
Tel est le cas pour la seconde moitié du chapitre sur
le Phénix.

Initialement nous n'avions trouvé dans le dossier
« Prométhée » que quelques pages : « un début pos-
sible », un plan provisoire, quelques notes de lecture.
Nous avons retrouvé, dispersés en deux dossiers non
inclus dans le dossier général sur le Feu, des dévelop-
pements et des commentaires relatifs 3 Prométhée
que nous avons groupés selon quelques rubriques
suggérées par les textes de Gaston Bachelard.

Parmi les notes de lecture nous avons publié celles
qui nous paraissaient éclairer I'orientation du texte ;
nous n'avons pas transcrit les citations de textes qui
étaient a seule fin de documentation, ce que Gaston
Bachelard appelait « ses notes d'écolier ».
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Certaines remarques isolées ont été ajoutées en

note.
.Dans tous les textes nous avons précisé les réfé-

rences et introduit quelques compléments biblio-

graphiques.

Conventions

Le texte de Gaston Bachelard est en caractére
romain, le nétre en italique.

Chaque chapitre a sa propre numérotation des
notes. De ce point de vue nous avons considéré I'In-
troduction i « La Poétique du Feu » et I'Introduction
4« La Poétique du Phénix » comme un chapitre unique.
Les notes de l'auteur sont numérotées i l'aide de
chiffres arabes, les nétres i I'aide de lettres.

Dans nos notes nous avons désigné Gaston Bache-

lard par les initiales G. B.

Fragments d'une Poétique du Feu

« Hate-toi, chair condamnée. »

Jean Bourdeillette,
Les étoiles dans 1a main.



—— -

R R )

T 5

INTRODUCTION
Coup d'ceil rétrospectif

sur la vie de travail
d'un faiseur de livres

« Nous t’affirmons, méthode /
Nous n’oublions pas que tu as
glorifié hier chacun de nos
dges.»
Rimbaud, Les illuminations,
« Matinée d'ivresse »,

Quand, il y a quelque vingt ans — ou peut-étre
un lustre de plus, car ol commencent, dans une vie
d'intellectuel, les déviations qui durent? —, je com-
mengai, en marge de mon travail régulier de professeur
de philosophie des sciences, 3 m'intéresser aux pro-
blémes des images littéraires, je croyais qu'un probléme
aussi étroitement limité pouvait étre traité en toute
simplicité, sans aucun appareil philosophique. Je pensais
que je devais étudier les images comme j'avais I'habitude
d'étudier les idées scientifiques, aussi objectivement que
possible. Je ne sentais pas combien il était paradoxal
d’étudier « objectivernent » des élans d'imagination qui
viennent mettre de I'inattendu jusque dans le langage.
En multipliant les exemples je finirais bien par trouver
des lois. Je suivais, sans réfléchir, les prétentions 2 I'ob-
jectivité, si habituelles 4 ceux qui s’efforcent de se donner
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une culture vraiment scientifique en étudiant des sciences
3 petite tension de rationalité. Les psychologues croient
aisément que l'objectivité de leurs enquétes est corré-
lative du nombre de leurs observations. J'espérais donc
qu'en multipliant mes lectures je verrais se dessiner les
perspectives d'une science humaine de la parole poé-
tique, parole rehaussée par la volonté d'écrire. Je fus
ainsi longtemps un philosophe de la psychologie tran-
quille. Souvent me venait a I'esprit que j'étais un bota-
niste en promenade et qu'au hasard de mes lectures
jamassais « les fleurs poétiques ». Le nombre croissant
des images collectionnées me donnait I'impression que
j'étais impartial, que je dominais toutes mes préférences,
que je savais tout accueillir.

Et je pensai enfin, convergence des méthodes faciles,
qu'aprés avoir su accueillir je saurais tout classer. En
effet, majestueux appui pour une philosophie élémen-
taire de I'imagination cosmologique, les quatre élé-
ments : le feu, I'eau, I'air, la terre, s'offraient comme
des tétes de chapitres, comme des titres de livres pour
une encyclopédie des images cosmologiques. Puisque
tant de philosophes et de savants avaient « pensé » le
monde sous le signe de I'un ou de l'autre des quatre
éléments, on pouvait espérer que les images des poétes,
en revivant la naiveté des cosmologies, illustreraient a
nouveau de trés anciennes doctrines. Une homogénéité
de l'imaginaire traverse les siécles, preuve pour moi
que I'imaginaire tient au fond de la nature humaine.
J'avais ainsi, & bon marché, un plan d'investissement
pour mon ardeur de lecture. Avec une égale bonne
conscience je pouvais courir d I'aventure dans les livres
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les plus divers et mettre en bon ordre mes récoltes.
Toutes les images recueillies devaient trouver place
dans un de mes quatre dossiers.

Quatre dossiers. Quatre greniers, quelle sécurité
pour la mise en réserve des moissons ct des grappillages,
quelle belle installation imaginaire pour un travail
interminable!

Mais, aujourd’hui, aprés tant de labeur, maintenant
que mon herbier des images commentées s'étend sur
plus de deux mille pages, je voudrais avoir tous mes
livres & récrire. Il me semble que je saurais mieux dire le
retentissement des images parlées dans les profondeurs
de I'dme parlante, mieux décrire la liaison des images
nouvelles et des images aux longues racines dans le
psychisme humain. Je saisirais peut-étre les instants ol
la parole, aujourd’hui comme toujours, crée de I'humain.
Méme en associant les images, en groupant des images
semblables, je saurais maintenir les privileges de l'in-
comparable. Je développerais alors — folle ambition! —
une doctrine de la spontanéité car la spontanéité pure,
ol peut-elle étre plus aérée, aérienne que dans le lan-
gage ? La poésie, c'est le langage qui est libre & I'égard
de soi-méme. Je commenterais sans fin, en philosophe,
les bienfaits psychiques, parfois tout personnels, regus
d'un langage imagé. J'essaierais d'aller, si possible, &
I'origine de la joie de parler. Elle est toute simple, cette
joie devant I'image nouvelle que nous offre le podte.
Mais, par sa simplicité méme, elle peut étre pure, joie
directe de I'étre parlant, soudain dégagée des respon-
sabilités de la signification. Oui, sans le souci des signi-
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fications, de toutes les significations, fit-ce les signi-
fications passionnelles, je pouvais, en vivant les images,
instituer en moi un mimétisme de la spontanéité.

Ainsi, en amassant les images des poétes, j'ai cru
longtemps, je crois encore un peu, qu'en un tout simple
accueil je connaissais la liberté d'imaginer. J'avais 1a
un bon départ pour la libération du psychisme par la
potsie.

Sans doute, un examen des « arts poétiques » qui ont
été, au cours des siécles, les chartes des pottes, aurait
une plus grande portée qu'un simple divertissement
pris dans I'étonnante diversité des images. Un tel
examen, beaucoup plus large que le nétre, permettrait
des jugements sur l'architecture du poéme, congu
comme une coopération de I'image et de I'idée. On abor-
derait 13 3 une étude de la poésie composée, ceuvre
d'intelligence et de godt, de pondération et d'inspira-
tion. Jamais cette tiche — pourtant indispensable a
qui voudrait établir une philosophie compléte de l'ima-
gination littéraire — ne m'a tenté. J'avais assez a faire
avec les images. Il me semblait qu'avec les images liceé-
raires je suivais des impulsions d'imagination créatrice,
de I'imagination qui force & écrire, qui force 4 entrer en
compétition avec le monde littéraire. Je participais ainsi
3 une activité trés simple en ses détails mais impliquée
dans une culture bien spécialisée. Il me fallait en somme
étudier sans reliche I'imagination dans son action sur
le langage, sans cesse active dans le besoin de s'exprimer
autrement. Avec l'imagination des images littéraires
je tenais donc un probléme trés étroit, mais trés précis
puisqu'il était placé A la frontitre méme des expressions
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renouvelées, des expressions multipliées, jamais défini-
tives. Bref, la littérature devenait pour moi un secteur
bien défini de l'imagination active. Une psychologie
directe des images écrites pouvait étre développée sans
aucune référence & la psychologie de I'écrivain. Je
rompais avec les habitudes de biographie intempestive
qui nous donnent i croire que les poémes de Baudelaire
ont été écrits, poétiquement écrits, par le fils de sa
meére, voire par le beau-fils du général Aupick. Le poéme,
a lui seul — I'image poétique clle-méme —, devenait pour
moi un phénoméne psychologique digne d'une étude
particuli¢re. Et le poéme, considéré comme un phéno-
mene de I'imagination, est un phénoméne communi-
cable. Un lecteur qui imagine regoit une impulsion
d'imagination d'un podte qui vit d'imaginer. Devant
des phénomeénes rares, précieux, I'enquéte du psycho-
logue doit prendre une juste tonalité. Les domaines des
valeurs psychologiques ne sont pas du domaine de la
psychologie généralisée. A chaque valeur sa psychologie
et une tonalité trés précise dans l'enthousiasme des
enquétes. S'ouvre pour nous, devant I'objet poétique, la
méthode d'une objectivité qui garde vivante une curio-
sité jamais lasse, jamais satisfaite.

En psychologie classique, il n'est pas de puissance
psychique plus confusément définie que I'imagination.
Non seulement on 1a méle, en une confusion extréme,
avec I' « imagination reproductrice », I'asservissant a
on ne sait quel passé des perceptions mortes, mais on
I'attache, cette imagination qui crée les plus fantaisistes
images, 3 toute activité créatricc de I'esprit, i toute
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ingéniosité dans le développement d'une vie. On
I'accorde au savant, i 'homme d'Etat; on I'accorde au
financier. Le biographe trouve ainsi des moyens faciles
pour défendre et amplifier son héros. Mais une telle
extension du mot imagination arréte les études psycho-
logiques précises. Par exemple, quand le psychologue
parle de I’ « imagination » d'un mathématicien, il avoue
qu'il ne posséde pas le vocabulaire adéquat pour déter-
miner les valeurs d’enchainement et les valeurs d'in-
vention de la conscience de rationalité.

Bref, on n'imagine pas les idées. Bien plus, quand on
travaille dans un champ d'idées, il faut chasser les
images?. .

Inventer dans I'ordre des idées et imaginer des images
sont des exploits psychologiques trés différents. On
n'invente pas des idées sans rectifier un passé. De rectifi-
cations en rectifications on peut espérer dégager une idée
vraie. [l n'y a pas de vérité premiére, il n'y a que des erreurs
premiéres. L'idée scientifique a un long passé d'erreurs.
L'imagination poétique, elle, n'a pas de passé. Elle
déroge A toute préparation. L'image poétique est vrai-
ment un instant de la parole, instant qu'on saisit mal
si on veut le placer dans I'indéchirable continuité d'une
conscience bergsonienne. Pour recevoir toutes les sur-
prises du langage poétique, il faut se donner i la cons-
cience kaléidoscopique. Quant & moi, en essayant de

1. Dans nos livres sur la philosophie du Rationalisme appliqué, nous avons
toujours insisté sur le danger des convictions d'images pour le travailleur de
la pensée scientifique. Voir cn particulier : La formation de T'esprit scienti-
figue : Contribution & une psychanalyse de la connaissance objective,
Vrin, 1938.

-
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coordonner un peu les phénomeénes d'imagination qui
prennent naissance dans le langage, par le langage,
comme augmentation légére et fine des moyens de
parler, j'avais le programme d'études qui convient au
travailleur solitaire, 2 I'homme de la lecture que je suis
peu a peu devenu.

Mais comme je ne voudrais ricn laisser en arriére
dans I'activité qui devrait encore mener ma vie, je veux
dire que, malgré toutes les déviations vers la littérature,
vers la psychanalyse, j'ai toujours voulu reprendre le
droit chemin. Je suis resté avide de connaitre, toujours
plus nombreuses, les constructions conceptuelles et,
comme j'aimais également les beautés de I'imagination
poétique, je n'ai connu le travail tranquille qu'aprés
avoir nettement coupé ma vie de travail en deux parties
quasi indépendantes, I'une mise sous le signe du concept,
I'autre sous le signe de I'image. Sans doute, deux moitiés
de philosophe ne feront jamais un métaphysicien. Mais
mon métier élargi m’obligeait A écrire des livres d'en-
seignement et des livres de loisir. En enseignant je
devais faire des livres, tout i la volonté de démontrer les
valeurs philosophiques de la pensée scientifique de
notre temps. La forte organisation de la pensée scienti-
fique de notre temps m’était une garantie des cohérences
rationnelles du nouveau savoir, du savoir dégagé du
rationalisme immobile auquel se référent les historiens
de la philosophie. Mais la tiche était rude — peut-étre
fut-elle vaine — de dire et de redire des pensées qui
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vivent de leur coordination rationnelle & des auditoires
de philosophes qui croient pouvoir trouver en méditant
sur I'étre — voire sur leur étre — le facteur inné, I'opéra-
teur automatique de toute coordination. Mais le ratio-
nalisme ne saurait étre, 3 aucun titre, un existentialisme
de la raison. Le rationalisme n’'cst méme jamais une
philosophie premiére, il se renouvelle quand il aborde
les constructions d'une science nouvelle, les organisa-
tions nécessaires pour mettre en ordre des expériences
qui abordent des domaines nouveaux.

Aussi dans la conviction o je suis qu'un rationa-
lisme actif doit s'associer au travail scientifique, trans-
muant tout savoir en savoir scicntiﬁque. si je devais
fairc un nouveau livre de rationaliste, je devrais me
remettre A I'école d'une science de notre temps. On ne
peut plus étre rationaliste tout seul, en marge de I'acti-
vité scientifique d'aujourd’hui. Il faut s'instruire en la
compagnie des travailleurs de rationalité?. On n'est pas
rationaliste par droit de naissance, par une grice de la
nature, on n'est pas rationaliste au départ d'une culture;
on le devient en étudiant des domaines de rationalité
nombreux, chacun spécialisant une montée intellec-
tuelle au-dessus des plaines de I'empirisme.

Tout alla un peu mieux dans ma vie de travail quand
je vis que je pouvais, que je devais mener deux vies.
Pour faire mon métier de professcur de philosophie des
sciences, il me fallait continuer A m'instruire, en suivant

é

2. Cf. Le Rationalisme appliqué, chap. lll : « Rationalisme et co-rationa-
lisme, I'union des travailleurs de la preuve », pur, 1949.
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la legon des autres, de tous ceux qui sont au travail
actif dans la cité scientifique. Mais j'avais droit aussi &
une solitude, 3 ma solitude, la solitude de la réverie, la
solitude de mes réveries. Je veux dirc maintenant com-
ment ces réveries sont devenues en moi des réveries
qui travaillent, comment la réverie travaille 'étre
intime, comment une réverie de podte peut mettre de
I'ordre en nous. Quel bienfait psychique d'étre pendant
de longs mois fidéles & une image, fdeles i I'eau, fidéles
a toutes les réveries du vol des oiscaux. Je suis un vieil-
lard sans muscles; quels bienfaits, quasi musculaires,
j'ai regus quand je collectionnais les images des poétes
sur le forgeron.

Mais tout cela n'est plus. Le philosophe est rentré
en scéne et a obligé le réveur des éléments & tenter de
constituer unedoctrine de I'imagination littéraire. Dansla
section suivanteil me parait bon d'indiquer rapidement un
récent changement dans la perspective de mes enquétes.

*

Tous mes livres sur la réverie des images matérielles
attachées aux quatre éléments traditionnels pouvaient
étre des livres de commencement. Sans avoir le souci
d'un savoir préalable, ces différents livres apportaient,
en chacune des images érudiées, un commencement de
réverie, une invitation A imaginer. Je n'y défendais
aucune thése, je ne partais d'aucune hypothése, je
voulais vivre trés simplement dans I'émerveillement des
images nouvelles, sans oser me livrer moi-méme i la
conscience d’imaginer.
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Mais dans mes deux derniers ouvrages : La Poétique
de I'Espace, La Poétique de la Réverie, j'ai cru pouvoir
introduire dans les recherches psychologiques une hypo-
thése nouvelle, I'hypothése d'une « poétique » psycho-
logiquement active. Avec le présent ouvrage, dans un
domaine sans doute encore étroitement circonscrit, je
voudrais ébaucher une Poétique du langage, montrer que
la Poésie institue un langage autonome et qu'il y a un
sens A parler d'une esthétique du langage.

Pour bien fixer la place d'une esthétique du langage
dans une esthétique générale, il faudrait déterminer les
liens qu'elle garde — qu'on croit qu'elle garde — avec
I'esthétique des peintres, des sculpteurs, des musiciens.
Le mot image est si fortement enraciné dans le sens
d'unc image qu'on voit, qu'on dessine, qu'on peint
qu'il nous faudrait faire de longs efforts pour conquérir
la réalité nouvelle que le mot image regoit par I'adjonc-
tion de I'adjectif littéraire.

Ici se termine la partie de I'Introduction commune
« La Poétique du Feu » et 2 « La Poétique du Phénix ». Nous
publions successivement les deux versions de la fin de cette
Introduction dans I'ordre suivant : celle de « La Poétique
du Feu » d’abord, celle de « La Poétique du Phénix » ensuite.

Fin de l'Introduction de « La Poétique du Feu »

Des beautés spécifiques naissent dans le langage,
par le langage, pour le langage. Tout compte fait, une
étude systématique de l'imagination littéraire a pour
nous cet avantage qu'en rétrécissant notre probléme
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nous l'avons précisé. Nous sommes vraiment devant une
imagination offerte, offerte en toute simplicité, dans la
plus simple des intimités, celle d'un livre et de son lec-
teur. L'imagination littéraire est I'objet esthétique offert
par le littérateur 4 I'ami des livres. L'image poétique
peut se caractériser comme un rapport direct d'une
ime 3 une autre, comme un contact de deux étres heu-
reux de parler et d’entendre, dans ce renouvellement du
langage qu'est une parole nouvelle.

L'image littéraire — nous le répéterons souvent —
doit étre naive. Elle a ainsi la gloire d'étre éphémere,
psychologiquement éphémére. Elle renouvelle le lan-
gage en I'embellissant. En lisant les poétes on adhére 2
cet embellissement du langage, faute d'avoir le bonheur
de le créer.

11 était alors pour nous de bonne méthode de prendre
le probléme le plus spécifique de I'imagination littéraire,
le probléme de I'expression poétique. En considérant les
images poétiques du feu nous avons une chance de plus
puisque nous abordons l'étude du langage enflammé,
d'un langage qui dépasse la volonté d'ornement pour
atteindre parfois i la beauté agressive®. Dans le discours
enflammé, toujours I'expression dépasse la pensée. En
I'analysant nous dégagerons la psychologie de I'excés.
Tout le psychisme est entrainé par des images exces-

L]

~ a. En marge de ce passage :

Un renvoi au verso : Cette page doit &tre modifide si je me contente de
faire un petit livre sur le Phénix.

Et Ia remarque : Si je ne fais que le Phénix, je dirai : Nous allons consacrer
ce petit livre A une image excessive. Le livre s'appellerait : « La Poétique du
Phénix ».
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sives. Les images du feu ont une action dynamique et
I'imagination dynamique est bien un dynamisme du
psychisme. Cette frange d'excés qui colore tant d'images
littéraires nous dévoile une réalité psychologique que
nous aurons 3 mettre en lumiére.

En entrant ainsi dans une étude de la structure et du
dynamisme du langage imagé, en étudiant, avec des
images littéraires, la volonté qui s'empare de la parole,
il m'apparut lentement, il m’apparut tardivement, que
I'image littéraire avait une valeur propre et directe,
qu'elle n'était pas simplement une maniére d'exprimer
des pensées, de traduire, dans des mots bien agencés,
des plaisirs sensibles. Et c'est ainsi que j'en viens main-
tenant, en continuant dans le sens des deux derniers
livres inscrits sous le signe du poétique, 3 entrevoir des
germes d’ontologie poétique en chaque image littéraire
un peu neuve.

Avec I'image poétique, on peut saisir le moment ot
le langage veut étre écrit. Quand on connait le bonheur
d'écrire, il faut s'y livrer, corps et dme, main et ceuvre.
George Sand le savait bien qui disait : « Il ne vaut rien
de penser en écrivant; la pensée et la parole s'en trou-
vent mal »3, L'écriture est en quelque maniére une dimen-
sion qui surplombe la parole. L'image littéraire est un
véritable relief au-dessus du langage parlé, du langage
livié aux servitudes de la signification. Un relief ?
Plus encore : la valeur poétique consolide les transcen-
dances qui pourraient n'apparaitre que comme des jets
de fantaisie. Dés qu'on vit cette consolidation de I'image

3. Cité par Picrre Reboul, Lélia, Ed. Garnier, 1960, p. xxix.
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littéraire par la valeur poétique, dés que I'image littéraire,
de joueuse qu'elle était, devient image poétique, on se
convainc que la Poésie est un Régne du langage. Le
Régne poétique n'est plus en continuité avec le Régne
de la signification. Il s'établit donc au-dessus des oscil-
lations du signifiant et du signifié que le psychanalyste
est obligé, par son métier de débrouilleur d’énigmes, de
mesurer. Parfois I'image poétique violente la signifi-
cation. Les surréalistes ont donné bien des exemples de
cette violence. C'était 1a une nécessité polémique pour
réveiller la liberté d'imaginer. Mais maintenant que la
poésie a conquis son droit i la verticalité, une simple
exaltation aérienne du langage nous donne cette liberté.

On ne regoit pas vraiment communication d'une
image poérique si I'on n'accepte pas cette image comme
une exaltation psychique particuliére, comme une méta-
morphose de I'étre de la Parole. Une philosophie du
Reégne poétique devrait donc suggérer une double élé-
vation de I'étre — au-dessus de la réalité usuelle des
objets — au-dessus de la réalité psychologique du vécu
de la vie ordinaire. :

Contre de tels reliefs psychologiques et métaphy-
siques, la critique est facile. Ne considérons présente-
ment, dans cette Introduction générale i notre livre,
que les objections massives; dans le cours de notre
ouvrage nous envisagprons, au niveau méme des
exemples, des objections plus subtiles.

On nous objectera aisément qu'en évoquant pour
le langage un Régne poétique ot nous abandonnons les
obligations du langage quotidien, nous fuyons deux fois
hors de I'étre : hors de I'étre du monde, hors de I'étre de
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notre propre vécu®. Les philosophes de I'Etre, les philo-
sophes« étristes » sont en effet trop facilement convaincus
de la permanence de I'étre dans tous les modes de I'étre.
IIs tiennent I'étre jusque dans les brouillards de I'étre. A
peine nés, ils existent. Et la réalité du monde leur est une
garantie immédiate de leur existence dans le monde. Dés
lors, toute expression parlée ne saurait étre qu'un écho
d'une sonorité naturelle de I'étre, de leur étre. Les philo-
sophes de I'étre parlent le monde et ils parlent leur étre
dans un scul et méme langage. Et toujours I'étre, un étre,
des étres sont unc garantie de la Parole. L'étre de la Parole
n'est qu'une forme de I'Etre. La Parole ne conquiert
jamais une autonomie. Elle n'est toujours qu'un instru-
ment. Au mieux, elle est une civilisation du cri. [l y a
toujours, dans I'étre d'une parole, de I'étre avant son
étre; la parole « exprime ». L'étre de son expression n’est
qu‘un étre délégué, un « mode » de I'étre parlant.

En vérité, le dynamisme méme des paroles enflam-
mées — les images poétiques qui naissent au foyer de la
parole —, un tel dynamisme répond par le mouvement,
par I'explosion, aux partisans du langage stabilisé. Si
nous pouvions faire sentir, par la suite, que dans I'image
poétique bralent un excés de vie, un excés de paroles, nous
aurions, détail par détail, fait la preuve qu'il y a un sens
i parler d'un langage chaud, grand foyer de mots indis-
ciplinés ol se consume de I'étre, dans une ambition
quasi folle de promouvoir un plus-étre, un plus qu'étre.

*

b. Remarque marginale : A modifier, ¢a grandiloque!... tant pis, je ne suis
pas le premier.
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Nous avons tenu 2 dire, en ce préambule, toutes les
démarches qui nous ont conduit A récrire un nouveau
livre sur les images du feu. C'était 12 un devoir de sincé-
rité philosophique puisqu’au cours de nos recherches sur
I'imagination nous avons changé la méthode de nos
enquétes. Changer de méthode c'est parfois se donner
une chance supplémentaire de s'instruire. Nous abor-
dons donc la présente étude en cssayant de concentrer
nos réflexions sur le probleme spécifique du langage
poétique.

Nous allons donner un rapide commentaire des
chapitres du livre.

Notre premiére tiche sera d'établir, en multipliant
les exemples, que le langage d'images, le langage des
pottes, institue un Régne du langage d'autant plus
vigoureux qu'il abandonne tout didactisme. Nous ten-
terons cette démonstration surtout dans la premiére
partie de I'ouvrage ol nous avons réuni trois chapitres
sous les titres : « Le Phénix », « Prométhée », « Empé-
docle ».

A lire seul, le premier chapitre devrait convaincre
que des légendes qui ne regoivent plus aucune croyance,
qui n'illustrent vraiment aucune expérience, pour les-
quelles on ne peut trouver aucune base valable dans
la psychologie de la vie quotidienne, que de telles
légendes gardent une vie intense dans la poétique de
notre temps. Le Phénix est désormais, dans toute la
force du terme, un étre du langage, un étre du langage
poétique. Il n'est que cela, mais il est tout cela. Clest
un étre des livres. Il renait sans cesse, il renait poétique-
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ment, toujours avec une nouvelle parure. Dans une
Poétique du Feu, les Phénix sont innombrables. En
lisant assiddment les poétes du feu, on est assuré de
voir subitement apparaitre le prestigieux oiseau de feu.

Considérant alors les légendes et les mythes, scien-
tifiquement étudiés par les mythologues, on pourra
toujours se demander si I'intérét qu'ils portent 3 leur
recherche n'est pas soutcnu par un intérét poétique pour
cette légendaire image. Les archéologues sont toujours
un peu poctes.

Les Prométhées aussi, dans une Poétique du Feu,
renouvellent sans fin en littérature I'antique histoire.
Les pottes réinventent l'inventeur. On ne peut étre
objectif quand on fait la psychologie d'un héros. I
fauc dire le plus qu’humain comme une splendeur du
psychisme lyrique. Ce que nous aurons i constater
c'est combien rarement ces jets de sur-humanité qui
se manifestent dans le prométhéisme arrivent 3 se
coordonner pour donner une grande ceuvre lyrique.
Les idées, dans la perspective du prométhéisme, veulent
primer les images. Le feu veut prouver son étre par son
utilité. Le prométhéisme apparait comme un intellec-
tualisme. Cependant les grandes images ne perdent
jamais leur premiére domination. Il faudra toujours
expliquer comment un homme, un sur-homme, un
demi-dieu, un fils de Zeus a pu voler le feu en allant le
chercher dans la roue du soleil. Une phrase d'idées est
sans doute bien vite faite qui résume cette abracada-
brante histoire : Prométhée vola le feu du ciel pour le
donner aux hommes. Seule une analyse par I'image, en
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révant les images, en plagant I'image centrale dans son
milieu de réverie, peut arrondir les angles d'une histoire
invraisemblable. Il faut beaucoup réver en tournant le
foret dans la matrice pour que le trou obscur devienne
un petit soleil, une roue du soleil. On vole alors le feu
au creuset qui resplendit de lumiére.

Feu ou lumitre, travail ou intelligence, voila les
deux poles entre lesquels se développe 1'immense champ
du prométhéisme Ce champ est si vaste que la Poétique
de Prométhée ne trouve jamais son unité.

Nous essaierons de débrouiller le complexe d'images
et d'idées de I'invention du feu.

Le troisiéme chapitre peut, a premiére vue, avoir un
gage d'unité. Un homme seul, un homme qui a vécu,
un philosophe qui a écrit est pris ici comme image
centrale. Mais I'image d’Empédocle sur I'Etna est si
grande, le volcan donne tant de grandeur a la mort de
I'homme, que ce « fait divers » de la philosophie, la mort
du philosophe Empédocle, est devenu un des grands
poé¢mes de la Mort.

Si nous nous guidions, dans nos études des images,
sur le schématisme des idées, nous serions tenté de faire
d’Empédocle un Anti-Prométhée. Il serait alors pour
nous le philosophe du Rien, du Néant, le symbole de la
mort du Monde. Empédocle serait le Prométhée de la
fumée. ’

Mais tout devient positif dans le Régne de la Poéti-
que. Le néant n'a pas d'images. Le néant n'est qu'une
idée. Scules les images, les images poétiques, peuvent
immortaliser I'instant destructeur. Une esthétique de
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I'anéantissement trouve dans I'image d'Empédocle une
image poétique majeure : c'est I'anéantissement dans la
beauté, pour la beauté. C'est la beauté de I'acte supréme
qui est la causalité majeure de I'acte.

En consacrant de nombreuses pages 3 I'Empédocle
de Hélderlin, nous essaierons précisément de montrer
le faible intérét du drame préalable quand on compare
le drame 4 I'apothéose tragique, A I'hymne terminal. La
psychologic du drame est effacée par la poétique de
'hymne. Les « explications » psychologiques sont des
pertes de temps. La mort d’Empédocle sur I'Etna reléve
uniquement d'une Poétique du Feu.

Dans notre dernier ouvrage : La Poétique de la
Réverie, nous avions proposé, pour une étude de la
réverie, une dialectique des déterminations en Animus
et Anima. Mais nous avions surtout étudié, dans une
extréme détente de la réverie, des réveries en anima.
Nous nous promettions, dans les derniéres pages du
livre, de présenter en un autre ouvrage des réveries en
animus. Les trois chapitres écrits sous le signe du Phénix,
de Prométhée et d'Empédocle sont trés précisément
écrits en animus. Le Phénix, Prométhée, Empédocle
sont des étres dominants. On ne peut connaitre leur
valeur qu'en se vouant i la volonté de puissance, dans
un idéal d'animus absolu, d'un animus qui n’accepte
pas les douceurs d'anima.

Mais ce qui accroit encore le caractére d’animus de
ces trois premiers chapitres, c'est notre propre volonté
d'y poursuivre inlassablement une démonstration. Nous
voulons prouver la thése si souvent évoquée dans les
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pages précédentes : la poésie est un Régne du langage.
Une poétique doit travailler & instituer ce régne, a le
rendre indépendant des obligations de cohérence des
idées, indépendant des servitudes de la signification.

Mais, en démontrant, on ne vit plus. On vit comme
un pur et dur animus.

*

Cependant nous ne serions pas en paix avec nous-
méme si nous abandonnions, en terminant cet ouvrage
qui sera sans doute le dernier que nous pourrons écrire
sur I'imagination littéraire, les réveries d'anima, les réve-
ries mixtes aussi ol |'animus et 'anima échangent leur
bonheur. Nous avons donc groupé, en une seconde
partie de notre essai, sous le titre « Le Feu vécu », une
suite de petits chapitres détendus qui reprennent des
réveries déjd évoquées dans nos livres antérieurs...

La rédaction de cette Introduction s'interrompt ici. Nous
avons retrouvé dans un dossier isolé, sous la rubrique « Feu
vécu », I'ébauche, plusieurs fois recommencée, d'une justi-
fication du terme « vécu ». Voici la version derniére de cette
Justification :

Nous avons mis tous les chapitres groupés dans la
deuxiéme partie de notre essai sous lc titre général :
« Le Feu vécu ». C'est & justifier ce titre que nous consa-
crons notre dernier chapitre. Cette justification est
indispensable car le mot « vécu » est un mot fausse-
ment claird,

4. Gaéton Picon parle justement de Ja « tonalité confuse du vécu» (L'usage
de la Jecture, t. I, Mercure de France, 1960, p. 182).
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Un des leitmotive de la Phénoménologie appliquée
est la détermination, en conscience premiére, des « expé-
riences vécues ». Ce qu'on vit soi-méme, en soi-méme,
a, pense-t-on, un privilégge de conscience claire. Mais
souvent cette détermination d'une conscience du vécu
dit trop de choses en un seul mot. Le mot « vécu »
majore trop fortement une expérience qui, comme toute
expérience, doit s'affiner en d'incessantes analyses.

Sous la plume des philosophes de notre temps, le
mot « vécu » est souvent un mot qui revendique. I est
écrit alors contre d'autres philosophes dont on juge
un peu vite qu'ils ne touchent pas le « vécu », qu'ils se
contentent du jeu facile des abstractions ; qu'ils déser-
tent « I'existence » pour se consacrer & « la pensée ». Le
probléme ne nous parait pas aussi simple et puisque nous
utilisons nous-méme le mot « vécu » si souvent chargé
de sens existentialiste?, il nous faut, dés la présente
introduction, nous expliquer.

Comment croire, en effct, qu'on tienne la vie, toute
la vie, la vie en profondeur, dans un événement passager,
dans l'intensité relative d'un choix psychique excep-
tionnel. Le vécu garde la marque de I'éphémere s'il
ne peut étre revécu. Et comment ne pas incorporer
avec le vécu la plus grande des indisciplines qu'est le vécu
imaginé ? Le vécu humain, la réalité de l'étre humain,

est un facteur d'étre imaginaire. Nous aurons 3 prouver
qu'une poétique de la vie vit la vie en la revivant, en la
majorant, en la détachant de la nature, de la pauvre et

c. Note isolée, datée de mars 1962 : Vivre dans le langage, par le langage,
pour la Parole, c'est, pour moi, le seul existentialisme possible.
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monotone nature, en passant du fait a la valeur, et,
supréme action de la poésie, en passant de la valeur
pour moi i la valeur pour des 4mes congénéres aptes a la
valorisation par le poétique.

Drailleurs, qui vit sa vie, qui vit la vie naturelle
dans son ampleur et dans sa diversité ? La vie naturelle
se vit en nous sans nous. Si on la vit bien, par contre-
coup on I'exprime mal. Si on I'exprime trop habilement,
on ne la vit plus. En nous la vie n'est pas un objet que
nous puissions & tout moment saisir. Elle n’est pas une
unité d'étre qui puisse se déterminer en un étre-la.
L'étre humain est une ruche d’étres. Ce sont les pensées
lointaines, les images folles qui font le miel de I'étre, la
substance de la vie poétique. La vie d'un homme n'a
pas de centre. En quelle périphérie s’anime la vie ? Et,
comme elle s'anime surtout en s’exprimant, vers quelle
image, en quels poémes, I'étre trouve-t-il sa véritable
vie, la vie excessive ? L'étre humain n'est jamais fixé,
il n’est jamais 13, jamais vivant dans le temps ol les
autres le voient vivre, ot il dit lui-méme aux autres
qu'il vit. On ne peut prendre la vie comme une masse
qui coule d'un flot et qui emporte tout I'étre dans un
devenir général de I'étre. Souvent, presque toujours,
nous sommes des étres stagnants traversés par des
remous. Ou est la direction du mouvement de la vie en
nous ? Bergson n’a pas eu de peine 3 montrer que dans
une expérience du vécu le chronométre est un instru-
ment inutile ou trompeur. Le chronométre, c'est le
temps des autres, le temps d'un « autre temps » qui ne
peut mesurer notre durée. Mais ne sommes-nous pas
nous-mémes la gerbe mal liée d'un millier d’autres
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temps ? Les « temps » alors foisonnent en nous sans
trouver la cadence qui réglerait notre durée. Ol est le
temps qui marquerait d'un trait fort la dynamique de
notre étre, les dynamismes multiples de notre étre. Il
sufit de changer d'images pour changer de temps.
Dans le régne du feu, nous sommes un brasier d'étres.
En notre feu qui nous donne énergie et vie, ol est le
temps majeur : est-ce le temps de la cendre qui tient
au chaud le feu de demain ?

Fin de I'Introduction de « La Poétique du Phénix »
(suite de la page 36, aprés lalinéa :

Pour bien fixer la place...

par I'adjonction de I'adjectif littéraire)

On quitte alors le monde sensible, le monde objectif.
On est rendu a la subjectivité. Objectivement, I'image
poétique a la gloire d’étre éphémére. Les sensations
évoquées ne la maintiennent pas dans I'existence sen-
sible. On évoque les sensations mais on ne les ressent
pas. Bref, avec I'image poétique, on entre dans un régne
esthétique qui n’a rien de commun avec les manifes-
tations des esthétiques concrétes, des esthétiques qui
créent des objets.

J'ai pensé alors qu'une révolution philosophique
était nécessaire pour entrer vraiment dans le régne
poétique. Je me suis exercé i ce renversement de I'objec-
tivité en subjectivité que nous enscigne la phénomé-
nologie. Je m'exergais — orgueilleuse comédie — a croire
que j'étais l'auteur, le sujet créant, des images qui
m'étaient offertes par les pottes. La méthode phéno-
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ménologique m'enjoignait cependant de remettre en
conscience premitre, donc en conscience personnelle, la
création des belles images. Je voulais vraiment pancaliser
le psychisme et c'était en lisant les poétes que je me
sentais en belle vie.

*

En belle vie, c'est-3-dire en belle lecture, en une
lecture toujours attentive 3 saisir dans le courant des
mots le soudain relief poétique.

En m'exercant & vivre personnellement, suivant la
régle de 1'élémentaire phénoménologie, tous ces reliefs,
les grands, les petits, je découvrais que le langage poéti-
que était une ouverture vers les hauteurs de la parole.
Une sur-parole, une parole poétique, vient alors conso-
lider des transcendances. On vivrait au double si I'on
pouvait vivre poétiquement et déja parler, en convic-
tion premiére, le langage poétique.

Mais c'est sur ce théme des puissances verticali-
santes du langage poétique que nous allons présenter le
différend qui nous sépare maintenant de la stricte utili-
sation de la psychanalyse dans la mise en valeur de
I'expression poétique. Nous touchons ainsi le dernier
conflit de méthodes? que nous voulions évoquer dans
cette bréve Introduction.

.

d. Note isolée : Dans I'Introduction, il me faut micux placer ma discussion
avec les psychanalystes. Il ne s'agit pas d'un simple conflit de méthodes. Les
psychanalystes ne peuvent accéder A la libération linguistique parce qu'ils
vivent entre les deux pdles du signifiant et du signifié. Ils oscillent toujours
au-dessous du seuil de libération par les images.

G. BACHELARD - 3
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Les objections que je crois pouvoir adresser, en une
courte préface, & certains jugements des psychanalystes
touchant la psychologie du langage ne visent naturel-
lement pas les principes de la psychanalyse. Les ceuvres
de Freud, les petites comme les grandes, ont pour moi
une tonalité inaugurale qui doit nous convaincre qu'on
ne peut entrer dans les études psychologiques sans une
réforme profonde des méthodes d'observation. L'intro-
duction d'une valeur nouvelle dans le langage, que
cette valeur soit une clarté de pensée, une belle image,
un mot d'esprit, c’est autant de départs de parole dont
le philosophe devrait marquer le réle dans une esthé-
tique du psychisme.

Dans les pages qui suivent, je voudrais montrer
simplement d'abord que les descendants de Freud n’abor-
dent pas vraiment l'esthétique du langage et ensuite
que l'esthétique du langage a un réle utile pour la santé

psychique.

Je joue tout mon débat sur la réalité d'une sublima-
tion absolue. Les pottes, dit Patrice de La Tour du
Pin5, trouvent « leur basc en s'élevant ». Cette base,
c'est le seuil méme de la sublimation absolue. J'ai déja
proposé cette notion dans des ouvrages antérieurs. Je
veux maintenant en faire I'argument majeur du présent
petit livre.

Il est des images absolues, cest-d-dire des images
délestées de leurs surcharges passionnelles. Elles ne

S. Patrice de La Tour du Pin, La vie recluse en poésie, Plon, 1938,
p. 85.
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subliment plus rien. La distillation poétique a réussi,
elle est achevée ; la pureté poétique est atteinte. La
quintessence poétique a été débarrassée de tous les
résidus sensibles. C'est cet établissement du langage en
haut, en sa propre hauteur, que le psychanalyste ne
pense méme pas & considérer. Toutes les images restent,
pour lui, imprégnées de matiéres psychiques mal éla-
borées, voire de matiéres qui refusent I'élaboration.

Pour le psychanalyste il y a toujours une résistance
3 un mouvement, une profondeur sous une surface. Le
psychanalyste regarde en profondeur et il regarde bien.
1l voit clair dans les sous-sols de I'étre. Mais il risque d'y
perdre le sens de la hauteur, la sensibilité aux impulsions
d'une verticalité psychique. Pour le psychanalyste, le
profond est le stable, le solide, le permanent. Pour le
psychanalyste, pas d'habit paré sans une forte doublure.
Plus I'habit est paré, plus la doublure est forte. Elle est
alors taillée dans le solide tissu des complexes. Un arle-
quin de morceaux de doublure, telle est la personnalité
profonde d'un psychisme brillant.

Alors commence I'élucidation de la réalité psycholo-
gique cachée : « Tu montres trop, donc tu caches. »
Tel est le jugement que le psychanalyste prononce
contre son patient. Et quand c'est dans la parole méme
que se manifeste le besoin de parure, la volonté de
parure, la jouissance de parure, le psychanalyste ne sait
pas toujours entrer dans le dialogue des paroles joueuses
et trouver ainsi le fond du fond. Il condamne en bloc le
langage paré. Quand I'expression multiplie les nuances,
quand elle nuance des nuances, le psychanalyste voit
13 un écran bariolé, un écran installé par un refoule-
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ment subtil. Un étre habilement secret s’oppose ainsi
auregardd'un psychanalyste perspicace. 1y alongtemps
qu'on a dit que la parole avait été donnée a I'’homme
pour qu'il cache sa pensée.

Mais poser le probléme sous le signe d'une pensée
habile & préserver des secrets ne tient pas compte de
I'exubérance des paroles qui imaginent. C'est une desti-
nation normale de la parole que de se couler en de nou-
velles images.

D'une facon générale, I'excitation 3 parler est un
mauvais signc aux yeux d'un psychanalyste. Il a un
mot grossier, un mot d'asile pour condamner I'exubé-
rance des paroles comme une « logorrhée ». 1l croit
aisément que l'excitation parler est une excitation
substitutive. Jamais il ne pense au bienfait direct que
recoit un psychisme. De toute fagon, pour un psychana-
lyste, cette exubérance est un trouble de surface. Les
psychanalystes vont & la recherche de causalités psycho-
logiques plus profondes.

Dés lors, les psychanalystes apparaissent  un réveur
de langage poétique, 3 un réveur de langage complet
comme des psychologues, linguistiquement mono-
orientés, plus exactement comme des psychologues
demi-verticalisés. Ils ne connaissent pas l'ampleur de
toute la verticalité du langage. Et comme ils ne pensent

e. Note isolée : Si paradoxal que cela paraisse, c'est dans I'examen des
images littéraires inattendues quej'ai senti Iinsuffisance de Vexamen psychana-
lytique. Dans son ivresse de nouveau langage, dans sa volonté de ne parler
que poétiquement en s'élangant vers des images essenticllement nouvelles, le
podte quitte le commun des lecteurs, la communauté du langage explicatif.
Le psychanalyste cherche au-dessous de I'image pour « expliquer »; il ne pense
gudre A aller au-dessus.
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pas 3 inclure dans le langage les valeurs de sommet, les
valeurs de dépassement du sommet, c'est-i-dire les
valeurs poétiques, ils sont insensibles i la dynamique
de verticalité positive, celle qui entraine, celle qui
emporte les podtes, les grands parlants. On les étonne-
rait en leur afirmant que ces fusées de paroles poétiques
sont des manifestations de I'élan vital, un type tout
humain d'élan vital. Dans la poésie I'élan vital du lan-
gage est sans cesse renouvelé. En lisant les poétes on a
mille occasions de vivre en un langage jeunc.

Un des actes les plus directs du langage, on doit le
trouver dans le langage qui imagine. En révant dans le
foisonnement des images poétiques, le phénoménologue
peut relayer le psychanalyste. Peut-étre méme qu'une
diméthode unissant deux méthodes contraires, I'une
retournant en arriére, l'autre assumant les imprudences
d'un langage non surveillé, I'une dirigée vers la pro-
fondeur, I'autre vers le haut, donnerait des oscillations
utiles, en trouvant le joint entre les pulsions et I'inspi-
ration, entre ce qui pousse et ce qui aspire. Il faut tou-
jours s'attacher au passé et sans cesse se détacher du passé.
Pour s’attacher au passé il faut aimer la mémoire. Pour se
détacher du passé il faut beaucoup imaginer. Et ces obliga-
tions contraires, voila ce qui met en pleine vie le langage.

Une philosophie compléte du langage devrait donc
conjoindre les enseignements de la psychanalyse et de
la phénoménologie. A la psychanalyse il faudrait alors

adjoindre une poético-analyse ol seraient mises en

f. Note isolée : Pour bien monter il faut partir de trés bas, Pour bi
il faut oublier le trés bas. P as. Four bien monter
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ordre toutes les aventures du langage, ou se donneraient
libre cours tous les moyens, tous les talents d'expressi.on.

Pour développer en toutes ses ﬁnes.ses une poético-
analyse d'un homme qui s'cxpri.me. il ne faut guére
compter sur les psychanalystes. Blen. rares sont les psy-
chanalystes qui lisent les poétes, qui marquent chague
jour de leur vie par I'amour d'un poéme.:. La poético-
analyse devra donc étre un approfondlssement tout
intime de la joie d'imaginer. Chacun commencera
alors par sa poético-analysc sa propre psychana.lyse.
Une auto-psychanalyse, c'est facile quand on est vieux.
Pour une bonne et ardente poético-analyse. il faudrait
plutdt étre jeune. Ainsi le long récit de mes tourments
de méthode dont j'ai voulu faire I'histoire n'.aboutnt pas
3 une tranquillicé homogene. Plus je travanl!e, plus je
me diversific. Pour trouver une unité d'étre, il faudrait

avoir tous les ages a la fois.

*

Du moins avec le présent livie nous croyons pou-
voir nous placer devant un probléme précis. 1l nous.faut
prouver qu’autour d'une seule image peut se constituer
une poétique; si nous réussissons dans no'tre tiche,
nous aurons un argument précis en fav?ur d'une Fhése
plus générale. souvent évoquée dans flcs livres antér.leurs.
qui affirme que la Poésie, que la Poétique est un v.éntable
régne du langage. Expliquer le langage poétI(]ue en
termes de langage ordinaire est une méconnaissance
des valeurs spécifiques. Il faut entrer dans le régne poé-
tique pour devenir sensible 3 sa cohérence.

——
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En fait, le phénix ne cesse de vivre, de mourir et de
renaitre en poésic, par la poésic, pour la poésie. Ses
formes poétiques sont étonnantes de variétés, de nou-
veautés. lls sont si jeunes ces phénix des pottes qu'on a
peine A reconnaitre sous tant de parures poétiques la
forme traditionnelle. Il suffirait que je lise encore, que
je lise davantage pour que s'étende le musée des phénix
poétiques qu'on trouvera dans le présent livre. Et je
suis sir qu'a poéte nouveau correspond un nouveau
phénix, un éure phénicien extraordinaire. Parfois le
phénix est & peine nommé, parfois il cache son nom
sous la splendeur des métaphores. Parfois une pincée
de matitre phénicienne, quelques grains d’aromate,
voild ce qui suffit pour que se développe une fable
oiselée.

En littérature, le phénix renait

d'un rien
de la cendre d'une plume
de la sonorité de sa derniére syllabe
comme lorsque le poéte a besoin de trouver une rime
a onyx%°,
*

6. « Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral brolé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide...»

(Mallarmé, Poésies, &dition complite contenant plusicurs podmes inédits,
Gallimard, 1940, p. 126.)

8 Dans une note de lecture antérieure au projet de « Poétique du
Phénix », G. B. avait retenu le sonnet en X comme matériau pour le déve-
loppement du théme de la a poésie au-deld du sens » (annotation marginale),
théme dont nous retrouvons I'écho dans « La Poétique du Feu », en parti-

. —————— e —
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Ainsi, le phénix est actuellement un étre de la litté-
rature. Le lecteur qui hésitera 3 s'en convaincre doit
séjourner un peu dans le musée des phénix que nous
avons réunis dans le dernier chapitre de ce livre. 1l verra
que la lourde dialectique de la vie et de la mort ne sufhit
pas pour comprendre la splendeur des images phéni-
ciennes. Pour le poéte le phénix est un élan de beauté,
une naissance dans le monde poétique. Et la mort du
phénix n'a lieu que pour préparer une nouvelle naissance,
la naissance d'un étre poétiquement plus beau. Le
phénix est donc bien un étre littéraire, un étre de litté-

rature intensive.

Mais en a-t-il été jamais autrement ?

Et ici je touche 3 mon dernier tourment de faiseur
de livres. Pour écrire un livre sur le Phénix, il faudrait
&tre maitre d'une riche érudition. Il faudrait devenir un
historien instruit des mythes et des religions. On appren-
drait 3 classer les divers phénix venus d'Orient, vivant
en Egypte. J'ai lu avec passion tous les livres que j'ai pu

culier dans I'Introduction : « Le Rigne poétique n'est plus en continuité
avec le Régne de la signification. Il 5'établit donc au-dessus des oscillations du
signifiant et du signifié... » Voici cette note de Jecture :
En envoyant i Cazalis en 1868 le sonnet célebre qui contient le vers si
souvent cité :
« Aboli bibelot d'inanité sonore »

Mallarmé écrit : « ['extrais ce sonnet, auquel j'avais une fois songé, d'une
étude projetée sur la parole : il est inverse, je veux dire que le sens, s'il en a un
{mais je me consolerais du contraire grice 3 la dose de poésie qu'il renferme,
ce me semble), est évoqué par un mirage interne des mots mémes. » Ce sonnet
avait d'abord pour titre Sonnet allégorique de lui-méme. Ce titre correspond
bien 3 cette référence A soi-méme qui renforce I'ontologie de T'expression
poétique : « J'ai pris ce sujet d'un sonnet nul se réfléchissant de toutes les
fagons » (cité par Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1941, p. 267-

268).

A8 cwwin. ——
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atteindre. J'ai étudié attentivement le livie de Jean

Hubaux et de Maxime Leroy?, les chapitres consacrés

au Phénix dans I'ouvrage de Carl-Martin Edsman :

Ignis divinus8. .

Mais tandis que j'admirais le courage nécessaire a
de. tels travaux dans la mise en ordre des symboles
cotncés.désormais dans leur pure historicité, il me venait

&.l esprit une question : Comment I'archéologue peut-il
ainsi vivre dans des ossuaires d'images ? L'intérét stric-
tement objectif de I'historien ne comporterait-il pas
1:.ne composante touchant le caractére poétique de
llfn.age mythique ? Je ne pouvais croire qu'on puisse
saisir le caractére objectif de tels faits incroyables en
refoulant entiérement |'entrainement poétique. Les
archéologues sont trop heureux de leurs découvertes
_pour ne pas étre tout de méme des podtes. N'étant pas
assez instruit pour recevoir a plein I'instruction des
arﬁhéologues, j'ai des intéréts de phénoménologue : je
m'intéresse i leurs intéréts.

' En. tout cas, quant a moi, je lisais tous ces livres
fiérudmon avec l'imagination en éveil. |'espérais tou-
jours, dans de telles lectures, nourrir mon imagination
phénicienne. Aucun phénix venant du passé, d'un
passé bien mort, ne m'était indifférent. '

*

7. Jean Hubaux et Maxime Leroy, Myth ] i
D ! » Mythe du Phénix dans les I
grecque et lann‘e. Bibliothéque de la Faculté de Lidge, fasc, "szfsl;;;é.rawr“
sm::. tCarl-l\rtiartu'l Fdst;\an. Ignis divinus, Le feu comme moyen de rajeunis-
nt et d'immortalité — contes, i
W K Ghaon o0, ontes, légendes, mythes et rites, Lund,
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Mais pour mettre un peu d'ordre dans des discussions
aux objets multiples, dans des intéréts si dispersés, je
veux indiquer briévement le plan de ce petit essai.

Dans le premier chapitre, sans pouvoir, sans vouloir
faire la liaison des images en action dans les mythes et
des images de plus en plus librement imaginées par les
poétes, j'ai pu, dans les premiéres pages, rappeler des
synthéses un peu simples faites d'images et d'idées
trouvées dans les travaux archéologiques. Nous verrons
comment on utilise encore l'image antique dans des
expressions rapides, simples, en un commentaire  peine
étoffé par des images nouvelles. Par comparaison avec
les actes effectifs des poétes contemporains, ces para-
phrases de I'image mythique paraitront bien inertes.

Dans un second chapitre préliminaire, nous essaie-
rons de trouver dans la réalité méme des prétextes
d'images qui pourront, aux yeux des psychologues
timorés, légitimer la folle image d’un oiseau de lumiére
qui marque un instant du monde. On a cru i l'existence
animale de l'oiseau. On lui a trouvé une place dans de
savants volucraires®. Avant de connaitre son nom je
I'ai vu voler dans le ciel. Je ferai cette confidence. Je
suivrai donc un instant I'enchainement de I'imagination

9. Le livre de Pierre Belon du Mans : L'histoire de la nature des oiseaux,
avec leurs descriptions, et naifs portraits retirés du naturel (Paris, 1555),
est trés positil. Les observations sont précises. Il y a un chapitre {chap. XXXV)
de deux pages et demie sur le Phénix, qui a ainsi sa place objective parmi les
autres oiscaux. Cependant le Phénix a une manitre bien singulitre de couver.
Des auteurs, rapporte Belon, disent que la femelle met ses ceufs « sur le dos

du mile et qu'ellc les couve dessus lui ».
L'exemplaire de la Bibliothique nationale est en excellent &tat. Toutefois

les pages consacrées au Phénix sont maculées. Nombreux sans doute ont éié
les lecteurs qui voulurent s'instruire sur I'oiseau extraordinaire.
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mi ) ) -
’ fieure qui a toujours besoin d'un peu de réel pour faire
€5 images extraordinaires,
ueC: est sculemer.nt dans le troisiéme et dernjer chapitre
que je ér;i)résenterau le phénix au centre d'une poétique
cara i 15, I'histoj
car ct ]sttque: .Cette fois, I'histoire aura perdu toute
. 131'1}; a tradition n’aura aucun réle. Les Phénix d'au
ou i ) .
:] urd'hui, le phénix des poétes d'avjourd'hui, n'ont pas
ancétres. IIs ne trainent pas des ori
o mer Nt pas ripeaux de symboles.
e rent pas de vieilles idées. Ils sont pures images
itt l:::;res. t.outes vivantes de vivacité, De telles images
oér;. > n’éﬁ?lé de la révolution surréaliste. Elles sont des
réalit S éminentes d'un surréalisme naturel. Un criti
littéraire raisonnable ] isém e
e able les dénoncera aisément comme
€s Images excessives. | n'admet
Poétique " ncessive tra pas que le langagc
aintenant, grice i une ivi
P activité sur-
o ;s;:r permanente, a tous les exces. Plusieurs des images
¢ no e musée, pour peu qp'e"es soient attisées par
gu' que commentaire, seraient des bombes phéniciennes
un nouveau surréalist i ili
¢ pourrait utiliser contr
forteresses des rhétoriciens. © les

Mais com
bruyas, mengons par des polémiques moins
yantes. Prenons contact avec | tradition



CHAPITRE PREMIER
Le Phénix
phénomeéne du langage

« Le Verbe dépasse tout étre et
d'abord le verbe. Il tremble d'ef-
froi, puis il s'envole, et bien
souvent on ne peut plus parvenir
A lui aprés I'avoir fait naltre. »

Picrre Jean Jouve, Proses,
Mercure de  France,
1960, p. 14.

I

Le Phénix — folle image — le Phénix, étre simple et
précis de la recherche des mythologues, peut-il fournir
un théme 3 une phénoménologie de I'imagination ?
Voild une question devant laquelle nous avons souvent
hésité. Pour étudier I'acte créateur de I'imagination, il
serait, certes, plus raisonnable de nous adresser i des
images sans passé, 3 des images aussi qui naissent de
nos propres songes, d'autant plus que les prétentions a
un examen phénoménologique des images imposent
au phénoménologue le devoir de réassumer en lui-
méme les phénomenes psychologiques qu'il veut éclairer.
Cependant, si nous pouvions prouver que I'image extra-
ordinaire se produit normalement en suivant un axe
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de songes, si nous pouvions montrer que l'image du
Phénix vit sans peine dans le langage, si nous pouvions
apporter des exemples précis oli nous voyons le Ph?nix
garder, prendre ou retrouver une existence poétique
— triomphe du langage sublimé — nous aurions, sur un
cas difficile, sur un cas désespéré, fait la preuve que la
phénoménologie nous permet de prendre, méme avec
les images de la tradition, un nouveau départ.

Tout d'abord, il est frappant que, dans I'ancienne
image, l'extraordinaire soit la régle. L'imagination
trouve, d'un trait, |'étre fabuleux. Le Phénix est méme
I'étre de la double fable : il s'enflamme de ses propres
feux; il renait de ses propres cendres. Il nous faudra
tenter de vivre ce double miracle, nous qui ne croyons
plus 3 ce que nous imaginons. Puisqu'on a cru au
Phénix, il faut y croire un peu pour le connaitre comme
il a été connu. En phénoménologue, il me faut croire a
une image incroyable sans toutefois verser dans la crédu-
lité. Les podtes nous aideront, par de subtiles variations
d'images, A mettre en vie I'oiseau légendaire. C'est pré-
cisément par I'adhésion i I'étre poétique de I'image qu'on
peut réaliser cette fusion de I'enthousiasme et de' la
prudence. Admirer devient alors un substitut de croire.
On ne croit pas 3 un étre vrai, on croit 3 un étre du
langage, 4 un étre du langage majoré, a un étre poétique.
On est entré, avec le Phénix imaginé par un poéte, dans
le pur Régne du Poétique.

Nous aurons a prouver que l'image du Phénix est
essentiellement une image devenue Verbe, une image
qui suscite une multiplicité de métraphores. Le peintre
peut bien, comme le fait Alberto Martini, donner a sa
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toile qui représente le Phénix brdlant sur son nid de
flamme, le titre : « L'amour »!. Le titre en dit trop pour
un oiseau qui brdle. Les métaphores des peintres fran-
chissent trop rapidement les pensées intermédiaires. Les
potes nous aideront 2 réver davantage.

La fonction fabulatrice prend toute son extension
par la parole. I faut qu'une image fabuleuse soit dite
et redite. Et a chaque redite il faut qu'un trait de parole
apporte une nouveauté. L'image visuelle n'est qu'un
instantané. La véritable fable est la fable parlée, la
fable parlée et non pas récitée — clamée dans la vérité
de I'enthousiasme et non pas déclamée. Bref la fonction
fabulatrice appartient au régne du poétique. La fonction
fabulatrice dépasse les images réalisées. Le Phénix des
podtes explose en paroles enflammées, enflammantes. Ii
est au centre d'un champ illimité de métaphores. Une
telle image ne peut pas laisser I'imagination tranquille.
Elle n’a jamais fini de renaitre de ses expressions péri-
mées, jamais fini de secouer le phénoménologue pares-
seux.

11

Si j'étais un psychologue enquéteur, si j'avais la
chance qu'il me soit offert des psychismes multiples 3
interroger brusquement, j'aimerais & préparer, comme
disent les testeurs, une batterie de tests d'imagination.
Un des tests de I'imagination du feu serait une attaque

1. Gustav René Hocke, Die Welt as Labyrinth, Hambourg, Rowohlt,
1957, Gravure n® 248.
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par les mots, par ce simple rapprochement de deux
mots : oiseau de feu. Nul besoin de questions concep-
tualisées. Inutile d'ajouter : que vous suggére cette
expression ? Le verbe est en branle dés que deux mots,
deux grands mots viennent se hcurter. La parole est
alors déconditionnée. Elle cst libérée de ses habitudes
qui achévent les phrases sans bien jouir des impulsions
i parler.

Il faudrait donc toujours que le test d'imagination
soit libérateur. C'est la une libération difficile a réaliser
puisque le langage de la signification est majoré dans
toute communication. On interroge « en signiﬁcation »
méme quand on accepte d'accucillir des significations
hétéroclites, content méme de I'anarchie des réponses.
Les psychanalystes connaissent bien le retentissement
que peut avoir un mot dans les profondeurs du psy-
chisme. Ils utilisent ce choc opératoire pour décacher
des souvenirs refoulés. Mais |'ambition des testeurs
d'imagination est plus grande, trop grande sans doute
(qu'estce que serait une ambition si clle n'était pas
trop grande ?) : le test d'imagination doit retentir en
avant, non plus seulement en arriére; il doit détecter les
puissances qui imaginent, qui imaginent trop, des
psychismes qui croient i la beauté — donc a la réalité —
des oiseaux de feu. L'imaginaire seul apprend au langage
a se dépasser.

A ce nceud de deux mots valorisés par leur union ot
nait l'oiseau de feu, des réalités multiples viennent
s'unir : la flamme qui vole, 'aile de I'éclair qui traverse
le ciel noir en une nuit d'orage, quelques oiscaux diaprés
resplendissent dans le ciel d'éeé.
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Mais toutes ces images que nous voulons examiner
avant de considérer les images plus proprement atta-
chées & I'image traditionnelle du phénix sont des images
dynamiques. Ce ne sont pas vraiment des images de
substances. Nos oiseaux de feu ne sont pas des images
de substance du feu, ce sont des images de la rapidité.
Les oiseaux de feu sont des traits de feu.

Quand ces traits de feu, éclair ou vol, viennent nous
surprendre dans notre contemplation, ils apparaissent
3 nos yeux comme des instants majorés, ils sont des
instants d'univers. IIs ne nous appartiennent pas, ils
nous sont donnés. Ces instants marquent la mémoire,
ils reviennent dans la réverie, ils gardent leur dynamique
d'imagination. On peut bien dire qu'ils sont des Phénix
de réverie.

11

Avant d'étudier I'image radicale, cherchons dans la
réalité ce qui a pu étre prétexte pour imaginer et met-
tons au mode personnel quelques images effectivement
vécues.

Mon premier oiseau de feu, je I'ai vu plonger dans
ma rivi¢re. C'était en un grand jour de soleil, quand la
riviére porte justement son nom d’Aube, rivitre agrandie
par l'enfance, tranquille et toute bleue comme le ciel.
L'oiseau de feu surgit, telle une fléche lancée au firma-
ment. Le cri strident, d’oi venait-il ? de l'oiseau de
lumiére ou de l'enfant étonné, de P'enfant solitaire ?
Bien vite, 'oiseau, bousculant le miroir, projetant des
perles d'eau qui furent peut-étre son seul butin, repartit

s v .
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vers le ciel. C'était un martin-pécheur bleu comme du
fer chauffé. L'oiseau disparu, les réves commencent. Il
venait de si haut dans le ciel, au-dela des arbres! N'a-t-il
pas, cet oiseau de feu, son nid dans le soleil, dans le
soleil de juin ? Mais quelle offense, quel crime contre
une cau si paisible! Dans la nature, tout ce qui va vite
est criminel. Cette flamme qui descend du ciel, pourquoi
ne vient-elle pas tendrement se mirer dans le miroir des
eaux ? Comment un étre si beau peut-il étre si vorace ?
Quelle dramatique conjonction du martin-voleur et de
I'ablette argentée! Toute cette cruauté du bleu peut-elle
émouvoir la philosophie d'un enfant ?

Un petit événement dans la vie d'un enfant n'est-il
pas un événement de son monde, donc un événement
du monde. Dans son unicité, un tel souvenir est un
cosmodrame naturel. Quand un souvenir peut ainsi
monter au cosmodrame, on ne sait pas bien si c'est un
point d'histoire ou le point de départ d'une légende.
Mon Martin-Pécheur est un Phénix dans le Pays de ma
Mémoire.

Quand le prodige fut rendu au néant, I'émerveil-
lement devint mélancolie. Une autre fois, quand je
n'étais plus enfant, jai revu le martin-pécheur sur la
méme riviére. Nous étions deux cn un méme jour de
soleil d'été! Je connaissais la joie de multiplier les images
en les associant aux légendes lues dans les livres. Les
légendes servent 3 exprimer les beautés du monde, on
doit les retrouver en contemplant une image extraordi-
naire. L'oiseau fulgurant est l'image princeps du Phénix.

Les grands Phénix dont j'avais aimé les prestiges
dans l'histoire des Mythes vivent un an, vivent cent

- -
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ans. Le mien, le notre ne pouvait durer qu'un instant.
Mais quel instant que celui qui symbolise un sommet
de bonheur!

Le phénix-martin-pécheur n'est plus jamais revenu
dans ma vie. Au fond, nous voyons si peu de grandes
choses au cours de nos journées. Est-il un homme au
cent qui ait regardé le martin-péchcur? Peut-étre
quelque chasseur qui vise tout ce qui vole ? Mais en
visant si bien, voit-il ? La proie dans le carnier, le chas-
seur peut-il se souvenir du ciel d'été, de la rivire fris-
sonnante ? Comment la pensée lui viendrait-elle, com-
ment les réves lui viendraient-ils d'un oiseau qui trouve
la mort dans l'excés de sa gloire ? Passant alors du
splendide A T'utile, I'homme-chasseur se rappelle-t-il
I'axiome des gourmands : « Les belles plumes cachent
de la mauvaise viande »2?

Une fois de plus on peut se convaincre que voir de
prés c'est s'interdire de réver loin. Et le réveur voit dans
la proportion ot il augmente la vision, ou il voit le
monde digne d'un bel objet. Alors la fleche vivante,
I'oiseau de feu, I'image ardente est le centre d'un monde.

Mais changeons de registre. Parlons des poétes.

Iv

L’analyse cosmique de quelques po¢mes nous dira,
mieux que des réflexions de philosophe, la valeur d'une
image rare ct bréve, véritable image de la rapidité.

2. « Les hommes et les chats trouvent détestable le martin-pécheur aux

couleurs voyantes » (Chapman Pincher, Secrets et mystéres du monde
animal, Stock, 1952, p. 150).
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Cette image, T. S. Eliot la note comme un instant
de la lumiére3 :

Aprés que 'aile du martin-pécheur a répondu par la
lumiére 3 la lumiére
............... la lumiére est tranquille.

Pour étre tranquille, il faut gagner une conscience
de tranquillité dominant la torpeur. Tant que I'eau
limpide somnolait sous le soleil d'été, la lumitre oubliait
son acte créateur. Par I'acte violent de la fleche lumi-
neuse, la plate lumiére des eaux est rehaussée. Le podte
sent cet instant de lumiére active comme un véritable
relief du temps. T. S. Eliot conclut son poéme en ces
deux vers® :

Ridicule le triste temps vain
qui s'étend avant et aprés.

Il semble qu'un temps cosmique vienne ici majorer
le temps subalterne, ce temps qui enchaine et qui ne
produit pas. Le poéte monte au niveau d'un événement
d'univers pour connaitre I'instant d'un éclat. La paresse
de réverie est secouée. On révait. Il faut voir, voir les
yeux bien ouverts et cependant n'en pas croire ses
yeux.

Oui, ce jour-la était un grand jour, un jour de
Phénix, un jour sans avant ni aprés. Tout augmentait
dans l'univers, tout augmentait dans la lumiére.

Et, ce jour-13, le podte fit un poéme.

3. T. S. Eliot, Quatre Quatuors, trad. Pierre Leyris, Le Seuil, 1950, p. 26.
4

. Loc. cit., p. 30,
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Le martin-pécheur d'Eliot, Phénix du Septentrion,
Phénix sans aromate, est unc image, dépouillée, de la
grandeur d'un instant de podte. Cette image devrait
illustrer une Poétique de I'instant, un grand chapitre de
la Poétique du temps.

Un potte métaphysicien comme T. S. Eliot a pu
atteindre dans sa nudité, comme un relief du temps,
I'événement fulgurant de I'oiseau de feu. Un écrivain
sensible, accumulant les antithéses jusque dans I'inti-
mité de ses phrases, accompagne de contradictions
multipliées, le martin-pécheur, phénix de nos cam-
pagnes, feu volant, fleur de feu, vivant dans I'éclair de
I'imagination. La bonne Dame de Nohant raconte sa
rencontre avec un Champi dans un chemin de la cam-
pagne berrichonne : « Le chemin aux Napes, o aucun
de vous, chers lecteurs, ne passera probablement jamais,
car il ne conduit 3 rien qui vaille la peine de s’y em-
bourber, est un casse-cou bordé d'un fossé, ou, dans
I'eau vaseuse, croissent les plus beaux nymphéas du
monde, plus blancs que les camélias, plus parfumés que
les lis, plus purs que des robes de vierge, au milieu des
salamandres et des couleuvres qui vivent la dans la
fange et dans les fleurs, tandis que le martin-pécheur,
ce vivant éclair des rivages, rase d'un trait de feu I'admi-
rable végétation sauvage du cloaque »8. Ainsi I'écrivain
a choisi I'oiseau de feu pour mettre le point final i son
enthousiasme littéraire. On peut préférer la sobriété du
potte anglais. Mais, peut-étre, en méditant les deux

5. George Sand, Frangois le Champi, nouv. éd., Michel Lévy, 1858,
Notice, p. 2.
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documents peut-on déterminer ce que nous appellerions
volontiers un champ d'images. Dans cet espace entre
deux p6les nous suivrions une imagination qui se gour-
mande de trop imaginer et une imagination qui ne peut
s'isoler dans une image particuliére, une imagination
quia besoin d'unir le nymphéa et l'oiseau, fleur vivante,
fleur ardente. Quand je réalise cette situation d'une ima-
gination bipolaire, je connais la rythmanalyse d'une
imagination qui discute : faut-il modérer ou faut-il
exagérer ? Je me rends scnsible aux deux mouvements.
Je sais bien que l'image restreinte est au terme d'un
refoulement, que I'image exubérante peut devenir un
automatisme de I'exagération, mais, du moins, par la
vertu de ces deux pdles extrémes, je suis rendu 2 la liberté
d'imaginer; jai quitté la nécessité d'associer le signi-
fiant et le signifié. Nos remarques devraient suggérer
la notion d'une imagination autonome sans liaison
avec la réalité. En effet nous avons pris I'exemple d'un
étre du monde, un martin-pécheur bien désigné par les
livres d'ornithologie, et pourtant nous constatons deux
mouvements d'images, deux besoins d'imaginer qui ne
se rattachent i aucun point commun. Le martin-
pécheur est un oiscau sans fonction temporelle, sans
fonction cosmique et le voici, dans deux jets d'images,
devenu un étre d'exception temporelle, un étre d'excep-
tion cosmique. Les deux documents littéraires, de
T. S. Eliot et de George Sand, sont bien des témoignages
du délire de la signification. )

Quelque conte d'oiscau bleu pourrait ici venir au
cceur d'un réveur de rividre. Mais ces oiseaux bleus sont
trop piles pour supporter les régles d'une poétique du
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.feu. Pour soutenir, mieux que nous ne I'avons fait, les
images de notre phénix personnel, il faudrait avoir vu
des aigles, des vautours, des condors, je ne sais quels
porte-foudre qui déchireraient le ciel. Clest parmi ces
gfands oiseaux que, dans les volucraires du Moyen Age,
bien des auteurs glissent un phénix, mélant ainsi les
légendes de I'histoire aux légendes des voyageurs. Qui,
dan.s des voyages lointains, a vu beaucoup s’accorde le
droit d'imaginer un peu. Par la suite, nous noterons
au passage, dans nos lectures, ce besoin d'inscrire parmi
les étres de la réalité les étres de notre réverie.

Nous avons écarté de notre tiche toute recherche
vers l'objectivité de I'histoire des mythes. Des travail-
leun:s mieux. qualifiés que nous ont fait de telles enquétes.
IY[:ns l.a prise objective des documents est une chose,
I'adhésion subjective 3 des impulsions recues de ces
documents en est une autre. Patiente culture et neuve
c?ntemplation doivent étre associées. De toute fagon,
si vous voulez retentir aux prodigieuses histoires du
Phénix, il faut trouver en vous, en vos souvenirs. en
vos réveries dans vos jours de chimére, le germe d’im;gcs
qu'est I'oiseau de feu. Si ce germe vous manque, vous ne
traversercz qu'en érudit le champ immense du folklore
et des mythologies. Vous vous instruirez. Mais plus
vous vous instruirez, moins vous croirez. Les faits de
plus en plus nombreux accumulés par les archéologues
par les historiens des religions, par les mythologues vous:
rendront de mieux en mieux objectifs, suivant la bonne
régle des sciences archéologiques. Mais, corrélativement
a cette objectivité qui augmente avec le nombre des
faits bien classés, vous risquez de voir se fermer pour
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option : Moi ou 'Univers. Une dialectique décisiv'e
s'offre pour réver a I'embrasement du Phénix : le Soleil
ou la substance intime du Phénix ? L'oiscau s'embrase-
t-il en concentrant les rayons du Soleil ou bien est-il le
foyer vivant d'une flamme qui prépare son exploit ?

Dans certaines légendes, c’est le soleil qui enﬂamrfle
le bicher. Un seul rayon d’aurorc provoque I'incendie.
Un cheveu de Phébus enflamme le Phénix. Le Phénix
est ainsi un oiseau du ciel dont la vie et la mort ont un
destin solaire. La destinée du Phénix est une hélio-
dromie; sa vie et sa mort sont d'accord avec les signes
du firmament. Le phénix dit des vérités d'astres. En
suivant I'axe de ces légendes on sent en action des
réveries qui pensent, qui organisent les phénoménes
du ciel. Le Phénix, dans sa mort éclatante, devient un feu
du ciel. Les preuves abondent, traversant les siécles, du
sens astronomique attaché a la vie du th’:nix. P;{r
exemple des légendes précisent que le Phénix a t'rms
cent soixante plumes, « autant que de jours dans I'an-
née ». Des réveries plus modernes s'empressent de
rectifier en mettant cinq plumes de plus. Mais pauvres
réveries que les réveries qui comptent! '

Crest sur I'autre branche de la dialectique, vers le
pole du feu tout intime, que nous révons le mieux a I'étre
du Phénix; autrement dit c’est dans un excés des images
du feu vécu que nous pouvons trouver le vérjtable sens
phénoménologique du Phénix, le sens formé en cons-
cience premitre dans un désir flambant de flamber.
Pour que jimagine en toute sincérité la légende (!u
Phénix, il faudra toujours que je devienne le Phénix
de moi-mémel
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Dans cet idéal de la flamme voulue et non pas subie,
le bacher du Phénix est maternellement préparé, comme
un berceau extréme, comme un berceau de la mort.
L'oiseau merveilleux assemble les aromates, les aromates
qui sont des feux sourds, des feux en puissance. Pour
moi, réveur de mots, le mot « aromate » tient une cha-
leur secréte. En la chaleur des aromates, un réveur jouit
déja de la grande ardeur du feu. Avec le Phénix posé
sur son nid d’aromates, brdilant sur son bicher de plantes
odoriférantes, hous tenons un élément du mythe des
odeurs. A elles seules les odeurs préparent les mythes.
Dans I'aromate git le feu décisif qui éclatera quand sera
venue la concentration aromatique maxima. Dés lors,
4 chaque aromate son Phénix. Une dialectique d'imagi-
nation s'ouvre dans les réveries d'aromates : ou bien
I'aromate garde la substance ou bien il lui donne une
expansion. Il faudrait deux mots pour dire cette double
puissance : embaumer et exbaumer. En choisissant son
aromate le Phénix prépare son néant parfumé. Il est I'étre
d’un encens qui existe dansla proportion ol il s’anéantit.

Mais la réverie ne séjourne pas toujours dans le
réconfort que donnent les substances dominantes. La
réveric veut imaginer les circonstances. La réverie pense,
croit penser. Elle veut nous dire comment le Phénix
s'enflamme. Les mythologues rapportent des textes ou
le Phénix bat des ailes pour s’enflammer. Faut-il rap-
peler que ce battement d'ailes est un frottement intime,
que le frottement est premiére chaleur ? Au-dessus de
la premiére étincelle I'aile battante fait-elle office de
soufflet ? Tient-on un faisceau de causes raisonnables

qui expliquerait le prodige ?
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Mais rien n'est plus étranger que la notion de cause
a I'adéquate détermination des in?ages. Cher$her upel
cause 3 l'image, cest tout de suite perdrtf les§ent1?
des images, manquer a vivre la vertu psychlun lmlt':e-
diate de I'image. L'image est toujours plus.smg\n re
que la cause qu'on lui assigne. C'est pourquoi dans nos
recherches récentes sur I'imagination, nous nous somrfles
éloigné de la méthode psychanalytique. Pour connaitre
la singularité d'un vécu, il ne faut pas le'soun'lettre :;u
nivellement des comparaisons. Vis-a-vis d'une image, z}
causalité cherchée par la psychanalyse est 1fne ca}lsa.ht.c
lourde. Elle nous laisse en arriére de notre élan d a.dr.m-
ration. La phénoménologie nous permet, nous e:gzmill:
de vivre I'image par l'attrait de ses finesses. Un .ta
d'image prend son grossissement par une exp.anspn
dans I'ordre du poétique. Tout ch.angc._dans l:}:ctlon
augmentative du poétique. Un détail de l image c a‘tinge
la temporalité de I'imagination. Le Phénix bat des ailes,
dit un fragment de légénde : est-ce a\‘rant: pendaml:) ou
aprés I'acte igné ? A ce point de subllmlté. d' une combus-
tion de I'étre, il n'y a plus de temporalité. Efl battant
des ailes sur son nid, le Phénix est déja une alle. de feu,
un feu qui s'envole, il est une flamme volante: 1} esc; ;e
souffle d'air qui agrandit le feu. Qfland on va fon | 5
réverie, on est sir que le feu a des ailes, quel afle au sole
est une flamme vivante. Dans les légenqes. ilya Fant
d'irﬁages ot le feu est donné comme mcombustlb!e,
comme résistant 3 soi-méme. Résister a sa propre énel:gfe,
avoir en soi-méme un contre-feu, tel est. 'l'étre de l'aile
de feu. Les métaphores se resserrcnt.' s.mversenét.. Un
nceud d'images poétiques devient une réalité du Poétique.

Le Phénix, phénomene du langage 77

Comme nous l'indiquions précédemment, il ne peut
étre question pour nous de résumer, méme succincte-
ment, |'histoire d'un mythe aussi spécial que le Phénix.
Est-ce méme un mythe ? Marie Delcourt ne dit-elle pas :
« Le Phénix est plutdt une image qu'une légende »7.
Autant dire que le Phénix est une image mythique.
Cette image mythique intervient dans des mythes plus
complexes. Il faut dominer une grande culture de mytho-
logue pour suivre 4 la trace les influences d'une telle
image. En rapportant, dans les pages qui précédent,
quelques traits empruntés & la tradition, nous avons
voulu préparer le probléme essentiellement littéraire
qui nous préoccupe : est-il besoin d'une figure de la
tradition pour qu'une poétique du Phénix puisse se
développer et, plus généralement, a-t-on besoin de
I’histoire d’une légende pour nourrir des forces poétiques
de légendes ? Notre but est dés lors trés net. Nous vou-
lons montrer que le Phénix est une image quasi naturelle
de la Poétique du Feu.

Un récit qui utiliserait sans foi la tradition serait une
bien pauvre parodie. Qui peut relire « La Princesse de
Babylone » o Voltaire, & longueur de page, paraphrase
la légende du Phénix ? Voltaire fait du Phénix un oiseau
qui plaisante en conseillant les amants de la Princesse.
Un prétendant le tue. Mais I'oiseau, avant de mourir,
dicte un testament réglant ses funérailles. C'est alors la
belle princesse qui prépare un lit odorant ou elle dépose
les cendres de I'oiseau : « Ses belles mains dressent un

7. Marie Delcourt, Hermaphrodite, Mythes et rites de Ia Bixesualicé
dans I'Antiquité classique, rur, 1958, p. 55.
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petit bdcher de girofle et de cannelle. Quelle fut sa
surprise lorsqu’ayant répandu les cendres de l'oiseau
sur ce bicher, elle le vit s'enflammer de lui-méme! Tout
fut bientdt consumé. Il ne parut, a la place des cendres,
qu'un gros ceuf, dont elle vit sortir son oiseau plus bril-
lant qu'il n'avait jamais éé. Ce fut le plus beau des
moments que la princesse elt éprouvés dans toute sa
vie... »8.

Ce Phénix en société, ce roi des oiseaux mélé 3 une
cour orientale, ce talisman vivant qui aide au bonheur
d'une belle fille, lui parlant tour a tour en duégne et en
nourrice, retrouve épisodiquement dans le récit de
Voltaire — impur mélange des genres — sa valeur allé-

orique. Il est le symbole de résurrection universelle :
la chenille se change en papillon, tous les animaux ense-
velis renaissent en herbe, les chairs enterrées ne sont
plus qu'un engrais. Au Phénix le privilége de renaitre
en lui-méme et non pas de la « cendre » des autres.

Et, puisqu'il est oiseau, le Phénix de Voltaire aidera
aux plus grands voyages. Pour courir vite ou voler haut,
Voltaire met au service de la princesse un attelage de

griffons qu'accompagne le Phénix. Et le Phénix traverse ”

en tous sens les continents, moyen commode pour trans-
orter le récit depuis la Mésopotamie jusqu'en Chine,
de Chine en Angleterre. On profitera des voyages pour
étudier les meeurs. Le Phénix de Voltaire n'est qu'un
journaliste.
Dans les trois derniéres pages de ce conte fastidieux,
Voltaire renait de ses cendres; Voltaire est & Paris,

8. « La Princesse de Babylone », (Euvres choisies de Voleaire, publiées par
Georges Bengesco, Romans, t. 11, Librairie des Bibliophiles, 1888, p. 148.
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Voltaire fait face  son siécle, aux puissants du jour. Al
avec quelle audace il lance ses fleches contre les cer;seu:?
) Le ton plaisant affadit bien souvent les images et
lxroine reste toujours difficile & placer. 1l faut ugn art
e'J.ctrt?me pour la faire travailler en profondeur en y
I'indiquant qu'a la surface. L'ironie du Phénix de Voltair:':
est sans .retcntissement. Mais un trait poétique peut
fou't réfanlmer. Le Phénix de Cyrano de Bergerac écth: e
a l:'lrnﬁce Ra.rodique, il est I' « oiseau mervcil]eu:l:p»
d? l éclat poétique. Dans le Pays du Soleil vit un peupl
d oiseaux. L'oiseau qui instruit Cyrano dans ce le) :f .
fztntasthue lui dit : « Je vois bien quc vous étes yrﬁse
d’apprendre qui je suis. C'est moi que parmi vousg
appe!le phénix. Dans chaque monde il n'y en a qu'u 3
Ia fois, lequel y habite durant I'espace de cent :lns- car
au l')out d'un siécle, quand sur quelque montagne d’AI:alc:r
il s'est déchargé d'un gros ceuf au milieu des charbor::
dfa son bdcher, dont il a trié la matitre de rameau
d'aloés, de cannelle et d’encens, il prend son ‘essor "
dresse sa volée au soleil, comme la patrie ol son cc'nst
a longtemps aspiré. Il a bien fait auparavant tous ce:
efforts pour ce voyage, mais la pesanteur de son ceuf,
dont les coques sont si épaisses qu'il faut un sidcle ou'
le. couver, retardait toujours I'entreprise. Je me dlc))ut;
bien que vous aurez de la peine a concevoir cette mira
culeuse production; c'est pourquoi je veux vous l'ex li:
quer. Le phénix est hermaphrodite, mais entre ﬁes

hermaph.rodltes, c’est encore un autre phénix tout
extraordinaire, car... »°.

9. Cyrano de Bergerac, L'autre monde, Stock, 1947 p- 253
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Sur ce « car... » s'arréte l'exp'licati-on. Ci?,m::zo:lit_
bien que la meilleure maniére.d <?xpl\|qlt'1crt ;:;dinaire.
naire est d'ajouter de 'extraordinaire 2 tl:x 11" hais.

L'admirable conteur, €n ra[)pela\nt a f:g‘en de do
phénix, veut donner une tradition a son récit,

ire 3 son lec-
d’'un fantastique si nouveau. 1l semble dire a so

i i 1 secréte
quoi « la nature a lmpnmé aux oiseaux une

i "ici r assez haut pour
envie de voler jusquici », de vole

habiter le soleil, globe du feu, patrie de tou:v. l'es ﬁtres 32
feu. Cyrano, homme igné s'il en fut, a réve d etﬁreé 1
ﬁls.du Soleil. A 1'encontre de Voltaire, il a reve le

Phénix.

tés
Dans les pages qui suivent, I'ordre d_es tcxtesrccl;:;:w:: és
est I'effet d’un choix rendu nécessaire par ta

] anuscrit
pagination des feuillets correspondants du m

de G. B.

i i ilieu
L’acte littéraire qui jette le.mot l”hé'r_nx au f::tas-
d'une page peut para’itrc gratuit. Mais l'image ntas
tique est si naturelle dans une cx.llture et;:or nne
qu'elle finit par recevoir une fonction psyc' o ogaqrl o
iti el dans cette ceuvre etonn
ositive. Il en est ainsi . nan
Icjlu'est le roman de John Cowper Powys : Les .Sab de
tcisément le mot Phénix com
la mer. Powys met prec ! Phénix com™®
un détecteur aux confins de la pensee qut 1:150 e ot &
il i « hospt
I'image qui imagine. En effet, deux p
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s'échappent d'une maison de santé; I'un est un pauvre
d’esprit, I'autre a placé sa manie dans les hauteurs de
I'esprit prophétique. Au moment ot la porte de l'asile
s'ouvre, a l'instant méme de la liberté, le « prophéte »,
nous dit Powys, ne put « s'empécher de penser a l'illu-
sion d'étre un phénix »1°.

Aussit6t Powys, ajoutant une précieuse confidence
sur la création littéraire et une vue profonde sur I'atta-
chement de I'inconscient a son passé d'images, écrit :
« Ces vieilles appellations classiques, bibliques, médié-
vales, comme elles demeuraient en suspens ici-bas!
Réserve inépuisable de masques ol pouvaient toujours
aller puiser les humains en mal d'auto-hallucination...
Curieux, pour peu que I'on y pense séricusement, les
noms célebres que se donnent les fous. Simulacres creux
et argentés elles semblent, ces syllabes de I'ancien temps,
destinées a flotter en dérive... jusqu'au moment ou elles
sont saisies, comme 'avaient été les syllabes magiques
du mot Phénix, pour couvrir la nudité tragique d'ano-
nymes simples d’esprit! »

Dans cette page de Powys, c'est le mot, le mot seul,
le mot de Phénix qui déclenche la réverie. Qui n'a
connu ces heures oi, dans la téte vide, les syllabes
viennent, d'elles seules, former un mot, un mot trés
ancien, sans support dans la vie d’aujourd’hui, un mot
auquel on ne pensait pas! En nous il y a des mots qui
révent! A quel monde aépartient le Phénix de Powys ?
Au monde de I'expression o se formule un vain lan-

10. John Cowper Powys, Les Sables de la mer, trad. de Marie Canavaggia,
Préface de Jean Wabhl, Plon, 1958, p. 454.

G. DACHELARD ~ 4
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gage ou au monde d’un inconscient qui unit des. souve-
nirs de culture & des images naturelles ? Le livre de
Powys a la double profondeur de l.a poésie cosmi(]ue et
de la psychologie abyssale. Le Phénix .de Pov'vys doit étre
Tegu comme une image libre qui s'est imposce aun potte
psychologue, a un poéte créateur d'e l')sych.lquc, app;).r—
tant 3 chaque personnage sa juste dlﬁ'erentlell:: de 'fo ie.
Mais toute image travaille a la mesure dg Pesprit ‘qm
la regoit. Alors que le Phénix du fou « Prophéte » est 2 la
dimension d'une ivresse d'imagination, le Phémx. du
pauvre d’esprit est une réalité immédiate, 'quasi tanglblt_:.
Quand il avait son bon sens, ce pauvre d t_:spnt exergait
le métier d’empailleur. George Protty « éFalt dt.:venu fort
habile en cette partie lorsqu'une mauvaise grippe aprés
I'avoir, des semaines durant, plongé dans le d.éllre.
I'avait laissé rétabli de corps mais 'esprit inémédl?.ble:
ment dérangé : “Je peux vous empailler un phénix, si
vous voulez”, avait-il dit 3 M. Ludlow, l'archéo.logu?.
Et, sous le plumage du seul oiseau rare qu'il n'edit )ama,ls
empaillé, George Protty avait fait son entrée au Musée
de I'Enfer »!l. Powys accentue encore le réa]tsme'de
I'image. Son fou, pauvre d'esprit, s'appr(?che- d'un
foyer; ses vétements commencent :‘.1 brdler, il agx.te les
bras qui tournoient comme des ailes : « Déchlrant.s
aussi les sons bizarres que le pauvre homme ne cessait
d'émettre, imitations approximatives, selon son c.er-
veau d'ornithologue, des croassements de détresse d'un
grand oiseau en danger mortel »12.

11. Loc. cit., p. 455-456.
12. Loc. cit., p. 462.
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Ainsi, dans le texte de Powys, le Phénix est pris
tour a tour dans une vocalité qui fait écho A des éléments
de culture et dans la vantardise d"un artisan qui ne voit
aucune borne i son métier. Le grand réveur qu'est
Powys nous offre, en deux sens différents, des excés
d'image. L'image du Phénix est par lui ou bien vidée
de son contenu, ou bien torturée par les artifices d'un
empailleur. L'écrivain ne s'appuie sur aucun document
de mythologie. Il nous met ainsi en présence d’une sorte
de mythe naturel, d'un mythe qui nait de I'auto-halluci-
nation d'un réveur d'images, ou plus simplement d'un
réveur de mots.

Tout cela est-il vrai? Est-ce une observation dli-
nique ?, demandera le psychiatre. Pour nous, philo-
sophe de I'imagination poétique, tout cela est vrai
puisque c'est écrit, puisqu'il s'est trouvé un grand
écrivain pour I'imaginer, pour lui donner la dignité de
la chose écrite, pour lincorporer dans un récit aux
événements psychologiques tendus, dans la constitution
d'une psychologie dramatique d'extréme tension. Pour
qui étudie l'imagination, la « clinique » d'un grand
écrivain comme Powys a plus de sens, plus de poids,
plus de réalité psychologique qu'une clinique de psy-
chiatrie. On est en quelque sorte en présence, avec I'écri-
vain, d'une clinique liée, libérée des impromptus de la
simple observation. On 3 la garantie d'un drame sous-
jacent, relevé précisément par l'intérét dramatique,
intérét adroitement administré dans une ceuvre d'art.
Alors est dominé I'abracadabra des folies livrées par la
clinique usuelle. Une image folle — un grain de folie —
regoit de I'écrivain ses plus lointains retentissements
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psychiques. Les Sables de la mer est une grande ceuvre
qui assimile le réel et I'imaginé. Tout lecteur y a.dmlrera
la puissance d'un écrivain qui imagine du psycl?lque. .

Ainsi, une fois de plus, nous confessons nos idolatries
de lecture.

On nous objectera sans doute que les ima’gc.:s du
Phénix n'ont pas, chez Powys, la pure tonali.té pf)enquc :
elles ne sont pas « magnifiques ». L'écrivain s’est con-
tenté de donner de l'image deux traductions psy(.:ho-
logiques. Les poétes font le plus souvent dt?s tradu::tlons
inverses. lls magnifient la vie dans les éclairs .du 'revc. A
vrai dire, une philosophie de I'imagination doit s exercer
aux problémes de cette double traduction. :la Frac.iuctlon
du réel psychologique en aspirations imaginaires et,
inversement, l'incorporation des images les plus extra-
ordinaires dans le tissu méme du drame humain.

Nous allons, avec les pottes, suivre surtout 'axe de
la poésie magnétique, d'une poésie qui, aflgmer.lte tou-
jours, qui augmente la splendeur du Phénix, qui fait du
Phénix un agent de la ‘beauté du monde.

Entrons maintenant dans notre Musée poétique des
images phéniciennes.

*

Le potte de notre temps, le potte de la poé.sie mo-
derne, a quitté le plan de la simple exploitation des
mythes. Il retrouve, toutes neuves, les puissanc.es légen-
daires. 1l sait, en premiére sympathie, que P'oiseau est
un étre d'espace, I'étre d'un ailleurs plus gt.'and que
l'ailleurs qui se développe le long des chemins de la

R T
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terre. Cet ailleurs agrandi ouvre I'horizon de la vie
augmentée. L'oiseau en son plein vol est un centre de
I'espace poétique. Si le feu des couleurs est sur ses ailes,
il appartient 4 la poétique du feu. Un réve de plus et
I'oiseau a un destin igné. Parfois, chez un poéte, toute
une ligne de poémes s'ordonne en une légende vraiment
naturelle, en une légende de la nature. Cette légende se
forme si normalement qu'on a l'impression qu'elle ne
doit rien  I'histoire, rien aux mythes. On peut oublier
les idées, oublier un savoir; la nature, d'elle-méme,
va parler. Qu'on écoute par exemple les potmes d'Yves
Bonnefoy rassemblés sous le titre : « Le chant de sau-
vegarde »13, on entendra la poésie développer son tra-
vail autonome de légende.

Dans quel désert, dans quelle nuit de I'dme, un
oiscau, I'oiseau a-t-il appelé le poéte 214 :

L'oiseau m'a appelé, je suis venu,

. . -

J'ai cédé au bruit mort qui remuait en moi.

Puis j'ai lutté, j'ai fait que des mots qui m'obsédent
Paraissent en clarté sur la vitre ot j'eus froid.
L'oiseau chantait toujours de voix noire et cruelle,

L T T T B

Plus tard j'ai entendu I'autre chant, qui s'éveille
Au fond morne du chant de I'oiseau qui s'est tu.

Une onde d'existence, une onde d'abord étouffée,
puis plus saillante, traverse le poéme. Elle monte, cette

13. Yves Bonnefoy, Hier régnant désert, Mercure de France, 1958 : « Le
chant de sauvegarde », p. 49-61.
14. Loc. cit., p. 50.
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onde, du chant noir et cruel de la mort .é un Fhant qui
s'éveille A la vie, premier témoignage d'un oiseau tour
i tour nocturne et solaire. . e
Le poéme suivant a pour titre Le fet'ullage éclairéls,
Mais il ne s’agit encore que d'une lumlérc' sonore, une
lumiére qui éveille des chants au cceur de 'homme :

L'oiseau dans I'arbre de silence avait saisi

De son chant vaste et simple et avide nos ceeurs,
Il conduisait o . .
Toutes voix dans la nuit ot les voix se perdent
Avec leurs mots réels,

Avec le mouvement des mots dans les ramures
Pour appeler encor, pour aimer vainement

Tout ce qui est perdu.

L'aube touche ce coeur dévasté :

Tout commengait avec ce chant d'aube cruelle,
Un délivrant espoir, une vraie pauvreté.

Des clartés naissent aprés ce cheminement dans
'ombre, un hymne au feu est interca].é. Il faut sans c:loute
développer en soi-méme une sensibilité phémc.le.nnc
pour reconnaitre I'oiscau de feu sous le:-s transpositions
d'un chant qui dort et qui s'éveille. I'V[als dés' que le mot
Phénix est prononcé, on sait que I'étre fatidique éeait
1a. Qui voudra vivre, dans la délfcatessc de _la nuance
poétique, le Phénix, gagnera a rehrg cette suite lmlé]alre
de pogmes ot le Phénix se forme vraiment dans le. chant
d'un poéte. L'image poétique du Phénix est ici, en
quelque maniére, autonome. Voici le poéme qui est au

15. Loc. cit., p. 51, p. 32.
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sommet de I'évolution littéraire, au long de laquelle
s'est formé lentement I'oiseau miraculeux18

Phénix parlant au fey, qui est destin

Et paysage clair jetant ses ombres,

Je suis celui que tu attends, dit-il,

Je viens me perdre en ton grave pays.

Il regarde le feu. Comment il vient,
Comment il s'établit dans I'sme obscure

Et quand I'aube parait i des vitres, comment
Le feu se tait, et va dormir plus bas que feu.
Il le nourrit de silence. Ii espére

Que chaque pli d'un silence éternel,

En se posant sur lui comme le sable,
Aggravera son immortalité,

Ce poéme a pour titre : L'éternité du feu. Le Phénix
est justement le symbole d'une éternité qui vit.

Tous les poémes que nous avons cités étaient pré-
facés par ce quatrain?? .

Que I'oiseau se déchire en sables, disais-tu,

Qu'il soit, haut dans son ciel de I'aube, notre rive.
Mais lui, le naufragé de la vodte chantante,
Pleurant déjA tombait dans I'argile des morts.

Qui a besoin de voir pour réver trouvera énigma-
tique le Phénix d'Yves Bonnefoy. Qui a besoin de
connaitre pour imaginer ne suivra pas la ligne progres-
sive des images. 11 voudra qu'on lui donne une illus-
tration « imagée » de la vieille légende. 1l ne reconnaitra
Pas que I'oiseau qui renait de ses cendres est déja marqué

16. Loc. cit., p. 60.
17. Loc. cit., p. 49.
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par le chant qui renait du silence & chaque verbe nou-
veau. Faire du Phénix « le naufrage de la votte chan-
tante », cest traduire en potme le destin de ' oiseau-

soleil qui doit chaque soir s'ensevelir dans la nuit pour

renaitre chaque aurore. L'oiseau qui « 2 chanté plus

bre réel, plus simplement que toute

haut que tout ar
voix dans nos tristes ramures », le Phénix, Yves Bon-

nefoy le fait vivre dans cet univers prodigieux qu'est

I'univers du verbe, dans I'univers qui parle.
*

Souvenons-nous que Nietzsche plagait la musique

sous le signe du Phénix, le « phénix musique » redoublant
égénération : « Je raconterai maintenant

l'image delar
I'histoire de Zarathoustra. L'idée fondamentale de

I'ceuvre, celle du Retour Pcrpétue\ _ formule d'appro-
—, date

bation la plus haute qu'on ait jamais atteinte
Ju mois d'aolt 1881 * clle a été jetée sur une feuille
avec cette inscription «A 6000 pieds par-deld I'homme
et le temps”- Je parcourais c¢ jour-1a les bois au bord
du lac de Silvaplana; non loin de Surlei je fis halte au
pied d'un gigantesque T0C dressé en forme de pyra-
mide. Ce fut alors que I'idée me vint. Si je me reporte

3 quelques mois avant ce jour. je trouve, comme symp-
tome précurseur de I'événement, je trouve surtout en

musique, une transformation de mes godts, subite,
profonde et décisive. Peut-étre mon Zarathoustra ne
releve-t-il que de 1a musique; €€ quilya de certain c'est

qu'il présupposc une “régénération" de I'ouie. Dans un¢

petite ville d'eaux montagnardc. non loin de vincence,
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i Recoaro, ou | .

. ' je passais le pri

e dé . printemps de I’

!'rége::;z?sh;vec P.eter Gast, mon x[;mestroa::t:1 iem!BBI,

yeus dans ]'é:;]aa‘:sj: que le phénix musique volait ;’n“n
un plumage plus léger et plus br(i)ls

lant que jamais »18,

*

Un POétC qui, au fond mé
appartient a ex;ne de son imaginati
qugnd les s;e:il‘::ul:seu:l connaitre souffrance gCt ltrllzrrlt
Dans les cotrances d e la l}lmiére lui sont refusées
recue dans les b -1e son ceil aveuglé aprés la blessure
Liemage. I est cen ;talblef du ciel, G. d’'Annunzio vii
G oeﬂn:n é:]LaI:lt‘:: ell; ::;;deur de nouvelle vie
une page .e rile son bicher. :
«P LE ddéin I:Zc;u::lf“ est ainsi sous le signe dsrPlE:i];e-
feux: et il souffle sur lllmé. au fond de mon ceil tous ]es.
comme aux heures | e triste bicher avec toute sa folie
cans rémission. La b:’)sl plus .désespérées de ce mart .;
S Ot.d lure fait de tout mon corps miysr'
Cuisa“tg dolﬁsj:n g:f: au"bord de la flamme. » é-
' . celle i
I'eeil, drame intime de la vision ?tnd: rlt;l(;urarltliéfg n'(Il' "
. Tout

18. Nietzsche, Ec
p. 120-121. ce Homo, trad. Alexandre Vialatte, Gallimard, 194
Une note de lectu ' v 1942,
N re transcrit {"aphori
et Oiseau » : « L'oi nscrit aphorisme 568 d"Aurore inti
carbonisait. c-:,el‘ '?::;:;epph:?': .m::;ntra au podte un ::I:::l":'n:,lé s: Poéte
l'époque, et moi S... it-il, C’est ton ceuvrel " mbrasé qui se
Conséqucm il r:“':‘ suc'"lclme'l Cspl’it de ceux q“i VO:t cEcl)l:tn al'Pa s espﬁt de
sortes d'aul’ores" ‘l» e(Ne'son brﬁlée. Mais c'est 12 un bon si :‘C fPOqllc : par
France, 1943). ietzsche, Aurore, trad. Henri A8|b:"- lll{ia maintes
19. Gabriele d'Annunazi » Mercure de
lg”l « ”O.Nocturne" d.
p- 183 (le texte italien, Nonurno.ﬁest Ad:d:;g;’d""' Calmann-Lévy,

T

e
T .
.
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I'étre en est incendié. « Qui m’enveloppe de cendre
brilante ? », se demande le poete. Mais par-deli sa chair
incendiée, le potte connait l'orgueil de renaitre : « La
cime de mon cceur jette des étincelles, ct peree la cendre.
Je suis ma cendre et je suis mon phénix. Je suis opaque
et j'irradie. Je survis au bicher, ivre d'immortalité. »
Cette page qui nous dit un Phénix vécu intervient
dans le panorama d'une forét en feu. Les pins grésillent
dans l'immense odeur de 1a résine en feu, « mais tous

debout comme les martyrs invaincus ».
Cepcndant des centres de vie rameénent l'espoir20 :

« Je découvre, ¢ et 3, sur les revers des fossés qu'attei-

gnit l'incendie, une touffe d’herbe verte, une tige de
tites fleurs roses et violettes. L'dme étonnée Y voit

une allusion a elle-méme. »
Et le chapitre finit par un hymne i la gloire du

Phénix?®! :

J'entends chanter les Phénix!
L'ébriété se précipite

en moi comme un fleuve céleste.
Je sens en moi mon dieu.

] entends que chantent les Phénix
un chant qui odore la myrche

et I'allégresse de 'amertume.

Je sens en moi mon dieu.

Toutes les cendres sont des germes,
tous les sarments sont des rejets,
tout le désert est un printemps.

Je sens en moi mon dieu.

20. Loc. cit., p. 185.
21. Loc. cit., p- 194-
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Le bois renaissant n'est que palmes
haut 5ians ‘éther et libéré '
du faix qui courbe vers le sol.

Je sens en moi mon dieu.

Sur les palmes iduméennes

lsams le's Enouvoir ni plier, chantent
es Phénix ressuscités.

Je sens en moi mon dieu.

..
* ‘ ¢ * s s 2 3 s e e
.

]itté?;r ;e:lllt:ss (;)):ges posent le probléme de I'activité
bl : 12 rance, une souffrance physique précise
o e droit i la littérature ? La littérature de Gabriel ,
passx;::ndzm a trouvé des censeurs. Mais pour qui :el:
naturel. I::ss ;:::g:: ol;tp::::ig: delll::l e g e
nacurel. Les images n elles une souffrance et
ne lle)s fait pas retsntirc ::l Enl;::emss?::;.la souficance si on
Phéni:;ns; gzun;irdl:nsogfflte u(? phénix s'est logé. Le
; . est devenu un dra
:I'lét:sr;e:x;n:l immense no.sta.]gie du regard ﬂa:l:o;:nlz
f est ceil I:)t:lznt, é.la limite de la cécité et de I'illumi-
renaiss. y espoir des ténébres — et pourtant d'une
ance de la lumitre. II est courage du renouveau.

*

I es i i
e mét de; images d'exception® qui viennent vivre au
g me de I'image traditionnelle, qui portent le nom
?

a. Ce développement était ré .
¢ pertorié sous le titre : . :
Jean Jouve, avec une indication marginale A bien die I foree dhindividon:
poétique dans les images de la poésie moderne orce d'individua-

L amor gy oy -
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I'aloi poétique du Phénix. Tel le Phénix de Pierre Jean
Jouve dans le recueil de poémes Lyrique?®®. En analysant
les cinq potmes réunis sous le titre « Phénix », on
perdrait sans doute le prix de la concentration. Ces
pot¢mes, synthése de psychisme des profondeurs et de
beauté cosmique, le polte les crée dans la méditation
du regard concentré. Ce sont des phénomeénes du regard.
Le Phénix n'est plus un objet, c'est un état de la pru-
nelle. Les adjectifs sont nombreux pour dire les regards
enflammés, fulgurants, lumineux. Mais il faut un potte,
un philosophe potte, pour en dire les caractéres de pro-
jection psychologique. Les poémes de Jouve projettent
des phénix dans l'originalité méme de leur création.
Ce sont des traits de feu qui traversent la mélancolie du

potte®? :

Comme les vagues de la mer meurent les unes dans les
autres pour produire unc lueur 2 la créte des plus avides,

Le potte écoute le Temps qui inscrit trés prés de son
ceeur les traits d'une plume de fer.

Une avidité d'étre vient faire surgir un étre de I'écri-
ture, un relief psychologique vient surprendre I'écrivain.
Cest un instant de Phénix qui vient d’apparaitre sur
les platitudes de I'existence. En écoutant le Temps, le
potte entend les miracles du Temps. Le Phénix est alors
un Instant, un Instant du Poétique. On ne décrit pas ce
qui surgit. Le génie du potte est de le provoquer.

Des feux de sensation s’avivent aussi, une sensibilité

22. Pierre jean Jouve, Lyrique, Mercure de France, 1956, p. 9-15.
2. Loc. cit., p. 9.
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hénici i

Se l'étef-::f méle une sexualité heureuse 3 Ja gravité
Dans le troisidme poéme, Jouve

. . ' marque la résurrec-

tion du' P.hémx comme la résurrection c(ilu re;ard. rl.rle:e

sorte d'ceil absolu répand son régne sur le monde2* .

Tes perfections de vé '
] e veture et d'étre au fond
s assemblaient des flammes

. . .
.......
--------
-----
o .

gou:’ un'feu géant tout noir par aucun regard traversé
€4 de resurrection amie ol ton seul (Eil va paraitre

La renaissance de notre désir phénicien, en un noy.

veau .regard pour un nouvel éclat dans Je travail intime
est dite en fin de poéme3s ; ’

Renaitre aprés ¢
Qeur mort, coeur rouge aprés
‘ ceeur b
Redevenir éclat des yeux lueur du sein, P o

Telle est 1a loi de miracle et révélée 2 quelques-uns

g

Cette activité créatrice de la pru
rétine vers la lumiére, n'est natu]:ell:;ﬂ:e:;tc?a:?rf l (:foia
Rhénc n.lédité. Dans les ténebres de Ja nuit, I'ceil iéni:
clen qui va naitre est déja un étre solaire, Lep 0ét
nous f:alt vivre la conjonction de la lumitre inten‘;e <=:(t2
les vér.ltés d’une aube qui déploie sa lumiére sur 'univers
l:a lucidité du poétique travaille 3 I limite de la sensa.
tion et du réve, A la limite auss; du langage de la signi-

fcation et du langage de la sublimation. Dans un poé¢me

24. Loc. cit., p. 12.
25. Loc. cit., p. 18.
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en prose dont le titre est « Beaut.é », Pierre Jean ]oal:ve

nous appelle 3 vivre en la verticalité du langage® :

... « il n'est de vie possible que verticalement, en dehors,

par un assemblage de sons, de couleurs et de mots. !,a

beauté de quelques phrases d’hier est comme enduite
‘éternité... »°.

Phénix implicites

Pour le but que nous poursuivons (!ui ess.de mont'rcr
les images littéraires en leur actualité, llfnage d.un
Phénix qui ne dit pas son nom est plus préc.leuse qu'un
long potme didactique. Nous allon.s réunir quelques
exemples de « Phénix implicites » <']m nous prouveront
que le Phénix est un archétype de 1 imagination du ch.

Dans un po¢me écrit directement en anglais et qu'il
traduit lui-méme en frangais??, Jean Wahl ‘met_une
marque philosophique décisive sur I'oiscau miraculeux,
« I'oiseau joie », étre « sans cause », tout ramassé dans lat
joie de réveiller I'univers. Je ne sais si Jean W’ahl,.qt.n
cite Héraclite, a eu conscience que son poé¢me s .éclalralt
dans le mythe du Phénix. Mais les images sont si neuves
que I'on peut dire qu'il y a rcnouvcfllcment du myth.e.
C'est un mythe qui renait. Il renait .méme deux fois.
Quel bonheur de lecture en effet de vivre le po¢me en

i 960, p. 94.
26. Pierre Jean Jouve, Proses, Mercure de France, l 1
b. Note mlarginale :.le ne retrouve pas la page déjA écrite 3 propos de ce

texte de Proses. .
e,‘27. Jean Wahl, Poésie, Pensée, Perception, Calmann-Lévy, 1948, p. 38-59.
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deux langues, imaginé deux fois, pensé deux fois, se
libérant deux fois d'une tradition littéraire sclérosée
Voici tout le poéme :

Oiseau Joie
Ma joie, sur toi-méme équilibrée,
Sans cause
Dans ce monde profond et blafard,
Non pas comme la joie rationnelle des mystiques,
Mais comme Héraclite qui rirait ou comme un cheeur
comique au milieu du Prométhée,
Sans cause — te causant toi-méme,
Lourde de soupirs absorbés et légére de rayons recueillis,
Je te vois planer puissamment
Et vibrer dans le haut battement de tes ailes;
Puis tes ébullitions chantantes
Percent le temps, piquent I'éternité.
Maintenant, j'entends ton petit cri,
Oiscau Joie!

Dans son commentaire sur la naissance de son
poéme®8, Jean Wahl cherche, sans vraiment trouver,
de grandes philosophies antécédentes qui lui auraient
inspiré 1'Oiseau Joie. I nomme Kierkegaard, Nietzsche
— et méme Descartes. Il rappelle des images poétiques
de Wordsworth, de Shelley... Et dans les derniéres
lignes de son auto-commentaire, sentant bien que I'élan
de I'Oiseau Joie est un dépassement de I'angoisse fonda-
mentale, il évoque Kierkegaard et Heidegger.

28. Loc. cit., p. 62-64. Jean Wahl rappelle « le sentiment kierkegaardien
de la joie inexplicable » et le passage de Kierkegaard : « Si I'oiseau se réjouit
de si peu de chose, c'est qu'il est lui-méme la joic », mais ajoute :.« Pourtant,
au moment d'écrire, je n'avais plus aucun souvenir conscient de ces lignes
de Kierkegaard. » Le vers : « Et vibrer dans le haut battement de tes ailes »
lui paralt « &tre une réminiscence. Mais de quel poéme, je lignore »,

e e ——————— —— ——}
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D'un ceil champenois je regarde, amusé, Jean Wahl ‘ Le plus souvent, les Phénix de I'imagination poé
cherchant en vain dans l'intellectualité de sa culture ' tique brdlent en plein vol, éclatent en leign ciel corrl: .
I'impulsion créatrice qui nous vaut I'Oiseau Joie. Pour un explosif de lumiére. Tel encore ce l;’hénix impli rjr:e
moi, la solution du questionnement de Wahl est toute de Claude Vigée dans un poéme de La 1Uttep cite
simple : le poéme est, lui aussi, comme 1'Oiseau qui lange® : avec

vibre dans I'éternité chantante, un po¢me sans cause, v

: . : ‘ L'oiseau qui m'a vendu le rubis de I'
sans cause immédiate, sans cause psychologique, sans échi i
, PSy gique, déchire de son feu les ramures du ciel

cause de culture. Ce poéme est un Phénix. d'un souffle obscur jaillit cette roche vivante

Dans la réverie poétique du Philosophe-potte 1'Oi- qui disperse et reprend la lumiére du ceeur.
seau Joie est la manifestation d'un Archétype. Iqi,
comme dans tous les actes créateurs, I'archétype est la *
cause du sans cause, la cause si souvent premitre qu'elle
franchit d'un bond la pauvre histoire psychologique qui Dans une cosmologie de poéte ol tout conspire
fait I'objet des recherches du psychologue et du psycha- pour faire un monde, ce peut étre I'oiseau qui rajeunit
nalyste. L'acte poétique est comme un acte essentiel I'arbre, qui marque la rénovation de toute la nature.
qui dépasse en un seul jet les images associées 3 la réalité. Alors le dernier signe est donné par le Phénix qui réveille
L'Oiseau Joie de Jean Wahl prend la joie au vol comme le la forér. Le phénix implicite que I'on peut reconnaitre
font deux grands vers de William Blake que cite préci- secrétement dans « L'arbre de Gengis Khan » d’'Henry
sément Jean Wahl dans un autre passage de son livre?® : Bauchau a ce grand signe cosmique du renouveau. Dans

[N ) . .
Mais qui sait embrasser une joie en plein vol le potme, I'arbre confesse ainsi son attente des oiseaux3! :

Vit en I'aube éternelle®. Nul ne connait plus le nombre de mes branches, ni le
chiffre ded mes tribus de feuilles. Innombrables sont les

29. Loc. cit., p. 228. nations d'oiseaux qui chantent dans mes feuillage
o s.

c. Le podme de W'lllxam Blake est un po¢me du Note-Book (env. 1793) : Innombrables les morts et les renaissances mélodieu%es
et a pour titre Eternity : Nids brisés, plumages délicats, squelette qui fut I'aigle ou

« He who binds to himself 2 joy .
Docs the winged life destroy : 5
But he who kisses the joy as it flies

le rossignol, tout retourne a la racine, 3 I'obscure
méchoire de Satuzne qui broie, qui brise et qui propulse

Lies in eternity’s sun rise.» La force de la vie jusqu’au ciel dominé.
Ce podme est numéroté 43 dans T'édition Keynes (Blake, Complete
Writings, with variant readings, edited by Geoffrey Keynes, Oxford Uni- 30. Claude Vigée, La | . e aea s .
versity Press, 1969) et 29 dans I'édition Leyris (William Blake, (Buvres, Les Lettres, l950|,gp..56. utte avec ange, « Les plaisirs d"Ariel », Librairie

I, présentation et traduction de Pierre Leyris, Aubier-Flammarion, .
197 5 ! 34 o :; Henry Bauchau, Géologie, coll. « Métamorphoses », L1V, Gallimard,

-—
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Les forces propulsives qui vont rendre la vie aux
ramures, ce sont des forces oiselées, comme si une
nouvelle tribu d’oiseaux prenait naissance dans les
racines de I'arbre, surgissait des racines du monde, en
&clatant au soleil « la ol sont les grands paturages du

soleil ».
*

Les grandes images s'appellent, se souticnnent 'une
I'autre, se fondent l'une dans I'autre pour, ensemble,
andir dans I'ordre du magnifique. On sentira ce syn-
crétisme actif des imagession lit avec la passion d'admi-
ration requise le potme en prose de Claude Vigée :
« Le sommeil d'Icare »32. La résurrection de la Paque,
dans la fulgurance des images ailées, s'cxprime comme
« feu du renouveau », qui provoque finalement les « désirs
endormis »%8 d'Icare : « L'algue divine me préctde, elle
séme les plumes de I'immense abandon auquel la chair
se doit. Mais I'ceil allume la mouctte aux longs triangles
blancs qui tourne doucement sous I'hélice du large.
Vogue, voilier dépourvu d'ancre, 3 d’heureuses ren-
contres, vers un astre plus sir, un ciel que rien ne charge :
lorsque ton aile aura fondu d'angoisse dans la nuit,
qu'incendiera ton vol une aube dérisoire, tu descendras
en dispersant ta lumiére et ton sang réfléchira dans la
mer un soleil illusoire... Avant que mon chant ne tarisse,

32. « Le sommeil d'Tcare », dans La lutte avec I'ange, p. 77-91.
13, Loc. cit., p. 91. dernidre strophe du sonnet terminal :
& Je veux nu comme I'aube et vain comme les pierres
Aiguisant de regrets mes désirs endormis
Voler dans le soleil en levant les paupitres. »
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allume, oiseau de flamme, la lune de cristal fond
ce matin d'été avec un refl ravier
reflet de tes feux dans le gravier
des sources... Pour me sculpter un escalier dans la sub-
stance.: sainte je vous conjure maintenant fulgurants
ép«;:r\ners; incendiez ces bois sous-marins, qu'une four-
naise ardente fasse jaillir du minerai les filons dilatés
Entre la lune et le désert je saignerai I'oiselle révélatricé
du secret égaré sous les vents »%4.

Page par page, sans que jamais le nom du Phénix
ne .son prononcé, les images phéniciennes viennent
efmf:hir .la légende de 'Homme volant qui devient
ainsi action cosmique. C'est I'image du Phénix, non
nommée, qui devient la source de tous les rejai'llisse-
ments d'image. Tout le podme est en feu. Les images
)a:dlissent. rutilantes, neuves, nées vraiment d'une ingm-
gination libre. La poésie est ici un foyer; les images sont
]?- confbustible qu'il faut sans cesse apporter pour que
llmaglr.lation reste 3 son sommet. Alors il n’est plus
nécessaire de maintenir le fil d’un récit, de raconter, psur
de nouveaux frais, la vieille histoire d'un homme 'tro
aufiameux. La cohésion par les images du feu est plus
puissante que la cohérence des idées. La force poétipue
A elle seule, donne la plus belle des unités au poémeq Lé
?hénix vécu demande cet incendie de feu vécu 'cet
Encendie sans limites qui renouvelle le Monde ' Cet
incendie-résurrection est la grande legon que 1'on ;'egoit

quand on réve sans réserve i la grande image du

Phénix.
*

34. Loc. cit., p. 84, 85, 89.
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Parfois I'image concentre en elle tant d'ardeur, elle
se couvre de tant de couleurs, qu'on dirait que le Phénix
veut dire son étre par la multiplicité de ses masques.
L'image du Phénix agit sans que le mot Phénix so.it
prononcé. Nous avons un exemple d'un tel Phénl?c
masqué dans un poéme en prose d'Octavio Paz. L'oi-
seau noir, en conquérant la hauteur, devient, dans la
transparence de la lumiére, blancheur glacée du cygne.
Mais les forces du feu vont allumer cette blancheur, la
rendre éblouissante. L' oiseau devient, par un dynamisme
igné, un étre cosmique, un étre du monde enflammé,
dbit-il mourir dans une dramatique explosion.

Lisons le poéme : « Qiseau noir, ton bec fait éclater
les rochers. Ton empire endeuille rend illusoires les
limites fragiles entre le fer et le tournesol, entre la pierre
et I'oiseau, le lichen et le feu. Tu arraches d'ardentes
réponses 2 la hauteur®®. La gorge diaphane de la lumiére
se scinde en deux et ton armure noire s'est constellée
de froid intact. Te voici déja parmi les transparences;
multiplié, ton panache ondoie profusément, cygne noyé
dans sa propre blancheur »%. .

Déja, sans doute, le lecteur raisonnable s'est-il
essoufflé; il ne participe pas a cette féte des mots, a cette
orgie de transmutations qualitatives : fer, toum.esol.
pierre, oiseau, lichen et feu. Le lecteur qui veut toujours

35. « Tu arraches d'ardentes réponses 3 la hauteur » : Quelle devise pour
une philosophie de la sublimation absolue! i

36. Ce podme « Note risquée » fait partic des potmes publiés en 1951 par
Octavio Paz sous le titre sAguila o Sol? qui a fourni le titre du recueil de
podmes &dité par |.-Cl. Lambert : Octavio Paz, Aigle ou Soleil ? Texte cspag.nol
avec une transcription frangaise de Jean-Clarence Lambert, Ed. Falaize,
1957, p. 67.

P
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sentir un lien entre une image et une réalité écarte les
images qui ne désignent pas une réalité. Si le mot phénix
avait été prononcé, le lecteur soutiendrait peut-étre sa
lecture par des souvenirs de culture. Mais ce n'est que
dans un enthousiasme pour les images qu'on peut con-
quérir un phénix. Le texte continue : « Tu te places sur
la cime et cloues ton étincelle. Puis, t'inclinant, tu baises
les levres givrées du cratére. L'heure est venue d'exploser,
sans laisser d’autre trace qu'une longue cicatrice dans le
ciel. Tu traverses les galeries de I'harmonie, et disparais
dans un cortége de cuivres. »

Ainsi, par un feu qui explose, qui déchire le ciel,
I'oiseau du Poéte est-il devenu un étre du cosmos. Il est
I'étre resplendissant d'un soleil couchant qui retentit
comme I'orchestre des cuivres et des cymbales du soir.
Le titre du livre de Paz est Aigle ou Soleil 2. Dans le
présent poéme, il faut dire Aigle et Soleil, et reconnaitre
en toute sa grandeur I'équation cosmique :

Aigle + Soleil = Phénix.

Une telle synthése nait spontanément dans une ima-
gination poétiquement libre.

*

Au-dela de la distinction
entre Phénix explicites .et Phénix implicites

La distinction que nous avons faite entre Phénix
explicites et Phénix implicites n’avait pour but que
d’essayer de mettre quelque lumitre dans notre débat.
Mais cette distinction est formelle. En fait, dans la
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poésie contemporaine, quand le Poete désigne explici-
tement un Phénix, il développe son propre Phénix.
Nous sommes au temps ou le poétique supplante la
tradition mythique, ou la poésie n'a plus besoin du
canevas des mythes pour broder les images de ses
poémes"". La poésie, peut-on dire encore, développe ses
propres mythes. Claude Lévi-Strauss, en une vue pro-
fonde®, défend la thése qu'un mythe est I'ensemble
de ses variantes, qu'une nouvelle variante fait immédia-
tement COTps avec le mythe. Cette incorporation d'une
variation singuli¢re dans I'image centrale du Phénix
est encore plus frappante. Le Phénix est une somme de
valeurs poétiques, jeu de multiples correspondances :
feu, baume, chant, vie, naissance, mort. Il est nid et
espace infini. 1l a les deux chaleurs, du nid et du soleil.
Chaleur du chant, chaleur du baume, tout converge

our enflammer l'oiseau : feux masculins des chants
qui réveillent, chaleur f¢minine bergante de I'aromate

ui endort, voila encore une transposition de plus en

lus fine, donc de plus en plus vraie, de I’hermaphrodi-

tisme de la grande image®.
*

47. On a souvent dit que Je mythe était poésic primitive. Mais peut-étre la
comparaison des mythes a-t-elle conduit 3 les objectiver, & renforcer leur
transposition en croyances. La poésie demande une adhésion moins lourde,
plus mobile, plus libre.

a8, Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (chap. XI : « La structure
des mythes »), Plon, 1958, p. 240. Claude Lévi-Strauss évoque la « difficulté
qui 2 constitué jusqu'd présent un des principaux obstacles au progrés des
études mythologiques, 3 savoir la recherche de la version authentique ou
primitive. Nous proposons, au contraire, de définir chaque mythe par I'en-
semble de toutes ses versions. »

d. G. B. projetait de consacrer 3 I'hermaphroditisme du Phénix un long

développement.
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Pour Paul Eluard, « le Phénix, c'est le couple
—.Adam et Eve — qui est et n'est pas le premier »3¢
C'est le renouveau du commencement absolu Le.
p?émes réunis sous le titre : Le Phénix sont les t;émes
d’une nouvelle vie, d'un nouveau bonheur, qufnd u:
afnour nouveau calcine les vieux chagrins pour briler
d'une flamme neuve. Toute I'histoire du coeur est alors
résumée dans un acte de foi poétique : grice 3 Eve
Adam dcv.icnt poéte, donc plus qu'homme. Par l'amour’
Adan.l qui n'érait que cendre connait le réveil d'un'
phénix. II faut convertir dans le sens ascendant la f
de !a formule éluardienne : ce qui n'est pas premier:
de.went premier dans I'acte supréme du phénix. En se
faisant cendre le Phénix sent et sait qu'il devient. feu*

*

Briler dans sa cendre méme, s'élever déji au-dessus

de la cendre reposée, voila | A .. :
dd connaitre Eliuar 4o . e grand réve phénicien qu'a

e .
Je n’ai vraiment plus besoin d'ailes
Pour calciner ma pesanteur.

. ]e. ne relis jamais ces vers sans entrer dans une longue
réverie, sans entrer dans des réveries qui changent sui-

39, ;aul Eluard, Le Phénix, Seghers, 1954, p. 7.
e. Note marginale : Teuille
feah iote m ginale : Je ne retrouve pas unc feuille sur Eluard od le départ
Dans un article en homma
ge 4 Eluard : « Germe et raison d. i
:: ;’:ul gleuard.» (Revue Euro;.le. n. 93, 1953), G. B. avait évoq:én I’elsaifnoaé’;:
“u. t article est reproduit dans Le droit de réver, PUF, 1970, p. 169 187
. Paul Eluard, Poésie ininterrompue, II, Gallimard, '1953 'pP.‘LS e
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vant la couleur du jour. Parfois j'accepte une grande
patience de repos, comme si le repos usait la souffrance,
calcinait les souvenirs, et cela sans fin, sans fin, jusqu'a
devenir. conscience de cendre.

Mais, en d’autres heures du songe, les vers d'Eluard
m'allégent, des ailes plus heureuses emportent ma
pensée; la poésie m'a délivré, elle me redonne un
matin.

Sous une forme adoucie, sans éclat, en deux vers,
Eluard nous donne tous les bienfaits d'image qui mar-
quent le rythme du Phénix; rythme qu'aux heures
graves on peut laisser retentir jusqu'au rythme de la vie
et de la mort. Mais faut-il ainsi toujours mettre des
pensées agrandies en dialectiques cruelles ? Ce qui tour
A tour se repose et renait en nous donne un rythme que
la poésie sait rendre salutaire, doublement salutaire. Le
Phénix, étre de la grande contradiction de la vie et de
Ja mort, est sensible 3 toutes les beautés contradictoires.
Son image nous aide  légitimer les contradictions de la
passion. C'est pourquoi, sans I'aide du mythe antique,
le Phénix renait sans cesse dans les poémes. Le Phénix
est un archétype de tous les temps. C'est un feu vécu,
car on ne sait jamais s'il prend son sens dans les images
du monde extérieur ou sa force dans le feu du coeur
humain.

CHAPITRE 11

Prométhée

Un débuc (note marginale)

I! est.é peine besoin de dire que I'examen poétique
systématiquement fragmentaire que nous faisons des
lég.endes et des mythes n’a nullement I'intention d'é-
clairer les longs et minutieux travaux de l'archéologie
Le-s travaux sans cesse repris par les archéologues déter:
minent les filiations, les transferts des mythes 3 travers
les ages. lls dégagent une continuité de I'organisation
dans la transmission des mythes en méme temps qu'une
adhésion renouvelée aux croyances et aux ri(t]es i}
s?-mble que les historiens de la pensée mythique n.'cn
alenf jamais fini de mesuret les influences. La réverie
poétique, en revanche, ne saurait courir sur une aussi
longue et aussi complexe histoire que celle retracée par
lc_:s mythologues. Nous ne pouvons recevoir des im Iill-
sions de poésie qu'a travers des fragments; seulsples
fragm‘.ents sont & notre mesure. Toute I'école des frap-
mentistes, au temps des Novalis et des Frédéric Schlegel,
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avait accepté, comme une belle rencontre, ce contact
immédiat d’une image du passé mythique et de la
réverie poétique. On révait le savoir. On s'accordait le
droit de réver aux beautés poétiques en s'instruisant sur
le passé des croyances. A vrai dire, il n'y a pas de
croyances qui' ne soient traversées de réveries. Les
croyances défuntes, les croyances perdues ne peuvent étre
revécues sans une participation de la réverie personnelle.

Ce que nous’ voudrions revivre, dans I'éclairage du
poétique, c’est I'attrait que des fragments de la légende
ont pour les poetes. De cet attrait, ou sont les racines ?
D'ot partent les élans, quelle hauteur atteignent-ils ?
Il faudrait une grande ceuvre pour déterminer cette
dynamologie de I'humain. Nous n'apporterons que des
éléments de réponse, content déja si, sur I'image parti-
culiére de Prométhée, nous pouvons contribuer & une
poétique de I'humain.

En fait, dans I'¢re de culture ou nous vivons, chaque
homme cultivé centralise, 3 sa maniére, une figure de
Prométhée. Mais on n’est jamais au clair sur la position
de cette Agure centrale. Chacun a son Prométhée.
Ainsi, sous des aspects multiples, Prométhée est devenu
un mot général, compris par tous, sans que I'on sache
bien quel étre on sensibilise sous un aussi grand nom.
Prométhée, figure paradoxale : personnage fort, ayant
valeur emblématique!, mais qui se disperse en images

1. Quand Gustave Moreau, en 1868, cut peint son viril Prométhée, au
flanc martyrisé, le succes fut si grand que I'on put prendre F'aeuvre du peintre
comme un embléme... commercial. Cet embléme figure, comme une marque
de valeur, sur des boltes de sardines. On verra la peinture et la bolte repro-
duites sur la méme page dans le bel album de Ragnar von Holten (L'ar¢ fan-
tastique de Gustave Moreau, Paris, Ed. Jean-Jacques Pauvert, 1960).
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multiples. Embléme, mais telle est I'infortune des em-
blémes : ils peuvent servir, en de pires excés, aussi bien
4 parodier qu'a exalter. Faut-il rappeler qu'un auteur
de notre temps, célebre entre tous, a cru nous divertir
en transformant la révolte de Prométhée contre Zeus
en une gifle — un acte gratuit — qu'un passant donne 3
un autre passant sur un boulevard de Paris. Il suffit que
ces deux passants portent les noms de Zeus et de Pro-
méthée pour que I'auteur nous livre son Prométhée
personnel®.

Ce n'est naturellement pas de ce c6té que nous cher-
cherons I'approfondissement poétique des fragments
de légende mis sous le signe de Prométhée. Si singuliéres
que soient parfois les images dans lesquelles s'esquisse le
mytht? de Prométhée, nous devrons prouver qu'il n'y a
pas d'lmages gratuites. En révant un peu, en associant
des thémes de réverie assez nombreux, on finit toujours
par saisir dans l'image singuliére un germe d'imagina-
t:on po¢tique. Quand une image se ternit, une autre
s'éclaire. L'image rayonne de singularités et se main-
tient dans une existence poétique.

Nous allons considérer une image de base du promé-
théisme : Prométhée, héros qui a volé le feu du ciel pour
le donner aux hommes, et nous essaierons de montrer
en .quellc synthése de réveries poétiques elle peut étre
légitimée. Le Prométhée poétique nous invite 3 une
esthétique de I'humain.

2. André Gide, Le Prométhée mal enchalné, Nar, 1899,
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Plan provisoire du chapitre

Je développerai alors les mouvements suivants :

— De la roue du soleil au feu de Prométhée;
— L'ceil crevé et le feu du regard®.

Viendront ensuite les songes du frotterr.lentuqtzl
_procurent une synthése de la patience et.de lha.b eil .
Il faut toujours en venir a passer du savoir \au.faire, e
la téte a la main, de I'acte qui commence a I'acte qui
continue. En somme il n'y a que deux manitres mé;:a-
niques de faire le feu : le frottement ou le choc, plus
exactement le frottement doux et lent et le frottement
dur et bref. Feu des femmes, feu (.ies homme.s.. |

Quand j'en aurai fini avec les images positives dela
création du feu, je dirai : A qui créf:‘ une tel.lc puissance,
la reconnaissance des hommes ajoute d_autx.'es puis-
sances. La légende de Prométhée s'enr_lchlt d un l?ro-
méthée qui pétrit I'argile en forme humaine et qui anime
de son souffle I'argile humanisée. .

Mais n'y a-t-il pas un lien entre le Prométhée qui
donne le feu et le Prométhée qui par fon. soufﬂe‘ dor:lne
la vie a l'argile? On comprendrait 1'intime union des
deux Prométhées si l'on vivait d’assez prés la nalssz‘ldnc.e
du feu au gite du foret et la vie gu'un. souffle doux doic
communiquer i I'amadou. Mais qui réve encore en

i licité par un texte
. Le théme « L'ceil crevé et le feu du regard » est exp
isol: ﬁLeurant sous la rubrique « Prométhée » et commentant une .s"cé.ne ::
Cyclopge d'Euripide. Nous publions ce texte A la suite du plan provisoire

chapitre ; cf. ci-dessous, p. 111.
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soufflant doucement sur les premiéres étincelles, sur les
braises retrouvées d'un jour a I'autre sous la cendrel

Ici mes deux ou trois pages sur « souffler le feu »®.

L'onomatopée.

Le feu parlé,

Rares sont les réveurs qui ont réuni les deux grandes
images du feu créé et du feu vécu, les deux Prométhées.
Citer alors le réve de Gérard de Nerval®.

Aborder la lutte de I'homme contre les dieux, de
Prométhée contre Zeus. Prométhée est en lutte avec
un contre-Prométhée. Le défi. Le psychanalyste pourra
traduire la lutte contre Zeus en une lutte contre le
Pére‘. Reprendre dans la ligne de la Poétique le « com-

b. Nous n'avons retrouvé aucun développement sur ce théme.

c. Note isolée :

Le cristal de la flamme enchante V'eeil qui réve, mais la cristallisation est
aussi un beau réve d'oreille. L'acte poétique doit traduire pour l'oreille tous
les plaisirs des yeux. Les bruits du feu induisent un vocabulaire propre. Dans le
détail méme des images est sensible le feu poétique. Le podte découvre non
seulement des correspondances, mais aussi des synthéses.

d. Il s'agit du réve de Nerval dans Aurelia (Premiere Partie, section X)
dont nous avons retrouvé le commentaire, dans un dossier isolé, sous la
rubrique « Prométhée, le lama de Nerval ». Nous publions ce commentaire
ci-dessous, p. 112,

e. G. B. ne connaissait pas — ce qui confirme I'hypothdse de fean
Laplanche, Problématiques, Iil : La sublimation, PUF, 1980, p. 149 et s. — Ia
surprenante interprétation freudienne du mythe de Prométhée, porteur du
feu qu'il avait dérobé aux dieux (« Zur Gewinnug des Feuersy, | 932, Gesam-
melte Werke, Bd XVI, 3-9; trad. frang. de |. Laplanche et J. Sédat, a Sur Ia
prise de possession du feu », Résultats, idées, problémes, 1I, PUF, 19ss,
p- 191-196).

Le mythe du Titan Prométhée, « héros culturel encore divin », est
compris par Freud comme « défaite de la vie pulsionnelle » (Niederlage des
Trieblebens). La condition pour matriser le feu est, selon Freud, le renonce-
ment au phaisir de I'éteindre par la miction. « C'est un fait bien connu que
le mythe décerne aux dicux la satisfaction de toutes les convoitises auxquelles
Penfant des hommes doit renoncer, comme nous le savons par I'inceste.
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plexe de Prométhée »'. Le monde excité du feu. L'enga-
gement dans un monde excessif. Prométhée médité
nous met en situation d'activité, mais d'activité con-
trolée. L'homme qui allume, qui active le feu, travaille
i majorer et cependant & maitriser et & régler les forces

du monde.

Nous dirions en termes analytiques que la vie pulsionnelle, le ga, est le dieu
trompé par le renoncement 4 éteindre le feu ; dans {a légende, une convoitise
humaine est transformée en privilége divin. Mais la divinité, dans la légende,
n'a rien du caractére d'un sur-moi, elle est encore le représentant de la vie
pulsionnelle douée d'une puissance supéricure... [Le Porteur du feu) avait
pratiqué la renonciation pulsionnelle (Triebverzicht), et montré combien
bénéfique mais aussi combien indispensable est cette renonciation pulsion-
nelle 4 des fins culturelles. Et pourquoi un tel bienfait culturel devait-il,
aprés tout, étre traité par la légende comme un crime passible de chati-
ment? Eh bien, si, A travers toutes les déformations, 1a légende laisse trans-
paratre que la prise de possession du feu a pour présupposition une renon-
ciation pulsionnelle, elle exprime cependant ouvertement le ressentiment
que I'humanité menée par ses pulsions a pu éprouver contre le héros cultu-
rel » (loc. cit.,, p. 193).

Freud reconnaissait pourtant que « I'opacité de la légende de Prométhée,
comme celle d'autres mythes du feu, est accrue du fait que chez les primitifs
le feu apparaissait nécessairement comme quelque chose d'analogue 3 la
Ppassion amoureuse — nous dirions : comme symbole de la libido » (p. 194).

Freud espérait pouvoir pénétrer plus avant les secrets du mythe en
couplant le mythe de Prométhée, ravisseur du feu, avec le mythe d"Héraclés,
vainqueur de I'hydre de Lerne, aprés avoir effectué dans ce second mythe
;’ inversion du contenu manifeste par interversion des deux opposés : eau,

eu.

I ne nous semble pas sans intérét de noter qu'd la fin de I'analyse freu-
dienne 12 témérité de linterprétation fait place A la modestie du savoir :
« Prométhée avait interdit Pextinction du feu, Héraclés I'avait autorisée dans
le cas de Pincendie menagant de tourner au désastre. Le second mythe
semble correspondre 4 la réaction d'une époque culturelle plus récente,
devant la prise de possession du feu. On a l'impression qu'a partir de 13 on
pourrait pénétrer trés avant dans les secrets du mythe, mais assurément ce
n'est que sur une courte distance qu'on est accompagné du sentiment de Ja
certitude » (Gefihl der Sicherheic).

( f. C'est-A-dire le « complexe de Prométhée » de La Psychanalyse du fen
1935).
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. Les images prométhéennes poétiques désignent tou-
jours une action psychique qui suréléve la nature de
1 h(.)n:lmc. Une esthétique du psychisme, c’est-a-dire une
::ctwn.té psychique qui consolide et dynamise la vie de
I'esprit, pourra étre placée sous le signe de Prométhée.

COMMENTAIRE DE DEUX TEXTES
EVOQUES DANS LE PLAN

En liaison avec le théme « L'ceil crevé, le feu du regard »
N [
commentaire, sous la rubrique Prométhée, d'une scéne

du Cyclope d'Euripide (cf. ci-dessus, note a)

Relisons la scéne o le rusé Ulysse se prépare 3
crever I'eeil du Cyclope (Euripide, t. I, Le Cyclope
texte établi et traduit par Louis Méridier, Ed. « fes:
Belles-Lettres », 1925, v. 454-463, 595-602) ': .

« Urysse. — ... Et lorsque le Cyclope s'assoupira
mefa'l par Bacchos, il est en sa demeure une branch(;
dolme_r dont j'aiguiserai le bout avec mon coutelas
et que je déposerai dans le feu. Puis, quand je le verrai
ca!c.mé, Lenlevant tout brilant, je 'appliquerai au beau
milieu de I'ceil du Cyclope, et lui fondrai la vue 4 I'ardeur
du feu. Comme 'homme qui, ajustant les piéces d'un
navire, avec une double amarre manceuvre la tariére
ainsi dans I'ceil du Cyclope, sitge de la lumiére, je tour:
nerai le tison, et lui sécherai la prunelle.

Le CorvypHEe. — De roc et d'acier sera notre vouloi.r....

.L.JLYSSE. — Heéphaistos, seigneur de I'Etna! d'un
voisin pervers, en incendiant la clarté de son ceil,

- . . . .
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délivre-toi d'un coup. Et toi, rejeton de la ‘sombre
Nuit, Sommeil, dans toute ta force abats-toi sur la
béte abhorrée des dieux ! »

Que de réveries surgissent dans unc lecture au
ralenti : Au milieu du front du Cyclope, un seul oe}l.
L'eil d'un Cyclope ne lance-t-il pas des feux tourbil-
lonnants ? Il faut percer I'ceil dans toute sa rondeur, en
tournant. La rotation augmente la vengeance. Que la
branche d'olivier, taillée par le coutelas, d.ewenn.e
pointue comme un dard ne suffit pas. Ulysse.falt _durcxr
le bois. Le bois vert devient bois noirci. Le bois doit étre
comme fer brilant. Dans I'ceil du Cyclope bn?nle un feu
profond. Et pour éteindre ce feu du regard, il faut un
contre-feu. L'arme meurtriére devient un foret .da}ns
son trou i feu. La réverie qui veut éteindre le feu re-)omt
les réveries qui le font naitre. Quand on voudra éte;nd;e
le feu du regard, J'éteindre jusqu'e.n son foyer pro onl,
on vivra l'image antithétique qui créait le fel.l par le
foret. La naissance du feu et la mort du feu se joignent
dans la méme image. (Dans une note marginale,
G. B. indiquait son projet de se reporter au texte de

I'Odyssée qui a inspiré Euripide. Cf. Odyssée, Chant IX,
v. 308-400.)

] 1 éthée, le lama
Commentaire, sous la rubrique Prométhée, .
de Nerval, du réve de Nerval évoqué par le plan (Aurelia,
Premitre Partie, section X) (cf. ci-dessus, note d)

Que le donateur du feu soit aussi le modeleu.r qui
avec de l'argile fait des hommes n'est pas }Ame stmple
rencontre de puissances. Déja en modelant I'étre vivant
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on lui insuffle des puissances de flamme. Un grand
réveur retrouve cette double activité de créateur du
feu et de créateur de formes. Qu'on relise la page
(Aurelia, éd. Corti, 1943, p. 44) ot Gérard de Nerval,
aprés avoir traversé l'obscurité d'une nuit profonde,
explore une ville au travail : « J'entrai dans un atelier
ou je vis des ouvriers qui modelaient en glaise un animal
énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait
devoir é&re muni de grandes ailes. Ce monstre était
comme traversé d'un jet de feu qui I'animait peu a peu,
de sorte qu'il se tordait, pénétré par mille filets pourprés,
formant les veines et les artéres et fécondant pour ainsi
dire l'inerte matitre, qui se revérait d'une végétation
instantanée d'appendices fibreux d'ailerons et de touffes
laineuses. Je m'arrétai 3 contempler ce chef-d'ceuvre,
ot I'on semblait avoir surpris les secrets de la création
divine. “C'est que nous avons ici, me dit-on, le feu pri-
mitif qui anima les premiers étres... Jadis il s'élangait
jusqu'a la surface de la terre, mais les sources se sont
taries”. »

Ainsi la prise de formes s'accompagne d'une prise
de forces. La glaise modelée se tord un peu d'avance
comme si elle accomplissait d’elle-méme le génie du
modeleur. La vie est une flamme, la flamme est une vie.
Dans la flamme la vie monte, le lama de Nerval aura
des ailes. ]

En méditant ces lignes, on peut suivre la réverie
de Nerval qui est aux frontiéres du divin et de I'humain.
A peine a-t-il révé l'acte prométhéen qui vitalise la
mati¢re qu'il entre dans un autre atelier ot des orfévres
travaillaient des métaux inconnus sur la terre : « 'un

1 NAarieer ' an 3
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rouge qui semblait correspondre au cinabre, et I'autre
bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni
ciselés, mais se formaient, se coloraient et s'épanouis-
saient comme les plantes métalliques qu'on fait naitre
de certaines mixtions chimiques ». N'est-ce pas la un
prélude a l'acte prométhéen? Nerval interroge un
ouvrier : « Ne créerait-on pas aussi des hommes ? »,
dis-je a I'un des travailleurs, mais il me répliqua : « Les
hommes viennent d'en haut et non d'en bas : pouvons-
nous nous créer nous-mémes ? »

Si I'acte prométhéen ne peut étre réalisé, il peut écre
révé. Le réve nervalien nous met dans la situation d'un
Prométhée qui peut, qui doit affronter le maitre des
hommes et des choses. Je persiste & exister, donc je
continue a créer, ... 3 me créer moi-méme.

Remarquons que si Prométhée est bien I'acteur du
réve nervalien, le nom de Prométhée n'est pas pro-
noncé. Peut-étre les derniéres lignes de Pandora nous
livrent-elles le secret de ce silence :

« Je n'ai revu la Pandora que 'année suivante, dans
une froide capitale du Nord... O fils des dieux, pére des
hommes, criait-elle, arréte un peu. Clest aujourd’hui
la Saint-Sylvestre comme I'an passé... Ou as-tu caché
le feu du ciel que tu dérobas a Jupiter ?

« Je ne voulus pas répondre : le nom de Prométhée
me déplait toujours singulidrement, car je sens encore
a mon flanc le bec éternel du vautour dont Alcide m'a
délivré.

« O Jupiter! quand finira mon supplice ? »
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FRAGMENTS DE DEVELOPPEMENT,
NOTES DE TRAVAIL
PERMETTANT D'ECLAIRER

LES INDICATIONS DU PLAN

Introduction 2 la conception d'une Esthétique de I'Humain.
Prométhée, Humain plus qu’humain.
Sublimation absolue

Quand une activité psychique se constitue de fagon
ordonnée et se développe comme un progrés, il semble
que cette activité prenne la signification d'une ceuvre,
la signification d’une esthétique de I'humain. Quand on
se rend sensible A cette résonance d'un savoir en une
esthétique psychique, quand l'avidité de s'instruire
double psychologiquement I'accélération du savoir,
une sorte de prométhéisme diffus s'attache i I'acqui-
sition des connaissances. Elles nous viennent des autres,
elles nous viennent des livres, ces connaissances, mais
les voici qui sont profondément nétres en nous élevant
au-dessus de nous-mémes, au-dessus de la commune
nature. Une sorte de pouvoir orgueilleux donne vigueur
au travailleur de I'esprit.

Les multiples figures de Prométhée livrées par le
passé des mythes et des cultures viennent s’enraciner
en nous pour encourager une psychotechnique de
dépassement de soi, A peine les archéologues nous ont-
ils livié un trait nouveau de la physionomie de Pro-
méthée que nous y décelons une activité esthétisante.
De toute maniére, pour que ces grandes figures soient,
en nous, psychologiquement actives, il nous faut les
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vivre comme des tentatives — mieux, comme des
tentations — de dépasser notre propre nature. Nous
sommes tentés de vivre I'humain, plus qu'humain.
Nous verrons par la suite que bien des traits d’apparence
secondaire viennent réveiller en notre imagination des
ressorts immobilisés par la prudence excessive de
I'homme cultivé. Pour I'instant ne retenons du promé-
théisme vécu que ce qui peut donner une impulsion
vers un plus-qu'étre.

Mais, pour vivre une ascension d'étre, il faut garder
claire conscience de son départ (note marginale : &
développer).

Il semble que dans tout effort de culture on soit le
Prométhée de soi-méme. Le passé est argile sous les
doigts qui révent. On avait quelque chose 2 faire. En- ce
passé d'étude, on I'a fait. Mais tout est toujours a faire,
et d'abord nous-mémes. Si seulement l'on pouvait
mettre dans la ligne d'un réel devenir le prométhéisme
dispersé qui va d'une occasion de culture 3 une autre!
Mais telle ne saurait &tre notre tiche dans un livre qui
se confie aux images pour avancer.

Tous les documents que nous présenterons seront
placés dans une dialectique de l'imagination et de la
réduction. Nous présenterons d'abord des documents
dans lesquels la réduction simplifie & I'excés I'étre pro-
méthéen. Par exemple, la mythologie trop humainement
racontée, trop familiérement enseignée entraine une
réduction initiale qui barre I'excés a I'expansion poétique.
A linverse, nous nous attacherons A des exemples ou
la sublimation tend 3 devenir une sublimation absolue,
telle que nous l'avons ébauchée dans I'Introduction

P
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de notre livre La Poétique de I'Espace’. Nous serons
alors sr que nous avons franchi la frontiére des faits
pour entrer vraiment dans le régne du poétique. Si
I'on arrivait 2 lier fortement le faisceau des sublimations,
on constituerait vraiment une poétique, la poétique de
Prométhée.

Entre la réduction extréme et la sublimation absolue,
intervient le jeu complexe de la réduction 3 'humain et
de I'expansion poétique, comme c'est le cas pour les
figures de Prométhée du lyrisme dramatique. Pour béné-
ficier du dynamisme psychologique de I'image de Pro-
meéthée, on doit le saisir comme I'étre qui correspond 2
un besoin de plus-étre. Prométhée est alors un plus
qu'homme. Mais comme les situations dans lesquelles
se place le dramaturge correspondent souvent i des
situations esquissées a gros traits, le plus qu’homme a,
dans les drames, besoin de se rencontrer avec un contre-
homme. Par exemple, Goethe valorise la rivalité des
coléres entre Prométhée et Zeus. Le déh est le premier
moteur de la victoire.

La rédaction a été ici interrompue. L'allusion & Goethe
visait sans aucun doute la « Prometheus’ Ode » (monologue
de Prométhée s'adressant & Zeus) et la pitce de théitre

8. Cl. La Poétique de I'Espace (1957) (coll. « Quadrige », PUF, p. 13) :
« La sublimation, dans la poésie, surplombe la psychologie de I'dAme terrestre-
ment malheureuse. C'est un fait : |a poésie a un bonheur qui lui est propre,
quelque drame qu'elle soit amenée A illustrer. La sublimation pure telle que
nous l'envisageons pose un drame de méthode, car, bien entendu, le phéno-
ménologue ne saurait méconnaitre la réalité psychologique profonde des
processus de sublimation si longuement étudiés par la psychanalyse. Mais il
s'agit de passer, phénoménologiquement, 3 des images invécues, 3 des images
que la vie ne prépare pas et que le podte crée. Il s'agit de vivre linvécu et de
s'ouvrir 3 une ouverture de langage. »
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inachevée dont elle fait partie et qui a pour titre Prometheus
{ 1773-1774) :
Voile ton ciel. Zeus,
De brume et de nuages,
Et pareil 4 I'enfant
Qui joue 2 décapiter des chardons,
Eprouve ta force sur les chénes et les sommets des monts.
Mais ma terre,
Laisse-la-moi,
Et ma cabane que tu n'as point bétie,
Et mon foyer
Avec sa flamme
Que tu m’envies,
Qui vint & mon secours
Contre l'insolence des Titans ?
Qui me sauva de la mort
Et de la servitude ?
N'as-tu pas tout accompli toi-méme
Ceeur ardent, cceur intraitable ?
Et tu brillais, dans ta jeunesse et ta bonté
Et ton aberration, de gratitude
Pour le Dormeur de la-haut.

Moi, t’honorer ? A quel titre ?

(Monologue de Prométhée dans son atelier, acte HI de
Prométhée.)

Et I'acte premier de la piéce commence par un dialogue
entre Prométhée et Mercure :

ProMETHEE
Leur volonté contre ma volonté :
Un contre un,
Balance égale, il me semble!

-

R ottt ra
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MERCURE

Malheureux | Les traiter de la sorte,
Tes dieux, les éternels ?

PROMETHEE

Des dieux ? Je ne suis pas un dieu,
Etje prétends valoir n'importe qui d'entre eux.

(Traduction de Blaise Briod, Théitre de Goethe, Biblio-
théque de la Pléiade, NRF, 1942.)

Note isolée :

Pour Ballanche (Euvres, t. III, éd. Paris et Genéve,
1830, p. 110) : « Prométhée, c’est I'homme se faisant
lui-méme, par I'énergie de sa pensée. » Chaque jour,
sois le Prométhée de ton ardeur spirituelle.

Je commenterai longuement le texte ot Goethe se
compare a3 Prométhée.

Le texte de Goethe auquel fait allusion cette Note est
un texte de Poésie et Vérité, III* Partie (1814), livre XV.
Goethe, se glorifiant de son « talent fécond », invoque
I'image de Prométhée et rappelle le retentissement qu'a eu
dans la littérature allemande le monologue de Prométhée
que nous venons de citer. Ce monologue avait écé publié
la premiére fois en 1785 par Fr. H. Jacobi dans son essai
« Sur la doctrine de Spinoza », essai polémique contre
Lessing, intervenant dans la querelle du panthéisme et du
monothéisme. Voici le texte de Poésie et Vérité que G. B.
avait retenu (Goethe, Ses mémoires et sa vie, t. I : « Poésie
et Vérité », traduction de Henri Richelot, Paris, Hetzel,
p- 641, 642, 643 — la date, non indiquée, est postérieure de
quelques années a 1857) :
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« La commune destinée humaine que nous portons
tous doit étre plus lourde i ceux dont les facultés intel-
lectuelles sont plus précoces et plus larges dans leur
développement... Finalement I'homme est toujours
forcé de se replier sur lui-méme. J'avais souvent éprouvé,
dés le bas-ige, que, dans les instants les plus difhciles,
on nous crie : “Médecin, guéris-toi toi-méme”; et que
de fois nai-je pas dt me dire, avec un soupir doulou-
reux : “Je foule seul le pressoir!” En songeant aux
moyens d'assurer mon indépendance, le talent fécond
que je possédais m'en parut la garantie la plus certaine.
Depuis quelques années, il ne m'abandonnait pas un
seul instant... Réfléchissant sur ce don naturel, qui
m'appartenait en propre, et que rien du dehors ne
pouvait favoriser ni contrarier, je me plaisais 4 fonder
sur lui toute mon existence. Cette idée se changea en
une image; une vieille figure mythologique me frappa,
celle de Prométhée, qui, séparé des dieux, peuple tout
un monde du fond de son atelier. Je sentais qu'on ne
peut produire rien de remarquable qu'en s'isolant. Mes
ouvrages qui avaient obtenu tant de succes, étaient les
enfants de la solitude; et depuis que j'étais plus répandu
dans le monde, je ne manquais, sans doute, ni de force
ni d'ardeur inventive; mais l'exécution n’'allait pas,
parce que je n'avais proprement de style 2 moi ni en
prose ni en vers; et qu'a chaque nouveau travail les
titonnements et les essais recommengaient toujours.
Voulant écarter, exclure le secours des hommes, je
me séparai des dieux eux-mémes, & I'exemple de
Prométhée, et cela tout naturellement, parce que,
dans mon caractére et dans mes habitudes intellec-

el s e any -
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tuelles, une idée absorbait et chassait toujours les
autres.

« La fable de Prométhée s'érait animée en moi. Je
fagonnai & ma taille le vieil habit du Titan, et, sans
pousser plus loin mes réflexions, je me mis a écrire une
pitce retragant le mécontentement que Prométhée
avait excité chez Zeus et chez les nouveaux dieux, en
formant de sa propre main les hommes, en les animant
avec l'aide de Minerve, en fondant une troisiéme
dynastie. Les dieux alors régnant étaient effectivement
fondés A se plaindre, parce qu'ils pouvaient passer pour
des étres illégalement interposés entre les Titans et les
hommes. A cette étrange composition appartient un
monologue en vers, qui joua un réle dans la litcérature
allemande, en donnant occasion A Lessing de se déclarer
contre Jacobi sur des points importants de doctrine et
de sentiment...

« Bien que ce sujet puisse donner lieu, comme il I'a
fait, 3 des considérations philosophiques, religieuses
méme, il est surtout du domaine de la poésie. Les Titans
sont I'ombre au tableau dans le polythéisme (Die
Titanen sind die Folie des Polytheismus), comme le
diable dans le monothéisme; le diable néanmoins, ainsi
que le Dieu unique auquel il est opposé, n'est pas une
hgure poétique. Le Satan de Milton, d'ailleurs assez bien
tracé, a le défaut d’accomplir une ceuvre subalterne, en
essayant de détruire la belle création d’un étre supréme;
tandis que Prométhée a le mérite de pouvoir créer et
produire en dépit d'étres supérieurs. De plus, c'est une
belle pensée, une pensée qui se préte i la poésie, que
celle de créer les hommes, non par le souverain maitre
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du monde, mais par un étre intermédiaire, qui posséde
d'ailleurs la dignité nécessaire a cet effer : la richesse
de la mythologie grecque en symboles divins et humains
est inépuisable. »

Ruse de Prométhée.
Le « couple » Prométhée-Epiméthée

Japet eut quatre fils : Atlas, Ménoetios, Prométhée
et Epiméthée. Les deux plus jeunes sont souvent consi-
dérés comme des opposés formant pour ainsi dire un
couple de jumeaux dans une dialectique simpliste :
« Il ne semble pas qu'il y avait de raisons sufhsantes
d'abandonner le sens évident de “celui qui pense avant”
que les Grecs eux-mémes donnaient comme signif-
cation i Prométhée, en opposition 2 “celui qui pense
ensuite”, Epiméthée, opposant ainsi le frére prudent au
frére fou, le sage a I'imbécile » (Frazer, Mythes sur
I'origine du feu, traduction par G. M. Michel Drucker,
Payor, 1931, p. 239). Avec l'opposition de Pro- et d'Epi-,
tout parait devenir clair. Prométhée est plus intelligent
qu'Epiméthée. L'intelligence d’aprés ne vaut pas celle
d'avant. On ne peut étre conscient, aprés coup, que de
sa sottise. Prométhée peut ainsi apparaitre comme le
modele de I'intelligence innée.

Kerényi se demande si peut-étre Prométhée et Epi-
méthée ne formaient pas A l'origine « un étre hybride,
'homme primordial » (ein Zwitterwesen, den Ur-
Mann), Pandora étant la femme primordiale (die

Ur-Frau) (Prometheus, p. 20). Dans sa Niobe, s'ins- -
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pirant d'Hésiode*, il revient sur la complémentarité
entre le rusé Prométhée et le sot Epiméthée, qui, ensem-
ble, forment une « unité indistincte » (ungeschiedene
Einheit). Prométhée et Epiméthée sont comme deux
aspects d'une seule et méme Gestalt : « La double forme
Prométhée et Epiméthée représente la race humaine,
plus exactement : la race des hommes. Ruse et sottise,
se complérant I'une 'autre, caractérisent ’humanité.
Sans la ruse (Schlauheit) prométhéenne et la sottise
(Dummbheit) épiméthéenne, il n'y a pas du tout d’huma-
nité » (Niobe, p. 41). Cette caractérisation réapparait
constamment dans les études antérieures de Kerényi
qui, dans « Le mythedu fripon et lamythologie grecque »,
va jusqu'd dire que « les exploits de Prométhée révélent
son visage 2 la fois rusé et sot : Prométhée est a la fois
Prométhée et Epiméthée » (Le fripon divin, p. 159).
La sottise est ainsi la contrepartie de la ruse. Autant
dire que la ruse est aussi sottise.

Oui, la ruse n'est pas de la vraie intelligence. Le
Prométhée rusé apparait finalement comme une « réduc-
tion », la réduction d'un Prométhée complet, d'un Pro-
méthée poétique. (A reprendre et i développer.)

Ouvrages de Karl Kerényi consultés par G. B. :

Prometheus, Das griechische Mythologem von der mensch-
lichen Existenz, Zurich, Rhein-Verlag, 1946.

h. En quelques mots Hésiode é&voque une opposition plus fine, opposition
de la mobilité des ruses varibes de Prométhée et de I'égarement d'esprit
d'Epiméthée (Théogonie, v. 510-511) :

... Hpopndix

nomidov alodéunmyv, dpaprivody «° 'Enpndia
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Niobe, Neue Studien iber antike Religion und Humanitit,
Zurich, Rhein-Verlag, 1949.

La mythologie des Grecs, Histoires des dieux et de I'huma-
nité, trad. de Henriette de Roguin, Payot, 1952 (éd.
allemande, Zurich, Rhein-Verlag, 1951).

La religion antique, trad. de Y. Le Lay, Genéve, Georg, 1957.

« Le mythe du fripon et la mythologie grecque », premiére
édition dans la traduction frangaise (par Arthur Reiss)
de I'ouvrage collectif : C.-G. Jung, Charles Kerényi, Paul
Radin, Le fripon divin, un mythe indien, Genéve, Georg,
1958.

Le complexe de Prométhée.
Maitrise intellectuelle du feu

Rappelons un texte de La Psychanalyse du feu
(Gallimard, « Folio-Essais », p. 26) :

« 1l y a en I'homme une véritable volonté d'intellec-
tualité. On sous-estime le besoin de comprendre quand
on le met, comme I'ont fait le pragmatisme et le bergso-
nisme, sous la dépendance absolue du principe d'utilicé.
Nous proposons donc de ranger sous le nom de complexe
de Prométhée toutes les tendances qui nous poussent
a savoir autant que nos péres, plus que nos péres, autant
que nos maitres, plus que nos maitres. »

Le texte suivant est une amorce de développement, sous
la rubrique : « Complexe de Prométhée ».

Complexe de Prométhée — paragraphe ou je repren-
drai le caractére complexuel :

Un signe de désobéissance est le plus souvent ajouté
aux mentions qu'on fait du mythe de Prométhée. Et
c'est en cela qu'on sent l'actualité du complexe. Du
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mythe de Prométhée on ne retient qu'une tentation de
désobéir. Sous cette forme, le complexe a une éminente
actualité. Mais il n'est pas difficile d’en trouver la trace
dans les plus lointaines légendes. Nous en citerons
quelques-unes dans le style volontairement neutre des
ethnologues®. Par exemple, dans un long récit d'un
« mythe sur l'origine du feu » en Polynésie, rapporté
par Frazer (loc. cit., p. 78 et s.), on voit un pére se
garder de dire a son fls ol et comment il fait cuire ses
aliments. Le pére se méfie de son fils qui est « plein de
drolerie et aime les farces ». La curiosité pousse I'enfant
a dérober le feu. Le récit est chargé d'incidents. Il rebondit
en discussions sans fin. Quand le feu est volé aux ancé-
tres, il faut encore désobéir au pére qui commande au
fils « de ne pas emporter le feu avec lui; mais de nouveau
I'esprit pondéré du plus vieux fut mis en échec par
I'espiéglerie du plus jeune ».

Comme si tout vol, toute désobéissance portait le
signe de Prométhée, Frazer ajoute comme allant de soi
(p- 81) : « I y a quelque chose dans la légende des gros-
siers Tongiens qui rappelle le Prométhée des Grecs
classiques. »

Mais allons plus loin. Le héros Prométhée est le
symbole de la désobéissance constructrice. 1l faut

3. A ce propos je dois au lecteur une confession : je n'arrive pas A donner
la m¢me adhésion aux Prométhées de I'ethnologie qu'aux Prométhées de
Farchéologie. Mais il cst peut-&tre bon pour moi de refréner mon élan vers le
majestucux]!

Note isolée : Dans quel esprit faut-il lire un livre comme celui de Frazer ?
Dans quel axe peut-on maintenir un intérét de lecture ? Aprés une légende,
en voici une autre, toujours une autre. Les variations elles-mémes sont mono-
tones. Pour un réveur, la lecture du livre de Frazer est un pensum.
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désobéir aux péres pour faire mieux que les péres.
Désobéir pour agir est la devise du créateur. L'histoire
des hommes en ses progrés est une suite d’actes pro-
méthéens. Mais, dans le tissu méme d'une vie indi-
viduelle, I'autonomie conquise est faite d'une série de
menues désobéissances prométhéennes, de désobéis-
sances adroites, bien associées, patiemment poursuivies.
La désobéissance peut méme étre assez subtile pour
éviter la punition. Il n'en reste qu'une culpabilité équi-
voque, une culpabilité diffuse. Il y a un sens, croyons-
nous, 3 étudier le dynamisme de désobéissance qui
anime tout savoir.

Note isolée, sous la rubrique :
Prométhée. Complexe d'intelligence

Prométhée a la maitrise intellectuelle du feu. 11 est
un voleur de feu. Quand on va voler un trésor, on met
entre parenthéses les réves de la cupidité, les douces
réveries de la possession d'un bien. On agit contre
d'autres. On est conscience d'audace. Retrouver la
fiche Jung ot il est dit que Prométhée représente la
conscience.

Nous avons retrouvé cette fiche (que nous publions ci-
dessous), ainsi que trois autres fiches faisant mention du
méme texte de Jung. La citation de Jung, isolée de son
contexte, représentait sGrement une pensée clef qui avait
ouvert un champ de méditation et qui avait conduit G. B.
A assimiler Prométhée et la conscience :

Le complexe de Prométhée — j'en avais donné une
esquisse dans La Psychanalyse du feu, sans connaitre

PRy
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I'opinion de Jung sur ce point. Je lis quelque vingt ans
aprés : « La préparation du feu est un acte de conscience
“*par excellence” et il “tue” I'état obscur d'attachement
a la mére » (C.-G. Jung, Métamorphoses de I'dme et
ses symboles, trad. Yves Le Lay, Genéve, Ed. Georg,
1953, p. 356).

Prométhée complet. Les trois langages

Pour constituer une poétique de Prométhée, une
poétique du prométhéisme, il faudrait savoir mettre en
ceuvre une psychologie ouverte a toutes les valeurs du
psychisme’. Seule une psychologie compléte, sensible 3
toutes les inversions du réel et de I'imaginaire, pourrait
rendre compte d’un Prométhée complet. Prométhée est
un étre frontitre, ni homme ni dieu, peut-étre 2 la fois
homme et dieu. Une psychologie qui décrit ne peut
dominer les valeurs en action i la frontiére de 'humain
et du sur-humain. Il y faut, précisément, une poétique
animée par une participation constante i la sublimation
active de tous les faits psychologiques. Finalement ce
sont les valeurs poétiques, plus exactement les valeurs
d’une poétique du psychisme, qui maintiennent un intérét
sans cesse renaissant pour les images du prométhéisme.

Les psychologues de I'Ecole de Jung sont, pourrait-on
dire, les psychologues de la psychologie complete. lls
étendent le domaine. des recherches psychologiques
depuis les plus lointains archétypes de I'inconscient

i. Note isolée : Kerényi rapporte les paroles prononcées par Thomas
Mann dans son discours-jubilé de 1936, Freud et I'avenir : « L'intérét mythique
est aussi inné A la psychologie que l'intérét psychologique I'est A toute poésie »
(La mythologie des Grecs, p. S).
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collectif jusqu'aux tensions de l'extréme spiricualité
individuelle.

S'agit-il de la légende de Prométhée ? Un psycho-
logue jungien y verra plus que le vol du feu. Qui apporte
le feu apporte la lumiére, la lumitre de I'esprit — la
clarté méraphorique —, la conscience. Aux dieux, Pro-
méthée a dérobé, pour la donner aux hommes, la cons-
cience. Le don du feu-lumitre-conscience ouvre
I'homme un nouveau destin. Quel dur devoir de se
maintenir dans ce destin de conscience, dans ce destin
de spiritualité. Gerhard Adler évoque le drame de
cette nouvelle situation d'un psychisme appelé a la
spiritualité : « La légende de Prométhée refléte les
dangers effroyables inhérents au don de la lumiére de la
conscience; a tel point que celui qui apporta cette
lumiére aux mortels ne put le faire qu'en commettant
le crime de violer les lois des dieux, et dut expier cet
acte par une éternelle blessure au centre de sa vie
instinctuelle »4.

Gloire de la conscience, sévice des instincts!

Comment ne pas voir que cette interprétation notée
en quelques lignes par Gerhard Adler correspond a une
traduction dans une sorte de supra-langage apte 3 poser
les questions en terme de spiritualité dominante.

En fait, il faudrait, pour une étude en psychologie
compléte d'une légende comme celle de Prométhée,
disposer d’au moins trois langages :

D'abord il y aurait le langage ordinaire, le langage

4, Gerhard Adler, Essais sur la théorie et la pratique de I'analyse jun-
gienne, trad. L. Fearn et ). Leclercq, Gentve, Ed. Georg, p. 192,
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de l'utilité. Bien des mythes notés par Frazer disent
explicitement l'utilité du feu pour cuire les aliments.
Clest sous ce signe que sont loués les « Prométhées »
de Tasmanie, de Mélanésie, de Polynésie, de Micro-
nésie... On n'en finirait pas de dire les bienfaits du feu
dans le langage ordinaire, dans un langage aisé i tra-
duire dans toutes les langues parlées par les hommes.
Pour le contraste, les mythes rapportés par Frazer disent
toujours les malheurs de I'humanité sans feu.

Mais pour dire la valeur humaine du feu, il faue,
semble-t-il, parler un autre langage que le langage de
I'utilité. 11 faur communiquer en une sorte d'infra-
langage par les valeurs de la vie chaude. Nos organes
sont des foyers. Tout un langage de fitvres donne la
mesure de nos instincts. L'existentialisme de la sensua-
lité — y en a-t-il d’autres ? — a besoin de cet infra-lan-
gage. Il faut sentir que le feu est un bien couvé, un bien
gardé sous la cendre. Les mille réves de la chaleur intime
disent I'attrait des feux enterrés. Les trésors sont bri-
lants. Pour eux nous brilons de convoitise. Une sorte de
conviction anime nos réves prométhéens en nous assu-
rant que le feu est en nous, que notre corps en contient
en réserve. Trés nombreux sont les mythes rapportés par
Frazer ot le feu est tiré du corps humain.

N'est-il pas frappant qu'au regard du psychiatre
jungien ce soit dans le si¢ége de la vie instinctuelle que
Prométhée dut subir la & punition ». Les dieux ne pri-
vent pas Prométhée du feu, au contraire ils activent en
son corps le feu rongeant. L'aigle vient tourmenter
I'étre dans ce creuset de la chaleur qu'est le foie vivant.
L'aigle, I'oiseau de feu, vient raviver la plaie cuisante,



130  Fragments d'une Poétique du Feu

en dévorant quotidiennement le foie qui renait tou-
jours. Prométhée ne sera un héros complet que si la
psychologie compléte, du coté des archétypes, nous
décrit I'enfer de ses organes, I'étre au foic calciné.

Mais c'est dans une transcendance du langage natu-
rel, en un supra-langage, que Gerhard Adler cherche les
voies de la lucidité. Le feu serait un don trop matériel
s'il n'érait pas doublé par la lumiére. La lumiére elle-
méme ne serait qu'un pauvre don si on la jugeait par
son utilité, si I'on ne transposait pas sa valeur dans le
régne de la conscience lucide.

Dans le régne de la lucidité va se développer un
surprométhéisme.

Notes annexes

Mettre en contraste avec I'interprétation de Gerhard
Adler la rationalisation de I' « explication » de I'article
« Prométhée » de I'Encyclopédie : « Prométhée érant
de la famille des Titans eut part & la persécution que
Jupiter leur fit : il fut obligé de se retirer dans la Scythie,
ol est le mont Caucase, d'ot il n'osa sortir pendant le
régne de Jupiter. Le chagrin de mener une vie misérable
dans un pays sauvage est le vautour qui lui dévorait le
foie; ou bien ce vautour ne serait-il point une image
vivante des profondes et pénibles méditations d'un
philosophe ? Les habitants de la Scythie éraient extré-
mement grossiers et vivaient sans lois et sans coutumes.
Ce prince poli et savant leur apprit & mener une vie
plus humaine; c'est peut-étre ce qui a fair dire qu'il
avait formé I'homme avec l'aide de Minerve. Enfin,

- —— P
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ce feu qu'il emprunta du ciel, ce sont des forges qu'il
éeablit dans la Scythie; peut-étre que Prométhée, crai-
gnant de ne pas trouver du feu dans ce pays, y en apporta
dans la tige d'une férule, qui est une plante fort propre a
se conserver pendant plusieurs jours. Enfin Prométhée,
ennuyé du triste séjour de la Scythie, vint finir ses jours
en Gréce, ol on lui rendit les honneurs divins, ou du
moins les honneurs des héros. Il avait un autel dans
I’académie méme d'Athénes, et on institua en son hon-
neur des jeux qui consistaient A courir depuis cet autel
jusqu' la ville avec des flambeaux qu'il fallait empé-
cher de s'éteindre. » Cet article a été rédigé par Jaucourt.

Prométhée vole le feu a la pointe des monts, souffre
la vengeance des dieux au sommet du Caucase.

Prométhée est martyrisé par un oiseau.

Feu, oiseau, homme audacieux sont des étres du
sommet.

Un psychanalyste aura souvent la tentation de
désigner un élan sur-humain comme un trait humain,
trop humain. En un tournemain les étres des sommets
sont ramenés a leur origine.

Langage de I'utilité — Ne pas oublier que le feu est
I'instrument majeur du sacrifice. '

Les récits des ethnologues ne considérent que I'uti-
lité du feu pour la vie pratique. Mais toute une tradition
philosophique voit en Prométhée l'initiateur des arts.
Cf. le mythe de Protagoras :

« C'érait le temps ot les dieux existaient déja, mais
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ot les races mortelles n’existaient pas encore... Au
moment de les produire & la lumiére, les dieux ordon-
nérent 3 Prométhée et i Epiméthée de distribuer conve-
nablement entre elles toutes les qualités dont elles
avaient 4 étre pourvues. Epiméthée demanda & Pro-
méthée de lui laisser le soin de faire lui-méme la distri-
bution... Or, Epiméthée, dont la sagesse érait impar-
faite, avait déja dépensé, sans y prendre garde, toutes les
facultés en faveur des animaux... Prométhée, devant
cette difficulté, ne sachant quel moyen de salut trouver
pour I'homme, se décide a dérober I'habileté d’artiste
d'Héphaistos et d’Athéna, et en méme temps le feu
— car, sans le fey, il était impossible que cette habileté
fdt acquise par personne ou rendit aucun service...
C'est ainsi que 'homme fut mis en possession des arts
utiles & la vie... » (Platon, Protagoras, 320c-322a, trad.
Alfred Croiset, « Les Belles-Lettres », 1941).

Eschyle était allé encore plus loin dans la voie de la
valorisation culturelle de Prométhée, héros rationnel,
inventeur de la science :

ProméTHEE. — « Ne croyez pas que mon silence soit
affectation ni opinidtreté; mais une pensée me dévore le
ceeur, quand je me vois outragé de la sorte : quel autre
a donc 2 ces dieux nouveaux assuré tous leurs privi-
leges ? — Mais, sur ce point, je me tais : vous savez ce
que je pourrais dire. Ecoutez en revanche les miséres
des mortels, et comment des enfants qu'ils étaient j'ai
fait des étres de raison, doués de pensée. Je veux le
conter ici, non pour dénigrer les humains, mais pour
vous montrer la bonté dont leur ont témoigné mes
dons. Au début ils voyaient sans voir, ils écoutaient
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sans entendre, et, pareils aux formes des songes, ils
vivaient leur longue existence dans le désordre et la
confusion. Ils ignoraient les maisons de briques enso-
leillées, ils ignoraient le travail du bois; ils vivaient sous
terre, comme les fourmis agiles, au fond de grottes
closes au soleil. Pour eux, il n'était point de signe str
ni de l'hiver ni du printemps fleuri ni de 'été fertile;
ils faisaient tout sans recourir & la raison, jusqu'au
moment ol je leur appris la science ardue des levers et
des couchers des astres. Puis ce fut le tour de celle du
nombre, la premiére de toutes, que j'inventai pour eux,
ainsi que celle des lettres assemblées, mémoire de toute
chose, labeur qui enfante les arts » (Eschyle, Prométhée
enchafné, v. 436-461, trad. Paul Mazon, « Les Belles-
Lettres », 1921).

Revenir au texte de Nietzsche de La naissance de
la tragédie (trad. Geneviéve Bianquis, Gallimard, 1940,
p- 52-53) : « A la gloire de la passivité, j'oppose a présent
la gloire de I'activité qui auréole le Prométhée d'Es-
chyle... L'homme magnifié jusqu’a 'existence titanesque
conquiert de haute lutte la civilisation et force les dieux
a entrer dans son alliance, parce qu'en vertu de cette
sagesse qu'il ne doit qu'a lui-méme, il dispose de I'exis-
tence et des limites de ces dieux. Mais ce qu'il y a de plus
miraculeux dans ce po¢me de Prométhée qui est véri-
tablement, par sa pensée génératrice, un hymne 2
P'impiété, c'est cette profonde aspiration d'Eschyle 4 la
justice : d'une part la souffrance indicible de I'individu
audacieux, d'autre part la détresse divine, voire le pres-
sentiment d'un crépuscule des dieux, la force qui con-
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traint ces deux mondes de douleur & une réconciliation
et 3 une fusion métaphysique, tout cela rappelle puis-
samment le centre et le principe fondamental de la
cosmogonie d’Eschyle qui au-dessus des dieux et des
hommes fait troner la Moira, la Justice éternelle. Devant
la surprenante hardiesse avec laquelle Eschyle pése le
monde olympique aux balances de sa justice, il faut nous
souvenir que le Grec méditatif trouvait dans ses Mys-
téres le fondement inébranlable et sir de sa pensée
métaphysique, et que toutes ses velléités de scepticisme
pouvaient s'assouvir aux dépens des Olympiens. L'ar-
tiste grec, en particulier, éprouvait i I'égard de ces
divinités le sentiment d'une parenté obscure; et C'est
justement le Prométhée d’Eschyle qui symbolise ce
sentiment... Mais méme l'interprétation qu'Eschyle a
donnée au mythe n'en sonde pas le surprenant abime
de terreur; tout au contraire, le plaisir créateur de
l'artiste, la sérénité de la création artistique qui défie
tous les désastres ne sont qu'un léger édifice de nuées
célestes qui se reflétent dans un sombre lac de tristesse...
A I'arriére-plan du mythe de Prométhée, il y a la valeur
hyperbolique qu'une humanité naive attribue au feu
comme au vrai palladium de la civilisation naissante;
mais que I’homme pit disposer librement du feu au lieu
de le recevoir simplement comme un présent du ciel,
sous forme d'éclair fulgurant ou de chaleur solaire,
P'esprit contemplatif de ces hommes primitifs y a vu un
crime, un larcin fait 2 la divine nature. Ainsi le premier
de tous les problémes philosophiques pose aussit6t une
antithése pénible et irréconciliable entre I'homme et
le dieu, et roule cette antithése, comme un bloc de
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rocher, 4 l'entrée de toute civilisation. Le bien le meil-
leur et le plus haut qui puisse échoir & I'humanité, elle
ne |'obtient que par un crime dont elle doit assumer les
conséquences, c'est-a-dire tout le déluge de douleur et de
chagrin que les Immortels offensés infligent — et doi-
vent infliger — A la race humaine soulevée dans un noble
effort. »
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CHAPITRE 111
Empédocle

I

La meéditation de la mort d’Empédocle sur I'Etna
détermine une promotion pour une Poétique du Feu.
L’Acte est dépassé par I'lmage. Et ce dépassement est
constitutif d'un acte poétique permanent.

La mort d’Empédocle n'est pas simplement un fait
divers de J'histoire de la philosophie. En effet, qu'est-ce
qui maintient l'image d'Empédocle dans la vie spiri-
tuelle de tout songeur de la vie et de la mort, de tout
réveur de feu? Ce n'est assurément pas I'histoire des
péripéties d'une vie sociale, ce n’est pas non plus la
philosophie dispersée dans les fragments d’une pensée
philosophique que 1'on désigne mal comme une philo-
sophie premiére. Non! Empédocle est une des plus
grandes images de la Poétique de I'anéantissement.
Dans I'acte empédocléen 'homme est aussi grand que le
feu. L'homme est le grand acteur d'un cosmodrame vrai.

Le drame d'Empédocle ne se décide pas dans une dia-
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lectique du oui et du non. La négation opere sur des
idées, jamais sur des images. Les dialectiques d'inter-
prétation se multiplient. Se vouer au feu, n'est-ce pas
devenir feu? Ou bien se vouer au feu, n'est-ce pas
réussir a3 devenir Rien. Grand passage de la majesté
de la flamme a la majesté du Rien. Ou bien encore ce
grand feu, ce feu total, n'est-il pas le garant d'une
totale purification ? Mais, étre purifié, n'est-ce pas une
garantie de renaitre ? Quelque espoir de Phénix n’est-il
pas au cceur du Philosophe ? Ainsi un champ d'inter-
prétations est-il ouvert; et si I'on surcharge le drame du
philosophe en linterprétant par sa philosophie, par
une philosophie transmise par maintes reconstitutions,
toutes les transpositions sont possibles. Chacune de
ces transpositions est un théme de réveries philoso-
phiques. Qui accepte toutes les possibilités — car il faut
les accepter toutes — entre dans un régne de la Poétique
du Feu. Ici, les idées révent. Toutes ces réveries peuvent
bien étre désignées comme empédocléennes. Elles sont
des pré-actes qui ne passent pas a l'acte, délicates syn-
théses de tensions et d'effrois. Il est des heures ou tout
grand réveur de flamme les connait. Nous en donnerons
par la suite des témoignages. La tentation ne s’accom-
plit pas pour nous. Mais elle s’est accomplie dans I'acte
libre du philosophe. Elle fut et nous savons qu'elle fut.
Nous révons sans fin qu'elle pourrait étre, qu'elle est une
possibilit¢ de I'homme libre. Empédocle, héros de la
mort libre dans le feu, nous ouvre ces réveries et les
maintient en nous. Il y a ]2 un destin humain qui est un
destind'image. Il est des heures ot le feu nous oblige  ima-
ginerla mort. Empédocle a été saisi par un destin d'image.
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Ainsi, A l'opposé de toutes les philosophies qui
aiment 2 dire que nous sommes jetés dans 'existence,
voici le Philosophe qui se jette dans la mort. Sans doute,
la naissance et la mort sont toutes deux des gloires de
I'Instant. Mais la naissance nous vient du dehors. Pour
la premitre fois, Empédocle est libre quand il se jette
dans la mort. De tels instants de décision devraient étre
étudiés par une Poétique du temps.

L’Acte d'Empédocle est un Instant sur un Sommet.
Les quatre Majuscules sont ici solidaires. La Poétique

" du Feu doit hausser le ton de toutes ces majuscules.

Une explication psychologique ne suffit plus. 1I faut une
explication en majuscules poétiques dans le régne
méme du poétique. Le dilemme est net : I'Acte de la
volonté supréme sur le Sommet de la Montagne du
Feu, est-ce une situation humaine ou bien est-ce un
événement cosmique ? Quand on voudra en faire un
drame de I'homme, on multipliera les préparations
psychologiques, on multipliera les spectacles d'avant-
scéne. Les causes lointaines seront aussi actives que les
causes qui poussent au drame. La psychologie diserte,
tout & I'administration des petits moyens, nous écar-
tera de la munificence de la fin. Le Philosophe, dans
cette perspective d'explication psychologique, ne sera
plus qu'un homme vaincu. On le donnera comme un
citoyen dégu, comme un chef politique abandonné.
On inventera alors un de ces sociodrames qui prennent
dans leurs filets les psychismes subalternes. Dans toutes
ces petites sources de psychologie fictive o se dépense
la fantaisie des psychologues du sociodrame manquera
I'enthousiasme de la sincérité poétique. Il faur hausser
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le ton pour passer déja du psychologique au théatral.
Si le psychologue ne prend pas le théitral pour une
valeur poétique, il ne pourra nous décrire ce passage.
Que d'efforts vains les dramaturges ont faits pour pré-
parer la scéne finale, pour mettre de I'histoire sous la
Légende! A force d'accumuler les personnages falots,
puérils — des rois, des femmes — on oublie le person-
nage central, I'Etna. Comment ferait-on alors la psycho-
logie du Volcan, I'étre qui appelle, qui tente, qui gronde,
I'étre qui dort quand le philosophe dort, qui s'éveille
quand l'intelligence cosmique du philosophe se réveille ?
Le dramaturge accumule des incidents de psychodrame,
alors que le cosmodrame se noue, alors que le philosophe
est appelé par le Volcan et non pas poussé par les
pauvres malheurs de la vie d'un homme. Le Volcan ne
veut pas une simple victime, le sacrifice d'un homme
quelconque. Le Volcan veut Empédocle. Et depuis ce
cosmodrame le nom d’Empédocle et le nom de I'Etna
sont unis a jamais. On ne peut plus se souvenir de l'un
en oubliant I'autre. Qui voudrait dater la mort du phi-
losophe en computant les dates des éruptions du volcan
ne recevrait d’'un poéte que bien peu d'attention. Les
légendes n'ont pas de date puisqu'elles demeurent, puis-
qu'elles retrouvent une vie nouvelle dés qu'un potte
trouve de nouvelles images pour les illustrer.

Les légendes des sommets sont immobiles. Prométhée
cloué sur le Caucase, Empédocle que le feu de la mon-
tagne va jeter aux quatre vents du ciel : dans de telles
légendes le Sommet est un personnage. Et I'Etna d’Em-
pédocle est vraiment un sommet de 'homme et le
sommet d'un monde. (Note marginale : alinéa i récrire.)
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C'est le sommet qui isole. Il domine une mer, la
vraie mer, la seule mer, celle que les grands songeurs
révent toujours de dominer comme elle a été dominée
par les héros de la culture. Habitant du Nouveau Monde,
un poéte comme Edgar Poe a besoin de la Méditerranée
pour donner i ses réveries de cosmicité la noblesse des
pensées antiques. Pour proclamer son Eureka, Edgar
Poe ne s'imagine-t-il pas au Sommet de la Montagne
du feu! C'est en ce Sommet qu'un étre, plus qu'humain,
pourrait tout voir, pourrait prendre le monde dans tous
ses azimuts, pour intégrer dans une méme vision, dans
une vision premiére, l'ouest et l'est, le nord et le sud,
tout ce qui se léve et tout ce qui se couche : « Celui
qui du sommet de I'Etna proméne a loisir ses yeux
autour de lui est principalement affecté par I'étendue
et la diversité du tableau. Ce ne serait qu'en pirouettant
rapidement sur son talon qu'il pourrait se flatter de
saisir le panorama dans sa sublime unité. Mais, comme
sur le sommet de I'Etna, aucun homme ne s'est avisé
de pirouetter sur son talon, aucun homme non plus n'a
jamais absorbé dans son cerveau la parfaite unité de
cette perspective, et conséquemment toutes les consi-
dérations qui peuvent étre impliquées dans cette unité
n'ont pas d'existence positive pour 'humanité. Je ne
connais pas un seul traité qui nous donne cette levée du
plan de I'Univers (je me sers de ce terme dans son
acception la plus large’et la seule légitime) »1. L'idéalité
de I'Etna n'est-elle pas ainsi, a jamais, glorifiée!

1. Edgar Poe, Eureka, trad. par Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy,
1864, p. 3.
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Le nom d’Empédocle n'est pas prononcé dans Eureka
mais ce souvenir est évidlemment présent dans la médi-
tation d’Edgar Poe. Le site philosophique ot Poe est
allé réver le Monde unifié¢, en méme temps qu'appro-
fondir I'Etre, est le site méme ou, pour Empédocle,
I'Etre et le Non-Etre sont proches. L'étre du monde
est 1d dans toute son ampleur, dans toute sa splendeur.
L’Espace, I'espace infini, y a son centre. Et cependant le
feu anéantissant y est présent dans son énormité. Ici le
Néant est énorme et la mer est immense.

Nous allons essayer de montrer I'importance de
cette dialectique concréte de I'étre et du non-étre en
action dans le site empédocléen et dans l'acte empé-
docléen. Nous suivrons d'abord le retentissement poé-
tique de cette dialectique dans des tragédies et dans des
odes écrites par de grands poétes. Nous tacherons ainsi
de saisir, en suivant les pottes, l'attrait exercé par un
symbole d'anéantissement. Ce symbole ne s'accomplit
pas. Il reste précisément dans la gloire de la Poétique
du Feu. Un voyageur qui va aujourd'hui sur I'Etna se
souvient d'Empédocle. S'il tombait dans le cratére, ce
ne serait qu'un acte manqué — un acte poétique man-
qué. Oui, la seule maniére de vivre I'acte empédocléen,
c'est d'en faire un poéme.

Aprés I'examen des grands drames, nous réunirons,
dans une deuxi¢me partie de notre exposé, des images
moins poignantes ou se manifestent des tentations
moins poussées, des tentations & peine sensibles. Une
image A peine dessinée montre cependant, sans conteste,
I'action de I'imagination empédocléenne. Nous touche-
rons 13 1¢ régne poétique des complexes imagés, des
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complexes qui s’accomplissent dans de petites cruautés
d'images. Nous serons 3 une limite ot masochisme et
sadisme échangent sans fin leurs impulsions. Le papillon
qui se précipite dans la flamme est sans doute la victime
d'un phototropisme. C'est 1 la conclusion immédiate
pour un psychologue de la psychologie animale. Mais
pour un réveur ? Mais pour un poéte?® qui n'a pas besoin
de voir pour réver ? Nous en déciderons si nous pou-
vons amasser d'assez nombreux exemples d'images
empédocléennes sans danger.
Mais commengons par le grandiose.

2. Tel. Goethe dans Je podme : « Nostalgie bienheureuse » (Selige Schn-
sucht) (Le Divan occidental-oriental, trad. Henri Lichtenberger, Aubier,
collection bilingue, 1950, p. 81-83) :

« Ne le dites 2 nul autre qu'au sage,
Car la foule est prompte A railler :
Je veux louer le Vivant
Qui aspire A la mort dans la flamme.

Dans la fralcheur des nuits damour
O\ tu regus la vie, ob tu Ja donnas,
Te saisit un sentiment étrange
Quand luit le flambeau silencicux.

Tu ne restes plus enfermé
Dans I'ombre ténébreuse,
Et un désir nouveau t'entratne
Vers un plus haut hyménée.
Nulle distance ne te rebute,
Tu accours en volant, fasciné,
Et enfin, amant de la Jumiére,
Te voila, O papillon, consumé.
Et tant que tu n'as pas compris
Ce : Meurs et deviens! (Stirb und werde)
Tu n'es qu'un héte obscur
Sur la terre ténébreuse, »

...........

(Note marginale de G. B. : reprendre le « Stirb und werde ».)
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11

Une ceuvre inachevée, une ceuvre souvent reprise
dans des essais différents, trés différents, ‘comme La
Mort d’'Empédocle de Hélderlin, va nous aldef A mon-
trer la difficulté de passer d'une ceuvre humaine & un

cosmique.
dm';'l:ois vers(i]ons de cette ceuvre sont rasscmblé:s pour
la premitre fois et traduites par André Babelon E ;

La premiére est une tragédie. Elle a été écrite de
I'automne 1797 3 juin 1799. Elle ne comprend que les

emiers actes.

dcu;.(.aPrdeuxiéme version, écrite en 1799, est donnée
comme un drame en cinq actes. Seul un fragment du
premier acte a été écrit. 1l est y joint, dat.é de 1800, un
« projet scénique (annexe a l'étuc!e théorique) ». Cette
version, remaniement de la premiére, « a requ des t:ler—
niéres scénes de la premiére l'impulsion du vers lxb.re
— qui lui-méme dans I'ceuvre postérieure de Holderlin
sera I'unique et l'ultime forme de lyrisme »4.

La troisiéme version, sans doute du début de 18'00.
porte le titre décisif : Empédocle sur I'Etna. « Clest
une ceuvre tout i fait nouvelle, d'une a}tmosphél.'c trés
différente, et qui fait abstraction des projets anténet.xrs »
ou est sensible « I'effort de la tragédie pour retemf et
traduire pleinement tout le contenu poétique qu'en-

3. Friedrich Hélderlin, La Mort d’Empédocle, trad. et introd. d'André

Babelon, Gallimard, 1929.
4. Introd. d'A. Babelon, loc. cit., p. 8-9.

Empédocle 145

ferme la personnalité d’Empédocle »3. Figure en fin de
livre une esquisse scénique pour la suite.

Nous donnons ce schéma de 'ccuvre de Hélderlin
pour qu'un lecteur puisse prendre facilement contact
avec les textes les plus importants. En se reportant A la
thése de Pierre Bertaux$, on se rendra mieux compte
du véritable drame de la création littéraire. En fait, dés
le début de I'été 1797, peu de temps aprés la publication
du premier volume d'Hypérion, Hélderlin est en face
de son projet. Le projet est si droit et le but est si beau]
Pourquoi donc tant d’esquisses et d'essais ? La vie maté-
rielle et sociale n’est pas ici un embarras. Une paix
premiére entoure le travail commencant. Hélderlin écrit
en novembre 1798 4 son ami Neuffer : « Voici un peu
plus d'un mois que je suis ici, et pendant ce temps-1a
j'ai vécu tranquillement, occupé @ mon drame — et 3
jouir des beaux jours d’automne »?. L'ceuvre est ainsi
sous le signe heureux d'un automne, au seuil méme des
belles tiches de I'hiver. Le génie lyrique de Holderlin
est 3 son sommet. Rien ne devrait retarder I'ceuvre et
cependant le génie qui était le mieux fait pour la conduire
a son terme n'y parviendra pas. La conclusion A tirer
de tels échecs nous parait claire : si la mort d’Empé-
docle doit &tre le sujet d'une tragédie, cette « tragédie »
doit commencer par le cinqui¢me acte ou, mieux encore,
par la derniére scéne. Si elle doit étre le sujet d'un

5. Intred., p. 11.

6. Pierre Bertaux, Hélderlin, Essai de biographie intérieure, Hachette,
1936, p. 169 et s,

7. Holderlin, Samtliche Werke, &d. Hellingrach, Berlin, 1923, 111, p. 346
(cicé par P. Bertaux, loc. cit., p. 169).

G. BACHELARD - 6
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drame, ce doit étre un drame 2 un seul personnage. Nous
sommes bien en présence d'une contradiction interne
de la philosophie théitrale. Faut-il ajouter que le
« décor » ne pourrait étre scéniquement réalisé. 1l fau-
drait remplacer le volcan par un symbole. Autant dire
que le sujet, la mort d'Empédocle, ne peut avoir que les
dimensions d'un poéme. Et ce poéme est difficile a
« réaliser » puisqu'il est philosophique, ramassé a la
frontiére de la vie et de la mort, de I'étre et du néant, de
la flamme et de la fumée, du feu et de la cendre. Quelle

andeur on atteindrait si vraiment le Feu était un per-
sonnage! Alors le feu-personnage serait I'animus du
monde, digne partenaire de I'animus empédocléen qui
affronte le volcan.

Pierre Bertaux indique fort justement I'élimination,
d’une version i une autre, des « comparses » qui n'étaient
1A que pour permettre de manifester 1'étre méme d’Em-
pédocle et Bertaux ressent « la satisfaction de Hélderlin »
d'aboutir au drame d'une seule personne. Si nous
examinons le devenir des tentatives de Holderlin comme
un phénoméne littéraire, comme un phénomene de la
création poétique, nous pourrons entrevoir icl une
véritable transcendance de la régle classique des trois
unités, les trois unités étant dominées par 'unité de
personne : unité de temps resserrée sur I'Instant, unité
de lieu sur un Sommet, unité d'action concentrée sur
une Décision. L'ceuvre 3 faire est alors une sorte de
pyramide psychologique qui porte I'étre empédocléen
3 son sommet. Une telle condensation serait dissoute
dans un récit théitral. Elle ne peut conserver un dyna-
misme de transcendance psychologique que dans un

b
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hymne, que dans une ode, que dans la stance d'un
poeme?.

L'acte d'Empédocle est si grand qu'il n’appartient
plus a la psychologie de I'action. On a dit souvent que
Hélderlin souffrait d’une véritable « peur de la dé::ler-
m’ination ». La décision de son héros rompt avec toute
détermination. L'acte empédocléen n'a pas de cause
Cest I'acte d'un esprit conscient de son absolue solitude:

Mais 2 travers les essais et retouches de Hélderlin
cette solitude se fait mal. Comment ne pas étre frappé
du fait que dans la dernitre ébauche intervienne un
personnage nouveau, un personnage d'un autre temps
un p.hllosophc d'une autre pensée, Manés l'Egpytienr
Le dialogue d'Empédocle et de I'Egyptien n'est plus
humain; en bien des traits il est cosmique. Cette réfé-
rence a une sorte d’'au-dela de la philosophie grecque
n’.mdique-t-elle pas chez Holderlin le désir d'étre seul
loin des textes, loin de l'histoire, pour assumer totale-'
ment le destin du héros ? Empédocle serait alors vrai-
ment le héros de I'étre en face de 1'étre du non-écre,
I’\Ious serions au sommet de |'héroisme, réunion de
I’héroisme sans cause et de 'héroisme pour rien?,

La tiche d'instituer une Poétique de I'héroisme pur
a t?té un véritable tourment pour le potte. Dans ll')es-
quisse scénique en deux pages qui termine le livre tra-
duit par André Babelon figurent, d'actes en actes, des
mentions sur le ton A frouver. Premiére scéne du qua-

8. « Les fragments d’Empedokles sont les morceaux, no .
. o ' d -
gédie, mais d'un potme tragique » (P. Bertaux, loc. cit., P.nl7p8;? une

9. 1si it d’histoire : P
qu'uneQ::. :;in!c en ce trait d’histoire : Empédocle ne devait laisser au monde
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tritme acte avec les trois personnages : Empédocle,
Pausanias, Panthéa. Un héros, un homme et une
femme : « Elegisch » ou « Heroisch ». Dans la deuxiéme
scéne ot Empédocle est seul, le ton cherché est celui
d'opposition nuancée et conciliée : « Elegisch heroisch ?»,
« Heroisch elegisch ? ». Dans la troisi¢tme scéne qui
aurait été sans doute dans la double gloire d’animus
entre Manés et Empédocle, le ton deviendrait « Heroisch
lyrisch ? » et enfin « Lyrisch heroisch ? » dans la qua-
triéme scéne ot Empédocle et été seul.

Ainsi le ton poétique n'a pas été trouvé. L'évolution
du ton poétique a travers I'ccuvre projetée reste en
question. Cette évolution nous et donné un beau sujet
de méditation en anima et en animus. De I'élégie au
lyrisme, voild de quoi faire réver un « réveur de mots ».

En tout cas, pour mourir en héros, pour affronter la
mort empédocléenne dans un feu de volcan, il faut,
avant l'acte supréme, éloigner et dissoudre tous les
souvenirs, gardés finalement par I'anima, effacer toutes
les élégies de la vie douce et de la vie hdéle, oublier
I'inoubliable.

Dans une courte phrase, Hélderlin écrit : « Le mythe
lyrique reste 3 déterminer »19. On pourrait traduire plus
explicitement : aprés les échecs du poéte pour écrire le
mythe d’Empédocle, le mythe de la mort en animus dans
le feu, le lyrisme du mythe de la mort volontaire reste
a déterminer.

Le destin d’'Empédocle, c'est le destin-rupture, un
destin qui contredit le cours de la vie ordinaire. Dilthey

10. Cité par P. Bertaux, loc. cit., p. 231,

en tamen e
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a bien vu que I'Empédocle d'Hélderlin rompt totale-
ment, « souverain et solitaire », avec le « destin exté-
rieur » (dusseres Schicksal) : « Halderlin veut repré-
senter ce qui, dans I'homme méditant, quand se taisent
les passions particuliéres, monte et ne cesse de croitre.
Le débat avec notre existence (Dasein) limitée, avec les
nécessités de la vie qui ont leur origine dans notre rela-
tion aux forces invisibles... est 'histoire de notre 4me
qui importe plus que nos passions particuliéres et leur
satisfaction... Et quand cette histoire ne cesse d'étre
vécue en un homme comme ce qui est le plus effectif, le
plus fort, le plus haut, elle le conduit, d’'une maniére
ou d'une autre, en le dégageant de tout ce qui limite
I'existence, dans la région de la liberté, méme si ce doit
étre au sein de la mort »'1. La mort d’Empédocle est le
point extréme ou l'étre se décharge de tout ce qu'il a
vécu, cru vivre. Le Feu est 1. Ce petit point d'étre qu'est
I'écre de I'homme veut devenir I'immensité du feu. Le
Dasein trop sir de sa racine doit devenir, dans I'im-
mense arbre de la lamme, un Feuersein.

En fait, la Poétique empédocléenne de Hélderlin
n'est pas entiérement vouée au feu. Pour Hélderlin, le
feu prépare I'éther, la mort dans le feu prépare un retour
a la vie des dieux éthéréens. Le sacrifice d’Empédocle
vient aider a la purification du monde, i la divinisation
de I'élément pré-divin. Il semble qu'en donnant au feu
impur de la terre un homme au-dessus des hommes,

11. Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Lessing-Goethe-
Novalis-Holderlin, 4* &d,, Leipzig, Teubner, 1913, p. 416, 417 (1** éd. 1906).
sa g’tan'on de Dilthey est reproduite en allemand dans le manuscrit

e G. B.
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un homme épuré par la méditation, on aille aider le
feu terrestre i devenir feu céleste, feu éthéréen.

On a souvent dit que Holderlin était le philosophe
du cinquiéme élément, le philosophe de I'éther. Mais
I'écher ne peut étre qu'un élément de fuite hors des
Héments. [l ne saurait avoir d'image matérielle qui
témoignerait d'une intériorité. L'éther est un élément
sans intériorité.

Empédocle est ainsi pour Holderlin le héros d'un
devenir éthéréen. 11 veut la mort comme un retour i une
patrie céleste. La mort, finalement, est un retour au
Pére dans un flamboiement de l'esprit :

Ici sur ce sommet, ici, et assez riche, et allégre

Et souverain je demeure prés de la coupe de feu
Que I'esprit emplit jusqu’au bord, et que, couronnée
De fleurs qu'il a lui-méme fait croitre,

Hospitalier, m'offre le paternel Etnat?,

Cet esprit patemel emprisonné dans le Volcan, le
sacrifice d'un fls va le libérer :

Plus longtemps tu ne te cacheras pas 2 moi, Esprit
emprisonné,

Pour moi tu deviendras lumineux, car je n'ai pas de
crainte.

Car c'est mourir que je veux; et c'est un droit pour moi.

Ah | Dieux! Jeunesse! Jeunesse! déji c'est comme une
aurore

Qui rayonne tout autour de mon visage.

Et tout en bas I'antique courroux ne cesse de mugir!

Et vous, assez, assez, vous, pensées gémissantcsl

12. La Mort d’Empédocle, p. 159 (« Empédocle sur I'Etna »).
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Ceeur soucieux! de toi je n'ai plus besoin désormais.
Plus aucun doute ici. C'est son appel,

Le Dieu...28

Devant le cratére, devant la flamme, Holderlin
célébre « I'Esprit, I'antique Pére ». Nous sommes bien
en présence de la mort dans son prestige masculin.
Clest un cosmos essentiellement masculin qui s’ouvre 4
I'esprit qui « justement s’appartient a lui-méme », libéré
de la nostalgie des douceurs féminines.

La culture hellénique de Hélderlin propage bien ici
quelques ravages. On invoque les dieux. Un Olympe
d'écolier embarrasse le poéme. Dans la mort absolue,
faut-il mourir pour entrer dans la famille des dieux ou
pour étre vraiment un étre, une force, une érincelle
du Cosmos ? Empédocle a choisi. Il a choisi la mort par
I'acte de la volonté durelé :

Je ne sui§ qu'un scintillement, une éroile dans la course
de I'hiver.

Quel signe pour nous que ce scintillement dans le
froid d'un cosmos d'hiver! Ce signe marque bien le
passage du feu a I'éther. L'écher est alors le feu froid, le
feu qui éclaire sans matire, le feu qui éclaire I'esprit.

En se livrant au feu, le philosophe accepte la destinée
de V'Esprit, de I'Esprit hors de la vie, qui refuse d'étre
ralenti par la vie. Dans I'éther, plus rien de terrestre,
plus de fumée. Dans I'écher, plus rien d'aquatique, plus
de buée. Dans I'éther, plus rien méme d'aérien, rien de

13. Loc. cit., p. 161.
14. Loc, cit., p. 170.
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I'odeur, nul efluve, nul mouvement. Mais, avant I'éther,
préparant la libération de la matitre, de toute matiére,
il faut roujours réver au feu, réver a un au-deld du feu.
Clest du feu seul que I'éther peut étre I'ultra-élément. Ce
sera toujours le destin de la poésie de I'éther de trans-
cender la poésie du feu. On ne s'installe pas en premiére
possession dans un monde de I'Ether, dans la domination
des dominateurs, dans ce Sur-Olympe, I' « Ether pater-
nel », ot Hélderlin a tenté de vivre. Méme en méditant
sur le destin d’Empédocle, le poéte n'a pas pleinement
réalisé le sur-empédocléisme. La tragédie de I'homme a
ralenti et arrété I'imaginaire poétique. « Sei du, Gesang!
mein freundlich Asyll... »*. L’Empédocle de Holderlin
aurait déi étre, non pas une tragédie, mais un poéme.

Nous arriverons 3 la méme conclusion en examinant
d'autres tentatives de la création littéraire.

[l

Un livre qu'on n’achéve pas, un livre qu’on recom-
mence plusieurs fois, préoccupe plus l'esprit qu'une
ceuvre ou la ligne d'efforts créateurs est assez droite
our donner courage au créateur. Il est & penser que
Hélderlin, dans la tension de la création, a bien souvent
songé au destin d’Empédocle. Le complexe hésitation-
création, érudié au niveau de la création littéraire,
poserait bien des problémes a une psychologie des

a. Allusion au poéme de Hélderlin : « An den Aether » (1796).
b. « Sois, O chant! mon accueillant asile », Mon domaine (Mein Eigen-
tum), automne 1799.
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nuances. Les psychologues étudient I'hésitation avant
d’'agir. Mais ils n'envisagent guére I'hésitation avant
d'écrire. 1l est trop facile, pour écarter ce probléme, de
dire qu'écrire est une fagon d’agir. Qui écrit rature — qui
rature récrit. Tout est plus fin dans la vie transposée
qui est celle de I'écrivain. En suivant cette hésitation a
écrire, en tous ses méandres, en toutes ses saccades, on
pourrait mesurer les incorporations du Poétique dans la
vie, les sublimations de la vie par le Poétique. Le Poéti-
que et le Vécu interférent. Le psychisme se comporte
poétiquement. D'ou cette fois le bonheur d'écrire.
Mais voici une situation en quelque maniére con-
traire de la situation-hésitation de Holderlin. Matthew
Arnold, lui aussi, écrit un Empédocle. 1l a conduit
I'ceuvre & son terme. Mais i peine le drame poétique
achevé, Arnold I'a couvert de ses propres critiques. Les
critiques de I'auteur 2 son ceuvre sont la marque des
hésitations qu'il elt fallu vivre avant d'écrire. Et nous
passons ainsi du bonheur d'écrire au malheur d'avoir
écrit. Belle legon & donner i ceux qui écrivent trop.
Arnold arréte la vente de son Empedocles on Etna
quand 2 peine cinquante exemplaires avaient été vendus.
Et il ne réintégra plus tard cet ouvrage dans ses (Euvres
complétes que sur l'insistance de Browning.
Comparées aux critiques qu'Arnold fait & son ceuvre,
les hésitations qui empéchérent la réalisation de I'ceuvre
d’Hélderlin ont, si I'on ‘ose dire, plus de sérénité. En
fait, Arnold ne trouve pas, en écrivant son Empédocle,
la libération de l'angoisse qui étreignait son ceeur.
Arnold écrit 2 Clough en 1853 : « Oui, la congestion
cérébrale, c'est cela dont nous souffrons — toujours je le
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sens et je le dis — et 3 grands cris je réclame de I'air
comme mon propre Empédocle »18.

Ainsi I'ceuvre d’Arnold sur Empédocle ne lui a pas
procuré l'apaisement. Un échec aprés la réussite, un
échec en profondeur, marque donc I'Empédocle de
Matthew Arnold. Nous avons ici une preuve de plus
que la psychologie des passions humaines ne peut orga-
niser, en une ceuvre dramatique, la destinée d’Empé-
docle. Mais il est des pages ot la Poétique sauve tout. Et
I'ceuvre d'Arnold contient précisément le poéme de
I'Instant, somme de |'Instant d'un homme et de I'Instant
d'un Monde.

Donnons un exemple de cette domination poétique

de I'Instant empédocléen :

Oh, si je pouvais m'embraser comme cette montagne!
Oh, si mon cceur bondissait avec la houle de la mer!
Oh, si mon 4me était pleine de lumitre comme les étoiles!
Oh, si elle planait comme l'air au-dessus du mondel

Mais non, ce cceur ne s'embrasera plus, tu as cessé,
Empédocle, d'étre un homme vivant!

Tu n'es qu'une flamme de pensée dévorante —

Un esprit dépouillé éternellement inquiet?®!

Pour le réveur de la vie et de la mort, chaque élément
cosmique propose une délivrance. Mais avant la flamme
du Volcan, la flamme de la pensée a dévasté le cceur du
vivant. La pensée doit étre rendue au feu, « a la vie

15. Cité par Louis Bonncrot dans I'édition critique d'Empédocle sur
I'Etna de Matthew Arnold, Aubier, collection bilingue, 1947, p. 43.
16. Loc. cit., p. 151.
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subtile et radieuse du feu » (with the nimble radiant
life of frep?,

La mort élémentaire est une mort par le Cosmos,
pour le Cosmos. En sa vie, 'homme est un mélange
mal fait. En sa mort, le philosophe doit choisir.

Louis Bonnerot dit justement que ce vers Nothing
but a devouring flame of thought est le vers « le plus
révélateur » de tout le podme!8, II rapproche ce vers de
ce mot qui résume tout le Satan de Milton : « Je suis
moi-méme I'Enfer. »

Ainsi, Arnold-Empédocle a eu, dit Bonnerot, « I'in-
tuition de la grande mort », une mort qui nous fait
sortir des défilés de la vie pour entrer dans l'infini du
Cosmos, dans ce Cosmos en évidente expansion qui a
son signe dans la flamme.

Mais, dans la mort méme, on devient ce que l'on
est. Il faut écre flamme pour vivre dans l'enfer, il fauc
étre flamme pour se jeter dans I'Etna. Empédocle appar-
tenait au.volcan avant de s'y précipiter.

Pour désigner un tel destin igné, la psychologie ne
suffit pas. Sans entrer dans le détail de I'ceuvre d'Arnold,
on peut noter le déséquilibre de la motivation et de
I'acte. Quelle dérision d'entendre I'Empédocle d’Arnold
demander aux éléments '

e e v e v e v v vuu.. . lultime service

Avant que l'engeant.:e des Sophistes ait étouffé

Sous des mots la dernitre étincelle de la conscience
humaine?®,

17. Loc. cit., p. 153,
18. Loc. cit., p. 54.
19. Loc. cit., p. 135.
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Fuir la vie pour n'étre plus agacé par les discussions
philosophiques!

Mais, faute plus grave, dans son Empédocle, Arnold
n'a pas micux réussi a donner 3 son ceuvre une véritable
causalité esthétique. Tandis qu'Empédocle va i la mort,
un jeune disciple joue de la lyre dans un ravin. I chante
la beauté du monde, les arbres, la rosée et la brise. Mais
la dialectique est, sans parade, entre le repos des vallées
ombrées et le feu rouge qui sort du volcan.

Nous arrivons toujours a la méme conclusion :
L'acte de I'Etna et I'acte de I'Homme doivent trouver
leur unité dans le régne poétique. Toute historicité est
ici subalterne. Un instant de 'homme et un instant du
monde sont ici solidaires. L'Etna restera toujours un
foyer qui brdle du philosophe. L'image échappe a I'his-
toire comme elle échappe 2 la psychologie. L'étre de
I'image est poématique. Puisqu’on la communique par
la Parole, elle devient une valeur de la Parole. L'image que
je ne vois pas se couvre de paroles, s'orne de paroles, se
renouvelle par la parole. Tous les liens de I'image avec
la réalité sont des amarres qu'il faut résolument couper
pour entrer dans le royaume du poétique.

Alors la grande image se sufht a elle-méme. On ne
peut I'étirer 2 la dimension d'une histoire. On diminue
sa gloire en en faisant une tragédie. La tragédie admi-
nistre des passions, multiplie les conflits humains, brise
des destinées. Pour toutes ces tragédies humaines le
Cosmos n'est qu'un désir. Clest sur un autre plan que
le plan tragique que I'Etna peut devenir un personnage.
Ni dans 'ceuvre de Hélderlin ni dans celle d'Arnold le
Feu n'a atteint la dignité de la personne. Arnold a bien
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évoqué le Titan écrasé sous la montagne, le Titan qui
en remuant fait trembler la terre, qui gémit dans les
grondements de la lave, qui souffle une vapeur de soufre,
mais le poéte n'y croit pas. Il éprouve le besoin de dire
que son philosophe-héros n'y croit pas. Nouvelle preuve
qu'il est bien difficile de faire de la poésie avec de la culture.

IV

Dans son érude sur Matthew Arnold, Louis Bon-
nerot signale bien d’autres tentatives d'écrivains pro-
jetant une ceuvre thédcrale sur la mort d"Empédocle.

Faut-il rappeler que le projet d'écrire un drame sur
la destinée d'Empédocle est revenu souvent a I'esprit
de Nietzsche ? Dans La naissance de la philosophie &
I'époque de la tragédie grecque figurent trois esquisses®?.
La premiére est de I'automne 1870, pendant la guerre
franco-allemande, la seconde est du printemps 1871. La
premiére comporte quatre actes, la seconde cing. Une
esquisse supplémentaire modifie 4 peine cette seconde
esquisse. Quelques scénes sont ébauchées. Mais hélas
I'ceuvre magistrale n'a pas été écrite.

Nietzsche retrace ainsi le but poursuivi par Empé-
docle : « Le but de son existence lui parait étre de réparer
les maux causés par la haine, de proclamer dans un
monde de haine la f)ensée de l'unité et de porter un
reméde partout ol apparait la douleur, conséquence
de la haine. 1l souffre de vivre dans ce monde de tourment

20. Trad. de Genevit¢ve Bianquis, Ed. Gallimard, 1938, p. 148-155.
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et de contradiction; il ne peut s'y expliquer sa présence
que par l'effer d'une faute; il a db, a quelque époque
inconnue, commettre un Ccrime, un meurtre, un par-
jure... » (p. 139).

Dans 'une ou l'autre esquisse apparait une femme.
Elle n'a pas encore de nom dans la premiére esquisse.
Elle est « la Femme, incarnation de la nature ». Elle
s'appelle Corinne dans la deuxiéme esquisse. Et les
autres personnages dans cette deuxi¢me ébauche sont
nombreux, trés nombreux. Ils ont le poids de la vie
complexe du héros. Plutér que les bavardages des
premiéres scénes qu'un fragment nous donne, comme
on voudrait le tableau final, la scéne supréme. On dirait
que cette scéne reste flottante dans les projets de I'écri-
vain. Ses ambitions de dramaturge s'écartent de son
destin de parole. En 1870, le dernier acte est résumé
ainsi : « Auprés du temple de Pan. “Le grand Pan est
mort..." Le peuple assemblé autour du cratére. Empé-
docle, pris de folie, proclame avant de disparaitre la
vérité de la palingénésie. Un ami meurt avec lui. »

Dans la version plus poussée, le cinqui¢me acte
commence comme une féte nocturne. « Discours mys-
tique sur la pitié. Destruction de Pinstinct de vivre.
Mort de Pan. Fuite du peuple ». Corinne est prés d'Em-
pédocle. Deux torrents de lave sortent du volcan. « Ils
ne peuvent y échapper. Empédocle sent qu'il est un meur-
trier, infiniment digne du chitiment, il espére la renais-
sance aprés une mort expiatoire. Clest ce qui le pousse
vers I'Btna. 11 veut sauver Corinne. Corinne meurt
avec lui. “Dionysos fuirait-il Ariane ?”. »

Nous nous sommes permis d’'accumuler ces citations
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pour que le lecteur soit juge du débat. Ces textes ne
fournissent-ils pas la preuve d'une impossibilité d'élever
I'appareil scénique au niveau de la scéne finale ?

Est-ce le méme drame celui qui se terminerait par
un accés de folie et celui qui est préparé par le remords
d'une faute ? Empédocle se jette-t-il dans les flammes ?
ou bien est-il atteint par la lave qui avance plus vite
qu'un homme et une femme qui fuient ? Et de la
flamme i la lave, quel dédlin pour une imagination
cosmique!

Mais Nietzsche n'a pas écrit I'hymne final. Son
génie poétique aurait triomphé des contradictions psy-
chologiques d'une vie anté-héroique. Par I'image il edt
dominé son complexe d'Empédocle. Nous aurons bient6e
I'occasion de dire la puissance de ce complexe.

L'échec des trois grands poétes, Hoélderlin, Arnold,
Nietzsche, nous dispense, croyons-nous, d’examiner les
ceuvres subalternes. Nous considérons ces échecs comme
des preuves de l'insufhisance de I'explication psycho-
logique. La causalité psychologique n'explique pas les
potmes. Il nous faut essayer de saisir une causalité
lyrique, une causalité d'image. Avec Empédocle se
jetant dans I'Etna, nous avons un acte-image, une image-
acte, dont on peut saisir le retentissement dans toute
dme qui imagine, dans tout esprit qui double la réalité
par des images dominatrices. '

Examinons donc d'un peu plus prés ces actes-images,
ces images-actes, méme si NOus ne pouvons suivre toutes
les inversions qui dynamisent doublement le psy-
chisme qui imagine.
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v

Si nous nous plagons maintenant devant la vie
imagée, devant la vie qui devient la vie poétique d'un
réveur qui restitue la vie des actes dramatiques, il ne
faut rien oublier : Empédocle s'est jeté dans le cratére
de I'Etna.

Se jeter dans les flammes,
se jeter dans la mer,
se jeter dans I'abime,

se donner ainsi, en un seul acte, au feu, i l'eay, a la
pesanteur, voila la volonté saisie au moment ou l'étre
qui veut se donne, de toute sa volonté, au non-vouloir.
L'étre et le néant sont des contraires abstraits au regard
de la contradiction : je veux et je ne pourrai plus
vouloir.

De tous ces actes que nous ne ferons pas, les poétes
font des poemes. lls se jettent dans I'image.

Se jeter dans une image cosmique est bien I'adhésion
la plus totale au régne du Poétique. Les idées n'ont plus
cours quand I'image régne, quand avec une image on
résume le monde. L'image domine tout : I'expérience
et la raison.

Puisque dans nos livres sur I'imagination nous nous
efforgons de doubler les thémes métaphysiques abstraits
par des images concrétes, nous voyons bien qu'une
nuance d'image vient ici concrétiser le théme des phi-
losophes qui parlent d'une « ouverture au monde »,
qui parlent de I'étre de 'homme comme un étre « jeté »
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dans le monde. Les philosophes déconcrétisent les mots
pour étre bien siirs de penser. Dans le régne du Poétique,
le mouvement est inverse : le poéte couvre d'images les
mots qui, sans image, s'usent un peu. Se jeter dans une
image cosmique, n'est-ce pas s’ouvrir au monde, ouvrir
un monde ? L'image a laquelle on donne une adhésion
totale grandit, elle devient le centre d’'un monde. Mais
le théme « étre jeté dans le monde » n'est initialement
concret que dans les formules qui remplacent le monde
par un de ses éléments dominateurs. La méditation phi-
losophique laisse le philosophe devant le monde.
L’action poétique jette le réveur dans un monde.
Précisément I'Acte empédocléen donne une signi-
fication poétique qui dépasse la contemplation. De ce
jet de tout I'étre dans la flamme, de ce passage de la
contemplation i la participation, fort peu d'images
lictéraires sont comptables. Mais dans toute image
empédocléenne, on peut découvrir un indice de tentation.
Ici la Mort nous tente concrétement, la Mort totale, la
Mort avec preuves, la Mort dans I'image, par I'image.
Mais la tentation de la Mort dans le feu est toujours
maitrisée. C'est donc une tentation fine, une tentation
qui a la belle marque de I'imaginaire. On la vit sans
danger en révant a la légende empédocléenne. Tandis
que le vertige devant I'abime laisse des marques dou-
loureuses dans tout psychisme, le délicat vertige empé-
docléen est devenu dans la Poétique du Feu un vertige
de lecture. On lit la légende d’Empédocle sans frissonner.
Nous essaierons de saisir ce vertige dominé, ce
vertige de lecteur, dans les petites circonstances des
images rencontrées. Ici, en littérature, une ambivalence
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noue finement le masochisme et le sadisme. Ici, les
valeurs sadiques et masochistes connaissent des renver-
sements sans fin. Dans une image empédocléenne on
n'est jamais bien sir que l'écrivain se jette lui-méme
dans la flamme avec son héros. 1l regarde. En regardant
il pousse peut-étre un peu le héros dans la flamme. 1l
fait alors du sadisme par I'image. 11 jette le Philosophe
dans le Cratére. Entre participer et dire qu'on participe,
que de degrés, que d'inversions! La littérature est un
Monde. Le Régne poétique domine un Monde.

VI

En nous plagant au simple point de vue de l'expres-
sion littéraire, nous pouvons dire qu'Empédocle est un
péle d'allusions, un pole puissant qui attire les allusions
lointaines mais qui deviennent sensibles dés qu'on réve
un peu en lisant. Et pour qui a beaucoup révé a Empé-
docle, la lamme d'une chandelle est I'Etna du mouche-
ron. Les petites images tiennent aux grandes. L'ima-
gination grandit tout.

En ce rapprochement s'établit I'union de I'anéantis-
sement et de l'insignifiance. La vie n'était donc rien,
puisque dans une simple flamme elle vient s'anéantir.

Mais — inversion de valeurs — s'anéantir dans les
flammes, trouver son propre rien dans le feu, dit la
grandeur de 'homme. Rappelons-nous de Goethe
« Je veux louer le vivant qui aspire a la mort dans la
flamme »21,

21. Cf. ci-dessus n. 2, p. 143.
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Quand un écrivain se propose d'écrire sur le feu, il
réve dans le lointain de son destin & un destin empédo-
déen. Voici précisément une allusion implicite a
I'image d’Empédocle. En 1906 Claudel écrit & son ami
Gabriel Frizeau qu’aprés la série de L'Arbre il a I'inten-
tion d'écrire une série de drames qui s'appellerait Le
Fruit. « Aprés Le Fruit, j'écrirai Le Feu qui serait, si
Dieu le permet, mon bicher funébre »22. Alors le terme
de I'ceuvre serait « le terme de la vie ».

La fin d'une ceuvre, la fin d'une vie sont ainsi mises
dans la méme lumitre que le destin d’Empédocle. La
vie de Claudel a trouvé un autre destin. Mais I'image
éphémére qui va du fruit au feu devait étre notée comme
un « Empédocle implicite » dans notre collection des
images du feu.

VIl

Parfois c’est par-dela une opposition A I'image empé-
docléenne, A travers des contradictions, qu'on peut
retrouver le chemin de la séduction empédocléenne.

La tentation de nous jeter dans le feu ne s’accomplit
pas. Nous hésitons déja devant la moindre brilure.
Nous sommes garantis, initialement, contre le trop
chaud. Ces défenses physiologiques nous permettent
de jouir en toute sécurité des tentations empédocléennes.
Finalement Empédocle est une de ces rares images qui
n'a jamais fait de victime.

22. Cité par Henri Mondor, Claudel plus intime, Ed. Gallimard, 1960,
p. 70.
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Et c'est ainsi que le complexe d'Empédocle apparait
dans un complexe transposé pouvant s'animer avec
toute violence dans le régne poétique.

Dans mon propre essai sur La Psychanalyse du feu
je n'ai sans doute pas assez marqué cette nuance qui
sépare la sensibilité dans la vie réelle et la sensibilité
dans la vie imaginée, imaginante, imaginaire. Le com-
plexe d’Empédocle transposé nous permet de dramatiser
nos réveries devant le feu, de donner a notre réverie un
exces. Par I'imagination excessive nous entrons dans
le régne du poétique, et nous lisons dynamiquement
les poétes.

Les poétes viennent raviver nos complexes de soli-
tude. Quand le lecteur lit des poémes sur la mort d’Em-
pédocle, il est le héros solitaire, comme l'est le poéte :

Et si 'amour ne me retenait, je voudrais suivre
Dans le gouffre ce héros.

Uﬁd folgen mécht'ich in die Tiele,
Hielte die Liebe mich nicht, dem Helden®.

Le psychanalyste ne s'intéresse guére a ces complexes
de solitude ou, du moins, s'il en rencontre la trace, il
en cherche des interprétations saciales, familiales, domes-
tiques. Si les deux vers de Hélderlin retenaient jamais
I'attention d'un psychanalyste, celui-ci dirait au Podte :
« Un amour te retient, c'est donc que tu veux fuir.
Ton aimée t'entoure de bonheur, tu réves donc i la
mort. Tu I'aimes profondément, tu dois donc, Empédo-

23, Holderlin, Podmes, trad. Genevitve Bianquis, Aubicr, 1943, p. 156,
157. Le titre du potme est « Empedokles ».
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cléen que tu es, la hair un peu. Des feux contraires
viennent s'embraser. » La plus grande legon de I'Em-
pédocle philosophe c'est ainsi d’avoir afirmé I'union
intime, |'union tenace de I'amour et de la haine. Empé-
docle est le précurseur de la philosophie de 1'ambiva-
lence. Il a inscrit I'amour et la haine dans le mécanisme
de I'Univers. Comment cette ambivalence ne serait-elle
pas au cceur de I’homme ? Comment ne serait-elle pas
dans I'étre méme de I'élément, dans ce super-élément
dynamique qu'est le feu ? Le feu est bon et cruel. C'est
vraiment un dieu.

Et nous voici renvoyés au régne des images, dans le
dynamisme méme des excés d'image. Le complexe
d’Empédocle transposé dans le régne poétique nous a
nous-mémes en quelque sorte transposés. Notre solitude
de lecture nous est rendue. Nous échappons alors aux
enquétes socialisées du psychanalyste. Nous pouvons
vivre la poétique sans liaison avec le vécu subalterne.
Comme le dit Geneviéve Bianquis : « Qu'importe que
ces moments soient fugitifs s'ils sont impérissables »24,
Et quand le complexe d'Empédocle s’accomplit en un
poeme, il nous fait vivre cet instant impérissable de la
mort figurée, de la mort dans le Cosmos.

En de telles occasions nous voyons le Poétique dans
sa domination du Psychologique. On sera d'autant
plus sor d'étre dans le.régne du Poétique qu'on éliminera
plus résolument le Psychologique, qu'on se guérira de
ce que Nietzsche, je crois, appelait la « peste de la

biographie ».

24. Loc. cit., p. 14.
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Ce complexe imaginaire se détend, s'apaise par des
ceuvres, par une ceuvre. Nous sommes bien au centre de
notre recherche de I'activité littéraire, en un domaine
précis de la Poétique du Feu. Que ftt devenue la vie
imaginaire vécue par Nietzsche s'il elit réussi & créer
son Empédocle ?

Nous retrouvons la tentation empédocléenne jusque
dans les rages anti-empédocléennes de Zarathoustra.
En insultant les flammes d’enfer, on les vénére et toute
image anti-empédocléenne refoule mal les splendeurs
du destin de I'Etna. Les violences contraires appar-
tiennent, l'une et l'autre, au méme régne. Ecoutons les
injures que Nietzsche vient dire au Volcan, a ce Volcan
qui est en mer « non loin des lles heureuses de Zara-

thoustra » :

.. Sors de ton abime. Chien-de-feu! criai-je, et donne-
moi la mesure de ton abime. D'ou vient ce que tu

vomis ?
Tu t'abreuves copieusement a la mer... Vraiment,
pour un chien de I'abime, tu demandes trop de substance

a la surface.
Je ne vois en toi, tout au plus, que le Ventriloque de

la Terre...

A lui seul, ce mot de Ventriloque se moque de tous
les grondements de la Terre, de tous les fracas terri-
fiants du Volcan. Qui se moque ainsi se libére des
frayeurs enfantines. Il est homme, sur-homme, au
regard des hommes-enfants qui ont peur du Chien de
I’abime.

A tous les démons du Volcan, Nietzsche dit
encore :
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Vous savez gronder et obscurcir I'air de cendre. Vous
étes les meilleurs des braillards et vous n'avez pas mal
appris I'art de faire cuire la boue®.

Que ces imprécations préparent une apostrophe
contre les agitateurs révolutionnaires de notre temps
ne change rien 2 l'affaire. Si I'écrivain prétend comparer
les troubles d’une société et les cataclysmes d'un monde
souterrain, il perd son temps et le temps du lecteur. Seule
I'image est réelle, seul le volcan a un dynamisme vrai.
La vie réelle de la page nietzschéenne est la vie méme
des images. Nietzsche est ici en proie aux images exces-
sives, il profére des paroles enflammées. Elles sont, ces
paroles courroucées, prononcées, non pas dans une
assemblée, mais devant un Etna imaginé par un Empé-
docle révolté qui croit en parlant fort dire non i la
tentation du néant.

Mais, en injuriant le volcan, Nietzsche appartient
au volcan. En un autre po¢me®, Nietzsche confesse sa
propre nature de flamme :

Oui, je sais quelle est mon origine!

Inassouvi comme la flamme,

J'arde et me consume.

Lumiére est tout ce que je prends,

Charbon, tout ce que je quitte :
Certes, je suis Flamme.

2S. La traduction de ces fragments de Zarathoustra, I, « Les grands évé-
nements », est celle d’'A. Quinot. Le texte est inclus dans les Pages mystiques
de Frédéric Nietzsche, extraits traduits et accompagnés d'éclaircissements
par A. Quinot, Robert Laffont, 194S, p. 139-140.

c. Pages mystiques..., p. 92-93. Ce podme, écrit & Génes, dans I'hiver 1881-
1882, a été publié sous le titre Ecce Homo dans le Gai Savoir, « Prélude »,
n® 62 (éd. Kréner, V, p. 30). La traduction d’A. Quinot des trois premiers
vers a éeé modifiée.,
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Mais non pas simplement flamme d'un foyer flam-
bant. Le Philosophe est Flamme de Volcan :

Feu consumant, telle est ma vie; et plus longtemps
que la victime vivra la fumée sainte de son holocauste.
Au loin, sur la mer, s'envolera son nuage odorant...4.

Comment ne pas sentir en retentissant a ces poémes
qu'un destin d’Empédocle restait vivant dans les songes
du philosophet ? Une fumée légére, un nuage odorant

d. In Pages mystiques..., p. 93. Ce fragment (Kr., t. XlI, p. 352, Ir. 653),
écrit dans la méme période que le poéme précédemment cité, n'a pas éié
publié dans le Gai Savoir.

e. On pourrait s'étonner que G. B. n'ait pas prété attention, dans le
recueil de Quinot, au poé¢me (p. 151), écrit en 1883 et publié en 1888 dans
les Dithyrambes de Dionysos sous Ie titre « Vouloir supréme » (Letzter
Wille) (Kr., ¢. VI, p. 412), poé¢me oi le génie abréviateur de Nietzsche
2 condensé dans le dernier vers, en deux smots : « siegend, vernichtend »,
Pessence de Dionysos-Empédocle. La lecture du livre de Quinot a dd étre
momentanément interrompue et finalement non reprise. En effet, témoins
de la lecture attentive, figurent de nombreuses croix marginales jusqu'a
Ja page 144. Les pages restantes n'ont pas été coupées.

Nous transcrivons en entier, dans la traduction d'A. Quinot, ce poéme
de Nietzsche :

« Vouloir supréme »
« Mourir
comme je le vis mourir —
I Ami qui, d'éclairs et de regards
divins, illumina I'ombre de ma jeunesse :
enjoué et profond,
au combar danseur —;
des guerriers le plus allégre,
des vainquceurs le plus exigeant,
dressé, Destin, sur son destin,
dur, pensif, tourné vers I'avenir —;
tremblant de vaincre,
exultant de vaincre en mourant —;
faisant de sa mort décret
— décret de deseruction...
Mourir
comme je le vis mourir :
Vainqueur, Destructeur...»

— —a =
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qui domine la mer, tel est I'Empédocle accompli.
Nietzsche ne nous a pas conté I'anecdote. Il a tout mis
dans ses images dominantes. Les images suffisent parce
qu'elles sont grandes. Les images agrandissent I'homme
3 la mesure du monde. La Poétique du Feu n'a pas
besoin de récits. Le récit n'est que le fil du collier. On n'y
pense guére quand, joyau par joyau, on est saisi par
I'"émerveillement du feu.

VIII

Parfois le feu commengant est déja actif dans la

. chair. L'homme est un biicher vivant. René Char, 2 la

premiére page de son grand livre : Recherche de la
Base et du Sommet, dit I'ardeur d'un biicher inné,
d'une image empédocléenne intime. On peut étre brilé,
dit le poéme, « brilé vif par un feu dont on est I'égal »28,

Un tel Empédocle brile avant le saut final. Son réve
de combustion est si grandiose qu'en se donnant au
volcan le philosophe viendra aider le volcan. Il faut
penser : « Si je me précipitais dans les flammes, ma propre
ardeur exciterait le foyer. Nous serions deux a briler,
deux A ére dans la vie splendide du feu. » L'incendiaire
et l'incendie ne font qu'un. Combustible de choix, le
philosophe épure le feu vulgaire du monde, donne au
feu une valeur. Mais déji les images du feu animent
cette fonction purificatrice. Tous les poétes, tous les

26. René Char, Recherche de la Base et du Sommet, suivi de « Pauvreté et
Privilége », Gallimard (coll. « Espoir » dirigée par Albert Camus), 2* é&d., page
liminaire.
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réveurs attisent encore le feu sous la montagne. lls
vivent le volcan, donnent un destin au volcan. Quelque
chose manquerait i la poésie du volcan si le drame intime
d’Empédocle n’avait pas trouvé son apothéose au som-
met de I'Etna.

Sous le signe de René Char qui sent en son étre un
feu égal au Feu, des flammes qui devancent la Flamme,
on doit parler d'un bdcher intime, d'un bicher désiré,
d'un bicher voulu pour éteindre par le feu les flammes
intérieures. Tel est le bacher d'Héraclés. La tunique de
Nessos incendiait chair et os, la peau flambait. Il fallaic
donner les flammes humaines a la flamme du bacher.
Le bicher d'Héraclés n'est pas un bicher de veuves,
un bidcher de suivantes, un bicher qui brile un passé.
La présence de l'image triomphe de toute histoire, de
toute légende, de toute culture. La tunique de Nessos
qui dévorait la chair d'Héraclés n'est-elle pas une image
inoubliable ? Est-elle, cette tunique, un remords qui
remord, une brilure qui rebrdle, qui brile encore, qui
brile toujours ? Pourquoi une telle image est-elle une
image morale qui vaut méme lorsqu'on a un pauvre et
vague souvenir de la légende ? L'expression « souvenir
cuisant » n'est qu'une expression sans analyse, sans
images. Dumoinsintroduit-ellel'image, se met-elle i vivre
par les images. Tout homme a ainsi son bicher secret.

Mais rappelons que, toute sa vie, Héraclés — « Gloire
de I'air » — fut feu vivant. « Son ancienne nature solaire...
couvait sourdement sous sa forme humaine », écrit Paul
de Saint-Victor??. Tous ses travaux sont les travaux de

27. Paul de Saint-Victor, Les deux masques, 1881-1883, t. II, p. 70.
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la colére, glorifiaient sa colére, nourrissaient son étre
des feux de la colére. « On elit dit, continue Paul de
Saint-Victor, que les monstres qu'il avait broyés se
vengeaient en s'assimilant 3 son étre. Le lion de Némée,
dont il s'érait fait un manteau, la hure du sanglier
d'Erymanthe qui couvrait sa téte semblaient alors s'in-
carner et revivre furieusement en lui. » Le lion, étre solaire,
active de ses feux le Héros solaire. Le feu est i la racine
des exploits herculéens. Le feu doit étre I'étre de sa mort.

Son bdcher ne fera qu'achever 'incendie de son
volcan de colére. C'est le mot de volcan qui vient sous
la plume de Paul de Saint-Victor : « Le volcan de dou-
leur qui fermente en lui fait éruption... Il en sort... des
invectives formidables, des appels lancés vers la foudre »28
pour que la foudre achéve ses tourments. Paul de Saint-
Victor évoque alors « le mythe de I'Hercule solaire dont
les douze travaux sont les douze signes du firmament.
Une image extraordinaire surgit alors dans I'espri,
celle d'un corps zodiacal constellé de monstres qui
grandirait jusqu'au ciel. » Et Paul de Saint-Victor
conclut : « Bientdt I'holocauste sera consommé. Du
sommet de I'Grta, dans un rtourbillon rayonnant,
Hercule transhguré va s'élancer vers I'Olympe, et
s'asseoir, tout en feu, au milieu des dieux. » Sans doute
toutes ces images sont oratoires. Elles ne décrivent rien'.

28. Loc. cit., p. 81. : .

f. Annotation marginale de G. B. : Le bacher d'Héracles doit travailler
par grandes flambées. 1l n'a pas le temps d'étre une destruction minuticuse,
ajoutant 3 chaque atome sa juste fumée. La psychologie du feu dévorant de
la tunique de Nessos eOt été plus nuancée, plus fouillée. Mais je n'ai pas le
tempérament philosophique qu'il faudrait pour développer une psychologie
de l'atrocité.
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Mais l'image oratoire doit, elle aussi, trouver place
dans le domaine du feu. L'image oratoire ne décrit rien,
mais elle éléve I'esprit jusqu'a I'imaginaire.

Toute une génération de mythologues a travaillé
i joindre le destin de 'homme aux événements du
ciel’. Entre la psychologie des héros et la cosmologie du
ciel fut érabli un champ de métaphores extrémes. Les
réveries cosmiques étaient, en quelque maniére, incar-
nées dans des hommes légendaires. En révant grand,
on grandissait I'homme A la mesure du monde. Un
dictionnaire, entrant dans les détails, permettait de
passer du sens psychologique au sens mythologique ou
inversement. En analysant la légende dans une dialec-
tique du langage humanisant et du langage cosmicisant,
on peut comprendre 'humain et le cosmique deux fois,
ou plutét on peut les imaginer deux fois : Le bicher
d'Héraclés est le soleil couchant...

* s 2 s« 2 8 e e B & 4 ¢ &+ e & v & s s & o & s s 8 s e »

2 0 1p6, 1988

8- Sont sans doute visées ici les théses ayant leur origine dans les concep-
tions de Max Miiller.

o o

Voici, en guise de conclusion naturelle,
une note bréve trouvée dans les dossiers concernant le Feu.
Elle nous enseigne que des deux « versants »
de I'ceuvre de Gaston Bachelard,
aucun ne saurait écre sacrifié 3 l'autre,

Le méditant dit au montreur d'images : « Que me
caches-tu en me montrant cette image ? Qui montre ne
démontre pas. Qui démontre répugne & montrer. »

Plus brillante est I'image, plus troublante est son
ambiguité. Car elle est I'ambiguité des profondeurs.

Les gens honnétes veulent que l'image soit super-
hcielle et éphémere. Une eau qui court sur un sable
immobile, une eau qui dans son courant refléte un ciel
lointain... Mais le ciel et la terre, tous deux, donnent a
I'image sa verticalité. Toutr ce qui monte recéle les
forces de la profondeur.





