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Introduction a l’Anthropologie de Kant

Une note de I'Anthropologie indique qu'avant d'étre rédigé, le texte en avait été prononcé
pendant quelque trente ans ; les lecons du semestre d'hiver lui étaient consacrées, celles de 1'été
devant étre réservées a la géographie physique. En fait, ce chiffre n'est pas exact ; Kant avait
commencé son enseignement de géographie des 1756 ; les cours d'Anthropologie en revanche n'ont
été inaugurés probablement que pendant I'hiver 1772-1775.

L'édition du texte que nous connaissons coincide avec la fin des cours, et avec la retraite
définitive de Kant comme professeur. Le Neues deutsches Merkur de 1797 fait mention de la nouvelle
qui lui est transmise de Konigsberg : «Kant publie cette année son Anthropologie. Il 'avait jusqu'a
présent gardée par-devers lui parce que, de ses conférences les étudiants ne fréquentaient guere plus
que celle-ci. Maintenant, il ne donne plus de cours, et n'a plus de scrupule a livrer ce texte au
publique» . Sans doute, Kant laisse-t-il son programme figurer encore au catalogue du semestre d'été
1797, mais il

avait en publique, sinon d'une maniere officielle, déclaré qu'«a raison de son grand age, il ne voulait
plus faire de conférences a I'Université» . Le cours définitivement interrompu, Kant s'est décidé a en
faire imprimer le texte.

De ses divers états, avant cette rédaction derniere, nous ne connaissons rien, ou presque. A
deux reprises Starke a publié, apres la mort de Kant, des notes qui avaient été prises par des
auditeurs. Aucun de ces deux ouvrages cependant ne mérite une absolue confiance ; il est difficile de
faire crédit a des notes publiées 35 ans apres la mort de Kant. Cependant le second recueil comprend
un élément important qui ne figure pas dans le texte publié par Kant : un chapitre «Von der
intellectuellen Lust und Unlust». Selon Starke le manuscrit de ce chapitre aurait été perdu lorsque
Kant I'a envoyé de Konigsberg a Iéna pour le faire imprimer. En fait, rien dans le manuscrit de
1'Anthropologie, tel qu'il existe a la Bibliotheque de Rostack, ne permet de supposer qu'un fragment en
a été perdu. Il est plus vraisemblable que Kant n'a pas voulu faire place, dans I'ouvrage imprimé, a un
texte qui avait par fait partie, jadis, de son enseignement oral. Quant au premier recueil de Stark, s'il
faut s'y arréter, c'est qu'il comporte une précision de date ; les
notes qui le constituent avaient été prises au cours du semestre d'hiver 1790-1791 : sur deux points
touchant a la conception et a la structure méme de 1'Anthropologie, elles indiquent qu'un
changement a dii se produire entre 'année 1791 et la rédaction définitive du manuscrit.

De ce texte, formé et développé pendant 25 ans, transformé certainement a mesure que la
pensée kantienne se dégageait dans de nouvelles formulations, nous n'avons donc qu'un état : le
dernier. Le texte nous est donné, déja chargé de sédimentations, et refermé sur le passé dans lequel il
s'est constitué. Ces 25 années qui ont vu se clore les premieres recherches, s'amorcer la critique, se
développer dans son équilibre tripartite la pensée kantienne, s'établir enfin le systeme de défense
contre le retour leibnitien, le scepticisme de Schulze et I'idéalisme de Fichte, sont enfermées dans le
texte de 1'Anthropologie, et sa coulée continue, sans qu'un seul critere extérieur et certain permette de
dater telle et telle couche de sa généalogie profonde.

Et pourtant, il ne serait pas indifférent de savoir quel a été le coefficient de stabilité de
I"Anthropologie par rapport a I'entreprise critique. Y avait-il des 1772, et subsistant peut-étre tout au
fond de la Critique, une certaine image concrete de I'homme qu'aucune élaboration philosophique
n'a pour l'essentiel altérée, et qui se formule enfin, sans modification majeure, dans le dernier des
textes publiés par Kant?

Et si cette image de I'homme a pu recueillir I'expérience critique, sans se défigurer pour autant, n'est-
ce pas peut-étre parce que'elle I'a jusqu'a un certain point, sinon organisée et commandée, du moins
guidée, et comme secretement orientée? De la Critique a 1'Anthropologie, il y aurait comme un
rapport de finalité obscure et obstinée. Mais il se peut aussi que 1'Anthropologie ait été modifiée dans
ses éléments majeurs a mesure que se développait la tentative critique : I'archéologie du texte, si elle
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était possible, ne permettrait-elle pas de voir naitre un «<homo criticus», dont la structure differerait
pour l'essentiel de 'homme qui 1'a précédé? C'est a dire que la Critique, a son caractere propre de
«propédeutique» a la philosophie, ajouterait un rdle constitutif dans la naissance et le devenir des
formes concretes de l'existence humaine. Il y aurait une certaine vérité critique de 'homme, fille de la
critique des conditions de la vérité.

Mais n'espérons pas d'indubitables réponses a des interrogations aussi univoques. Le texte de
I'Anthropologie nous est donné dans sa forme terminale. Et nous aurons pour nous guider dans cette
tentative quatre séries d'indices, toutes tres partielles :

a/ Les Reflexionen se rapportant a 'anthropologie que 1'édition de I'Académie a regroupées en
essayant
de leur donner une date. Encore faut-il faire remarquer que bien peu de ces fragments sont assez
étendus pour donner une image de ce qu'a pu étre I'Anthropologie a un moment donné ; et s'il est vrai
que la datation approximative est proposée avec prudence, le regroupement a été fait selon le plan
1798, comme s'il avait été un cadre permanent depuis 1772. Dans ces conditions seules des
modifications de détail deviennent déchiffrables.

b/ Les Collegentwiirfe ont été répartis dans 1'édition de 1'Académie en deux sections : 1'une
réunissant les années 1770-1780 ; I'autre les années 80-90 . Malgré les mémes difficultés que pour les
Réflexions on peut apercevoir en comparant ces textes a celui de 1798, des glissements majeurs dans le
sens méme de 1'Anthropologie, ou dans le centre d'équilibre de 'ouvrage (importance plus grande
apportée par les Collegentwiirfe, aux themes de I'histoire, de la citoyenneté, du cosmopolitisme).

c/ La comparaison avec les textes de la période précritique, et la comparaison avec les textes
contemporains, ou a peu pres, de la rédaction définitive de I'Anthropologie. On peut alors isoler
quelques éléments qui sont restés absolument stables depuis le début du cours jusqu'a sa publication.
En revanche certains problemes qui ont dominé la pensée de Kant vers les années 1796-1798 ont a
coup sir fait pression sur le texte définitif de I'Anthropologie et dans cette mesure, plusieurs
themes du texte de 1798 sont d'apport récent.

d/ La confrontation avec les textes contemporains qui traitent du domaine anthropologique.
Certaines coincidences, par exemple, avec la Psychologia empirica de Baumgarten que Kant a lue tres
tot, indiquant, a n'en pas douter, des éléments permanents dans I'Anthropologie ; d'autres, avec
1'Empirische Psychologie de C.C.E.Schmidt révelent au contraire une formation tardive. Mais la encore,
il faut étre prudent ; car trés souvent, il n'est pas possible de savoir si I'emprunt a été fait par Kant a
un livre publié, ou inversement si l'auteur n'a pas emprunté a la doctrine écrite ou a 1'enseignement
oral de Kant (transmis par les notes des éleves) tel élément que 1'on retrouve dans 1'Anthropologie
comme dans sa patrie d'origine. Il semble, par exemple, que Ith ait parfaitement connu I'ensemble de
l'ceuvre de Kant, souvent citée par lui dans son Versuch emier Anthropologie ; Schmidt y fait également
référence .

Mais tous ces recoupements ne peuvent guere servir qu'a dégager les abords ; ils laissent
inentamé le probleme central des rapports anthropologico-critiques. Mais, aussi incertaines

qu'elles soient, ces indications ne doivent pas étre négligées. En confrontant ce qu'elles peuvent
apprendre avec les textes de 1'Anthropologie et ceux de la Critique, on peut espérer voir comment le
dernier des ouvrages de Kant se trouvait engagé a la fois dans la série des recherches précritiques,
dans I'ensemble de I'entreprise critique elle-méme, et dans le groupe des travaux qui, a la méme
époque, tentent de cerner une connaissance spécifique de 'hnomme. Et d'une maniere paradoxale, ce
triple engagement rend 1'Anthropologie contemporaine a la fois de ce qui précede la Critique, de ce qui
I'accomplit et de ce qui va biento6t liquider.

Il n'est pas possible pour cette raison méme de dissocier tout-a-fait, dans l'analyse de
'ouvrage, la perspective génétique et la méthode structurale : nous avons affaire a un texte qui, dans
son épaisseur méme, dans sa présence définitive et I'équilibre de ses éléments, est contemporain de
tout le mouvement qu'il cloture. Seule une genese de toute l'entreprise critique, ou du moins la
restitution de son mouvement d'ensemble pourrait rendre compte de cette figure terminale en
laquelle elle s'achéve et s'efface. Mais inversement, la structure des rapports anthropologico-critiques
pourrait seule permettre, si elle était exactement définie, de déchiffrer la genese qui s'achemine vers
cet équilibre dernier, — ou pénultieme s'il est vrai que 1'Opus postumum fait déja les premiers pas sur
le sol, enfin rejoint, de la philosophie transcendantale.

2



Réglons d'abord quelques questions de dates.

Un certain nombre d'indices permettent de situer avec assez d'exactitude le moment ot fut
rédigé le texte de 1'Anthropologie, parue chez Nicolovius en octobre 1798.

1) Dans une lettre a Christophe Wilhelm Hufeland qui date de la seconde quinzaine du mois
de mars 1797, Kant remercie son correspondant de 'envoi qu'il lui a fait. Il s'agit de la Makrobiotik
oder die Kunst das menschliche Leben zu verldngern (Iéna, 1796) ; il promet de lire le livre, mais en
mesurant son plaisir, «a la fois pour conserver la vivacité de son appétit et pour saisir clairement les
idées hardies et exaltantes pour 1'dme qui concernent la force de la disposition morale, animatrice de
I'homme physique, et dont il compte bien se servir pour 1'Anthropologie» .

2) Le 20 septembre 1797, le texte est assez avancé pour que le cercle des amis et des
correspondants s'attende a une prochaine parution. «C'est avec une grande joie, écrit Biester, que les
lecteurs vont accueillir votre Anthropologie» ; et pensant probablement que la rédaction en est
désormais achevée, il ajoute : «Il est excellent que vous donniez ce texte a l'imprimeur cette année
encore, car il y a bien longtemps qu'on désire le lire. »

3) Le 5 novembre de la méme année, Tieftrunk demande des nouvelles de 'ouvrage,
s'étonnant un peu qu'il ne soit pas

encore paru : «Le public attend de vous une Anthropologie : va-t-elle bient6t paraitre ?»

4) En fait, il est difficile de savoir si la rédaction est ou non achevée a cette date. Autant Kant
s'est occupé avec obstination et minutie de la publication du Conflit des facultés , autant il est avare,
dans sa correspondance, de renseignements sur 1'Anthropologie. Lorsque, dans une lettre du 13
octobre 1797, il évoque la possiblité sa mort prochaine, il recommande a Tieftrunk deux «mémoires»
dont le professeur Gensichen se chargera. L'un est entierement rédigé — depuis deux ans déja —,
l'autre est presque achevé. Il est infiniment peu probable que le manuscrit de 1'Anthropologie soit par
la concerné ; le terme d'Abhandlung ne convient pas a un texte si long ; il s'agit bien plutdt de deux
sections du Conflit des facultés. Deés lors faut-il admettre que la véritable rédaction de 1'Anthropologie
n'est pas encore entreprise ou, au contraire, tout a fait terminée et déja acheminé a I'éditeur?

5) Schondorffer fait valoir que le manuscrit de I'Anthropologie ne désigne pas nommément le
Dr Less a propos d'Albrecht Haller : il est question seulement d'un «théologien connu, ancien
collegue (de Haller) a I'université». Or le texte imprimé porte le nom du Dr Less. Celui-ci étant mort
en 1797, on peut supposer que Kant n'a pas voulu, de son vivant, le citer

expressément ; la nouvelle du déces serait donc intervenue une fois le manuscrit achevé et, sans
doute, remis a I'imprimeur.
6)

définitive. C'est une fois Von der Macht achevé et peut-étre envoyé déja a Mufeland que les derniéres
modifications ont été apportées a 1'Anthropologie (suppression des passages qui faisaient double
emploi, addition de références), et adressées alors directement a l'imprimeur ou portées sur les
épreuves.

*

En elle-méme cette précision de date n'est ni tout a fait indifférente, ni tout a fait décisive. Elle
prend son sens, — et la mesure de ce sons —, si on rapproche le texte rédigé a ce moment la, non
seulement de ceux qui lui sont contemporains, mais de ceux qui avoisinaient, dans le temps, les
premiers cours d'Anthropologie. Si on admet comme point d'origine du texte, I'année 1772, entre la
Dissertation sur le monde sensible et intelligible et 1'Essai sur les Races humaines, on voit que
1'Anthropologie a pris naissance au cours des années qui semblent clore la période précritique et
annoncer la révolution copernicienne.

Une chose est certaine, en tous cas : le texte publié en 1798 s'ajuste sans difficulté et sans
modification notables a divers écrits de la période précritique.



a/ Observations sur le Beau et le Sublime (1764). Les concordances entre ce texte et
1'Anthropologie ont été déja relevées avec soin et exactitude par R. Kempf. Elles
sont notables pour l'analyse des tempéraments. Sans doute la perspective est-elle, ici et 13,
entierement différente ; dans les Observations, elle s'ordonne au probleme des sentiments moraux, —
la classification étant alors admise comme une donné de fait ; alors que la description de
1'Anthropologie est commandée par une sorte de déduction des tempéraments, a partir de la tension et
de la détente de I'activité et du sentiment . Mais le contenu est étonnamment semblable, jusque dans
les expressions et le choix des mots: a propos du colérique, par exemple, on lit dans les Observations :
«sein Wohlwollen ist Hoflichkeit, seine Achtung Zeremonie» ; et dans 1'Anthropologie : «er ist hoflich
aber mit Zeremonie» . Mémes coincidences a propos du caractere des hommes et des femmes, des
traits distinctifs des diverses nationalités . Toutes montrent assez la lointaine origine du texte, la
permanence presque littérale de certains éléments que des décennies entieres ont a peine entamés.

b/ Essai sur les maladies de I'esprit (1764). La encore, bien des éléments communs : la distinction

entre Torheit et Narrheit : «Der Tor ist nicht weise, der Narr ist nicht klug» ;

la classification des maladies de la défaillance (Ohnmacht), et de la perturbation (Verkehrtheit) qui
deviendra, dans I'Anthropologie, sans que la signification en soit modifiée, 1'opposition des
déficiences de l'esprit — Gemiits-schwéche — et de ses maladies — Gemiits-krankheiten . Notons
cependant que certaines formes de folies, que I'Anthropologie place dans le cadre des déficiences
(Dummbheit, Albemheit, Jorheit), étaient dans I'Essai, mises a part, et comme dévalorisées par rapport
aux malades véritables, seules dignes de pitié ; elles étaient désignées comme «diese ekelhafte
Krankheiten» . D'autre part, la distinction fondamentale des grandes maladies de l'esprit, si elle
conserve les mémes termes, de 1'Essai a I'Anthropologie, leur donne un contenu radicalement
différent. La classification de I'Essai est simple : la Verriickung altere les concepts de l'expérience, et fait
naitre des chimeres, comme dans 1'hypochondrie ; le délire (Wahnsinn) affecte le jugement comme
chez le mélancolique ; la démence, enfin (Wahnwitz) détériore la raison en ce qui concerne les
jugements . Cette classification a été modifiée : les concepts organisateurs du classement sont ceux
qui ont rapport avec I'expérience possible, tandis que sous I'éti-

quette générale d'aliénation (Verriickung), on trouve échelonnés a la maniere de Sauvage ou de
Linné les notions de amentia, dementia, insania, versania. La parenté du texte de 1'Anthropologie
avec celui de I'Essai est encore fort claire, mais on reconnait mieux ici les traces d'un réajustement aux
découvertes critiques, et aux développements scientifiques de 1'époque.

c/ Notons aussi dans 1'Anthoropologie un écho d'un texte de 1771 ott Kant rendait compte d'une
Dissertation de Hocteti(?) : «Von dem korperlichen Unterschiede zwischen den Struktur der Tiere
und Menschen» : 26 ans plus tard, Kant évoquera ce difficile, et a ses yeux inutile probleme de la
posture verticale chez 'homme primitif.

d/ L’Essai sur les Races (1775). L' Anthoropologie accorde moins d'une page au probleme qui
avait été traité dans 1'Essai ; elle se contente de renvoyer au texte de Girtanner qui avait résumé peu
de temps auparavant les idées de Kant dans sa Dissertation : «Uber das kantische Prinzip fiir die
Naturgeschichte» . Mais I'Essai sur les Races se termine sur un bref paragraphe qui est important pour
comprendre quelle place Kant faisait a I'Anthoropologie dans I'organisation du savoir. L'Essai était
destiné a «amorcer» le cours de géographie
physique de semestre d'été 1775 — et dans cette mesure il releve de cette discipline. Celle-ci
cependant n'a pas sa fin en soi, et n'est pas en référence exclusive a elle-méme : elle forme un exercice
préalable a la connaissance du monde (Weltkenntniss), dont 1'Anthoropologie fera plus tard le
synonyme d'une connaissance de 'homme. Cette constitution d'une Weltkentniss porte avec soi deux
caracteres spécifiques :

— elle doit fournir «a toutes les connaissances et aptitudes acquises», I'élément du
pragmatique, de maniere qu'elles ne servent pas simplement a accroitre le savoir de 1'Ecole, mais
encore a organiser et guider la vie concrete ;

— et pour ce faire, les deux domaines ot s'exerce le savoir, la Nature et 'Homme, ne doivent
étre pris comme thémes de notations rhapsodiques, mais doivent étre envisagés d'une maniere
cosmologique, c'est-a-dire dans le rapport a ce tout dont ils font partie et ot1 I'un et I'autre prennent
leur place et se situent (darin ein jeden selt(?) seine Stelle einnimmt).

Ces themes sont proches de ceux qui sont indiqués dans I'Introduction et dans les derniéres
pages de ' Anthoropologie. Mais si le contenu thématique ne change pas (prévalence du pragmatique,
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et souci d'une connaissance qui concerne le monde dans la cohésion serrée d'un tout), les structures,
en revanche, sont décalées : Géographie physique et anthoropologie ne prennent plus place I'une a
cOté de l'autre, comme les deux moitiés

symétriques d'une connaissance d'un monde articulé selon 1'opposition de 'homme et de la nature ;
la tdche de se diriger vers une Weltkenntniss est tout entiére confiée a une Anthropologie qui ne
rencontre plus la nature que sous la forme déja habitable de la Terre (Erde). Et par conséquent, 1'idée
d'une perspective cosmologique qui commanderait par avance, et de loin(?), Géographie et
Anthropologie, servant d'unité de référence au savoir de la nature et a la connaissance de 'homme,
devra se dissiper pour faire place a une idée cosmopolitique, qui a valeur programmatique, et ot le
monde apparait plutét comme cité a batir que comme cosmos déja donné.

*

A l'autre extrémité de loeuvre kantienne, 1'Anthoropologie est contemporaine d'un certain
nombre d'autres textes qui, rapprochés, permettent de cerner a peu pres le point d'arrivée ou du
moins les apports les plus récents. Tenant ainsi les deux bouts de la corde, nous serons peut-étre
moins désarmés pour aborder ce fait, a la fois historique et structural, ce fait doublement présent
dans la chronologie des textes et dans l'architectonique de 1'ceuvre, — et qui est la contemporanéité
de la pensée critique et de la réflexion anthropologique.

A T'époque ot Kant met au net pour l'éditeur, ce texte, si archaique dans ses préoccupations, si
lointainement enraciné dans son ceuvre, quels sont donc les principaux et les
plus récents soucis de la réflexion?

1/ L’épisode final de la correspondance avec Jakob Sigismund Beck. La derniére lettre d'intérét
philosophique que Kant adresse a Beck est datée du ler juillet 1794. Elle concerne ce que Beck appelle
la Beilegung — I'imputation d'une représentation, en tant que détermination du sujet, a un objet qui
differe d'elle, et par laquelle elle devient 1'élément de connaissance. Kant fait remarquer que la
représentation n'est pas «dévolue» a un objet, mais qu'a la représentation est dévolue un rapport a
quelque chose d'autre — par quoi elle devient communicable a autrui. Il fait valoir aussi que
I'appréhension du multiple et son assomption dans la conscience, ne fait(?) qu'une seule et méme
chose avec la représentation de ce qui n'est possible que par la composition. Et ce n'est que du point
de vue de cette composition que nous pouvons communiquer les uns avec les autres : en d'autres
termes, c'est le rapport a 1'objet qui rend la représentation valable pour chacun et partout
communicable : ce qui n'empéche pas que nous devons opérer nous-mémes la composition. Les
thémes majeurs de la Critigue, — rapport a 1'objet, synthese du multiple, validité universelle de la
représentation — sont ainsi fortement regroupé autour du probléme de la communication. La
synthese transcendantale ne se donne jamais qu'équilibrée dans la possibilité d'un partage empirique,
manifesté sous la double forme de l'accord (Ubereinstimmung) et de la communica-
tion (Mitteilung). Que la représentation ne soit pas affectée a une chose, que la multiplicité ne soit pas
offerte déja nouée sur elle-méme, garantit, dans une contradiction qui n'est qu'apparente, I'échange
toujours possible des représentations : c'est que le sujet ne s'y trouve pas déterminé par la maniére
dont il est affecté, mais qu'il se détermine dans la constitution de la représentation : «Wir kénnen
aber nur das verstehen und anderen mitteilen, was wir selbst machen kénnen» .

La s'arrete la correspondance philosophique avec Beck. «Je remarque», écrit Kant en
terminant sa lettre «que je ne me comprends plus suffisamment» ; et il souhaite qu'un mathématicien
comme Beck, puisse présenter avec assez de clarté «les fils ténus et simples de notre faculté de
connaftre». En fait, si le dialogue avec Beck ne doit plus étre renoué jusqu'a la fin, il se poursuit,
comme de biais. Beck en effet adresse trois nouvelles lettres a Kant : la premiére releve encore de la
problématique précédente : unité synthétique de la conscience, représentation qui n'est pas liée a
l'objet par un lien extérieur a 1'acte méme de représentation . La seconde concerne deux themes :
d'une part l'irréductibilité de la sensibilité et de I'entendement (I'objet qui affecte les sens est-il chose

ou(?) soi ou phénomene? ; — I'entendement peut-il constituer son objet en dehors de la sensibilité?
— leur role est-il pour la sensiblilité d'affecter le sujet, pour I'entendement de rapporter cette affection
subjective a un objet?) ; d'autre part le rapport du théorique et du pratique (dans la conscience
pratique, 'homme, qui s'éleve au-dessus de la nature demeure-t-il un Naturgegenstand). Enfin la
troisieme concerne, avec le probleme de la liaison originaire dans l'entendement, l'erreur fichtéenne
de ne point faire de différence entre philosophie pratique et philosophie théorique. A tout cela, Kant
ne donne pas réponse, du moins directement : une lettre rapide a Tieftrunk évoque les difficultés
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avec Beck ; mais la véritable réplique, on la trouve dans I'Anthoropologie, en partie dans le texte
imprimé, en partie aussi dans un long passage du manuscrit que 1'édition a laissé de coté.

a) Dans le texte imprimé, il faut noter I'ampleur et la consistence accordées au domaine de la
sensibilité. Sans doute existe-t-il un pouvoir d'attention (Auffassung-vermoégen) qui semble définir un
pouvoir producteur par rapport au contenu sensible : n'est-t-il pas capable de faire naitre l'intuition
(die Anschauung hervorzubringen). Mais il s'agit la d'entendement, considéré comme faculté de
connaitre en général . Mais pris au sens étroit 'entendement s'oppose a l'intuition sensible
qui lui demeure absolument irréductible, au point que I'imagination comme pouvoir de
reproduction s'ordonne a la productivité originaire et insurmontable de I'intuition sensible. Mais ce
pouvoir d'exhibition premiere que l'entendement ne peut ni réduire ni construire, n'en est pas moins
fondamentalement lié au sujet par les formes a priori de l'intuition. Cette opposition de
I'entendement et la sensibilité n'est pas menagante pour I'unité de ce que Beck appelait, afin d'en
mieux marquer l'identité, «das Erfahrende». «Ich als denkendes Wesen bin zwar mit mir als
Sinnewesen ein und dasselbe Subject» .

L' Anthropologie prend soin de distinguer aussi sens interne et apperception. Celle-ci est définie
par la conscience de ce que 'homme fait ; celui-13, par la conscience de ce qu'il éprouve. Définitions
qui recoupent celles de la Critique, mais avec un certain décalage. L'apperception que la Critique
ramenait a la simplicité de Je pense, est rapprochée maintenant de 1'activité originaire du sujet, tandis
que le sens interne, que la Critigue analysait selon la forme a priori du temps est ici donné dans la
diversité primitive d'un «Gedankenspiel», qui se joue hors de la maitrise méme du
sujet, et qui fait du sens interne plus le signe d'une passibité premiére que d'une activité constituante.

b) Dans le texte resté inédit, Kant développe avec plus de détail le probleme de la connaissance
de soi. Le sens interne, défini alors comme conscience empirique ne peut percevoir le moi que dans
son statut d'objet, — moi observé qui a alors pour sens d'étre 1'Inbegriff des objets de la perception
interne. L'apperception de son coté est définie, dans un sens beaucoup plus proche de la Critique, par
la conscience de soi intellectuelle; elle ne se rapporte alors a aucun objet donné ; & aucun contenu
intuitif ; elle ne concerne qu'un acte du sujet déterminant, et dans cette mesure elle n'est & mettre au
compte ni de la Psychologie, ni de 1'Anthropologie, mais de la Logique. Alors se profile grand danger
évoqué par Fichte de la division du sujet, en deux formes de la subjectivité qui ne peuvent plus
communiquer I'une avec 'autre que dans le déséquilibre du rapport sujet-objet. C'est 1a, Kant le
reconnait, une «grande difficulté» : mais il faut garder a l'esprit qu'il ne s'agit pas d'un «doppeltes Ich»,
mais d'un «doppeltes Bewufltsein dieses Ich» . Ainsi le Je conserve

son unité, mais s'il vient a la conscience ici comme contenu de perception, la comme forme du
jugement, c'est dans la mesure ot il peut s'affecter lui-méme, étant, en un seul et méme acte «das
bestimmende Subjekt» et «das sich selbst bestimmende Subjekt». Une sensibilité irréductible a
I'entendement ne risque donc pas de dissocier le sujet, et il n'est pas besoin pour écarter ce pérl de
ramener tout le champ de I'expérience sous la seule souveraineté de 1'entendement, ni de faire de
celui-ci 1'Erfahrende par excellence, ni enfin de désigner dans les catégories la forme originaire de
«Verstandes-Verfahren» : autant de solutions extrémes que Beck, impressionné par la pensée
fichtéenne, se croyait obligé d'adopter pour éviter la division du sujet kantien.

Les lettres de Beck parvenues a Kant, au moment ot il rédigeait le texte définitif de
1'Anthropologie (ou en tous cas peu de temps auparavant), ont été a 1'origine de ces réponses
diagonales qu'on peut déchiffrer tant dans I'ouvrage imprimé que dans le manuscrit. On peut méme
supposer que les passages restés inédits représentaient de trop pres une réponse a Beck, et une
reflexion sur les problémes qu'il posait, pour pouvoir figurer dans I'Anthropologie proprement dite. En
méme temps, pour marginal qu'il ait été, ce débat permettait de définir I'espace dans lequel une
Anthropologie, en général, était possible : région dans laquelle I'observation de soi n'accede ni a un
sujet
en soi, ni au Je pur de la synthése, mais un moi qui est objet, et présent seulement dans sa seule vérité
phénoménale. Mais ce moi-objet, offert au sens dans la forme du temps n'est pourtant pas étranger
au sujet déterminant, puisqu'il n'est pas autre chose en fin de compte que le sujet tel qu'il est affecté
par lui-méme. Et loin que le domaine de 1'Anthropologie soit celui du mécanisme de la nature et des
déterminations extrinseques (elle serait alors une «physiologie»), il est tout entier habité par la
présence sourde, dénouée et déviée souvent, d'une liberté qui s'exerce dans le champ de la passivité
originaire. Bref, on voit s'esquisser un domaine propre a I'Anthropologie, celui ot1 I'unité concréte des
syntheses et de la passivité, de l'affecté et du constituant, se donne comme phénomene dans la forme
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du temps.

Mais une telle mise en place de 1'Anthropologie n'est possible que du point de vue d'une
réflexion transcendantale. Il était donc normal que Kant renoncait a publier un texte aussi étranger,
sinon au probleme de 1'Anthropologie, du moins au niveau de réflexion qui lui est propre. Dans
I'Anthropologie, ne devait figurer que ce qui est a son niveau : I'analyse des formes concreétes de
I'observation de soi. Mais regroupés, le texte inédit et le texte imprimé constituent, a deux niveaux
différents, I'unité d'une démarche qui tout a la fois répond a Beck, conjure le péril fichtéen, et dessine
de l'extérieur, comme en creux, la place possible de I'Anthropologie.

2/ Les discussions a propos de la métaphysique du Droit. La pensée juridique, depuis le XVle siecle,
s'était surtout attachée a définir le rapport de I'individu a la forme générale de 1'Etat, ou de l'individu a
la chose dans la forme abstraite de la propriété. Mais voila que dans la seconde moitié du XVIIle
siecle, on s'interroge sur les rapports d'appartenance des individus entre eux dans la forme concreéte
et particuliere du couple, du groupe familial, du foyer, de la «maison» : comment la société civile, que
la bourgeoisie présuppose comme son fondement et sa justification peut-elle se particulariser en des
unités restreintes, qui n'empruntent plus rien au modele féodal, mais ne doivent pas se dissoudre au
moment ot il disparrait pour toujours. Christian Gottfried Schiitz s'était inquiété de voir, dans la
Meétaphysique du droit, ces rapports se modeler trop fidelement sur les formes majeures du droit des
choses. Kant ne leur faisait-il pas place dans la section intitulée : «Von dem auf dingliche Art
personlichen Recht», qui se divisait en trois domaines, selon les trois formes essentielles de
l'acquisition : 'homme acquiert (erwirbt) une femme ; le couple acquiert des enfants ; la famille
acquiert des domestiques . Or Schtz se refuse a croire que dans le rapport matrimonial «la femme
devienne la chose de 'homme» ; la forme de satisfaction que, dans l'ordre du mariage, 1'homme peut
tirer de la femme ne réduit pas la femme

a un statut aussi primitivement simple ; la chosification d'autrui n'a de vérité que dans le
cannibalisme : le mariage et les droits qu'il donne ne font pas des personnes des «res fungibiles». De
méme a 1'égard des serviteurs qui ne pourraient étre considérés comme des choses que si leur
capture et le droit a leur capture pouvaient étre inscrit dans les regles fondamentales de la vie en
société. Bref, le probleme que pose Schiitz, sous divers aspects, se ramene a la constitution de ces ilots
concrets de la société bourgeoise dont ne peuvent rendre compte ni le droit des gens, ni le droit des
choses : syntheses spontanées que n'épuisent ni une théorie du concret ni une analyse de
I'appropriation, franges du droit o1 la domination n'est ni souveraineté ni propriété.

Dans la lettre a Schiitz du 10 juillet 1797, — a I'époque ot probablement il achevait la rédaction
de I'Anthropologie, — Kant répond aux objections qu'on lui a faites : le mutuum adjutorium du rapport
sexuel est la conséquence juridiquement nécessaire du mariage : c'est a dire que la chosification dans
le rapport de 'homme et de la femme n'est pas un fait qui fonde le droit, mais un fait qui résulte d'un
état de droit, et qui ne le conteste que s'il s'affirme en dehors de lui : au-dela ou en deca des limites du
mariage, le libertinage d'un Freidenker n'est pas différent, sauf pour la forme de 1'Anthropologie. Mais
inversement, si la signification morale du rapport sexuel est tres différente selon qu'il est accompli ou
non dans la forme juridique du mariage, le contenu lui-méme ne change pas ;
partenaire devient pour l'autre, une chose, un adjutorium de son plaisir. Le droit autorise le fait :
mais en le fondant, il n'en altere pas le contenu, et ne procede sur lui a aucune métamorphose.

De méme pour le rapport avec les domestiques : sans doute s'agit-il la de personnes ; mais le
rapport est juridiquement un rapport de possession. Qu'on ait quelqu'un en sa possession désigne un
jus in re ; le domestique — a la différence de 'homme qui travaille a la journée — fait partie
intégrante du F zesen(?). Le rapport juridique qui chosifie, ne change pas en chose I'essence de la
personne, mais établit de personne a personne des rapports qui sont ceux de la personne a la chose.
Schiitz, dans sa protestation confondait le point de vue moral et le point de vue juridique, la
personne humaine et le sujet de droit. Distinction que rétablit, en sa rigueur, la réponse de Kant .

Mais 1'objection de Schiitz allait au coeur méme de la préoccupation anthropologique, qui est
un certain point de convergence et de divergence du droit et de la morale. L'Anthropologie est
pragmatique en ce sens qu'elle n'envisage pas 'homme comme appartenant a la cité morale des esprits
(elle serait dite pratique) ni a la société civile des sujets de droit (elle serait alors juridique) ; elle le
considere comme «citoyen du monde»,

c'est-a-dire comme appartenant au domaine de I'universel concret, dans lequel le sujet de droit,
déterminé par les regles juridiques et soumis a elles, est en méme temps une personne humaine qui
porte, en sa liberté, la loi morale universelle. Etre «citoyen du monde», c'est appartenir a cette région
aussi concrete qu'un ensemble de regles juridiques précises, aussi universelles que la loi morale. Dire
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qu'une Anthropologie est pragmatique et dire qu'elle envisage 'homme comme citoyen du monde
revient donc a dire la méme chose. Dans ces conditions, il appartiendra a I'Anthropologie de montrer
comment un rapport juridique qui est de 1'ordre de la possession, c'est-a-dire un jus rerum, peut
préserver le noyau moral de la personne prise comme sujet de liberté. Le préserver non sans le
compromettre en méme temps.

Tel est le paradoxe du rapport de 'homme a la femme décrit par 1'Anthropologie : dans 1'état de
nature, la femme n'est que le Reustier(?) ; déja la polygamie barbare instaure un jeu dans lequel, si les
femmes sont chosifiées, les possibilités de conflit entre elles, les rivalités et les coquetteries font de
leur possesseur l'objet de leurs luttes ; et a I'arbitraire du maitre, les ruses du harem ont t6t fait de
substituer I'arbitraire soumission du souverain a I'épisodique maftresse. La structure monogamique
de la société civilisée n'affranchit pas la femme de son caractere de chose possédée ; a ce point méme
que l'infidélité de la femme, en détruisant ce rapport, permet a 'homme d'anéantir
l'objet méme du rapport devenu vide : c'est a dire de tuer la femme. Mais la jalousie comme rapport
violent, comme chosification de la femme jusqu'a la destruction incluse est une reconnaissance de la
valeur de la femme ; ce serait au contraire 1'absence de jalousie qui réduirait la femme a n'étre qu'une
marchandise interchangeable. Le droit a étre jaloux — jusqu'a I'assassinat — est une reconnaissance
de la liberté morale de la femme. Or la premiere revendication de cette liberté est d'échapper a la
jalousie, et de prouver qu'on est plus qu'une chose en suscitant une jalousie qui restera impuissance
devant I'exercice irrépressible de cette liberté ; alors s'instaure dans le droit monogamique, la
galanterie, point d’équilibre entre le jus rerum qui fait de la femme la chose de son mari, et de la loi
morale qui reconnait en toute personne un sujet de liberté. Point d'équilibre ne veut dire d'ailleurs ni
point d'arrivée ni partage équitable ; car la galanterie n'est qu'un enchevétrement de prétentions :
prétention de 'homme a réduire dans le mariage qu'il espere la liberté de femme ; prétention de la
femme a exercer, en dépit du mariage, sa souveraineté sur 'homme. Ainsi se trame tout un réseau
ou ni le droit ni la morale ne sont jamais donnés a 1'état pur ; mais ot leur entrecroisement offre a
l'action humaine son espace de jeu, sa latitude concrete. Ce n'est pas le niveau de la liberté fondatrice ;
ce n'est pas le niveau de la regle de droit. C'est I'apparition d'une certaine liberté pragmatique, ot il
est question de prétentions et de ruses, d'intentions louches et de dissimu-
lations, d'efforts inavoués vers I'emprise, de compromis entre des patiences.

C'est a tout cela sans doute que Kant faisait allusion, lorsque dans la Préface de Anthropologie, il
lui donnait comme objet de déterminer ce que 'homme fait, — ou peut et doit faire de lui méme en
tant que «freihandelndes Wesen» : commerce de la liberté avec elle-méme, se limitant dans le
mouvement par lequel elle s'affirme ; manipulation ot les compromissions de I'échange ne s'épuisent
jamais dans la limpidité d'une reconnaissance pure et simple. Traitant de 'homme comme
«freihandelndes Wesen», 1'Anthropologie dégage toute une zone de «libre-échange» ott 'homme fait
circuler ses libertés comme de la main a la main, se liant ainsi aux autres par un sourd et
ininterrompu commerce, qui lui ménage une résidence sur toute la surface de la terre. Citoyen du
monde.

3/ La correspondance avec Hufeland et la troisieme partie du Conflit des Facultés. A 1'époque ott
Kant rédige 1'Anthropologie, sa correspondance le montre moins préoccupé, a vrai dire, des problémes
de la philosophie critique, dont il sent a cause de 1'age les fils lui échapper déja, que d'une certaine
interrogation dans laquelle la vieillesse s'étonne d'elle-méme et se questionne : cette vieillesse qui
n'est plus capable de ressaisir les ténuités transcendantales, mais

qui semble rester maftresse d'elle-méme dans la prévention soigneuse de toute maladie, que signifie-
t-elle? Est-elle vie prolongée ou vie achevée? Cet age de la raison en indique-t-il la maitrise sur le
temps précaire de la vie? Cet écoulement du temps qui approche de nous, sans nous, 1'échéance de la
vie, peut-il étre contourné ou dominé par une synthese active de la raison qui fait du flux
irrépressible le regne calme de la sagesse? — Pour la troisieme fois le probleme de la passivité et du
temps apparait en surplomb de cette période ou s'élabore définitivement 1'Anthropologie.

Ce probleme recoupe un texte publié par Hufeland et intitulé «Makrobiotik oder die Kunst
das menschliche leben zu verldngern» . Texte qui s'inscrit dans tout un mouvement de la médecine
allemande dont Reil, dont Heinroth sont les témoins : vaste effort anthropologique pour ajuster
l'observation de la maladie a une métaphysique du mal, et pour retrouver par quelle gravitation
commune l'effondrement dans le mécanisme pathologique recouvre exactement la chute de la liberté
dans le péché. L'ouvrage de Hufeland, pour n'étre pas aussi radical, est situé cependant dans le
voisinage de cette pensée. Il en est, avec une certaine retenue comme l'envers pragmatique, puisqu'il
s'agit de «traiter moralement



ce qu'il y a de physique en 'homme» et de montrer que «la culture morale est indispensable a
l'achévement physique de la nature humaine» . La médecine moralisante qui, dans la dynastie de
Rousseau, a dominé la fin du XVIIle siécle, trouve 1a tout a la fois un achévement et un retournement
de sens. Dans cette nouvelle physiologie éthique, le lien de la santé a la vertu ne passe plus comme
chez Tissot par 1'immédiateté naturelle, mais par 1'universelle maitrise de la raison. La santé est
I'envers visible d'une existence ou la totalité organique est dominée, sans opposition ni résidu, par
une forme de rationalité, qui au-dela de tout partage est a la fois éthique et organique ; elle est
'espace de jeu de la liberté, — espace ot elle peut jouer, mais espace qu'elle constitue précisément par
son jeu. Et si dans le «pathos» de la maladie, il y a quelque chose qui I'apparente aux passions, ce n'est
plus par trop d'éloignement du monde calme de la nature, mais par une détente de I'arc spirituel de la
liberté : le déterminisme, — liberté desserrée —, n'est ni tout a fait cause, ni simplement effet de la
maladie : il est le processus méme de la maladie se faisant, c'est-a-dire de la rationalité organique se
défaisant, et renongant dans la faute a sa liberté. C'est donc dans un bon usage de la liberté que
s'enracine la possibilité «das menschliche leben zu verldngern» en préservant la mécanique du corps
de la chute coupable dans le mécanisme.

Cette nouvelle inspiration médicale se reconnait — avant de devenir bientét philosophie de la
nature — une parenté avec le kantisme. Hufeland 1'accepte sans restriction, lorsque dans sa lettre du
12 décembre 1796, il annonce a Kant I'envoi de sa Makrobiotik, envoi doublement justifié puisque Kant
démontre par son existence méme que I'on peut conserver sa verdeur dans la vieillesse au milieu des
travaux spirituels les plus astreignants, et puisque son ceuvre autorise une connaissance de 'homme
qui est, au fond, la véritable anthropologie .

Au moment ot il regoit la lettre et I'ouvrage de Hufeland — avec un retard assez considérable,
au milieu de mars 1797 seulement — , Kant est précisément intéressé par ce méme probléme : il
s'engage a lire avec soin le texte de Hufeland, avec lenteur aussi pour se faire des conceptions de
I'auteur une idée claire qui lui permettra de les utiliser dans son Anthropologie . Environ trois semaines
apres, nouvelle lettre a son correspondant ; il lui dit son tout récent projet («Hier ist der Gedanke in
den Kopf gekommen») d'écrire une Diététique «au sujet du pouvoir exercé par l'esprit sur ses
impressions corporelles pathologiques». Il compte 1'adresser a Hufeland bien qu'il ne s'agisse point
d'un ouvrage médical, mais plutdt d'une réflexion sur son expérience personnelle. Cette Diététique
sera,
par Kant, utilisé deux fois : expédiée a Hufeland — qui regoit I'autorisation de I'imprimer dans sa
Revue ou de la publier a part avec introduction et remarques, elle figurera aussi comme troisieme
partie du Conflit des Facultés — constituant ainsi un ensemble systématique ot seront étudiés les
rapports de la Faculté de Philosophie avec les trois autres. Ainsi la contribution personnelle d'un
philosophe a la tentative médicale de constituer une Diététique, se trouve en méme temps, et sans
modification, signifier un débat et un partage entre la science médicale et la réflexion philosophique
pour la définition d'un art quotidien de la santé.

A vrai dire, ce qui domine le texte n'est pas de 1'ordre du débat. Alors que le «conflit» entre les
Facultés de philosophie et de théologie n'exigeait pour étre résolu ni plus ni moins qu'un
«Friedensabschluf3», le rapport entre la philosophie et la médecine est, d'entrée de jeu, pacifique.
Ordonnance médicale et précepte philosophique s'emboitent spontanément dans la logique de leur
nature : en un sens, une philosophie morale et pratique est une «Universal medizin», dans la mesure
ol, sans servir a tout ni pour tout, elle ne doit manquer dans aucune prescription. C'est qu'elle est, en
effet, par rapport a la médecine 1'universel négatif (elle écarte la maladie) — étant par la rapport a la
diététique
l'universel positif (elle définit les lois de conservation dans le jeu de la santé). La philosophie est
I'élément d'universalité par rapport auquel se situe toujours la particularité de I'ordre médical. Elle en
forme l'imprescriptible horizon, enveloppant en leur totalité, les rapports de la santé et de la maladie.
Sans doute, cette préséance est-elle masquée par 1'ordre immédiat des voeux humains ; quand on
souhaite vivre longtemps, et en bonne santé, seul le premier de ces veeux est inconditionné, et le
malade qui invoque la délivrance de la mort, souhaite toujours un répit quand vient le supréme
moment ; mais ce qui est inconditionné sur le registre des voeux est second dans l'ordre de la vie ; il
n'y a point de mort naturelle qui se produise en état de santé ; on a beau ne pas sentir la maladie : elle
est la. La maladie est 1'indispensable «noyau de la mort» . L'art de prolonger I'existence n'est donc pas
victoire sur 1'absolu de la mort dans la maitrise exhaustive de la vie ; c'est, a l'intérieur méme de la vie,
l'art mesuré et relatif, d'aménager les rapports de la maladie et de la santé.

Art dont le sens n'est peut-étre pas exprimé au plus juste par I'idée d'une «maitrise de l'esprit
sur les impressions pathologiques» : car les impressions étant ce qu'elles sont, seules peuvent étre
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modifiées l'intensité et la durée de I'attention qu'on leur porte ; I'nypochondrie est délire non pas en
ce sens que le «Krankheitsstoff» lui fait défaut, mais que 1'imagination projette sur lui et sa réalité
simple, le jeu de ses

fantasmes. Quant aux malades elles-mémes, elles ne sont accessibles a cette maitrise de I'esprit que si
elles ont la forme du spasme : et par la il faut entendre comme pour toute la médecine du XVIlle
siecle non pas exactement la contraction involontaire de la musculature d'un organe creux, mais
d'une fagon plus générale toute inhibition et accélération (celle-ci n'étant que 1'effet paradoxal de celle-
la) des mouvements naturels et réguliers de I'organisme. Sur ces mouvements, ou plutét sur leurs
altérations 1'esprit a pouvoir de rééquilibration: maitre de sa pensée, il est maftre de ce mouvement
vital qui en est la version organique et I'indispensable correspondant. Si I'esprit était immobile, la vie
entrerait en sommeil, c'est-a-dire dans la mort (seul le réve empéche de périr quand on dort) ; et si le
mouvement de la vie risque de se déséquilibrer et de se bloquer dans le spasme, I'esprit doit pouvoir
lui restituer une juste mobilité.

Entre le texte remis a Hufeland et I'Anthropologie, la communication est immédiate : ils sont de
méme niveau. Mis a part des deux derniers paragraphes de Von der Macht, tous les autres
s'entrecroisent avec les themes traités dans
Anthropologie : hypochondrie, réve, problemes de 1'alimentation et de la digestion, réflexions sur le
temps opportun de la pensée. Tout un long passage sur le sommeil a méme été supprimé du
manuscrit de I'Anthropologie parce qu'il faisait double emploi avec le Conflit des Facultés. Rédigés en
méme temps les deux textes appartiennent a la méme veine de pensée.

Sans doute la recherche faite pour Hufeland a-t-elle aidé Kant a résoudre une des difficultés
qui n'avait cessé de peser sur I'Anthropologie : comment articuler une analyse de ce qu'est 1homo
natura sur une définition de I'homme comme sujet de liberté. Dans les Collegent-wiirfe des années
1770-1780, le probleme n'est pensé que dans la forme de la séparation : «1/ Kenntniss des Menschen
als Naturdinges ; 2/ als sittlichen Wesen», ou de la circularité «Weltkentniss ist 1/ Naturkenntniss ; 2/
Menschenkenntniss ; aber der Mensch hat auch eine Natur» . Dans les fragments ultérieurs, on voit la
solution s'esquisser dans le sens d'une «utilisation» (Gebrauch), mais dont le contenu et la possibilité
demeurent vide encore : «Die Menschenkenntniss hat die Idee zum grunde dafl mir die Natur zu
unseren Ablichten am besten brauchen kénnen» . Mais il faut attendre le Conflit des Facultés, et la
rédaction de 1797 pour que se précise le sens de ce Gebrauch. On voit alors comment les mouvements
du corps, pour

conditionnants qu'ils soient (de la vie et de la mort, de la veille et du sommeil, de la pensée et de la
non pensée) peuvent étre maitrisés par les mouvements de l'esprit et leur libre exercice. La théorie du
«spasme» a montré comment les syntheses spontanées et passives du corps peuvent étre reprises et
rectifiés dans celles, volontaires, de I'esprit. Celles-ci, cependant, ne viendront jamais jusqu'au bout
d'elles-mémes, au profit de s'enlever dans une souveraineté qui dominerait la mort. Et la vieillesse en
porte le signe, qui est ensablement nécessaire de cette maitrise dans la spontanéité des synthéeses
passives. L'adge n'est pas maladie mais ce en quoi une maladie n'est plus maitrisable. Et le temps, a
nouveau domine.

*

Il faut s'arréter quelques instants. Et feindre, par souci de méthode, de situer I'Anthropologie
sans référence a la Critique, comme elle-méme nous y invite, puisqu'a nul moment le texte de 1798
ne la suppose explicitement. Serait-il pris dans le seul systeme d'actualité de la période postcritique, et
chargé des seuls souvenirs de I'époque précritique? Un certain nombre de themes, en tous cas, sont
déja en place.

1— La pensée anthropologique ne proposera pas de clore la définition, en termes naturalistes
d'un Wesen humain : «Wir untersuchen hier den Menschen nicht nach dem was er
naturlicher Weise ist», disaient déja les Collegentwiirfe de 1770-80 . Mais 1'Anthropologie de 1798
transforme cette décision en constante méthode, en volonté résolue de suivre un chemin dont il est
prévu que jamais il ne trouvera son aboutissement dans une vérité de nature. Il est du sens initial de
1'Anthropologie d'étre Erforschung : exploration d'un ensemble jamais offert en totalité, jamais en
repos en soi-méme parce que pris dans un mouvement o1 nature et liberté sont intriqués dans le
Gebrauch, dont notre mot d'usage couvre quelques uns des sens.

2 — Etudier donc, non la mémoire, mais la maniere de s'en servir . Décrire non pas ce que
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I'homme est, mais ce qu'il peut faire de lui-méme. Ce theme a sans doute été, des 'origine, le noyau
méme de la réflexion anthropologique, et I'indice de sa singularité : «wir untersuchen hier den
Menschen... um zu wissen was er aus sich machen und wie man ihn brauchen kann». Tel était le
programme défini par les Collegent-wiirfe . En 1798, il apparait doublement modifié. L' Anthropologie
ne cherchera plus a savoir «comment on peut utiliser 'homme», mais «ce qu'on peut en attendre» .
D'autre part, elle détermi-

nera ce que I'homme «peut et doit» (kann und soll) faire de lui-méme. C'est-a-dire que 1'usage est
arraché au niveau de l'actualité technique et placé dans un double systéme : d'obligation affirmée a
I'égard de soi, de distance respectée a I'égard des autres. Il est placé dans le texte d"une liberté qu'on
postule a la fois singuliére et universelle.

3 — Par 1, se trouve défini le caractere «pragmatique» de 1'Anthropologie : «Pragmatisch»,
disaient les Collegent-wiirfe, «ist die Erkenntniss von der sich ein allgemeiner Gebrauch in der
Gesellschaft machen liisst» . Le pragmatique alors n'était que 1'utile passé a I'universel. Dans le texte
de 1798, il est devenu un certain mode de liaison entre le Konnen et le Sollen. Rapport que la Raison
pratique assurait a priori dans I'Impératif, et que la réflexion anthropologique garantit dans le
mouvement concret de l'exercice quotidien : dans le Spielen. Cette notion de Spielen est
singulierement importante : 'homme est le jeu de la nature ; mais ce jeu, il le joue, et il en joue lui-
méme ; et s'il lui arrive d'étre joué, comme dans les illusions des sens, c'est qu'il a joué lui-méme a étre
victime de ce jeu ; alors qu'il lui appartient d'étre maitre du jeu, de le repren-

dre a son compte dans l'artifice d'une intention. Le jeu devient alors un «kiinstlicher Spiel» et
l'apparence dont il joue regoit sa justification morale . L' Anthropologie se déploie donc selon cette
dimension de 1'exercice humain qui va de 1'ambiguité du Spiel (jeu=jouet) a I'indécision du Kunst (art=
artifice).

4 — Livre de I'exercice quotidien. Non de la théorie et de I'Ecole. Dans un texte des années 80-
90, I'opposition est clairement formulée : «Alle Menschen bekommen eine zweifache Bildung : 1/
durch die Schule; 2/ durch die Welt» . Sans se réduire, cette opposition s'organise, formant dans ces
lecons d'Anthropologie, qui sont, aprés tout, enseignement d'école, une tension fondamentale : les
progres de la culture, en quoi se résume l'histoire du monde, constituent une école qui conduit d'elle-
méme a la connaissance et a la pratique du monde . Le monde étant sa propre école, la réflexion
anthropologique aura pour sens de placer 'homme dans cet élément formateur. Elle sera donc
indissociablement : analyse de la maniéere dont 'homme acquiert le monde (son usage, non sa
connaissance), c'est a dire comment il peut s'installer en lui, et entrer dans le jeu : Mitspielen; et
syntheses des prescriptions et régles que le

monde impose a 'homme, par lesquelles il le forme et le met en état de dominer le jeu : das Spiel
verstehen . L' Anthropologie ne sera donc pas histoire de la culture ni analyse successive de ses formes;
mais pratique a la fois immédiate et impérative d'une culture toute donnée. Elle apprend a I'homme a
reconnaitre dans sa propre culture I'école du monde. N'a-t-elle pas, dans cette mesure comme une
parenté avec le Wilhelm Meister, puisqu'elle découvre, elle aussi, que le Monde est Ecole. Mais ce que
le texte de Goethe, et tous les Bildungsromane disent le long d'une histoire, elle le répete
inlassablement dans la forme présente, impérieuse, toujours recommencée de 1'usage quotidien. Le
temps y regne, mais dans la synthese du présent.

Voila donc quelques jalons, au niveau méme de I'Anthropologie, et qui suggerent la ligne de
pente qui lui est propre. Au départ, comme en témoignent les Collegentwiirfen, elle se déployait dans
le partage accepté de la nature et de 'homme, de la liberté et de l'utilisation, de 1'Ecole et du monde.
Son équilibre est maintenant trouvé dans leur unité admise, sans que celle-ci revienne jamais en
question, du moins au niveau anthropologique. Elle explore une région ot liberté et utilisation sont
déja nouées dans la réciprocité de l'usage, ou1 le pouvoir et le devoir s'appartiennent dans I'unité d'un
jeu qui les mesure
I'un a l'autre, o1 le monde devient école dans les prescriptions d'une culture. Nous touchons a
l'essentiel : 'homme, dans 1'Anthropologie n'est ni homo natura, ni sujet pur de liberté; il est pris dans
les syntheses déja opérées de sa liaison avec le monde.

Mais le texte de 1798 pouvait-il dire cela qui n'était pas dit dans les Collegentwiirfe, si le discours
de 1'Anthropologie était resté étranger au labeur et a la parole de la Critique?

*

11



Quelque chose de la connaissance du monde est donc enveloppé dans cette connaissance de
I'homme qui est I'Anthropologie. «Weltkentniss ist Menschenkentniss» affirmait un fragment de la
période 70-80 . Et la préface du texte de 1798 s'assignait comme objet 'homme en résidence dans le
monde, le Weltbiirger .

Or I'Anthropologie, au moins jusqu'en ses derniéres pages ne semble guere prendre comme
théme privilégié de son examen 'homme habitant le monde, I'homme établissant, a travers le
cosmos, les droits, les devoirs, les réciprocités, les limites et les échanges de la citoyenneté. Et cette
lacune est beaucoup
plus sensible encore dans le texte édité que dans les fragments de Nachlafs. La plupart des analyses, et
a peu pres toutes celles de la premiére partie, se développent, non dans la dimension cosmopolitique
de la Welt, mais dans celle, intérieure, du Gemiit. En cela, d'ailleurs, l'Anthropologie demeure dans la
perspective méme ot Kant s'était placé pour faire apparaitre, selon une organisation encyclopédique,
le lien des trois Critiques : «Die Vermdgen des Gemiits lassen sich ndmlich insgesamt auf folgenden
drei zurtickfiithren : Erkenntnissvermogen, Gefiihl der Lust und Unlust, Begehrungs-vermogen» . S'il
est vrai que le Gemiit dont il est question dans 1'Anthropologie est bien 1'élément premier de son
exploration, on est fondé a poser un certain nombre de questions :

1/ Comment une étude de Gemiit permet-elle connaissance de 'homme comme citoyen du
monde.

2/ S'il est vrai que I'Anthropologie analyse, de son c6té, le Gemiit, dont les facultés
fondamentales et irréductibles commandent I'organisation des trois Critiques, quel est donc le
rapport de la connaissance anthropologique a la réflexion critique?

3/ En quoi l'investigation du Gemiit et de ses facultés se distingue-t-elle d'une psychologie, soit
rationnelle, soit empirique?

A cette derniere question, les textes de I'Anthropologie et de la Critique de la Raison Pure
semblent répondre .

On sait la distinction établie par 1'Architectonique entre Psychologie rationnelle, et Psychologie
empirique. La premiere appartient a la philosophie pure, donc a la métaphysique, et elle s'oppose
alors a la physique rationnelle comme l'objet du sens interne, a I'objet des sens externes. Quant a la
psychologie empirique, une longue tradition lui a fait sa place dans la métaphysique; bien plus, les
échecs récents de la métaphysique ont pu faire croire que la solution de ses insolubles problemes se
cachait dans des phénomeénes psychologiques qui relevent d'une étude empirique de 1'dme; et ainsi la
psychologie a confisqué une métaphysique découragée ou elle avait déja pris une place inddie. Une
connaissance empirique ne peut, en aucun cas, donner les principes ou éclairer les fondements d'une
connaissance issue de la raison pure et par conséquent entierement a priori. La psychologie
empirique devra donc étre détachée de la métaphysique, a laquelle elle est étrangere. Et si un pareil
déplacement ne peut pas étre fait dans I'immédiat, c'est qu'il faut préparer a la psychologie son séjour
dans une science empirique de 'homme, qui fera équilibre a la science empirique de la nature, dans
une Anthropologie. Tout semble clair en cette organisation abstraite.

Et pourtant, 1'Anthropologie, telle que nous pouvons
la lire, ne fait place a aucune psychologie, quelle qu'elle soit. Elle se donne méme explicitement
comme refus de la psychologie, dans une exploration du Gemiit, qui ne prétend pas étre connaissance
de la Seele. En quoi consiste la différence?

a) D'un point de vue formel, la psychologie postule une équivalence du sens interne et de
'aperception, méconnaissant ainsi leur différence fondamentale, puisque l'aperception est une des
formes de la conscience pure, — donc sans contenu, et définie seulement par le Je pense, tandis que le
sens interne désigne un mode de la connaissance empirique, qui nous fait apparaftre a nous-mémes
dans un ensemble de phénomenes liés sous la condition subjective du temps.

b) Du point de vue de contenu, la psychologie ne peut manquer de se laisser prendre dans
l'interrogation sur le changement et 1'identité : I'ame reste-t-elle la méme dans 1'incessante
modification du temps? La condition de I'expérience qu'elle fait d'elle-méme, et le déroulement
nécessairement temporel des phénomenes doivent-ils étre considérés comme affectant I'ame elle-
méme ? En d'autres termes, toute la réalité de I'ame s'épuise-t-elle dans la dispersion phénoménale,
ou se retire-t-elle au contraire dans la solidité
non-empirique de la substance? Autant de questions qui manifestent, sous des éclairages divers, la
confusion entre 1'dme, notion métaphysique d'une substance simple et immatérielle, le Je pense, qui
est forme pure, et I'ensemble des phénomenes qui apparaissent au sens interne.
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Ces textes de 1'Anthropologie se situent dans 1'obédience directe de la Dialectique transcendantale.
Ce qu'ils dénoncent, c'est précisément «l'inévitable illusion» dont rendaient compte les paralogismes :
nous nous servons de la représentation simple du moi, qui est vide de tout contenu, pour définir cet
objet particulier qu'est I'ame . Cependant, il faut remarquer que les paralogismes ne concernent que
la psychologie rationnelle, non I'empirique, et qu'ils laissent ouverte la possibilité d'une «sorte de
physiologie du sens intime» dont les contenus dépendent des conditions de toute expérience possible
. D'autre part, la psychologie rationnelle peut et doit subsister comme discipline, permettant
d'échapper au matérialisme comme au spiritualisme, et nous faisant signe de nous détourner de cette
spéculation «zum fruchtbaren praktischen Gebrauch» . Par conséquent, et bien qu'elle ait I'air de viser
toute forme de psychologie possible, Anthropologie ne met a 1'écart que ce qui était déja dénoncé dans
la Critique de la Raison pure. Sans le dire, c'est a 1'égard de la psychologie rationnelle qu'elle prend
distance.

Quant aux deux possibilités laissées ouvertes, — une psychologie empirique et une discipline
tournée vers 1'usage pratique —, quels rapports ont-elles avec I'Anthropologie? Ces deux virtualités
sont-elles maintenues comme telles par 1I'Anthropologie, dans un voisinage vide, encore a combler, ou
bien reprises par elle dans son mouvement propre, — ou encore rejetées a leur tour et rendues
impossibles par 'achévement? méme du programme anthropologique? Deux choses au moins sont
certaines : rien d'abord, dans le texte de I'Anthropologie ne laisse supposer qu'une psychologie
empirique ou qu'une psychologie rationnelle comme «discipline» puissent étre trouvées ailleurs, sur
les extérieurs ou dans le voisinage de 1'Anthropologie elle-méme : aucune indication d'une proche
extériorité. Mais inversement aucun élément, aucune section, aucun chapitre de I'Anthropologie ne se
donne comme discipline prévue par la Dialectique, ou comme cette psychologie empirique apercue
des sommets de la Méthodologie. Faut-il conclure que I'Anthropologie, par un glissement de
perspectives, est devenue, elle-méme, a la fois cette discipline transcendantale et cette connaissance
empirique? Ou qu'au contraire elle les a rendues impraticables en les désamorgant pour toujours?

C'est le Gemiit lui-méme qu'il faut maintenant interroger. Est-il, ou n'est-il pas, de I'ordre de la
Psychologie?

Il n'est pas Seele. Mais d'un autre c6té, il est
et il n'est pas Geist. Pour étre discréte, la présence du Geist dans ' Anthropologie n'en est pas moins
décisive. Sa définition a vrai dire est bréve, et ne semble pas promettre beaucoup «Geist ist das
belebende Prinzip im Menschen(?)» . Phrase banale, et que maintient dans sa trivialité cet exemple du
langage quotidien : «Eine Rede, eine Schrift, eine Dame der Gesellschaft ist schon; aber ohne Geist» . Pour
se voir attribuer du Geist, une personne doit éveiller l'intérét, et ceci, «durch Ideen» . Un peu plus loin,
Kant reprend toutes ces indications, et les noue en une seule et énigmatique définition : «Man nennt
das durch Ideen belebende Prinzip des Gemiits Geist» .

Arrétons-nous aux mots. Nous avons affaire a un Prinzip. Non pas a un Vermidgen comme la
mémoire, l'attention, ou la connaissance en général. Non pas davantage a 1'une de ces forces (Kréfte)
dont parle I'Introduction a la Critique du Jugement . Non pas enfin a la représentation simple comme
le «Je pur» de la premiere Critique. Principe, donc : mais est-il déterminant, ou régulateur? Ni l'un ni
l'autre, s'il faut prendre au sérieux cette «vivification» qui lui est prétée.

Y aurait-il donc, dans le Gemiit, — dans son cours tel qu'il est donné a I'expérience, ou dans sa totalité
virtuelle — quelque chose qui 'apparente a la vie et qui tient a la présence du Geist? Et voila qui
ouvre une nouvelle dimension : le Gemiit n'est pas seulement organisé et armé des pouvoirs et
facultés qui se partagent son domaine; la grande structure tripartite dont 1'Introduction a la Critique
du Jugement semblait donner la définitive formulation, n'épuisait pas ce qui, du Gemiit, peut
apparaitre dans I'expérience. Comme tout étre vivant, sa durée ne s'éparpille pas dans une dispersion
indifférente; il a un cours orienté; quelque chose en lui le projette, sans I'y enfermer, dans une totalité
virtuelle.

A vrai dire, rien ne nous est clairement indiqué de ce qu'est ce principe lui-méme. Mais ce que
nous pouvons saisir, c'est ce par quoi se fait la «vivification», le mouvement par lequel le Geist donne
a l'esprit la figure de la vie. «<Durch Ideen», dit le texte. Qu'est-ce que cela veut dire? En quoi «un
concept nécessaire de la raison, auquel n'est donné dans la sensibilité aucun objet qui lui
corresponde» peut-il donner vie a l'esprit. Un contre-sens est ici a éviter. On pourrait croire que le
Gemiit, dans cette dispersion temporelle qui est originaire en lui, chemine vers une totalisation qui
s'effectuerait dans et par le Geist. Le Gemiit devrait la vie a cette lointaine, a cette inaccessible, mais
efficace présence. Mais s'il en était

ainsi, le Geist serait défini d'entrée de jeu comme un principe «régulateur», et non pas comme un
principe vivifiant. D'autre part, toute la courbe de 1'Anthropologie ne s'orienterait pas vers le theme de
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I'homme habitant le monde et résidant, avec ses devoirs et ses droits, dans cette cité cosmopolitique;
mais vers le theme d'un Geist qui recouvrirait peu a peu l'homme, et le monde avec lui, d'une
impérieuse souveraineté spirituelle. On ne peut donc pas dire que c'est I'idée d'un Geist qui assure la
régulation de la diversité empirique du Gemiit, et promet, sans répit, a sa durée, un impossible
achevement.

Le «durch Ideen» qui nous occupe a donc un autre sens. L'important paragraphe de la Critique
intitulé : «Du but final de la dialectique naturelle de la raison humaine» permet d'apercevoir le role
organisateur des idées dans la vie concrete de 'esprit. C'est qu'en effet, libérée de son usage
transcendantal et des illusions qu'il ne peut manquer de faire naitre, 1'idée a son sens dans la plénitude
de I'expérience : elle anticipe en un scheéme qui n'est pas constituant, mais qui ouvre sur la possibilité
des objets ; elle ne dévoile pas en un mouvement «ostensif» la nature des choses, mais elle indique a
l'avance comment rechercher cette nature ; en indiquant enfin que 1'acces au bout de 1'univers est au-
dela de I'horizon de la connaissance, elle engage la raison empirique dans le sérieux d'un labeur infini
. En d'autres termes, 1'idée, pourvu
qu'elle recoive de 1'expérience méme son domaine d'application, fait entrer I'esprit dans la mobilité
de I'infini, lui donnant sans cesse «du mouvement pour aller plus loin» sans pour autant le perdre
dans I'insurmontable de la dispersion. Ainsi la raison empirique ne s'assoupit jamais sur le donné; et
l'idée, en la liant a I'infini qu'elle lui refuse, la fait vivre dans 'élément du possible.

Telle est donc la fonction du Geist : non pas organiser le Gemiit de maniere a en faire un étre
vivant, ou l'analogon de la vie organique, ou encore la vie de I'Absolu lui-méme; mais le vivifier, faire
naitre dans la passivité du Gemiit, qui est celle de la détermination empirique, le mouvement
fourmillant des idées, — ces structures multiples d'une totalité en devenir, qui se font et se défont
comme autant de vies partielles qui vivent et meurent dans I'esprit. Ainsi le Gemiit n'est pas
simplement «ce qu'il est», mais «ce qu'il fait de lui-méme». Et n'est-ce pas la précisément le champ que
1'Anthropologie définit a son investigation? A quoi il suffit d'ajouter que ce que le Gemiit doit faire de
lui-méme, c'est «le plus grand usage empirique possible de la raison» , — usage qui ne sera le plus
grand possible que «durch Ideen». Le mouvement qui, dans la Critique, fait naitre le mirage
transcendantal, est celui qui dans I'Anthropologie fait se poursuivre la vie empirique et concrete du
Gemiit.

De 1a, un certain nombre de conséquences.

a/ Il n'y a d'Anthropologie possible que dans la mesure ot le Gemiit n'est pas fixé a la passivité
de ses déterminations phénoménales, mais ot il est animé par le labeur des idées au niveau du
champ de l'expérience. Le Geist sera donc le principe, dans le Gemiit, d'une dialectique dé-dialectisée,
non transcendantale, vouée au domaine de l'expérience et formant corps avec le jeu lui-méme des
phénomenes. C'est le Geist qui ouvre au Gemiit la liberté du possible, 'arrache a ses déterminations,
et lui donne un avenir qu'il ne doit qu'a lui-méme.

b/ On comprend que I'Anthropologie au fond ait rendu impossible une psychologie
empirique, et une connaissance de l'esprit tout entiere développé au niveau de la nature. Elle ne
pourrait jamais rejoindre qu'un esprit ensommeillé, inerte, mort, sans son «belebendes Prinzip». Ce
serait une «physiologie», moins la vie. Témoin la Préface du texte de 1798: la possibilité d'une
Anthropologie non pragmatique est reconnue en théorie, et dans une systématique générale de la
connaissance de I'homme. Mais indiquée a titre de symétrie dans les structures, elle est récusée
comme contenu de connaissance : I'étude de la mémoire comme simple fait naturel est non
seulement inutile, mais impossible : «tout raisonnement théorique a ce sujet est donc vain» . La
présence du Geist, et avec lui, cette dimension de la liberté et de la totalité qui transcende le Gemiit,
font qu'il n'y a d'Anthropologie véritable que pragmatique, — chaque fait y étant pris dans le
systeme ouvert
du Konnen et du Sollen. Et Kant n'en a point écrit d'autre.

c/ Dans ces conditions, le Geist n'a-t-il pas affaire avec cette énigmatique «nature de notre
raison», et dont il est question dans la Dialectique et dans la Méthodologie de la Raison pure? Notion
inquiétante qui semble brusquement renvoyer la Critique, parvenue a son sommet, vers une région
empirique, vers un domaine des faits ot 'homme serait voué a une tres originaire passivité. Congé
serait donné tout d'un coup au transcendantal, et les conditions de l'expérience se rapporteraient
finalement a lI'inertie premiere d'une nature. Mais cette «nature de la raison» joue-t-elle ici le méme
role que la nature de I'entendement humain chez Hume : explication premiére et réduction finale?
Relevons seulement pour l'instant une analogie de structure entre cette «nature» qui pousse la raison
a quitter «un usage empirique pour un usage pur» , sans pour autant contenir en elle-méme (n'est-
elle pas pure et simple nature?) «d'illusions et de prestiges originaires», et la vie concréte de l'esprit
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telle qu'elle est décrite dans 1'Anthropologie : elle aussi est animée d'un mouvement spontané qui
I'expose sans cesse au danger d'étre jouée dans son propre jeu, mais qui se déploie toujours dans une
initiale innocence. L'une et I'autre sont toujours prétres a se perdre, a s'échapper a elles-mémes, mais
en demeurant, dans leur

mouvement propre, «le tribunal supréme de tous les droits et de toutes les prétentions» .

d/ Si cette analogie est fondée, on peut se demander si le Geist, qui se dessine aux confins de la
réflexion anthropologique, n'est pas un élément secretement indispensable a la structure de la pensée
kantienne : quelque chose qui serait le noyau de la raison pure, I'indéracinable origine de ses illusions
transcendantales, le juge infaillible de son retour a sa patrie légitime, le le principe de son
mouvement dans le champ de I'empirique oit surgissent inlassablement les visages de la vérité. Le
Geist ce serait ce fait originaire qui, dans sa version transcendantale, implique que I'infini n'est jamais
la, mais toujours dans un essentiel retrait — et, dans sa version empirique, que l'infini anime pourtant
le mouvement vers la vérité et I'inépuisable succession de ses formes. Le Geist est a la racine de la
possibilité du savoir. Et, par la-méme, indissociablement présent et absent des figures de la
connaissance : il est ce retrait, cette invisible et «visible réserve» dans l'inaccessible distance de laquelle
le connaitre prend place et positivité. Son étre est de n'étre pas la, dessinant, en ceci méme, le lieu de
la vérité.

Fait originaire qui surplombe dans sa structure
unique et souveraine, la nécessité de la Critique, et la possibilité de 1'Anthropologie.

*

Quels rapports autorise entre ces deux formes de réflexion cet élément radical qui semble leur
étre commun?

A vrai dire la différence de niveau entre Critique et Anthropologie est telle qu'elle décourage,
au début, I'entreprise d'établir de 1'une a I'autre une comparaison structurale. Recueil d'observations
empiriques, I'Anthropologie n'a pas de «contact» avec une réflexion sur les conditions de 1'expérience.
Et pourtant cette essentielle différence n'est pas de I'ordre du non-rapport. Une certaine analogie
croisée laisse entrevoir dans I'Anthropologie comme le négatif de la Critique.

a) Les rapports de la synthese et du donné sont présentés dans I'Anthropologie selon I'image
inversée de ce qu'ils sont dans la Critique.

La subjectivité, par exemple. Sur ce point, I'analyse anthropologique a longtemps hésité. Les
textes de la période 70-80 lient l'expression du Je a la possibilité d'étre objet pour soi-méme. Mais il
n'est pas clairement décidé si le Je lui-méme est a la racine de cette possibilité, ou dans I'objectivation
qu'elle permet. La Critique, elle, prendra la

décision : le Je ne peut jamais étre objet, mais seulement forme de la synthése. Or dans le texte de
1798, le Je n'est pas considéré dans sa fonction synthétique fondamentale, sans pour autant retrouver
un simple statut d'objet. Il apparait et se fixe brusquement dans une figure qui demeurera dés lors
immuable dans le champ de I'expérience. Cette incidence du Je parlé marque le passage du sentiment
a la pensée, — du Fiihlen au Denken, — sans étre ni I'agent réel ni la semple prise de conscience de ce
passage, il est la forme empirique et manifeste, dans laquelle I'activité synthétique du Je apparait
comme figure déja synthétisée, comme structure indissociablement premiére et seconde : elle n'est
pas donnée entrée de jeu a 'homme, dans une sorte d'a priori d'existence; mais quand elle apparait,
s'insérant dans la multiplicité d'une chronique sensible, elle s'offre comme déja 1a, comme le fond
irréductible d'une pensée qui ne peut opérer que cette figure de I'expérience une fois constituée : c'est
dans ce Je que le sujet fera la reconnaissance de son passé et la synthese de son identité. En d'autres
termes, ce qui est a priori de la connaissance du point de vue de la Critique ne se transpose pas
immédiatement dans la réflexion anthropologique en a priori de I’existence, mais apparait dans
'épaisseur d'un devenir ot sa soudaine émergence prend infailliblement dans la rétrospection le sens
du déja-la.

La structure est inverse pour la dispersion originaire du donné. Selon la perspective
anthropologique, le donné n'est en effet jamais offert selon une multiplicité inerte indiquant d'une
maniére absolue une passivité originaire, et appelant sous
ses diverses formes l'activité synthétique de la conscience. La dispersion du donné est toujours déja
réduite dans 1'Anthropologie, secretement dominée par toute une variété de synthéses opérées en
dehors du labeur visible de la conscience : c'est la synthese inconsciente des éléments de la perception
et des représentations obscures que méme la lumiere de I'entendement ne parvient pas toujours a
dissocier, ce sont les schemas d'exploration qui tracent, dans 1'espace, des sortes de synthéses
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insulaires ; ce sont dans la sensibilité les réorganisations qui permettent la vicariance d'un sens a
l'autre ; ce sont enfin les renforcements et les affaiblissements dans les effets sensibles qui anticipent,
comme spontanément, sur les synthéses volontaires de l'attention. Ainsi ce que la Critique accueillait
comme la surface infiniment mince d'un multiple qui n'a de commun avec lui-méme que d'étre
originairement donné, s'éclaire, pour I'Anthropologie, selon une profondeur inattendue : déja groupé
et organisé, ayant recu les figures provisoires ou solides de la synthese. Ce qui est pour la
connaissance le pur donné, ne s'offre pas comme tel dans l'existence concrete. Pour une
Anthropologie, la passivité absolument originaire n'est jamais la.

Ainsi le rapport du donné et de 1'a priori prend dans 1'Anthropologie une structure inverse de
celle qui était dégagée dans la Critique. L'a priori, dans l'ordre de la connaissance, devient, dans I'ordre
de l'existence concrete, un originaire qui n'est pas chronologiquement premier, mais qui des
qu'apparu dans la succession des figures de la synthése, se révéle comme déja 1a; en revanche ce qui
est le donné pur dans I'ordre de la connaissance, s'éclaire, dans la réflexion sur I'existence concrete, de
sourdes lumieres qui lui donnent la profondeur du déja opéré.

b) L'Anthropologie suit le partage des «facultés» — Vermigen —qu'admettait aussi la critique.
Cependant le domaine qu'elle privilégie n'est pas celui ot1 facultés et pouvoirs manifestent ce qu'ils
ont de positif. Mais celui, au contraire o1 se manifestent leur défaillance — ou du moins les périls ou
ils risquent de se perdre. Ce qui est indiqué, plus que leur nature ou la forme pleine de leur activité,
c'est le mouvement par lequel, s'éloignant de leur centre et de leur justification, ils vont s'aliéner dans
l'illégitime. Sans doute la Critique, en son projet fondamental de Propédeutique, entendait-elle
dénoncer, et démonter 'usage transcendantal de la raison mais par une référence constante au
domaine de positivité de chaque Vermigen. Dans la recherche anthropologique, chaque faculté est
suivis selon une voie qui est aussi le chemin de toute

déviation possible. La conscience de soi, par exemple, n'y est pas définie comme forme de
I'expérience et condition d'une connaissance limitée, mais fondée; elle apparait plutdét comme la
toujours renaissante tentation d'un égoisme polymorphe : la possibilité de dire «Je» fait lever, tout
autour de la conscience les prestiges d'un «Moi bien-aimé» qui la fascine, au point que, dans un
paradoxal retour, elle renoncera au langage de cette premiere personne — aussi décisif cependant
qu'il ait été — pour se décliner dans la fiction d'un Nous. L'étude de la sensibilité, si elle reprend la
grande opposition critique du Schein et de 1'Erscheinung, n'explore pas ce qu'il peut y avoir de fondé
dans le phénomeéne, mais ce qu'il y a de fascinant et de précaire a la fois dans 1'éclat de l'apparence,
comment elle voile ce qu'elle fait miroiter, et a quel moment, il lui arrive de transmettre ce qu'elle
dérobe . La longue analyse des déficiences et des maladies de l'esprit fait suite a un bref paragraphe
sur la raison; et il suffit de voir quelle importance croissante ont pris dans les notes et projets les
considérations sur la pathologie mentale jusqu'au texte, tres développé, de 1798, pour comprendre
que ces réflexions sur la négativité étaient dans la ligne de force de la recherche anthropologique. A
la Critique, représentant l'investigation de ce qu'il y a de conditionnant dans l'activité fondatrice,
1'Anthropologie répond par l'inventaire de

ce qu'il peut y avoir de non-fondé dans le conditionné. Dans la région anthropologique, il n'y a pas de
synthese qui ne soit menacée : le domaine de I'expérience est comme creusé de l'intérieur par des
périls qui ne sont pas de 1'ordre de dépassement arbitraire, mais de I'effondrement sur soi.
L'expérience possible définit tout aussi bien, dans son cercle limité, le champ de la vérité et le champ
de la perte de la vérité.

c) Un détail enfin a son importance. Tous les Collegentwiirfe et le texte — assez tardif — que
Starke a publié donne, comme plan général a I'Anthropologie, deux parties : une Elementarlehre, et un
Methodenlehre. Le texte de 1798 donne également deux sections; mais 1'une est une Didactique, 'autre
une Caractéristique. Ce changement survenu sans doute dans les dernieres années est d'autant plus
surprenant que le contenu et I'ordonnance semblent n'avoir subi, de ce fait, aucune modification. La
distinction entre une doctrine des éléments et une doctrine de la méthode fait corps avec la recherche
critique : d'une part, ce qui constitue la faculté de connaitre, et d'autre part, ce qui régit son exercice
dans le domaine de l'expérience possible. Apparemment I'Anthropologie est batie selon le méme
modele : d'abord, les diverses «facultés» dont I'organisation forme la totalité du Gemiit :
Elementarlehre; ensuite, les régles de leur exercice chez un individu, dans une famille, a l'intérieur d'un
peuple ou d'une race, au sein de 'humanité : Methodenlehre. Mais c'est 1a sans doute une fausse
fenétre. Un ajustement aux normes de la Critique qui ne répondait pas a la vocation du texte.

Les termes de Didactique et de Caractéristique qui aparaissent dans le dernier état de la
réflexion, et qui se substituent alors a la destinction traditionnelle, sont curieusement accompagnés
de sous-titres dont on voit mal le rapport de sens qu'ils ont avec le titre. Pour la Didactique, il s'agit
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«de la maniere de connaitre l'intérieur ainsi que l'extérieur de 'homme»; pour la Caractéristique, «de la
maniere de connaitre l'intérieur de 'homme a partier de l'extérieur». Ce changement est-il une
réorganisation d'ensemble, un décrochage par rapport a la Critique? Non, sans doute.

Mais la découverte de ce qui était déja, obscurément, et avant toute explicitation, la
thematique de 1'Anthropologie : a savoir, l'immédiate coordination qui fait que la recherche dans la
demension du Gemiit n'ouvre pas seulement sur une connaissance intérieure de soi, mais qu'elle
déborde d'elle-méme, et spontanément, sans passage a la limite ni extrapolation, sur la connaissance
de I'homme dans les formes extérieures qui le manifestent. Tant que le terme d'Elementarlehre était
imposé par la symétrie de la Critique, I'analyse du Gemiit ne pouvait prendre conscience d'elle-méme
que sous les especes d'une recherche des «pouvoirs», dans la virtualité des Vermdgen et a la racine
du possible. Dégagée dans sa signification véritable, cette exploration sait qu'en ayant affaire a
l'intérieur, elle énonce en méme temps 1'extérieur; que I'homme ne dispose pas de ses possibilités
sans étre engagé, en méme temps dans leurs
manifestations. Ce que la Critique distinguait comme le possible dans 1'ordre des conditions
(Vermaogen) et le réel dans l'ordre du constitué (Erscheinung) est donné par 1'Anthropologie dans une
insécable continuité : le secret du Pouvoir se livre dans I'éclat du Phénomene, ot il trouve a la fois sa
vérité, et la vérité de sa perversion (lorsque I'usage devient abus, comme dans le langage en
premiere personne); et dénoncé dans sa perversion par le Phénomene, le Pouvoir est
impérieusement rappelé par lui a cette vérité radicale qui le lie a lui-méme sur le mode de
l'obligation. C'est ce qui donne a chaque paragraphe de la Premiere Partie ce rythme obscurément
ternaire : le Pouvoir a la racine de ses possibilités, le Pouvoir trouvé et perdu, traduit et trahi dans
son Phénomene, le Pouvoir impérativement lié a lui-méme. Par exemple : la conscience de soi,
I'égoisme, la conscience effective des représentations; ou encore, I'imagination comme pouvoir
d'«invention» originaire, I'imagination dans le naufrage fantastique du réve, I'imagination dans la
poésie liée du signe. Ou encore : le pouvoir de désirer avec ses émotions; la fausse vérité des
passions; le lieu au souverain bien. Du Vermdgen a I'Erscheinung, le rapport est a la fois de 'ordre de la
manifestation, de I'aventure jusqu'a la perdition, et de la liaison éthique. La réside précisément cette
articulation du Konen et du Sollen dont nous avons vu qu'elle est essentielle a la pensée
anthropologique. L'art de connaitre l'intérieur aussi bien 'extérieur de

I'homme, est dong, de plein droit, non une théorie des éléments, mais une Didactique : elle ne
découvre pas sans enseigner et prescrire. Quant a la Caractéristique elle révele que les ensembles de
phénomene — le corps, le couple, la race, 'espece, — ne sont pas une fois pour toutes donnés et clos
sur eux-mémes, mais qu'ils renvoient de la vérité apparemment immobile des phénomeénes a ces
radicales possibilités qui leur donnent sens et mouvement; elle permet de revenir du signe au
pouvoir, «das Innere des Menschen aus dem Aufleren zu erkennen».

Au modele critique, qui s'était longtemps imposé, succede une articulation qui le répete
comme en négatif : la théorie des éléments devient prescription a I'égard du tout des phénomenes
possibles (ce qui était, a proprement parler, la fin de la Methodenlehre); et inversement la théorie de la
méthode devient analyse regressive vers le noyau primitif des pouvoirs (ce qui était le sens de
1'Elementarlehre). Reproduction en miroir.

Tant sont proches et lointaines a la fois la région ot se définit I'a priori de la connaissance, et
celle ou se précisent les a priori de I'existence. Ce qui s'énonce dans I'ordre des conditions apparait,
dans la forme de I'originaire, comme méme et autre.

*

A mesure qu'apparait plus clairement cette lointaine proximité, la question devient plus
insistante de savoir quel rapport s'établit entre Critique et Anthropologie.

Deux textes sont d'une importance singuliere : un passage de la Méthodologie transcendantale
auquel on a déja fait référence a propos de la psychologie; et une indication assez énigmatique qui
figure dans la Logique.

1 — L’Architectonique de la raison pure. Du c6té de la philosophie pure (qui enveloppe la
Critique a titre de Propédeutique), aucune place n'est faite a 1'Anthropologie. La «Physiologie
rationnelle» qui considére la Nature comme Inbegriff aller Gegenstinde der Sinne ne connait que la
Physique et la Psychologie rationnelle. En revanche dans le vaste champ de la philosophie empirique,
deux domaines se font équilibre : celui d'une physique, et celui d'une anthropologie qui devra
accueillir 'édifice plus restreint d'une psychologie empirique.

Au premier regard, pas de symétrie rigoureuse entre la philosophie pure et la philosophie
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empirique. La correspondance qui vaut immédiatement pour la physique ne se prolonge pas lorsqu'il
est question du sens intérieur et de I'étre humain. L' Anthropologie, a la différence de la Psychologie,
ne figure que du coté empirique; elle ne peut donc étre régie ou contdlée par la Critique, en tant que
celle-ci concerne la connaissance pure. Pas plus que la physique newtonienne n'a eu besoin pour
s'édifier et se vérifier d'une réflexion critique,

1'Anthropologie, pour se construire et occuper la place que lui réserve 1'Architectonique, n'aura pas a
recourir a une Critique préalable. Il n'y a donc pas d'emprise critique possible sur la forme ou le
contenu d'une Anthropologie. De 1'une a 'autre forme de réflexion le contact est nul. Tout cela n'est-il
pas d'ailleurs négativement confirmé par I'Anthropologie elle-méme? Nulle part, le préalable critique
n'est invoqué : et si la correspondance des deux textes est facilement lisible, elle n'est jamais donnée ni
réfléchie comme telle. Elle est enfouie dans le texte de 1'Anthropologie dont elle forme la trame; et il
faut I'envisager a titre de fait, comme une donné de structure, non comme la manifestation d'une
ordonnance préalable et intentionnelle.

2 — La Logique. On connait les trois interrogations fondamentales que dénombre la
Meéthodologie transcendantale: que puis-je savoir? — question spéculative a laquelle la Critique a donné
une réponse «dont la raison doit se contenter»; que dois-je faire? — question qui est pratique; qu'est-
il permis d'espérer? — interrogation a la fois théorique et pratique. Or cette triple question qui
surplombe, et, jusqu'a un certain point commande I'organisation de la pensée critique, se retrouve au
début de la Logique, mais affectée d'une modification décisive. Une quatrieme question apparait :
qu'est-ce que I'homme? — qui ne fait suite aux trois premiéres que pour les ressaisir en

une référence qui les enveloppe toutes : car toutes doivent se rapporter a celle-ci, comme doivent
étre mise au compte de I'Anthropologie, la Métaphysique, la Morale et la Religion.

Ce brusque mouvement qui fait basculer les trois interrogations vers le theme
anthropologique, ne trahit-il pas une rupture dans la pensée? Le Philosophieren semble pouvoir se
déployer exhaustivement au niveau d'une connaissance de I'nomme; le large statut empirique que la
premiere critique assignait a I'Anthropologie est, de fait méme, récusé, — celle-ci n'étant plus le
dernier degré empirique d'une connaissance philosophiquement organisée, mais le point ol vient
culminer dans une interrogation des interrogations elles-mémes, la réflexion philosophique.

Mais il faut prendre garde et ne point se héter, ni dans la dénonciation d'une prétendue
rupture affectant la résolution transcendantale du criticisme, ni dans la découverte d'une
hypothétique dimension nouvelle au long de laquelle Kant approcherait enfin de ce qui lui était
originairement le plus proche.

Et d'abord, que signifie pour les trois questions de «se rapporter a la quatrieme» (sich beziehen
auf)? Faut-il entendre un rapport comme celui de la connaissance a

I'objet, ou comme celui de cette méme connaissance au sujet, — s'il est vrai comme le veut encore un
texte de la Logigue que la connaissance ait «eine zweifache Beziehung : erstlich, eine Beziehung auf
das Objekt, zweitens eine Beziehung auf das Subjekt» . En d'autres termes, faut-il comprendre qu'en
ces trois questions, I'homme était obscurément le «Gegenstand», — ce vers quoi elles s'ouvraient et
qui se tenait en face d'elles, prét a donner la réponse inattendue qu'elles sollicitaient dans un autre
langage? Ou bien faut-il penser au contraire que ces trois questions doivent étre a leur tour
interrogées, contournées dans leur pouvoir de questionnement et restaurées, par une nouvelle
révolution copernicienne, dans leur gravitation originaire autour de 'homme, qui croit naturellement
s'interroger en elles, alors que c'est lui qui les interroge et qu'il s'agit, pour dissiper toutes philodoxie,
de les interroger par rapport a lui. Notons seulement, pour commencer cet examen, que
1'Anthropologie telle que nous la connaissons ne se donne a aucun moment pour la réponse a la
quatrieme question, ni méme comme l'exploitation empirique la plus large de cette méme question;
mais que celle-ci n'est posée que plus tard encore, a I'extérieur de I'Anthropologie, et dans une
perspective qui ne lui appartient pas en propre, au moment ot se totalise dans la pensée kantienne
I'organisation du Philosophieren, c'est-a-dire dans la Logique et dans I'Opus postumum.

C'est a la lumiere des réponses données, dans ces textes, au : Was ist der Mensch, que nous
essaierons de comprendre, sur le chemin du retour, ce que veut dire 1'Anthropologie.

Les textes de 1'Opus postumum qui datent de la période 1800-1801 reprennent inlassablement a
propos de la division de la Philosophie transcendantale la définition des rapports entre Dieu, le
monde et 'homme. Et ce qui pouvait nous apparaitre comme rupture ou découverte dans le texte de
la Logique, se révele alors comme l'interrogation fondamentale de la réflexion philosophique,
ressaisie a la fois dans la rigueur de ses limites et dans sa plus grande extension. Un fragment donne
cette précision : «System der Transc. Philosophie in drei Abschnitten : Gott, die Welt, universum, und
Ich selbst der Mensch als moralisches Wesen» . Mais ces trois notions ne sont pas données comme les
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trois éléments d'un systeme planifié qui les juxtaposerait selon une surface homogene. Le troisieme
terme n'est pas la a titre de complément, de tierce part dans I'organisation de I'ensemble, il joue le
role central de «Medius terminus» ; il est I'unité concrete et active en laquelle et par laquelle Dieu et le
monde trouvent leur unité : «Gott, die Welt, und der Mensch als Person, d.i. als Wesen das diese
Begriffe vereinigt» . Il faut laisser aux fragments de

1'Opus postumum leur caractere de tentative, et a travers 1'obsédante répétition des themes, préter
l'oreille a cette divergence qui fait corps avec 'unité originaire de 1'effort.

Cette Vereinigung de Dieu et du monde en I'homme et par 'homme, — quel sens a-t-elle au
juste? Quelle synthese ou quelle opération vise-t-elle? A quel niveau, de I'empirique ou du
transcendantal, de I'originaire ou du fondamental, peut-on la situer?

a) Certains textes l'indiquent comme 1'acte méme de la pensée. Si 'homme donne unité au
monde et a Dieu, c'est dans la mesure ot il exerce sa souveraineté de sujet pensant, — pensant le
monde et pensant Dieu : «Der medius terminus... ist hier das urteilende Subjekt (das denkende Welt
Wesen, der Mensch...»

b) Cet acte d'unification est donc la synthése méme de la pensée. Mais il peut étre, dans cette
mesure précisément, défini a partir du pouvoir ot il prend son origine : «Gott und die Welt, und der
Geist des Menschen der beide denkt» ; ou tout aussi bien considéré dans sa seule forme, comme si
Dieu, le monde et 'homme, dans leur coexistence et leurs rapports fondamentaux restituaient la
structure méme du jugement sous le régime de la Logique traditionnelle; la trilogie Subjekt, Praedikat,
Copula définit la figure du rapport entre Dieu, le monde et 'homme. Celui-ci est donc la copule, le
lien, — comme

le verbe «étre» du jugement d'univers.

c) Enfin 'homme apparait comme synthese universelle, formant I'unité réelle ot viennent se
rejoindre la personnalité de Dieu et I'objectivité du monde, le principe sensible et le supra sensible; et
I'homme devient le médiateur a partir duquel se dessine «ein absoluter Ganze» . C'est a partir de
I'homme que I'absolu peut étre pensé.

Réponses, — ou solutions? Ces textes ne doivent pas étre pris pour tels. Mais chemins
possibles, — et éprouvés, pour une pensée qui s'avance sur le sol d'une philosophie transcendantale
enfin atteinte. Et a chaque instant, quand il faut repérer la géographie de cette terre nouvelle,
l'interrogation sur I'homme surgit, comme la question a laquelle ne peut manquer de se rapporter
toute problématique du monde et de Dieu.

Mais ce rapport a la question sur 'homme n'a pas valeur de référence absolue, — libératrice
pour une pensée sereinement fondamentale. Le contenu méme de la question : Was ist der Mensch?
ne peut pas se déployer dans une autonomie originaire; car d'entrée de jeu, 'homme se définit
comme habitant du monde, comme «Weltbewohner» : «<Der Mensch gehort zwar mit zur Welt» . Et
toute réflexion sur 'homme est renvoyée cir-

culairement a une réflexion sur le monde. Pourtant, il ne s'agit point Ia d'une perspective naturaliste
dans laquelle une science de 'homme impliquerait une connaissance de la nature. Ce qui est en
question ce ne sont pas les déterminations dans laquelle est prise et définie, au niveau des
phénomenes, la béte humaine, — mais bien le développement de la conscience de soi et du Je suis : le
sujet s'affectant dans le mouvement par lequel il devient objet pour lui-méme : «Ich bin. — Es ist eine
Welt ausser mir (praeter me) im Raume und der Zeit, und ich bin selbst ein Weltwesen; bin mir jenes
Verhiltnisses beuisst und der bewegenden Krifte zu Empfindungen (Wahrnehmungen). — Ich der
Mensch bin mir selbst ein duferes Sinnenobjekt, ein Teil der Welt» . Le monde est découvert dans les
implications du «Je suis», comme figure de ce mouvement par lequel le moi, en devenant objet,
prend place dans le champ de I'expérience et y trouve un systeme concret d'appartenance. Ce monde
ainsi mis a jour n'est donc pas la Physis, ni I'univers de la validité des lois. Et a vrai dire si sa
découverte se trouve anticipée et rendue possible par 1'Analytique transcendantale et 1a Réfutation de
I’Idéalisme, ce n'est pas exactement du méme monde, ou plutét du monde au méme sens, qu'il est
question dans ce fragment de I'Opus postumum. Les «choses extérieures» de la Réfutation de 1'ldéalisme
étaient condition de la détermination du temps comme forme de I'expérience intérieure; le monde de
I'Opus Postumum est le concomitant de la détermination du moi comme contenu

objectif de I'expérience en général. Et au lieu d'étre défini par la «persévérance», I'«obstination»
(Beharrliches) d'une coexistence spatiale, il s'esquisse dans la courbure d'un tout qui lui permet d'étre,
pour l'expérience du moi plutdt enveloppement que repere. Il n'est plus le corrélatif d'une Zeit-
bestimmung, mais le présupposé d'une Sinnenbestimmung du moi. Il n'est pas donné dans l'ouverture
du All; il est présent dans la flexion sur soi du Ganz.

Il n'est pas aisé de parler de ce monde. Cet accomplissement dans la courbure qui le clot
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semble I'exclure du langage, et de sa forme premiere qui est la prédication : un texte de 1'Opus postum
parle de la «personnalité» comme prédicat de Dieu; mais il achoppe sur ce qui devrait étre, par
symétrie, le prédicat du monde. Et ce prédicat reste en blanc, au-dessous du langage, parce que le
monde, comme tout (Ganz) est au-dela de toute prédication a la racine peut-étre de tous les prédicats.
Et pourtant ce monde n'est pas sans structure ni signification. Son opposition a lI'univers permet de
fixer son sens dans une philosophie transcendantale.

1) A la différence de l'univers, le monde est donné dans un systeme d'actualité qui enveloppe
toute existence réelle. Il enveloppe cette existence a la fois parce qu'il est le concept

de sa totalité, et parce que c'est a partir de lui qu'elle développe sa réalité concrete. Double sens
qu'implique le mot méme de Inbegriff. «<Der Begriff der Welt ist der Inbegriff des Daseins» . Le monde
est la racine de I'existence, la source qui, en la contenant, tout a la fois la retient et la libere.

2) Il ne peut y avoir — et par définition méme — qu'un seul univers. Le monde, en revanche
pourrait étre donné en plusieurs exemplaires («es mag viele Welte sein»). C'est que 'univers est
I'unité du possible, alors que le monde est un systeme de rapports réels. Ce systeme une fois donné,
il n'est pas possible que les rapports soient autres; mais rien n'empéche absolument de concevoir un
autre systéme ou d'autre rapports seront autrement définis . C'est a dire que le monde n'est pas
l'espace ouvert du nécessaire, mais un domaine ot un systeme de la nécessité est possible.

3) Mais pour licite que soit cette supposition («es mag...»), on ne saurait éviter de reconnaitre
qu'il ne peut y avoir qu'un seul monde : «Es mag nur Eine Welt sein» . Car le possible n'est pensé qu'a
partir du systeme donné de l'actualité; et la pluralité des mondes ne se profile qu'a partir du monde
existant et de ce qui peut s'offrir a 1'expé-
rience : le monde est «das Ganze aller moglichen Sinnen Gegenstanden» . La possibilité de concevoir
d'autres mondes, — celui-ci n'étant que, de facto, un «domaine» —, a pour corrélatif 'impossibilité de
le dépasser et l'impérieuse nécessité d'accepter ses frontiéres comme limites.

Ainsi le monde, repris dans sa signification de «Inbegriff des Daseins» apparait selon une triple
structure, conforme au Begriff der Inbegriffs, de source, de domaine, et de limite. Tel est donc selon
1'0Opus postum ce monde ott 'homme s'apparait a lui-méme.

Or, reprenons le texte de la Logique, 1a oti nous l'avoions laissé : c'est a dire au moment ot les
trois questions étaient référées a celui-ci : qu'est-ce que l'homme? Cette question, a son tour, ne reste
pas stable et fermée sur le vide qu'elle dessine et interroge. Aussitot qu'est formulé le «was ist der
Mensch», trois autres questions naissent; ou plutot trois impératifs du savoir se formulent qui
donnent a la question anthropologique son caractere de prescription concréete : «<Der Philosoph muf8
also bestimmen kénnen :

1 — Die Quellen des menschlichen Wissens

2 — Der Umfang des mdglichen und natiirlichen
Gebraches alles Wissens

3 — Und endlich die Grenzen der Vernunft»

Que veulent dire, et a quoi se rapportent ces trois prescriptions entre lesquelles se répartit
l'intérrogation sur I'homme? Il est facile de reconnaitre, au filigrane de ces trois themes, a la fois la
reprise des trois premieres questions, et I'esquisse de ce qui sera dans I'Opus postumum la structure
fondamentale de I'«Imbegriff des Daseins». D'un c6té, en effet, la détermination «des sources du
savoir humain» donne contenu a la question : que puis-je savoir?; la détermination du «domaine de
l'usage possible et naturel du savoir» indique ce que peut étre la réponse a la question : «que dois-je
faire?»; et la détermination des «limites de la raison» donne son sens a ce «qu'il est permis d'espérer».
Le contenu, une fois spécifié, de la quatrieme question n'est donc pas fondamentalement différent du
sens qu'avaient les trois premieres; et la référence de celles-ci a la derniére ne signifie ni qu'elles
disparaissent en elle ni qu'elles renvoient a une nouvelle interrogation qui les dépasse: mais tout
simplement que la question anthropologique pose en les reprenant les questions qui se rapportent a
elle. Nous sommes la au niveau du fondement structural de la répétition anthropologico-critique.
L'Anthropologie ne dit rien d'autre que ce que dit la Critique; et il suffit de parcourir le texte de 1798
pour constater qu'il recouvre exactement le domaine de I'entreprise critique.

Cependant le sens de cette répétition fondamentale ne doit étre demandé ni a la parole
répétée ni au langage qui répete: mais a ce vers quoi va cette répétition. C'est a dire a la mise a jour
de cette structure ternaire dont il est question dans 1'Opus postum et qui caractérise 1'Inbegriff des
Daseins : source, domaine, limite. Ces concepts sont communs aux themes qui spécifient, dans le
Logique, la quatrieme question, et a ceux qui donnent sens dans les derniers textes kantiens, a la
notion du monde comme tout. Ce sont eux qui déterminent l'appartenance structurale de
l'interrogation sur 'homme a la mise en question du monde. Et ceci dans la reprise rigoureuse des
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trois questions qui ont commandé les trois critiques. En d'autres termes, ces trois notions, Quellen,
Umfang et Grenzen, déja présentes dans la trame de la pensée critique, ont par leur persévérence et
leur poids propre, atteint le niveau fondamental ot est interrogé I'Inbegriff de 1'existence, et ot elles
apparaissent enfin pour elles-mémes. Au niveau le plus superficiel, elles se donnent comme formes
communes de l'interrogation sur l'homme et de la signification du monde. Mais, sans doute, au
niveau de cette philosophie transcendantale ot enfin elles se formulent, ont-elles une tout autre
portée.

«Was notwenidig (urspriinglich) das Dasein der Dingen ausmacht gehort zur Transc.
Philosophie» . Or ce qui

appartient nécessairement (originairement) a 1'existence des choses, c'est cette structure
fondamentale de son Inbegriff que nous connaissons déja. La richesse de la source, la solidité du
domaine, la rigueur de la frontiére appartiennent indissociablement a ce qu'il y a de nécessaire (c'est-
a-dire d'originaire) au tout de l'existence pensé comme Ganz et non pas comme All. Et par 1a vient a
jour dans sa forme fondamentale le rapport de 'homme et du monde, — ce rapport qui paraissait
pris dans la répétition indéfinie de la circularité, puisque le monde était unifié par 'homme, qui n'était
qu'un habitant du monde. Un texte de 1'Opus Postumum ne dit-il pas «Der Mensch in der Welt gehort
mit zur Kenntniss der Welt» ?

Mais ce ne sont la que paradoxes au niveau de la connaissance naturelle. Au niveau d'une
philosophie transcendantale, ils se dissipent aussitdt pour laisser venir a jour une corrélation ot le
tout de l'existence definit ce qui lui appartient nécessairement et originairement.

1 — Le monde, comme source du savoir, s'offre sous les especes du multiple qui désigne la
passivité originaire de la sensibilité; mais il est précisément la source inépuisable du savoir dans la
mesure ou cette originaire passivité est indissociable des formes de la Vereinigung et de la
spontanéité de l'esprit. Si le monde est source, c'est qu'il y a une

correlation fondamentale, et au-dela de laquelle il n'est pas possible de remonter entre la passivité et
la spontanéité.

2 — Le monde, come domaine de tous les prédicats possibles, s'offre dans la solidarité serrée
d'un déterminisme qui renvoie aux syntheses a priori d'un sujet jugeant («eines urteienden Subjekt»).
Et par la méme, le monde n'est domaine que par rapport a une activité fondatrice qui s'ouvre sur la
liberté; et par conséquent «der Mensch gehort zwar mit zur Welt, aber nicht der seiner Pflicht
Angemessene» .

3 — Le monde, comme limite de 1'expérience possible, exclut tout usage transcendantal de
l'idée. Mais il n'est limite que parce qu'il existe une certaine «nature» de la raison dont le travail est
d'anticiper sur la totalité, et de la pensée précisément comme limite, puisqu'il est de I'ambiguité méme
de cette notion de désigner la frontiére trop facile a franchir, et le terme inaccessible dont on
s'approche toujours réellement mais en vain. Ambiguité qu'exprime bien ce fragment : «Gott tiber
mir, die Welt aufler mir, der Menschliche Geist in mir in einem System das All der Dinge
befassend...»

On voit I'ampleur du champ de réflexion que couvrent ces trois notions : source, domaine,
limite. En un sens, elles recoupent la trilogie, interne a la premiére critique, de la sensibilité, de
I'entendement et de la raison. Plus loin, elles

reprennent et resserrent en un mot le travail de chaque critique: raison pure, raison pratique, et
faculté de juger. Elles répetent les trois questions fondamentales qui, selon Kant, animent tout le
Philosophieren. Elles donnent un triple contenu enfin a l'interrogation sur 'homme auxquelles se
rapportent toutes les autres. Mais en reprenant ainsi chacune de ces tripartitions, elles leur font
atteindre, par leur répétition méme, le niveau du fondamental, et substituent a ces divisions
systématiques, 1'organisation des corrélats transcendantaux. On s'apercoit ainsi que le monde n'est
simplement source pour une «faculté» sensible, mais sur le fond d'une corrélation transcendantale
passivité-spontanéité; que le monde n'est pas domaine simplement pour un entendement
synthétique, mais sur fond d'une corrélation transcendantale nécessité-liberté; que le monde n'est pas
limite simplement pour l'usage des Idées, mais sur fond d'une corrélation transcendantale raison-
esprit (Vernunft-Geist). Et par 1a, dans ce systeme de corrélations se fonde la transcendance
réciproque de la vérité et de la liberté.

On voit quelle est la place de la quatrieme question dans I'économie de la derniére pensée
kantienne, c'est-a-dire dans le passage d'une réflexion critique — donc nécessairement propédeutique
— al'accomplissement d'une philosophie transcendantale. La question anthropologique n'a pas de
contenu indépendant; explicitée, elle répete les trois pre-
mieres questions, mais elle les répete en substituant a une tripartition plus ou moins directement
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empuntée a la distinction des facultés (Vermdogen), le jeu de trois notions qui couvrent les rapports
de I'hnomme et du monde : non pas rapports empiriques et circulaires des immanences au niveau
d'une connaissance naturelle, mais corrélation nécessaire, c'est a dire originaire — notwendig
(urspriinglich) — ol se développent des la racine de 1'existence des choses, d'inséparables
transcendances.

La question : Qu'est-ce que I’homme? a pour sens et fonction de porter les divisions de la
Critique au niveau d'une cohésion fondamentale : celle d'une structure qui s'offre, en ce qu'elle a de
plus radical que toute «faculté» possible, a la parole enfin libérée d'une philosophie transcendantale.

*

Et pourtant, nous ne sommes pas au bout de la route. Ou plutdt, nous voici déja trop loin sur
le chemin qui devait nous conduire a l'exacte situation de 1'Anthropologie, — a son lieu de naissance
et d'insertion dans la pensée critique. Comme si une Anthropologie ne devenait possible (d'une
possibilité fondamentale et non pas seulement programmatique) que du point de vue d'une Critique
achevée et conduite déja a 'accomplissement d'une philosophie transcendantale. Mais il y a
plus encore : la question «Qu'est-ce que 'homme» se donne dans la Logique comme l'interrogation
anthropologique par excellence; et pourtant dans 1'Opus postumum, elle est liée, deés le principe, a une
interrogation sur Dieu et sur le monde; elle se développe tout entiere a ce niveau comme si elle
n'avait jamais relevé de ce domaine singulier qu'est I'Anthropologie. La référence de la Logique a une
Anthropologie qui ramenerait a soi toute interrogation philosophique semble n'étre, dans la pensée
kantienne, qu'un épisode. Episode entre une anthropologie qui ne prétend point a une telle
universalité de sens, et une philosophie transcendantale qui porte l'interrogation sur 'nomme a un
niveau bien plus radical. Cet épisode était structuralement nécessaire : son caractére passager était lié
au passage qu'il assurait.

Le rapport du texte de 1798 a la Critique est donc paradoxal. D'un c6té la Critique I'annonce et
lui fait place a l'intérieur d'une philosophie empirique; et pourtant I'Anthropologie, elle, ne renvoie ni
a la Critique, ni aux principes organisateurs aménagés par celle-ci. D'un autre c6té, I'Anthropologie
reprend, comme allant de soi, les grandes articulations de la Critique, et la division, devenue
traditionnelle des facultés; et pourtant, malgré cette référence implicite et constante, la Critique n'a
pas valeur de fondement par rapport a I'Anthropologie; celle-ci repose sur son travail mais ne
s'enracine pas en elle. Elle se divise d'elle-méme vers ce qui doit la fonder et qui n'est plus
la critique, mais la philosophie transcendantale elle-méme. C'est la la fonction, et la trame de son
empiricité.
avons pu déterminer de son cheminement permettra sans doute de mieux comprendre comment
I'Anthropologie a pu étre a la fois marginale par rapport a la Critique, et décisive pour les formes de
réflexion qui se donnaient pour tache de 1'achever.

L'Anthropologie dit d'elle-méme qu'elle est a la fois «systématique et populaire»; et c'est dans
l'approfondissement de ces deux mots qu'on peut déchiffrer le sens qui lui appartient en propre : en
répétant la Critique au niveau populaire du conseil, du récit et de I'exemple, acheminer secréetement
la pensée kantienne vers une réflexion fondatrice.

1 — L'Anthropologie est systématique : ce qui ne veut pas dire qu'elle énonce sur I'homme
tout ce qui peut étre connu, mais qu'elle forme, en tant que connaissance, un tout cohérent : non pas
Alles, mais Ganze. Or le principe de cette totalité n'est pas 'homme lui-méme, comme objet déja
cohérent, puisqu'il est lié au monde, et que, seuls, le labeur indéfini de 1'enquéte, 1'usure de la
fréquentation (Umgang) peuvent rechercher ce qu'il est. Si I'Anthropologie est systématique, c'est
dans la mesure ot elle emprunte sa cohérence au tout de la pensée critique, — chacun des trois livres
de la Didactique répétant les trois Critiques, et la Caractéristique reprenant les textes sur 1'histoire, le
devenir de I'humanité et son acheminement vers d'inaccessibles

fins. La, et 1a seulement, réside le principe organisateur de 1'Anthropologie.

Un exemple pour déterminer au juste comment se fait cette répétition. Le texte intitulé
Apologie de la sensibilité reprend les rapports de l'intuition et de I'entendement. Mais cette répétition
n'est pas retour au méme. Le rapport décrit par I'Anthropologie a sa dimension propre dans le travail
lent, précaire, toujours douteux de la succession : le multiple tel qu'il s'offre aux sens n'est pas encore
(noch nicht) ordonné; 1'entendement doit venir s'ajouter (hizukonsmen), et insérer un ordre qu'il
apporte lui-méme (hineinbringen). Un jugement qui se produit avant cette mise en ordre (zuvor)
risque d'étre faux. En revanche, ce rapport de succession ne supporte pas d'étre impunément
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distendu; si, dans 1'ordre du temps, intervient le ressassement rétrospectif du raisonnement
(Nachgriibeln) et le repli indéfini de la réflexion (Uberlequng), 1'erreur peut également se glisser. Le
donné n'est donc jamais trompeur, non parce qu'il juge bien, mais parce qu'il ne juge pas du tout, et
que le jugement s'insere dans le temps, formant vérité selon la mesure méme de ce temps.

Le temps de la Critique, forme de l'intuition et du sens interne, n'offrait la multiplicité du
donné qu'a
travers une activité constructrice déja a I'ceuvre; il n'offrait le divers que déja dominé dans I'unité du
Je pense. En revanche, le temps de I'Anthropologie est garanti d'une dispersion qui n'est pas
surmontable; car ce n'est plus celle du donné et de la passivité sensible; c'est la dispersion de I'activité
synthetique par rapport a elle-méme — dispersion qui lui donne comme du «Jeu». Elle n'est pas
contemporaine d'elle-méme dans 'organisation du divers; elle se succede immanquablement,
donnant ainsi prise a l'erreur, et a tous les glissements qui faussent (verkiinsteln, verdichten,
verrutichen). Alors que le temps de la Critique assurait I'unité de 1'originaire (depuis I'originairement
donné jusqu'a la synthese originaire), se déployant ainsi dans la dimension du Ur..., celui de
1'Anthropologie reste voué au domaine du Ver..., parce qu'il maintient la dispersion des syntheses et
la possibilité toujours renouvelée de les voir s'échapper les uns aux autres. Le temps n'est pas ce en
quoi, et i travers quoi, et par quoi se fait la synthese; il est ce qui ronge 1'activité synthetique elle-
méme.

I 'affecte, toutefois, non pas a la maniére d'un donné indiquant une passivité premiere, mais a
la maniére d'une possibilité intrinseque, qui leve I'hypothese et 'hypotheque d'une exhaustive
détermination : c'est que la possibilité de l'erreur est liée au devoir, et a la liberté, de 1'éviter. Ce qui
affecte 1'activité synthetique, I'ouvre a la liberté; ce qui la limite, la place, par le fait méme, dans un
champ indéfini. Dans la Critique, le
temps se faisait transparent a une activité synthetique qui n'était pas elle-méme temporelle,
puisqu'elle était constituante; dans 1'Anthropologie, le temps, impitoyablement dispersé obscurcit,
rend impénétrable les actes synthetiques, et substitue a la souveraineté de la Bestimmmunyg,
l'incertitude patiente, friable, copromise d'un exercice qui s'appelle le Kunst.

Le mot «Kunst», avec ses dérivés (verkunsteln, erkunsteln, gekunstelt) est un des termes qui
reviennent souvent dans I'Anthropologie, — et I'un de ceux qui demeurent le plus inaccessible a la
traduction. Aucun art, aucune technique ne sont par la visés; mais bien ce fait que rien n'est jamais
donné sans étre en méme temps offert au péril d'une entreprise qui tout a la fois le fonde dans la
construction, et 'esquive dans l'arbitraire. Le Kunst est en un sens la négation de la passivité
originaire; mais cette négation peut et doit se comprendre aussi bien comme spontanéité (par
rapport aux déterminations du divers) que comme artifice (par rapport a la solidité de donné); et son
role est tout aussi bien de batir au-dessus, et a I'encontre du phénomene (Erscheinung), une
apparence (Schein), que de donner a 1'apparence la plénitude et le sens du phénomene : c'est a dire
que le Kunst détient, — mais dans la forme de la liberté, — le pouvoir de négation

réciproque du Schein et de 1'Erscheinung. Et méme les couches les plus profondément enfouies dans
la passivité originaire, méme ce qu'il y a de plus donné dans le donné sensible est ouvert a ce jeu de la
liberté : le contenu de I'intuition sensible peut étre utilisé artificieusement comme Schein, et ce Schein
peut étre utilisé intentionnellement, comme Erscheinung : ainsi dans 1'échange des signes de la
moralité, le contenu sensible peut n'étre qu'un masque et se mettre au service des ruses du
mensonge; ou encore il peut étre ruse de la ruse et forme raffinée qui transmet la valeur, et sous la
simple apparence, le sérieux du phénomene.

Le Kunst qui, au ras du sensible, habite déja tout le domaine du donné, exerce donc de trois
maniéres sa souveraineté : il est la puissance du négatif, il est la décision de l'intentionnel, il est le
langage de 1'échange. Ainsi le temps qui ronge et effrite I'unité de l'acte synthétique, et le voue a un
divers, ot il ne peut jamais se rejoindre lui-méme dans une intemporelle souveraineté, I'ouvre par le
fait méme a une liberté qui est négation a exercer, sens a donner, communication a établir, liberté
périlleuse qui lie au travail de la vérité la possibilité de l'erreur, mais fait échapper ainsi a la sphere des
déterminations le rapport a la vérité.

Au rapport du temps et du sujet, qui était fonda-

mental dans la Critique, répond dans I'Anthropologie, le rapport du temps au Kunst. Dans la
Critique, le sujet avait conscience du soi comme «déterminé dans le temps», et cette détermination
insurmontable renvoyait a 1'existence d'un monde extérieur par rapport auquel une expérience
interne du changement était possible; c'est a dire que le temps, et la passivité premiere qu'il indique,
était a la racine de cette «Beziehung auf» qui caractérise 'ouverture premiere de toute connaissance.
Dans I'Anthropologie, le temps et la dispersion qu'il détermine montrent, dans la texture de la
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«Beziehung auf» une appartenance réciproque de la vérité et de la liberté. De la Critique a
I'Anthropologie, n'est-ce pas la méme chose qui se répete? Le temps recele et révele un «rapport a...»,
une ouverture premiere qui est, tout aussi bien, et dans le méme temps, lien de la vérité et de la
liberté, — lien qui sera, a son tour, le theme privilégié de la Philosophie transcendantale, et
l'interrogation qui anime l'inlassable question de I'Opus Postumum; «was ist der Mensch?» Et de méme
que la Beziehung auf devenait lisible dans la Critique a travers la structure de la Vorstellung, de méme
le lien de la vérité et de la liberté commence a se déchiffrer dans 1'Anthropologie a travers le labeur et
les périls du Kunst.

L'Anthropologie est systématique. Systématique en vertu d'une structure qui est celle de la
Critique, et qu'elle répéte. Mais ce que la Critique énonce comme détermination, dans
le rapport de la passivité et de la spontanéité, I' Anthropologie le décrit le long d'une dispersion
temporelle, qui ne s'achéve jamais et n'a jamais commencé; ce a quoi 1'Anthropologie a affaire est
toujours déja 13, et jamais entierement donné; ce qui est premier pour elle est voué a un temps qui de
toutes fagons l'enveloppe, de loin et de haut. Ce n'est pas que le probleme de 1'origine lui soit
étranger : au contraire, elle lui restitue son vrai sens, qui n'est pas de mettre a jour et d'isoler, dans
l'instant, I'initial; mais de retrouver une trame temporelle qui, pour avoir déja commencé, n'en est pas
moins radicale. L'originaire n'est pas le réellement primitif, c'est le vraiment temporel. C'est a dire qu'il
est 13, o, dans le temps, la vérité et la liberté s'appartiennent. Il y aurait une fausse Anthropologie —
et nous ne la connaissons que trop : c'est celle qui tenterait de décaler vers un commencement, vers
un archaisme de fait ou de droit, les structures de 1'a priori. L' Anthropologie de Kant nous donne une
autre lecon : répéter I'a priori de la Critique dans I'originaire, c'est a dire dans une dimension
vraiment temporelle.

*

2 — Malgré cet enracinement systématique, I'Anthropologie est un ouvrage «populaire», ol
«les exemples
peuvent étre trouvés par chaque lecteur» . Que faut-il entendre par 1a? Non pas une certaine nature
du contenu (une analyse empirique peut n'étre que populaire), ni une certaine qualité de la forme
(une connaissance non populaire peut recevoir un «vétement» qui la rend accessible). Un texte de la
Logique donne son statut a la notion de «Popularitédt» . Par rapport a la connaissance, elle n'est pas
addition, épithete, ou style d'expression : elle en est une perfection : ... «eine wahrhaft populare
Vollkommenheit des Erkenntnisses». Elle se distingue de la perfection technique ou scolastique: non
qu'elle soit incompatible avec elle; au contraire ; mais elle lui ajoute quelque chose. Car dans le
discours de la connaissance scolastique, on ne peut jamais étre stir que la preuve n'est pas «einseitig»,
il y a, en revanche dans la connaissance populaire une exigence du discours qui va vers le tout, vers
l'exhaustif; elle dissipe le péril de la partialité, autorisant ainsi, «eine vollstindige Einsicht» . Son
caractere propre n'est donc pas tellement dans la particularité d'un style, que dans la maniere
d'administrer la preuve; ses arguments ne sont pas meilleurs (ni autres) que ceux du savoir
scolastique, — sa vérité est la méme, mais elle donne la certi-
tude que le tout est donné dans 1'inépuisable multiplicité du divers. Les preuves variées qu'elle donne
ne laissent jamais 1'impression d'étre partielles. C'est bien ce que voulait dire I'Anthropologie elle-
méme : le lecteur se trouve dans tel climat de totale évidence (vollstandige Einsicht) qu'il peut
trouver, indéfiniment, de nouveaux exemples.

Mais la «popularité» n'est pas la forme premiere, la plus matinale et la plus naive, de la vérité.
Pour devenir populaire une connaissance doit reposer sur «eine Welt und Menschentkenntniss», une
connaissance des concepts, des gofits et des inclinations des hommes» . Comment, dans cette phrase
de la Logique, qui circonscrit les exigences de la connaissance populaire, ne pas retrouver la définition
méme de I'Anthropologie? C'est a dire que 1'Anthropologie, comme ouvrage dans la forme de la
«popularité», repose sur elle-méme dans la mesure ot elle est connaissance de 'homme et du
monde. Connaissance «populaire» et connaissance du «populaire», elle est ce qu'elle implique elle-
méme pour pouvoir étre.

Ce cercle n'est pas a dénouer, mais a prendre comme il se donne, et 1a ot il se donne, — dans
le langage. C'est qu'il y a dans le langage la possibilité a la fois de le parler et de parler sur lui, et ceci
dans un seul et méme mouvement; il est dans son usage courant la source inépuisable de ces
«exemples» par lesquels la lecture prolonge, sans
interruption, et dans la familiarité du reconnu, l'écriture. Dire qu'un texte est populaire parce que les
lecteurs peuvent trouver eux méme des exemples, c'est dire qu'il y a entre l'auteur et son public, le
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fond non partagé d'un langage quotidien, qui continue a parler, sans transition et sans changement,
la page une fois blanche. L' Anthropologie, connaissance populaire, peut reposer sur elle-méme,
puisque parlant un langage commun, elle parlera de lui, et, de l'intérieur, 1'éclairera. Elle sera une
connaissance de 'homme que 'homme lui-méme pourra immédiatement comprendre, reconnaitre,
et indéfiniment prolonger, parce qu'elle et lui sont dans I'obédience d'un méme et inépuisable
langage.

A la différence des textes non populaires, ' Anthropologie ne cherche pas a fixer et a justifier
son vocabulaire. Elle accueille au contraire le langage dans la totalité d'une pratique qui n'est jamais
remise en question. La trame du texte, le fil directeur empirique n'est autre que l'effort patient pour
épuiser les formes verbales d'un theme, et donner a chacune, avec son sens précis, 1'extension réelle
de son domaine. Dans la classification des maladies mentales au XVlIlle siecle, les termes comme
einfiltig, dumm, tor, narr, Geck, unklug, sont récusés comme mystifiés et vains, ne relevant que d'un
usage populaire sur la seule obscurité d'une

douteuse tradition; on les efface au profit d'une terminologie qui est censée reproduire une
articulation logique du réel dans I'espace de la nature. Or ce sont ces mots qui, pour Kant, forment le
support et la substance méme de l'analyse. Il ne s'agit pas pour lui d'ordonner au Logos silencieux de
la nature, le langage proliférant des hommes; mais bien de totaliser ce langage en supposant qu'il n'y
a pas en lui de flexion qui ne s'accompagne d'une modalité particuliere de sens. Les différences que le
langage quotidien met entre dumm, tor, et narr, sont tout aussi valables et pleines de sens que celles
établies par les naturalistes entre les termes de vesania et d'insania érigés en especes. Au niveau
anthropologique, il n'y a pas de langage mystifié, ni méme de vocabulaire erroné.

En un sens, I'Anthropologie est une sorte d'idiomatique générale. Les expressions toutes
données y sont pesées avec tout leur poids de sérieux. Quelque chose est pensée dans tout ce qui est
dit. Il suffit d'interroger, et de tendre l'oreille. Pourquoi dit-on régulierement : «ein richtiger Verstand,
eine geiibte Urteilskraft, eine griindliche Vernunft» ? N'y a-t-il pas la quelque chose qui va jusqu'a
'essence? Quel jeu sérieux se joue dans l'opposition «eine langweilige Unterredung, ein kurzeweiliger
Mensch» ? Que dit-on quand on dit : «Geld ist die Losung» ? — Et plus, il y a tous les

«idiotismes moraux», qui sont, dans les meeurs et les rapports des hommes, ce que sont dans leur
langage les expressions toutes faites : régles de la politesse, usages de la mode, convenances et
habitudes dans les réunions . Toutes ont leur justification. Mais elle ne reléve pas d'une cause
étrangere a la pratique humaine; elle ne se cache pas non plus dans un passé lointain : sauf une note
sur le sens et le gotit des affaires chez les Juifs, il n'y a pas d'explication historique dans
1'Anthropologie. Le sens de ces idiotismes leur est toujours actuel. C'est en suivant le fil du langage et
de la pratique, en les examinant au ralenti, et en les confrontant dans une sorte de planification
empirique, qu'ils diront ce qu'ils veulent réellement dire. L' Anthropologie, c'est I'élucidation de ce
langage tout fait, — explicite ou silencieux, — par lequel 'homme étend sur les choses et entre ses
semblables un réseau d'échanges, de réciprocité, de compréhension sourde, qui ne forme au juste ni
la cité des esprits, ni I'appropriation totale de la nature, mais cette habitation universelle de 'homme
dans le monde.

L'Anthropologie est donc enracinée dans un systeme d'expression et d'expérience qui est un
systéme allemand. Sans doute Kant essaie-t-il de dépasser ce domaine donné par des
analyses de pratiques étrangeres, ou par des références a d'autres ensembles linguistiques . Sans
doute se sert-il de ce qu'il y a de plus particulier dans son expérience pour en dominer les limites :
Konigsberg, capitale administrative, ville d'Université et de commerce, croisement de routes, proche
de la mer, a une valeur constante d'enseignement pour comprendre 'homme comme citoyen du
monde tout entier . Mais tout ceci n'empéche pas que I'Anthropologie dans son ensemble se déroule
dans un domaine géographique et linguistique dont elle n'est, ni en fait, ni en droit, dissociable. C'est
une réflexion sur et dans un systeme de signes constitués et enveloppants.

Depuis que le Latin commengait a s'effacer comme langue de I'universalité savante et
philosophique, 1'usage des langues modernes ne contestait pas, pour ceux qui les employaient ou les
entendaient, le sens universel de la parole ainsi proférée. Sous la langue effectivement mise en
ceuvre, veillait le droit secret d'une latinité non encore résorbée bien qu'enfouie, et qui assurait a ce
qui se disait une valeur d'échange intrinseque, et sans résidu. La méticulosité avec laquelle Kant, dans
les Critiques, note a chaque instant, le mot latin correspondant indique assez que 1'universalité de son
propos fait corps avec une certaine latinité implicite. La référence latine y est systématique et
essentielle. Dans la Critique de la Raison pure, il éprouve méme l'usage de I'allemand comme géne et
limitation. Et lorsque dans sa propre langue, il se sent «embarrassé pour trouver une expression qui
convienne exactement», il a recours «a quelque langue morte et savante», quitte, si ses mots ont été
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déviés par un trop long usage, a revenir au sens qui leur est propre» . Il vaut mieux se servir du latin
que d'entraver par des raffinements sur la langue germanique, «la marche de la science»

La référence au Latin est peut-étre aussi fréquente dans I'Anthropologie, que dans les Critiques.
Mais elle n'est plus essentielle, n'ayant valeur que d'indication et de repére. Tantdt, elle permet de
distinguer, une ambiguité de sens : Leicht et schwer veulent dire aussi bien léger et grave que facile et
difficile ; tantot, elle replace I'analyse dans une tradition scientifique : Unsinnigkeit-amentia, Wahnsinn-
sementia, Wahnwitz-insania, Aberwitz-vesania ; tantdt enfin elle sert a fixer le systeme des
correspondances entre le niveau critique et le domaine anthropologique. Mais le travail réel, le
chemin de la pensée dans 1'Anthropologie ne passent pas par la Latinité; ils suivent les lignes de force
du systéme allemand d'expression. Le terme de Melancholia, par
exemple, ne touche pas a ce qui constitue le sens véritable de Tiefsinnigkeit; ce sens, il faut le
demander a toute une dynastie de la langue : d'une part, la série Scharfsinnigkeit, Leichtsinnigkeit,
etc...; d'autre part I'opposition subtile, difficile a déméler avec le Tiefdenken . Il y a aussi le domaine
verbal du Sagen : Wahrsagen, Vorhersagen, et Weissagen . Et surtout, la grande dynastie, si complexe,
de Dichten.

En surface, et comme sur la plage des quasi-synonymes, il jouxte les mots qui désignent les
autres formes, psychologiques ou techniques de l'invention : entdecken, entfinden, etwas ausfindig
machen, ersinnen, ausdenken, erdichten. Mais en suivant la dimension verticale, et la filiere des
pouvoirs de l'esprit, on trouve d'abord, et d'une fagon générale le «Vermdgen Idem zu schaffen»,
puis le pouvoir de leur donner une forme selon les lois de I'imagination productrice : c'est le
Vermogen zu bilden; lorsque le pouvoir spirituel et le gotit dirigent ces productions, on a affaire au
Dichtkunst, au sens large, — qui peut s'adresser aussi bien aux yeux qu'aux oreilles; enfin, lorsque cet
art prend forme dans la solennité justifiée des vers, il s'agit de poésie au sens strict. Mais a chacun de
ces niveaux, la Dichtung se trouve prise dans un couple d'opposition ot elle risque de s'aliéner et de
se
perdre, si elle n'est pas ramenée a son sens rigoureux : péril de la Beredsamkeit, en laquelle les
rapports de I'entendement et de la sensibilité sont inversés; péril de la Naturmalerei qui se borne a
l'imitation; péril de la Versmacherei, privée de pouvoir spirituel. Ainsi s'identifie et se précise le réseau
complexe de la Dichtung grace a une totalisation du domaine verbal qui lui est apparenté. Les
facultés, les pouvoirs ainsi mis a jour ne forment pas dans leur structure, le fil directeur de I'analyse;
ils se dégagent ou s'apercoivent a travers le filet des mots, tel qu'il est noué depuis longtemps par
l'usage quotidien. Certes, il arrive a Kant de critiquer telle ou telle confusion dans la maniere de
s'exprimer ; mais c'est au nom méme d'une distinction réellement existante qu'on peut dénoncer ceux
qui n'en font pas usage, et la considerent, dans la pratique d'une parole hative, comme non avenue.

Ce décrochage de la réflexion philosophique par rapport a une universalité de forme latine a
son importance. Désormais le langage philosophique se reconnait la possibilité de trouver son lieu
d'origine, et de définir son champ d'exploration, dans une langue donnée. Que ce langage soit lié a
une langue ne rend pas relatif et limité le sens qu'il porte, mais situe sa décou-
verte dans un domaine verbal déterminé. Ce rapport du sens philosophique aux significations d'une
langue, — et qui sera si décisif dans la pensée allemande — n'est pas encore réfléchi pour lui-méme
dans I’ Anthropologie: mais il est a chaque instant utilisé; le sol réel de l'expérience anthropologique est
beaucoup plus linguistique que psychologique; la langue cependant n'y est pas donné comme
systeme a interroger, mais plutdt comme un élément qui va de soi, a l'intérieur duquel on est placé
d'entrée de jeu; instrument d'échanges, véhicule de dialogues, virtualité d'entente, la langue est le
champ commun a la philosophie et a 1a non philosophie. C'est en elle que 1'une et I'autre s'affrontent,
— ou plutdét communiquent.

Il y a donc un Banquet kantien — insistance, dans 1'Anthropologie, sur ces formes minuscules de
société que sont les repas en commun; importance de 1'Unterhaltung, de ce qui s'y échange, et de ce
qu'il faut y échanger; prestige de ce modele social et moral d'une Gesellschaft ott chacun se trouve a
la fois lié et souverain; valeur du discours qui, de I'un a l'autre, et entre tous, nait et s'accomplit. Du
point de vue de I'Anthropologie, le groupe qui a valeur de modele n'est ni la famille ni 1'état : c'est la
Tischgesellschaft. N'est-elle pas, en effet, quand elle obéit fidelement a ses propres regles, comme
lI'image particuliere de I'universalité ? La doit s'établir,

par la transparence d'un langage commun, un rapport de tous a tous; nul ne doit se sentir privilégié
ou isolé, mais chacun, silencieux ou parlant, doit étre présent dans la commune souveraineté de la
parole. Aucune des trois grandes fonctions du langage ne doit étre omise : énoncé du fait contingent
(Erzdhlen), formulation, échange et rectification du jugement (Résonieren), libre jeu du langage sur
lui-méme (Scherzen). Tour a tour, il faut que ces trois fonctions dominent, dans un mouvement qui
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est le rythme propre a cette forme de réunion : d'abord la nouveauté de I'événement, puis le sérieux
de l'universel, enfin 1'ironie du jeu. Quant au contenu lui-méme de I'entretien, il doit obéir aux lois
d'une structure interne : celles d'une souple continuité, sans rupture, de telle maniere que la liberté de
chacun de formuler son avis, d'y insister, ou de faire dévier l'entretien ne soit jamais éprouvée par les
autres comme abus ou contrainte. Ainsi dans I'élément réglé du langage, l'articulation des libertés et
la possibilité, pour les individus, de former un tout, peuvent s'organiser sans l'intervention d'une
force ou d'une autorité, sans renonciation ni aliénation. En parlant dans la communauté d'un
Convivium, les libertés se rencontrent et spontanément s'universalisent. Chacun est libre, mais dans
la forme de la totalité.

Ne nous étonnons plus de cette promesse faite au début de I'Anthropologie, d'étudier 'homme
comme «citoyen du monde», — et que l'ouvrage semblait renoncer a tenir, en se limitant a une
analyse du «Gemiit» . En fait, 'homme de
I'Anthropologie est bien Weltbiirger, mais non pas dans la mesure ot il fait partie de tel groupe
social ou de telle institution. Mais purement et simplement parce qu'il parle. C'est dans I'échange du
langage que, tout a la fois, il atteint et accomplit lui-méme 'universel concret. Sa résidence dans le
monde est originairement séjour dans le langage.

La vérité que met a jour 1'Anthropologie n'est donc pas une vérité antérieure au langage et
qu'il serait chargé de transmettre. C'est une vérité plus intérieure et plus complexe, puisqu'elle est
dans le mouvement méme de 1'échange, et que 1'échange accomplit la vérité universelle de 'homme.
De méme que tout a I'heure 1'originaire pouvait étre défini comme le temporel lui-méme, on peut
maintenant dire que I'originaire ne réside pas dans une signification préalable et secrete, mais dans le
trajet le plus manifeste de I'échange. C'est la que le langage prend, achéve et retrouve sa réalité, c'est
la également que 1'homme déploie sa vérité anthropologique.

*

L'Anthropologie est donc «systématiquement projetée» par une référence a la Critique qui
passe par le temps; elle a, d'autre part, valeur populaire parce que sa réflexion se situe a l'intérieur
d'un langage donné qu'elle rend transparent sans le réformer, et dont les particularités méme sont le
lieu de naissance légitime des significations universelles. Dans une perspective anthropologique, la
vérité prend donc figure a travers la dispersion temporelle des syntheses et dans le mouvement du
langage et de 'échange; 13, elle ne trouve pas sa forme primitive, — ni les moments a priori de sa
constitution, ni le choc pur du donné; elle trouve, dans un temps déja écoulé, dans un langage déja
parlé, a l'intérieur d'un flux temporel et d'un systeme linguistique jamais donnés en leur point zéro,
quelque chose qui est comme sa forme originaire : I'universel naissant au milieu de 1'expérience dans
le mouvement du vraiment temporel et du réellement échangé. C'est par la que I'analyse du Gemiit, dans
la forme du sens interne, devient prescription cosmopolitique, dans la forme de I'universalité
humaine.

Nous avons vu plus haut comment la réflexion anthropologique pouvait constituer, par la
répétition méme de la Critique, le moment du passage a la philosophie transcendantale. Il est facile
de comprendre comment cette répétition peut avoir structure, fonction et valeur de passage : c'est
que la Critique, bien que répétée a un niveau simplement empirique, y est répétée de telle sorte que
les synthéses de la vérité (c'est a dire la constitution du nécessaire dans le domaine de I'expérience)
apparaissent maintenant dans 1'élément de la liberté (dans la reconnaissance du particulier comme
sujet universel). L'Anthropologie répete la Critique de la Raison pure a un niveau empiri-

que ou se trouve déja répétée la Critique de la raison pratique : le domaine du nécessaire est tout aussi
bien le domaine de I'impératif. L' Anthropologie est donc par essence I'Investigation d'un champ ot la
pratique et le théorique se traversent et se recouvrent entierement; elle répete, en un méme lieu, et
dans un méme langage l'a priori de la connaissance et I'impératif de la morale, — et par la, par le
mouvement de cette parole empirique qui est la sienne, elle débouche sur ce qu'elle postule : une
philosophie transcendantale ot se trouve défini, dés son fondement, le rapport de la vérité et de la
liberté. En d'autres termes, la répétition anthropologico-critique ne repose ni sur elle-méme, ni sur la
Critique : mais bien sur une réflexion fondamentale, par rapport a laquelle I'Anthropologie qui n'a ni
la consistance du répété, ni la profondeur de ce qui fonde la répétition, — qui n'est donc que le
moment transitoire mais nécessaire de la répétition, — ne peut manquer de se liquider, et de
disparaitre, paradoxalement, comme I'essentiel.

Ouverte par 1'Anthropologie, mais tout aussitdt, et par cette ouverture méme, délivrée d'elle,
la philosophie transcendantale va donc pouvoir déployer a son propre niveau, le probleme que
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l'insistance de 1'Anthropologie I'a forcée a dévoiler : I'appartenance de la vérité et de la liberté. C'est
bien ce rapport qui est en question dans la grande tripartition sans cesse répétée sur 1'Opus Postumum
: Dieu, le monde, et 'homme. Dieu qui est «Personlichkeit», qui est liberté, qui est, par rapport a
I'homme et au monde, source absolue; le monde qui est le tout, clos sur lui-méme, des choses de
l'expérience, qui est vérité, et domaine indépassable; quant a 'homme il est leur synthése — ce en quoi
Dieu et le monde réellement s'unifient, — et pourtant il n'est par rapport au monde qu'un de ses
habitants, et par rapport a Dieu qu'un étre limité. Ce qui indique assez que l'appartenance de la vérité
et de la liberté se fait dans la forme méme de la finitude, et nous replace ainsi a la racine méme de la
Critique. Nous sommes au niveau de ce qui fonde le refus d'un intellect intuitif.

Mais ces trois termes, Dieu, le monde et 'homme, dans leur rapport fondamental, remettent
en ceuvre ces notions de source, de domaine et de limites, dont nous avons déja vu dans la pensée
kantienne, la force et I'obstination organisatrices. Ce sont elles qui régissaient obscurément les trois
questions essentielles du Philosophieren et des Critiques; ce sont elles aussi qui explicitaient le contenu
de I'Anthropologie; ce sont elles maintenant qui donnent leur sens transcendantal aux questions sur
Dieu considéré comme source ontologique, sur le

monde comme domaine des existences, sur 'homme comme leur synthese dans la forme de la
finitude. Et peu-étre dans la mesure méme ot le regne de ces questions parait si universel et si
polymorphe, si transgressif par rapport a toute division possible, pourrions-nous comprendre a
partir d'elles le lien d'une Critique a une Anthropologie, et d'une Anthropologie a une Philosophie
transcendantale. Une Critique en s'interrogeant sur les rapports de la passivité et de la spontanéité,
c'est a dire sur 1'a priori pose un systeme de questions qui s'ordonne a la notion de Quellen. Une
Anthropologie en s'interrogeant sur les rapports de la dispersion temporelle et de 1'universalité du
langage, c'est a dire sur 'originaire, se situe dans une problématique qui est celle d'un monde déja
donné, d'un Umfang. Une philosophie transcendantale, en cherchant a définir les rapports de la vérité
et de la liberté, c'est a dire en se situant dans la région du fondamental, ne peut pas échapper a une
problématique de la finitude, des Grenzen.

Dans le retour de ces trois notions jusqu'a leur enracinement fondamental, il faut voir, sans
doute, le mouvement par lequel se noue le destin conceptuel, c'est a dire la problématique, de la
philosophie contemporaine : cette dispersion qu'aucun confusion, dialectique ou phénoménologique,
n'aura le droit de réduire, et qui répartit le champ de toute réflexion philosophique selon 1'a priori,
l'originaire, et le fondamental. Depuis Kant, implicitement, le projet de toute philosophie sera bien de
surmonter cet essentiel partage,
jusqu'a ce que devienne claire I'impossibilité d'un pareil dépassement en dehors d'une réflexion, qui
le répete, et en le répétant le fonde. L' Anthropologie sera précisément le lieu ot cette confusion, sans
cesse, renaitra. Désignée sous son propre nom, ou cachée sous d'autres projets, I'Anthropologie, ou
du moins le niveau anthropologique de réflexion tiendra a aliéner la philosophie. Le caractere
intermédiaire de 1'originaire, et avec lui, de 1'analyse anthropologique, entre I'a priori et le
fondamental, I'autorisera a fonctionner comme mixte impur et non réfléchi dans 1'économie interne
de la philosophie : on lui prétera a la fois les privileges de I'a priori et le sens du fondamental, le
caractere préalable de la critique, et la forme achevée de la philosophie transcendantale; il se
déploiera sans différence de la problématique du nécessaire a celle de I'existence; il confondra
I'analyse des conditions, et l'interrogation sur la finitude. Il faudra bien un jour envisager toute
I'histoire de la philosophie postkantienne et contemporaine du point de vue de cette confusion
entretenue, c'est a dire a partir de cette confusion dénoncée.

Jamais, sans doute, cette «déstructuration» du champ philosophique n'a été aussi sensible que
dans le sillage de la phénoménologie. Il était, certes, du projet initial de Husser]l, tel qu'en témoignent
les Logische Untersuchen, de libérer les régions de 1'a priori des formes ol1 I'avaient confisqué les
réflexions sur l'originaire. Mais parce que 1'ori-
ginaire ne peut jamais étre lui-méme le sol de sa propre libération, c'est finalement a I'originaire
congu dans 1'épaisseur des syntheses passives et du déja 1a qu'a renvoyé 1'effort pour échapper a
l'originaire congu comme subjectivité immédiate. La réduction n'ouvrait que sur un transcendantal
d'illusion, et elle ne parvenait point a jouer le role auquel elle était destinée, — et qui consistait a tenir
la place d'une réflexion critique élidée. Méme la référence a Descartes, se substituant, en un moment
de la pensée de Husserl, a la dominance des souvenirs kantiens ne pouvait réussir a masquer le
déséquilibre des structures. Dés lors toute ouverture sur la région du fondamental ne pouvait a
partir de la conduire a ce qui aurait dii étre sa justification et son sens, la problématique de la Welt et
de 1'In-der-Welt ne pouvait échapper a I'hypotheque de I'empiricité. Toutes les psychologies
phénoménologiques, et autres variations sur l'analyse de 1'existence en sont le morne témoignage.
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De quel aveuglement n'avons-nous pas été favorisés pour ne pas voir que l'articulation
authentique du Philosophieren était a nouveau présente, et sous une forme bien plus contraignante,
dans une pensée qui n'avait peut-étre pas elle-méme remarqué au plus juste ce qu'elle conservait de
filiation et de fidélité a 1'égard des vieux «chinois du Konigsberg»? Il faudrait probablement entendre
ce que veut dire «philosopher a coup de marteaux», voir d'un regard initial ce que c'est que

le «Morgenrot», comprendre ce qui nous revient dans 1'Eternel Retour pour voir la la répétition
authentique, dans un monde qui est le ndtre, de ce qu'était, pour une culture déja éloignée, la
réflexion sur 1'a priori, I'originaire et la finitude. C'est 1a, dans cette pensée qui pensait la fin de la
philosophie, que résident la possibilité de philosopher encore, et 1'injonction d'une austérité neuve.

*

Un probleme demeure, que le mouvement méme de la pensée kantienne n'aide guere a
dénouer : c'est le probleme de I'empiricité dans la répétition anthropologico-critique. Faut-il
considérer la flexion vers 1'empiricité comme essentielle a toute réflexion qui veut s'acheminer de 1'a
priori vers le fondamental? Et alors une science de 'homme, ou plutét le champ empirique oit une
science de I'homme devient possible s'insere de plein droit dans le trajet de la philosophie vers elle-
méme. Ou peut-on concevoir une anthropologie qui ne trouverait pas dans l'empiricité son contenu
et ses lois, mais s'adresserait aux essences dans une réflexion sur 'homme a laquelle I'intuition seule
donnerait richesse et vie? L'empirique n'y vaudrait qu'a titre d'exemple, ne définissant ni ne
compromettant la forme méme de la connaissance.

L'Anthropologie de Kant ne donne pas a cela de
réponse claire. Sans doute elle n'est qu'un recueil empirique; mais précisément, n'étant que recueil et
rhapsodie d'exemples, le mouvement réflexif qui la divise vient d'ailleurs et va ailleurs, sans que soit
défini avec précision le mode d’appui de cette connaissance sur le domaine empirique qu'elle recouvre.
Il y a, dans I'Anthropologie, un double systeme de solidarité : avec la réflexion critique et la philosophie
transcendantale d'une part, mais d'autre part avec I'immense série des recherches anthropologiques
qui se développent, surtout en Allemagne, dans la seconde moitié du XVlIlle siecle.

Il est assez difficile d'établir au juste la maniere dont I'ouvrage de Kant s'insere dans la
chronologie et le réseau d'influences des textes anthropologiques. Pour deux raisons : I'une qui est
I'emprise méme de la pensée kantienne sur la science et singulierement sur la physiologie et la
médecine de son époque, l'autre qui est le retard apporté a la publication de 1'Anthropologie, retard qui
a permis une diffusion de notes d'étudiants, de cahiers de cours comme ceux utilisés, quelque 40 ans
plus tard, par Starke. Si bien que beaucoup de textes, publiés bien avant I'Anthropologie, renvoient
explicitement ou implicitement a la pensée kantienne, et devant une ressemblance il est souvent
impossible de se fier aux dates de publication pour établir 'ordre des influences et des préséances.
Nous n'avons pour nous guider dans ce réseau complexe que trois sortes de reperes :

1 — Les textes qui comportent une référence explicite

a Kant, comme c'est le cas pour Ith : Versuch einer Anthropologie (Berne 1794), pour Schmid :
Empirische Psychologie (Iena 1791), pour Hufeland, Makrobiotik. Pour tous ces textes nous avons déja
signalé les références a Kant. Il faudrait aussi ajouter la seconde édition de 1I'Anthropologie de Platner,
ou certains travaux qui se placent d'emblée dans I'obédience kantienne, comme Kéllner :
«Bestimmung der organischen Kréfte nach Grundsétzen der kritischen Philosophie» .

2 — En revanche l'antériorité de certains textes autorise a penser que Kant les a effectivement
connus et utilisés dans son Anthropologie. Au premier rang de ceux-ci il faut mettre sans doute Tetens
: Versuch iiber die menschliche Natur (1777), I'Anthropologie de Platner (1772), et bien entendu la
Psychologia empirica de Baumgarten (1749). Cet ouvrage que Kant avait annoté a servi de fil directeur
a I'’Anthropologie. L'analogie de place dans les deux textes est frappante; on pourrait les superposer
par paragraphe . Encore faut-il noter que c'était la

une ordonnance classique des psychologies au XVIIle siecle, et qu'il faudrait sans doute en chercher
le point d'origine ou du moins de fixation définitive chez Wolff. Mais il y a plus : 1a Psychologie de
Baumgarten a fourni des schémas que I'Anthropologie a repris et élaborés : la distinction de
«perceptio primaria» et de «perceptio adhaerens» devient dans 1'Anthropologie le systeme dédoublé de
«perceptio primaria et secundavia», et de «perceptio principalis et adhaerens» . De méme 1'analyse de
Wahrsagen et du Weissagen chez Baumgarten, se précise chez Kant dans une distinction du
Vorhersagen, du Wahrsagen et du Weissagen .

3 — Enfin on peut, sans crainte de trop grandes erreurs relever 1'influence de certains textes
sur le développement méme de I'ceuvre de Kant. Il y a des modifications ou des nouveautés dans la
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derniere rédaction de I'Anthropologie qui ont leur origine dans des textes récemment publiés. On peut
étre siir, par exemple, que Kant a lu 1'Empirische Psychologie de Schmid, et I'a utilisée. Dans les notes de
Nachla, dans les cours publiés par Starke, on ne trouve nulle part mention des sources empiriques
qui aident et soutiennent la réflexion anthropologique. C'est seulement dans le texte de 1798 qu'on
voit

mentionnés des Hilfsmittel qui sont, dans I'ordre, I'histoire du monde, les biographies, le théatre et les
romans . Or en 1791, Schmid consacrait un paragraphe aux Hilfsmittel de 1'étude empirique de I'dme :
livres d'histoires, biographies, observations sur le caractére, poésie tragique et cosmique, roman .
Mais il y a plus important : le méme Schmid distingue trois sortes de sciences humaines : celle qui
s'adresse a l'intériorité de 'homme (sein Inneres) et a tout ce qui apparait au sens interne : c'est la
Psychologze celle qui s'adresse a I'extériorité (sein Ausseres), et au corps : c'est 1'Anthropologie médicale;
quant a 1'Anthropologie proprement dite, elle doit étudier les rapports mutuels de l'intérieur et de
I'extérieur . Il est difficile de ne pas penser que la se trouve I'origine des sous titres qu'apres 1791 Kant
a donnés aux deux parties de 1'Anthropologie .

Il y a donc tout un réseau de connaissances empiriques, qui constituent a la fin du XVIlle
siecle, le domaine de 1'Anthropologie. Entre cet ensemble et le texte de Kant la parenté est claire,
méme s'il n'est pas encore possible de situer exactement I'ordre chronologique des rapports et le
prestige des influences réciproques. Mais dés maintenant on peut s'interroger sur
la signification générale de ce champ de la connaissance empirique qui vient d'émerger, a cette
époque, avec la prétention de constituer une science, 1'Anthropologie.

Laissons de c6té l'archéologie d'un terme dont la forme, sinon le sort, était déja fixée au XVlIe
siecle . Que peut signifier, par rapport a une science de 'homme du type cartésien ces nouvelles
Anthropologies?

1 / Il semble que le projet initial d'une Anthropologie ait été 1ié au début du XVIIIe siecle a un
ensemble de difficultés scientifiques précises : ce qu'on appelle souvent, et avec trop de hate, la
critique du mécanisme cartésien n'a été qu'une maniere, pour les contemporains, de formuler dans
un vocabulaire théorique, le nouveau labeur de leur connaissance. D'une maniére générale, on peut
dire qu'a cette époque les recherches sur le fonctionnement du corps humain ont été I'occasion d'un
dédoublement conceptuel capital : dans 1'unité de la Physis, qu'il n'est pas question de mettre en cause,
ce qui est pour le corps le physique commence a décoller de ce qui est, pour les corps, la physique. Le
physique en 'homme serait de la nature, sans étre de la physique. D'ou des croisements notionnels
curieux, parfois contradictoires, mais qui tous renvoient a cette difficulté d'ordonner les uns aux
autres les savoirs de la Physique, des physiques et de la Physis. Wolff maintient la

«Physica» comme la forme la plus générale de la connaissance de la nature, et lui ordonne la
«physiologie» comme science du corps . Kant au contraire groupera dans la «Physiologie» 1'ensemble
des connaissances empiriques de la nature, dont la «Physique» ne couvre qu'un secteur. En fait si une
science de la nature parait maintenant décalée par rapport a une science de la Physique, c'est dans la
mesure ol celle-ci ne peut plus couvrir le domaine du corps humain. L'existence d'une Anthropologie
est a la fois la cause et I'effet, en tous cas la mesure de ce décalage.

2 / Mais pourquoi ce décalage est-il lié a une Anthropologie, et non pas a une Biologie en
général. Pourquoi Wolff dit-il que la Physiologie est une science «de corpore animati, praesertim
humano» ? Sans doute parce que la connaissance de 'homme se trouve au point de croisement de la
détermination d'un privilege métaphysique, qui est 1'ame, et de la maitrise d'une technique qui est la
médecine. L'homme est donc le premier theme de connaissance qui puisse apparaitre dans le champ
laissé libre par le décalage entre Physis et Physique. «Definitus Physiologia per scientiam corporis
animati; strictius a medius per scientiam corporis sani; alii tractationem physicam de homine in specie
Anthropologiam vocant» .

C'est dans la mesure ot elle est Anthropologie que la Physiologie acquiert sa spécificité;
I'Anthropologie est sa raison de n'étre pas pure et simple Physique.

3 / Cette posture paradoxale de ' Anthropologie (qui est raison de ce dont elle est partie) est
lourde de conséquences. Elle sera a la fois limite de la science de la Physis et science de cette limite;
elle sera cette limite rabattue, en deca d'elle-méme, sur le domaine qu'elle limite, et définira ainsi en
termes de rapports ce qui est le non rapport, en termes de continuité ce qui est rupture, en termes de
positivité ce qui est finitude. «On peut», disait Platner, «considérer le corps et 'ame dans leurs
relations, limitations et rapports réciproques, et c'est cela que j'appelle Anthropologie» . Mais Telena
avait bien vu que ce rapport ne pouvait étre circonscrit, dans 1'Anthropologie, que du point de vue de
la Physis. Et ceci par opposition a leur méthode philosophique; selon celle-ci, il faut prendre les
modifications de I'ame «wie sie durch das Selbstgefiihl erkannt werden»; dans la Psychologie
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analytique, ou Anthropologie, il considere les modifications de I'dme «von der Seite da sie etwas in
dem Gehirn als dem innern Organ der Seele sind», et on cherche a les expliquer «als solche
Gehirnsbeschaffenheiten und Verdnderungen» .

4 / En raison de ce qu'il y a de plus initial en son projet, I'Anthropologie ne peut pas manquer
d'étre a la fois réductrice et normative. Réductrice, puisqu'elle n'acceptera pas de 'nomme ce qu'il sait
de lui-méme, par le «Selbstgefiihl», mais seulement ce qu'il peut en savoir par le mouvement qui
passe par la médiation de la Physis. L' Anthropologie ne s'adressera qu'au phénomeéne du
phénomene, au terme d'une flexion qui suppose toujours I'horizon de la Nature. Mais d'un autre
coté, elle sera toujours la science d'un corps animé, finalisé a 1'égard de lui-méme, et se développant
selon un juste fonctionnement. Elle sera connaissance d'une santé qui, pour 'homme est synonyme
d'animation. En quelque sorte la science du normal par excellence : «Die Lehre von der
Beschaffenheit von dem Nutzen der Teile des menschlichen Kérpers ins gesunden Zustand»

5 / L'Anthropologie se trouve ainsi entourer et envelopper toute connaissance de 1'homme.
Elle sert d'horizon explicite ou implicite a tout ce que I'homme peut savoir de lui-méme. Et chaque
domaine des sciences peut prendre place dans le large champ de I'Anthropologie, dans la mesure ot
quelque chose de 'homme est impliqué en elle : «Le premier objet qui me frappe dans ce vaste
ensemble de nos connaissance est celle qui s'occupe de 'homme considéré dans des rapports
personnels, et des hommes réunis dans les associations politiques» . Mais en tant

qu'étre naturel 'nomme ne fonde sa propre connaissance qu'en la limitant, qu'en 1'insérant dans un
jeu de nature qui ne lui donne de possibilité que s'il lui retire sa valeur. Et une science
anthropologiquement fondée sera une science réduite, mesurée a 'homme, déchue de sa propre
vérité, mais par la méme restitué a la vérité de 'homme. C'est ainsi que I'Anthropologie, en tant
qu'elle est a la fois fondement et regle réductrice, prend I'allure d'une connaissance normative,
prescrivant par avance a chaque science qui met 'homme en cause, son cours, ses possibilités et ses
limites. Ith prévoyait de cette maniére une anthropologie qui serait physiologique, une seconde qui
serait psychologique, une troisieme historique, une derniere morale ou téléologique . En fondant le
savoir, ou du moins en constituant la science de ce qui fonde le savoir, 1'Anthropologie, d'un seul
mouvement le limite et le finalise.

Quelque soit son contenu empirique, I'Anthropologie a donc une structure épistémologique
qui lui est propre. Elle porte un sens qui n'est superposable ni aux «Traités de 'Homme» dont le style,
au moins, demeure encore dans I'obédience cartésienne, ni aux empirismes que surplombe toujours
la
pensée de Locke. Sans doute, comme les premiers, est-elle un savoir dans le langage de la nature, et
comme les autres, une assignation de I'originaire. Mais ce ne sont la que des moments dans sa
structure épistémologique totale. Celle-ci en effet s'équilibre autour de quelque chose qui n'est ni
I'animal humain, ni la conscience de soi, mais le Menschenwesen, c'est a dire a la fois 1'étre naturel de
I'homme, la loi de ses possibilités, et la limite a priori de sa connaissance. L' Anthropologie sera donc
non seulement science de 'homme, et science et horizon de toutes les sciences de I'homme, mais
science de ce qui fonde et limite pour 'homme sa connaissance. C'est 1a que se cache I'ambiguité de
cette Menschen-Kenntniss par laquelle on caractérise I'Anthropologie : elle est connaissance de
I'homme, dans un mouvement qui objective celui-ci, au niveau de son étre naturel et dans le contenu
de ses déterminations animales; mais elle est connaissance de la connaissance de 'homme, dans un
mouvement qui interroge le sujet lui-méme, sur ses limites, et sur ce qu'il autorise dans le savoir
qu'on prend de lui.

L'Anthropologie croyait mettre en question un secteur de la nature; elle posait en fait une
question qui allait reporter sur la philosophie de notre époque toute I'ombre d'une philosophie
classique désormais privée de Dieu : peut-il y avoir une connaissance empirique de la finitude? La pensée
cartésienne, bien qu'elle efit fort tot, et des I'expérience de I'erreur, rencontré cette finitude, n'y avait
été renvoyée définitivement qu'a partir d'une ontologie de I'infini. Quant a I'empirisme, il pratiquait
cette finitude, y renvoyait sans cesse,

mais comme limite de lui-méme tout autant que comme frontiere de la connaissance. L'interrogation
anthropologique est de sens différent; il s'agit pour elle de savoir si, au niveau de 'homme, il peut
exister une connaissance de la finitude, suffisamment libérée et fondée, pour penser cette finitude en
elle-méme, c'est a dire dans la forme de la positivité.

C'est la qu'intervient la grande remise en place opérée par Kant. En effet la structure interne
de I'Anthropologie et la question qui, secréetement, I'anime ont la méme forme que l'interrogation
critique elle-méme; il y a en elle une prétention a connaitre les possibilités et les limites de la
connaissance; elle mime de l'extérieur et dans les gestes de 1'empiricité le mouvement d'une Critique;

31



et ce qu'il y a de donné en elle semble pouvoir fonctionner comme un a priori. Longtemps, les
«anthropologues» ont cru pouvoir accueillir sans difficulté, ni retournement de pensée, la lecon
kantienne : Schmid, Hufeland, Ith ne sont que les premiers témoins d'une liste qui pourrait étre
longue et ne s'arréterait pas au XVIlle siecle. Il faut méme la résistible naiveté de nos contemporains
pour célébrer dans 1'Anthropologie le dépassement enfin assuré des dissociations ot se serait perdue
la sécheresse du rationalisme, — ame et corps, sujet et objet. Alors que dans la merveille de cette
réconciliation, ils ne rencontrent que le miracle, peu étonnant de leur surdité a 1'équivoque
grammaticale de la Menschenkenntniss.

En fait, au moment o1 on croit faire valoir la pensée critique au niveau d'une connaissance
positive, on oublie ce qu'il y avait d'essentiel dans la lecon laissée par Kant. La difficulté a situer
1'Anthropologie par rapport a 'ensemble critique, aurait da suffire a indiquer que cette legon n'est pas
simple. Elle dit, en tous cas, cette lecon, que I'empiricité de 1'Anthropologie ne peut pas se fonder sur
elle-méme; qu'elle est possible seulement a titre de répétition de la Critique; qu'elle ne peut donc
envelopper la Critique; mais qu'elle ne saurait manquer de s'y référer; et que si elle en figure comme
'analogon empirique et extérieur c'est dans la mesure ot elle repose sur des structures de 1'a priori
déja nommeées et mises a jour. La finitude, dans I'organisation générale de la pensée kantienne, ne
peut donc jamais se réfléchir au niveau d'elle-méme; elle ne s'offre a la connaissance et au discours
que d'une manieére seconde; mais ce a quoi elle est contrainte de se référer n'est pas une ontologie de
l'infini; c'est, dans leur organisation d'ensemble, les conditions a priori de la connaissance. C'est a dire
que 1'Anthropologie se trouvera doublement soumise a la Critique : en tant que connaissance, aux
conditions qu'elle fixe et au domaine d'expérience qu'elle détermine; en tant qu'exploration de la
finitude, aux formes premieres et non dépassables que la Critique en manifeste.

Ainsi comprise la situation de I'Anthropologie n'est pas sans quelque ressemblance avec celle
des Anfangsgriinde der Na-

tur : mettre a jour le systeme d'articulation entre la Critique et les formes a priori de la connaissance
d'une part, et d'autre part les principes d'un savoir empiriquement constitué, et historiquement
développé dans la Critique. Mais sous cette symétrie de surface regne une profonde dissymétrie :
dans les Anfangsgriinde, il est question de la Physique, et d'une science ainsi constituée dans sa
plénitude et sa vérité; dans I'Anthropologie, il s'agit de la Physis, c'est a dire de cette couche de
connaissance ol il est question d'imperfections, de frontiéres, et de défaillances : bref, de la négativité
au niveau de la nature. En d'autres termes, de la Critique aux Anfangsgriinde, la continuité est assurée
par les formes de l'activité symétrique et le champ de vérité qu'elle fonde et structure; de la Critique a
1'Anthropologie, la continuité est établie par 1'insistance commune des limites, et la rigueur de la
finitude qu'elles indiquent. Les Principes de la Nature se passent de Dieu et rendent inutile I'hypothéese
d'un infini actuel, dont la Critique a montré la contradiction interne; 1'Anthropologie montre du doigt
l'absence de Dieu, et se déploie dans le vide laissé par cet infini. La ot la nature des corps physiques
dit synthese, la nature empirique de 'homme dit limite. Ce caractere réciproque et inverse, cette
symétrie dissymétrique de la synthese et de la limite sont sans doute au cceur de la pensée kantienne :
c'est d'eux que la Critique tient ses privileges a 1'égard de toute connaissance possible.

Il est temps, maintenant, de revenir a notre probleme de départ — cet accompagnement de la
Critique par un enseignement anthropologique, ce monotone contre point par lequel Kant a doublé
l'etfort d'une réflexion transcendantale par une constante accumulation de connaissances empiriques
sur 'homme. Que, durant 25 ans, Kant ait enseigné ' Anthropologie, tient a autre chose sans doute
qu'aux exigences de sa vie universitaire; cette obstination est liée a la structure méme du probleme
kantien : comment penser, analyser, justifier et fonder la finitude, dans une réflexion qui ne passe pas
par une ontologie de l'infini, et ne s'excuse pas sur une philosophie de 1'absolu? Question qui est
effectivement a I'ceuvre dans I'Anthropologie, mais qui ne peut pas prendre en elle ses dimensions
véritables, puisqu'elle ne peut étre réfléchie pour elle-méme dans une pensée empirique. La réside le
caractere marginal de I' Anthropologie par rapport a l'entreprise kantienne : elle est a la fois 'essentiel
et I'inessentiel, — cette bordure constante par rapport a laquelle le centre est toujours décalé, mais
qui sans cesse renvoie a lui et 'interroge. On peut dire que le mouvement critique s'est dégagé de la
structure anthropologique : a la fois parce que celle-ci le dessinait de I'extérieur, et parce qu'il ne
prendrait sa valeur qu'en se libérant d'elle, en se retournant contre elle, et, par 13, en la fondant. La
configuration épistémologique propre a I'Anthropologie mimait la Critique; mais il s'agissait de n'étre
pas pris par ce prestige, et de
restituer a cette ressemblance un ordre rationnel. Cet ordre consistait a faire graviter
1'Anthropologie autour de la Critique. Et cet ordre rétabli était pour I'Anthropologie la forme
authentique de sa libération, la mise a jour de son véritable sens: elle pouvait apparaitre alors comme
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ce en quoi s'annongait le passage de I'a priori au fondamental, de la pensée critique a la philosophie
transcendantale.

On voit dans quel réseau de contre sens et d'illusions I'Anthropologie et la philosophie
contemporaine se sont engagées 1'une a 1'égard de I'autre. On a voulu faire valoir I'Anthropologie
comme Critique, comme une critique libérée des préjugés et du poids inerte de 1'a priori; alors qu'elle
ne peut donner acces a la région du fondamental que si elle demeure dans 1'obédience d'une Critique.
On a voulu en faire (ce qui n'est qu'une autre modalité du méme oubli de la Critique) le champ de
positivité o1 toutes les sciences humaines trouvent leur fondement, et leur possibilité; alors qu'en fait,
elle ne peut parler que le langage de la limite et de la négativité : elle ne doit avoir pour sens que de
transmettre de la vigueur critique a la fondation transcendantale la préséance de la finitude.

Au nom de ce qu'est, c'est a dire de ce que doit étre selon son essence I'Anthropologie dans le
tout du champ philosophique, il faut récuser toutes ces «anthropologies philosophiques» qui se
donnent comme acces naturel au fondamental,;
et toutes ces philosophies dont le point de départ et I'horizon concret sont définis par une certaine
réflexion anthropologique sur 'homme. Ici et 1a joue une «illusion» qui est propre a la philosophie
occidentale depuis Kant. Elle fait équilibre, dans sa forme anthropologique, a 1'illusion
transcendantale que recelait la métaphysique prékantienne. C'est par symétrie et en s'y référant
comme un fil directeur qu'on peut comprendre en quoi consiste cette illusion anthropologique.

C'est qu'en effet 1'une dérive historiquement de l'autre, ou plutét c'est par un glissement de
sens dans la critique kantienne de l'illusion transcendantale que l'illusion anthropologique a pu naitre.
Le caractere nécessaire de I'apparence transcendantale a été de plus en plus souvent interprété non
pas comme une structure de la vérité, du phénomene et de l'expérience, mais comme un des
stigmates concrets de la finitude. Ce que Kant désignait en elle, d'une maniére bien ambigué, comme
«naturel», a été oublié comme forme fondamentale du rapport a l'objet et récupéré comme «nature»
de la nature humaine. L'illusion, par conséquent, au lieu d'étre définie par le mouvement qui la
critiquait dans une réflexion sur la connaissance, était référée a un niveau antérieur ot elle
apparaissait

a la fois dédoublée et fondée : elle devenait vérité de la vérité, — ce a partir de quoi la vérité est
toujours la et jamais donnée; elle devenait ainsi la raison d'étre et la source de la critique, le point
d'origine de ce mouvement par lequel 'homme perd la vérité et sans cesse se trouve rappelé par elle.
Cette illusion définie maintenant comme finitude devenait par excellence la retraite de la vérité : ce en
quoi elle se cache et ce en quoi, toujours on peut la retrouver.

C'est en ceci que l'illusion anthropologique est, d'un point de vue structural, comme l'envers,
I'image en miroir de I'illusion transcendantale. Celle-ci consistait a appliquer les principes de
l'entendement hors des limites de l'expérience, et donc a admettre un infini actuel dans le champ de la
connaissance possible, par une sorte de transgression spontanée. Or l'illusion anthropologique réside
dans une régression réflexive qui doit rendre compte de cette transgression. La finitude n'est jamais
dépassée que dans la mesure ot elle est autre chose qu'elle méme et ou1 elle repose sur un en dega ot
elle trouve sa source; cet en dega, c'est elle-méme, mais repliée du champ de l'expérience ou elle
s'éprouve sur la région de l'originaire ot elle se fonde. Le probléme de la finitude est passé d'une
interrogation sur la limite et la transgression a une

interrogation sur le retour a soi; d'une problématique de la vérité a une problématique du méme et
de l'autre. Elle est entrée dans le domaine de l'aliénation.

Et le paradoxe est en ceci : en s'affranchissant d'une critique préalable de la connaissance et
d'une question premiere sur le rapport a 1'objet, la philosophie ne s'est pas libérée de la subjectivité
comme these fondamentale et point de départ de sa réflexion. Elle s'y est au contraire enfermée en se
la donnant épaissie, hypostasiée close dans l'indépassable structure du «menschliches Wesen», en
quoi veille et se recueille silencieusement cette vérité exténuée qu'est la vérité de la vérité.

On peut alors comprendre pourquoi en un seul mouvement caractéristique de la réflexion a
notre époque, toute connaissance de 'homme se donne comme dialectisée d'entrée de jeu ou
dialectisable de plein droit, — portant en tous cas un sens ot il est question du retour a I'originaire, a
l'authentique, a I'activité fondatrice, a ce par quoi il y a au monde des significations; et toute
philosophie se donne comme pouvant communiquer avec les sciences de 'homme ou les réflexions
empiriques sur l'homme sans détour par une critique, une épistémologie ou une théorie de la

connaissance. L' Anthropologie est ce chemin secret, qui, vers les fondations de notre savoir, relie par
une médiation non réfléchie 1'expérience de 'nomme et la philosophie. Les valeurs insidieuses de la
question : Was ist der Mensch? sont responsables de ce champ homogene, déstructuré, indéfiniment
réversible out 'homme donne sa vérité comme ame de la vérité. Les notions polymorphes de «sens»,
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de «structure», de «genese», — quelle que soit la valeur qu'elles pourraient avoir et qu'il serait juste
de leur restituer dans une pensée rigoureuse, — n'indiquent pour l'instant que la confusion du
domaine ou elles prennent leur role de communication. Qu'elles circulent indifféremment dans toutes
les sciences humaines et dans la philosophie ne fonde pas un droit a penser comme d'un seul tenant
celle-ci et celle-1a, mais signale seulement I'incapacité ott nous sommes d'exercer contre cette illusion
anthropologique une vraie critique.

Et pourtant de cette critique nous avons recu le modéle depuis plus d'un demi-siecle.
L'entreprise nietzschéenne pourrait étre entendue comme point d'arrét enfin donné a la prolifération
de l'interrogation sur 'homme. La mort de Dieu n'est-elle pas en effet manifestée dans un geste
doublement meurtrier qui, en mettant un terme a I'absolu, est

en méme temps assassin de I'homme lui-méme. Car 1'homme, dans sa finitude, n'est pas séparable
de l'infini dont il est a la fois la négation et le héraut; c'est dans la mort de I'homme que s'accomplit la
mort de Dieu. N'est-il pas possible de concevoir une critique de la finitude qui serait libératrice aussi
bien par rapport a 'homme que par rapport a l'infini, et qui montrerait que la finitude n'est pas
terme, mais cette courbure et ce nceud du temps ot la fin est commencement?

La trajectoire de la question : Was ist der Mensch? dans le champ de la philosophie s'acheve
dans la réponse qui la récuse et la désarme : der Ubermensch.

(fin)
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