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Je devrais, pour ce livre déjà vieux, écrire une
nouvelle préface. J’avoue que j’y répugne. Car
j’aurais beau faire : je ne manquerais pas de vou-
loir le justifier pour ce qu’il était et le réinscrire,
autant que faire se peut, dans ce qui se passe
aujourd’hui. Possible ou non, habile ou pas, ce ne
serait pas honnête. Ce ne serait pas conforme sur-
tout à ce que doit être, par rapport à un livre, la
réserve de celui qui l’a écrit. Un livre se produit,
évènement minuscule, petit objet maniable. Il est
pris dès lors dans un jeu incessant de répétitions ;
ses doubles, autour de lui et bien loin de lui se
mettent à fourmiller ; chaque lecture lui donne,
pour un instant, un corps impalpable et unique ;
des fragments de lui-même circulent qu’on fait
valoir pour lui, qui passent pour le contenir pres-
que tout entier et en lesquels finalement il lui
arrive de trouver refuge ; les commentaires le
dédoublent, autres discours où il doit enfin paraî-
tre lui-même, avouer ce qu’il a refusé de dire, se
délivrer de ce que, bruyamment, il feignait d’être.
La réédition en un autre temps, en un autre lieu,
est encore un de ces doubles : ni tout à fait leurre
ni tout à fait identité.

La tentation est grande pour qui écrit le livre de
faire la loi à tout ce papillotement de simulacres,
à leur prescrire une forme, à les lester d’une iden-
tité, à leur imposer une marque qui leur donnerait
à tous une certaine valeur constante. « Je suis l’au-
teur : regardez mon visage ou mon profil ; voici à
quoi devront ressembler toutes ces figures redou-
blées qui vont circuler sous mon nom ; celles qui
s’en éloigneront ne vaudront rien ; et c’est à leur
degré de ressemblance que vous pourrez juger de
la valeur des autres. Je suis le nom, la loi, l’âme, le
secret, la balance de tous ces doubles. » Ainsi
s’écrit la Préface, acte premier par lequel com-
mence à s’établir la monarchie de l’auteur, décla-
ration de tyrannie : mon intention doit être votre
précepte ; vous plierez votre lecture, vos analyses,
vos critiques, à ce que j’ai voulu faire, entendez 
bien ma modestie : quand je parle des limites de
mon entreprise, j’entends borner votre liberté ; et
si je proclame mon sentiment d’avoir été inégal à

ma tâche, c’est que je ne veux pas vous laisser le
privilège d’objecter à mon livre le fantasme d’un
autre, tout proche de lui, mais plus beau que ce
qu’il est. Je suis le monarque des choses que j’ai
dites et je garde sur elles une éminente souverai-
neté : celle de mon intention et du sens que j’ai
voulu leur donner.

Je voudrais qu’un livre, au moins du côté de celui
qui l’a écrit, ne soit rien d’autre que les phrases
dont il est fait ; qu’il ne se dédouble pas dans ce
premier simulacre de lui-même qu’est une pré-
face, et qui prétend donner sa loi à tou-te-s celles
et ceux qui pourront à l’avenir être formé-e-s [1]
à partir de lui. Je voudrais que cet objet-événement, pres-
que imperceptible parmi tant d’autres, se recopie, se frag-
mente, se répète, se simule, se dédouble, disparaisse finale-
ment sans que celui à qui il est arrivé de le produire, puisse
jamais revendiquer le droit d’en être le maître, d’imposer
ce qu’il voulait dire, ni de dire ce qu’il devait être. Bref,
je voudrais qu’un livre ne se donne pas lui-même
ce statut de texte auquel la pédagogie ou la criti-
que sauront bien le réduire ; mais qu’il ait la désin-
volture de se présenter comme discours : à la fois bataille et
arme, stratégie et choc, lutte et trophée ou blessure, conjonc-
tures et vestiges, rencontre irrégulière et scène répétable.

C’est pourquoi à la demande qu’on m’a faite
d’écrire pour ce livre réédité une nouvelle préface,
je n’ai pu répondre qu’une chose : supprimons
donc l’ancienne. Telle sera l’honnêteté. Ne cher-
chons ni à justifier ce vieux livre ni à le réinscrire
aujourd’hui ; la série des évènements auxquels il
appartient et qui sont sa vraie loi, est loin d’être
close. Quant à la nouveauté, ne feignons pas de la
découvrir en lui, comme une réserve secrète,
comme une richesse d’abord inaperçue : elle n’a été
faite que des choses qui ont été dites sur lui, et des évène-
ments dans lesquels il a été pris. [2]

-Mais vous venez de faire une préface
-Du moins est-elle courte.

Michel Foucault

Notes :

[1]
La féminisation
est de nous

[2]
C’est aussi nous qu’on
a mis des italiques

Le texte qui suit est la seconde préface de
Foucault à sa déraisonnable Histoire de la
folie à l’âge classique. La Biim* l’a choisi
pour vous non seulement parce qu’elle
aime Michel Foucault d’un amour immo-
déré, mais aussi parce qu’il y opère un
dépassement de la préface, qui ne
concerne plus l’ouvrage qui suit mais se
trouve être un manifeste contre la pro-
priété intellectuelle, contre la prétention
des auteurEs de tout poil à garder un
contrôle total sur leur oeuvre et son sens,
et sur les idées qu’elles ne manquent pas
de faire naître dans nos caboches illumi-
nées et nos mains photocopilleuses...

*  l a  b i i m :  s u b v e r s i o n  n o n c h a l a n t e
e t  d é c o n t r a c t i o n  m o b i l e .  g r e n o b l e .  b i i m @ i n f o k i o s q u e s . n e t

ou comment Michel Foucault fournit aux photocopilleureuses un chouette texte de soutienl’auteur
de


