Je devrais, pour ce livre déja vieux, écrire une
nouvelle préface. Javoue que j’y répugne. Car
jaurais beau faire : je ne manquerais pas de vou-
loir le justifier pour ce qu’il était et le réinscrire,
autant que faire se peut, dans ce qui se passe
aujourdqqui. Possible ou non, habile ou pas, ce ne
serait pas honnéte. Ce ne serait pas conforme sur-
tout a ce que doit étre, par rapport a un livre, la
réserve de celui qui I'a écrit. Un livre se produit,
évenement minuscule, petit objet maniable. Il est
pris des lors dans un jeu incessant de répétitions ;
ses doubles, autour de lui et bien loin de lui se
mettent a fourmiller ; chaque lecture lui donne,
pour un instant, un corps impalpable et unique ;
des fragments de lui-méme circulent qu’on fait
valoir pour lui, qui passent pour le contenir pres-
que tout entier et en lesquels finalement il lui
arrive de trouver refuge ; les commentaires le
dédoublent, autres discours ou il doit enfin parai-
tre lui-méme, avouer ce qu’il a refusé de dire, se
délivrer de ce que, bruyamment, il feignait d’ctre.
La réédition en un autre temps, en un autre lieu,
est encore un de ces doubles : ni tout a fait leurre
ni tout a fait identité.

La tentation est grande }l)our qui écrit le livre de
faire la loi a tout ce papillotement de simulacres,
a leur prescrire une fgrme, a les lester d’une iden-
tité, a E:ur imposer une marque qui leur donnerait
a tous une certaine valeur constante. « Je suis I'au-
teur : regardez mon visage ou mon profil ; voici a
quoi devront ressembler toutes ces tigures redou-
blées qui vont circuler sous mon nom ; celles qui
s’en éloigneront ne vaudront rien ; et c’est a leur
degré de ressemblance que vous pourrez ]juger de
la valeur des autres.Jc suis le nom, la loi, ’ame, le
secret, la balance de tous ces doubles. » Ainsi
s’écrit la Préface, acte premier par lequel com-
mence 2 s’établir la monarchie de I'auteur, décla-
ration de tyrannie : mon intention doit étre votre
précepte ; vous plierez votre lecture, vos analyses,
vos critiques, a ce que j’ai voulu faire, entendez

bien ma modestie : quand je parle des limites de
mon entreprise, j’entends borner votre liberté ; et
si je proclame mon sentiment d’avoir été inégal a

ce texte et d’autres sont disponibles su

Le texte qui suit est Ia seconde préface de
Foucault 4 sa déraisonnable Histoire de la
folie a I'dge classique. La Biim™ I'a choisi
pour vous non seulement parce quelle
aime Michel Foucault d’'un amour immo-
déré, mais aussi parce qu’il y opére un
dépassement de la préface, qui ne
concerne plus 'ouvrage qui suit mais se
trouve étre un manifeste contre la pro-
priété intellectuelle, contre la prétention
des auteurEs de tout poil a garder un
contrdle total sur leur oeuvre et son sens,
et sur les idées qu'elles ne manquent pas
de faire naitre dans nos cahoches illumi-
nées et nos mains photocopilleuses...

ma tache, c’est que je ne veux pas vous laisser le
privilége d’objecter a mon livre le fantasme d’un
autre, tout proche de lui, mais plus beau que ce
3u’il est. Je suis le monarque des choses que j’ai

ites et je garde sur elles une éminente souverai-
neté : celle de mon intention et du sens que j’ai
voulu leur donner.

Je voudrais qu’un livre, au moins du c6té de celui
ui I’a écrit, ne soit rien d’autre que les phrases
gont il est fait ; qu’il ne se dédouble pas dans ce
remier simulacre de lui-méme qu’est une pré-
If?ace, et qui prétend donner sa loi a tou-te-s celles
et ceux gui pourront a I'avenir étre formé-e-s [1]
a partir de lui. Je voudrais que cet objet-événement, pres-
qgue imperceptible parmi tant d'autres, se recopie, se frag-
mente, se répete, se simule, se dédouble, disparaisse finale-
ment sans que celui a qui il est arrivé de le produire, puisse
Jamais revendiquer le droit d’en étre le maitre, d'imposer
ce gu’il voulait dire, ni de dire ce qu’il devait étre. Bref,
je voudrais qu’un livre ne se donne pas lui-méme
ce statut de texte auquel la pédagogie ou la criti-
que sauront bien le réduire ; mais qu'il ait la désin-
volture de se présenter comme disconrs : a la fois bataille et
arme, stratégie et choc, lutte et trophée on blessure, conjone-
tures et vestiges, rencontre irréguliere et scéne répétable.

C’est pourquoi a la demande qu’on m’a faite
d’écrire pour ce livre réédité une nouvelle préface,
je n’ai pu répondre qu’une chose : supprimons
donc I'ancienne. Telle sera ’honnéteté. Ne cher-
chons ni a justifier ce vieux livre ni a le réinscrire
aujourd’hut ; la série des évenements auxquels il
anartient et qui sont sa vraie loi, est loin d’étre
close. Quant a la nouveauté, ne feignons pas de la
découvrir en lui, comme une réserve secréte,
comme une richesse d’abord inapercue : elle n’a été
Jaite que des choses qui ont été dites sur lui, et des événe-
ments dans lesquels 1l a été pris. [2)

-Mais vous venez de faire une préface
-Du moins est-elle courte.

Michel Foucault
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ou comment Michel Foucault fournit aux photocopilleureuses un chouette texte de soutien

Notes :

(11
La féminisation
est de nous

(2
C’est aussi nous qu’on
a mis des italiques

*1a biim: subversion nonchalante
et décontraction mohile. grenoble. hiim@infokiosgues.net



