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ABSTRACT

In the 1860s, a key decade in the life and works of Stéphane Mallarmé,
comparative philology (which, broadly-speaking, encompasses linguistics, mythology
and religious studies) came to the fore, emerging from the relative obscurity of small
scholarly periodicals and studies, thanks largely to the fluid and popular writings of Max
Miiller, a German-bom, Oxford-based academic. As an inquisitive mind drawn to
linguistics and mythology, which promised to open up new avenues for intellectual
endeavours, Mallarmé incorporated many of the leading principles of this innovative and
exciting science in two of his didactical works, the seemingly eccentric Mots anglais
(I877) and the ever-deceptive Diewx antiques (1880). But it can be purposely asked also
whether those principles were not, to the same degree. applied to Mallarmeé’s own
creative practice whose evolution took a sharp and decisive turn in {868 with the
celebrated “Sonnet en —yx". Les Mots anglais in particular have long been thought to
encapsulate some crucial theoretical facets of Mallarmean poetics. Those intuitions,
however, have not been made to coalesce around comparative philology but rather
around modern linguistics associated with psychoanalysis and deconstruction. The rush
to promulgate the “"modernity” of Mallarmé has thus resulted in anachronistic (but not
necessarily inappropriate) approaches, along with an utter failure to grasp his historicity.
Yet, had Les Mots anglais, Les Dieux antiques and the Poésies been studied under the
magnifying lens of the contemporary science of comparative philology, the insights

wrestled away from them would have been equally, if not more, significant, with the
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added benefit that their author would have been thrust back into his own and proper
times. [n effect, it turns out that many “modemn” linguistic and mythological devices to be
found in the Poésies and nowadays routinely canonized as typically Mallarmean can
arguably be explicable by, and in fact derived from, the very principles of Milller’s
theories as expounded in voluminous writings known to have been perused by Mallarmé

himselif.

The object of this thesis is thus to reconstruct the “literary impact” of Max

Miiller’s comparative philology upon Stéphane Mallarmé’s poetry.
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INTRODUCTION

Que dire qui n’a déja ét¢ dit de ['cuvre exceptionnelle d’un homme bien
ordinaire? En s’y aventurant, le moins que ["on puisse dire est que Mallarmé prend
I’apparence d’une figure paradoxale : plus de cent ans aprés sa mort, il demeure une sorte
de caricature de sphinx poétique quasi-indéchiffrable qui accueille d'un sourire les
innombrables monographies qui lui sont consacrées. Toutes les méthodes d’interprétation
ont été embrigadées, plus de force que de gré, pour tenter de venir a bout de son
hermétisme proverbial'. [l sourit toujours, telle la Joconde, énigmatique, irrésistible
cachottier. Micux -ou pire, plus il fait couler d’encre®, moins son portrait est fixé, moins
Punanimité se fait : la controverse est le pain quotidien de la postérité mallarméenne.
C’est avec raison que Gordon Millan s’est plaint « d’un fatras de commentaires souvent
impénétrables ». « d’une énorme fragmentation »’. Le bourgeois sans histoire de la rue de

Rome divise et déchaine les passions.

' Thématique (Jean-Pierre Richard), psychocritique (Charles Mauron), étymologique
(Charles Chassé), homophonique (Roger Pearson), psycholinguistique (Julia Kristeva),
intra-textuel (Gardner Davies), intertextue} (Peter Hambly pour les Parnassiens, Janine
Langan pour Hegel etc.), prosodique (Graham Robb), autobiographique (Jean-Luc
Steinmetz). Se reférer & la biobliographie pour les titres des ouvrages. L’auteur entre
arenthése est juge subjectivement comme le plus représentatif de la méthode donnée.
 Une bibliographie immense. De 1901 a 1971, Hampton Mottis (Stéphane Mallarmé
Twentieth-Century Criticism (19031-1971}) recueille 1077 publications. Une recherche
dans le vaste catalogue informatisé (d'une efficacité [imitée, il est vrai) de la Modern
Language Association donne plus de 1400 entrées (mot de recherche : « Mallarmé ») de
1963 4 2001.

* Gordon Millan, « Cent ans de critique mallarméenne : bilan et perspectives » in
Bertrand Marchal & Jean-Luc Steinmetz (éds.), Mallarmé ou ['obscurité lumineuse, pp.
376, 380.



Il y a, en effet, une pratique courante qui s’est imposée et qui consiste, par des
articles ou chapitres de livres, a offrir un résumé des activités de recherche concernant
notre poéte’. Rien d’étonnant sans doute, mais on ne manque jamais d’étre frappé par le
ton caustique qui souvent s’en dégage: un dénigrement d’une méthode exégétique
antérieure est toujours au programme’. Les réglements de comptes, les coups d’ils
narquois finissent souvent par étre la motivation de ces joutes académiques; et ['on
pourrait étre tenté de les ignorer si elles n'illustraient pas un fait crucial qu’il importe de
ne pas méconnaitre, a savoir que certains « mallarméens » ou « mailarmistes » cultivent
un dévouement quasi-fanatique, quasi-religieux envers ['objet de leur étude. Ce qui
explique leur résistance faite d’irritations aux intrusions en provenance d’autres
disciplines, ou de non-spécialistes : ¢ est user d’une litote que d’affirmer que les avis des

intetlectuels ayant pour nom Genette, Derrida, Kristeva ou encore Blanchot® sont loin

* Voir en premier lieu Gordon Millan (« Cent ans de critique mallarméenne : bilan et
perspectives » in Bertrand Marchal & Jean-Luc Steinmetz (éds), Mallarmé ou [ 'obscurité
lumineuse, pp. 369-380). Voir aussi Gardner Davies « St. Mallarmé: Fifty years of
research », French Studies, 1947, pp. 1-26; « Divagations on Mallarmé Research »,
French Studies, 1986, pp. [-12; Michel Bemard. Odile Noél et Gérald Pumelle,
Difficultes de Mallarmé?, pp. 171-207.

* Un exemple typique est ce commentaire de Charles Chadwick a propos de Jean-Pierre
Richard : « L Univers imaginaire de Mallarmé, publié en 1961, qui est peut-étre, du
moins dans une certaine mesure, l'univers imaginaire de son auteur Jean-Pierre
Richard. » (« Mallarmé et les critiques » in Carl Barbier (éd.), Colloque Mallarmé
(Glasgow novembre 1973), p. 71)

% Robert Greer Cohn est particuliérement opposé & Genette (« Mallarmé contre Genette »
in Vues sur Mallarmé, pp. 263-267), et n’apprécie guére les commentaires de Derrida
(« Mallarme sur Derrida » in Vues sur Mallarmé, pp. 273-281). Contre Kristeva : Patrick
Ffrench, « Revolution in Poetic Language? Kristeva and Mallarmé » in Michael Temple
(éd.), Meetings with Mallarmé in Contemporary French Culture, pp. 180-198. Contre
Blanchot : Michael Riffaterre, « Mallarmé est-il obscur? » in Bertrand Marchal & Jean-
Luc Steinmetz (éds.), Mallarmé ou [’obscurité lumineuse, p. 173. Deux reproches
principaux peuvent formulés contre ce que Cohn appelle « the entire French critical
intelligentsia » (« Mallarmé’s Wake » in Mallarmé in the Twentieth Century, p.277): 1)
Une sur-estimation des textes en prose couplée a une omission des poémes dans la
définition d’une esthétique mallarméenne; 2) L anachronisme manifeste de la méthode.



d’étre considérés avec le respect qu’on aurait pensé que le bénéfice de leur réputation leur

aurait commodément accordé.

D’objet d’étude Mallarmé est devenu tout simplement objet. On en a fait des
copies multiples. une a chaque fois qu’une nouvelle lecture monte triomphalement sur
scéne; rarement en descend-elle avec la méme conviction. Chacun a eu droit a ses huées
prévues, mais chacun tient fermement a son objet-Mallarmé : un contre tous, tous contre
un, telle pourrait étre la devise qui caractérise la situation. On a fait tellement de copies
que [’original est devenu inaccessible. Tous croient le détenir, personne n’est dupe. On
peut parler du Mallarmé de Cohn, du Mallarmé de Davies, du Mallarmé de Mauron, etc.,
mais pour ce qui est du Mallarmé de Mallarmé, bien malin est celui qui le dénichera.
Dans cette conjoncture de querelles byzantines, qui, promis a coup siir a une auscultation
implacable, voudrait encore s’aventurer a jouer au... malin? Or on serait surpris... c’est
qu’il suffit de bien peu pour galvaniser des velléités de « gloire », des impulsions pour

ainsi dire pathologiques de se frotter au nec plus ultra.

kK

Le hasard, que méme un coup de dé ne pourrait abolir comme le dit Mallarme,
détermine bien les choses. C’est en feuilletant machinalement les Lectures on the Science

of Language du savant allemand Max Miiller que tout s’est mis, d’une intuition a |’autre,

Davies, qui appartient a la vieille garde des maliarméens, ignore totalement les « Tel
Quellistes » dans son panorama du paysage critique qui préconise simplement le retour
au « old style criticism ». (« Divagations on Mailarmé Research », French Studies, 1986,
p- 1)
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en branle : une simple phrase qui évoque un motif mallarméen; les conséquences les plus
sérieuses ont si souvent les plus bénignes des causes. Max qui? Du nouveau? Qui et non.
Non parce que Miiller n’est pas un inconnu de la critique mallarméenne, son nom courait
déja dans maintes publications; oui parce que ce méme nom n’est resté dans la grande
majorité de ces apparitions qu'un nom, sans plus, de telle sorte que les lueurs qu’il est a
méme de jeter sur la grande ombre Mallarmé sont restées malheureusement (ou

heureusement!) inusitées.

Ce nom, il faut le préciser, est invariablement attaché 3 une ceuvre particuliére,
nommément Les Dieux antiques qui sont une traduction/adaptation du révérend anglais
George Cox qui avoue étre un disciple de Miiller. C'est d’ailleurs en cette capacité
presque anecdotique de « parrain » des Diewx antiques que ce dernier est le plus souvent
évoqué. Cet ouvrage fascinant et incompns que ’amateur moderne des seules Poésies
aurait de la peine a reconnaitre comme mallarméen est sujet  un accueil pour le moins
curieux : la critique y puise réguliérement tout en déniant une importance sans vergogne
accordée 3 son jumeau, Les Mots anglais, banniére chérie des bataillons « modernistes »
comime on aura ampiement ’occaston de le vérifier. Une étude approfondie des Dieux
antiques était a I"ordre du jour, d’autant plus qu’ils ont été largement défigurés par des
générations de commentateurs insuffisamment informés. L’enjeu est de taille : de cette
étude intimement coupiée a une nouvelle compréhension des théories de Miiller qui la
sous-tendent, émergera une, et non pas la. peétique mailarméenne que 1’on baptisera, en
toute modestie, « poétique de la philologie comparée ». Celle-ct n'est ni plus ni moins

qu’une tentative d’application des principes fondateurs des sciences linguistique et
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mythologique telles qu’on les concevait dans les années 1860 a la création poétique.
C’est dire, par conséquent, qu’elle permet de mesurer le degré de I'influence qu’aurait

exercée Miller sur Mallarmé.

Prouver une filiation est toujours une tiche d’une singuliére difficulté. Rechercher
les sources, batir un échafaudage théorique derriére un livre de nature didactique tel que
Les Dieux antiques est épistémologiquement sain. Mais les choses ne tardent pas a se
corser lorsqu’on décide de prendre dans le filet des écrits poétiques : I'extraction d’une
poétique (et donc I'addition d’une pratique exégétique paralléle) a pour contrecoup
I"attraction d’un lot de problémes bien connus. C’est que sur ce terrain mine, pour se
dérober aux tentacules de la coincidence et du lieu commun, la démonstration risque a
tout instant de sombrer dans [’approximatif, ou bien pire, les acrobaties logiques
contestables. Qui n’a pas lu ces études d'influences littéraires dans lesquelles ["auteur
montre infiniment plus son savoir encyclopédique des citations les plus obscures et les
moins pertinentes, qu’une aptitude a soutenir une véritable influence? Devant ce qui peut
si facilement passer pour étre une gageure, on se bomera a répondre, en guise de
justification, que les congruences textuelles dégagées seront dans une large mesure
appuyées sur, et vérifiées par, des congruences d’ordre théorique : il s’agira moins de
rapprocher telle image de telle autre que de montrer que sa présence tient d’un fond
théorique spécialisé qui ne peut étre fortuit; mais uitimement, la validation ne peut se

faire que par la justesse de ces paralléles « sur le terrain ».
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Un probléme plus immédiat tient au doute qui entoure la légitimité d’une telle
entreprise. En effet, les études intertextuelles étant, dans la grande majorité des cas,
strictement littéraires, c’est-d-dire entre écrivains, comment justifier le recours & un
mythologue (bien qu'il se double également de linguiste)? La réponse vient d'un
remarquable ouvrage intitulé The Literary Impact of « The Golden Bough » qui plonge 4
la recherche de I'empreinte laissée par Sir John Frazer chez des auteurs du début du 20°
siécle dont T. S. Eliot. Miiller et Frazer sont tous deux de grandes figures de la science
mythologique, et on peut affirmer que Comparative Mythology, I’ceuvre maitresse du
savant allemand en ce domaine, est aux années 1850-1860 ce que The Golden Bough est
aux années 1900 : deux ouvrages qui ont radicalement redéfini la conception des temps
primitifs, et qui ont laissé leurs marques sur le paysage intellectuel de leur époque
respective. Les Dieux antiques, en tant que traduction, plus que moins. fidele d’une
vulgarisation de la mythologie comparée, The Manual of Myvthology de George Cox. est

indubitablement une telle empreinte.

kK

Miiller et Mallarmé : deux destins curieux qui s’entrecroisent. et ce, a plus d’un
titre. En effet. dans les années 1860, le premier était une célébrité internationale, le
second un obscur poéte; aujourd’hui le premier est un obscur savant, le second d’une
renommeée internationale. L ordonnance de la thése se doit de prendre en compte cet €tat

des faits. Mallarmé n’ayant nullement besoin d’étre présenté, le premier chapitre aura

7 John B. Vickery, The Literary Impact of « The Golden Bough ». Princeton: Princeton
University Press, 1973. Voir sa définition d” « impact », p. v.
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donc pour seule tiche d’expeser d’une maniére aussi précise et aussi compléte que
possible les théories proposées par Miiller dans les domaines de la linguistique, de la
mythologie et de l'histoire de la religion, de méme que leur prédisposition a étre
appliquée a une poétique mallarméenne. Le deuxieéme chapitre tentera de resserrer les
liens théoriques ainsi illuminés en offrant un résumé des apparitions importantes de
Miiller dans la littérature critique mallarméenne, suivi d’études détaillées des Mots
anglais et surtout des Dieux antiques. En dernier lieu, le chapitre final se tournera vers le
probléme de tester avec vigueur la validité du concept d’une poétique de la philologie
comparée avec comme piece & conviction secondaire « Le Tombeau d’Edgar Poe » et
piéce a conviction principale le redoutable « Sonnet en —yx » par lequel doit transiter
toute étude sur Mallarmé en vertu de la position chamniére qu’elle occupe dans la

chronologie.

En outre, la theése se proposera, en corollaires, de ré-évaluer, chez Mallarmé, les
pens¢es religieuse et mythologique qui se trouvent dans les Diewx antiques, de méme que
les spéculations linguistiques contenues dans les Mots anglais. D’une examination
meéticuleuse d’un seul ouvrage, la thése pourra ainsi s’étendre pour toucher a quelques
unes des préoccupations les plus chéres de Mallarmé; et méme si, au fond, elle reste une
étude spécialisée portant sur un nombre limité de textes et de problémes, sur un aspect
spécifique de I’ceuvre, il est & espérer que son rayonnement par la logique de I'induction

pourra conduire & une compréhension générale du phénoméne Mallarmé.



CHAPITRE I

FRIEDRICH MAX MULLER



A. APERCU BIOGRAPHIQUE

1. Max Miiller ’inconnu.

A Dessau, petite ville saxonne, s’éléve un monument en marbre dédié 4 ’un de ses
fils les plus célébres au nom de Miiller. Max? Non, Wilhelm, poéte mineur dont toute la
renommeée repose sur ses « Griechenlieder ». En fait, si Dessau devait avoir un monument
national, celui-ci aurait dii logiquement &tre en I’honneur du fils de Withelm, Max qui en
dépit du déclin de sa célébrité,

is still regarded as a pioneer in the development of the comparative study of

religion and who in his day contributed much to an understanding of India’s

religious heritage.®

Mais de son temps, Miiller était connu et reconnu pour bien plus que la religion
comparée et les antiquités indiennes. I avait le don d’exceller dans maintes disciplines
dont la philologie et la mythologie comparées, la littérature et la philosophie. Considéré
«comme le maitre le plus éminent de la science nouvelle, Taine et Renan
correspondaient avec lui »* de méme que Darwin 4 qui il s’opposait notamment sur le
langage.'® Sa réputation était telle qu’il fut invité, en 1863, 4 donner une conférence 4 la
cour de la reine Victoria'' qui le nommera plus tard membre de son Privy Councii.

Cependant,

¥ Ronald Neufeldt, F. Max Miiller and the Rg-Veda, p. v. Voir également Eric J. Sharpe,
Comparative Religion: A History, p. 35.

? Henri Peyre, Louis Ménard, p. 349.

' Voir Nirad Chaudhuri, Scholar Extraordinary, pp. 192-194.



few eminent Victorians are so forgotten as Max Miiller; and few once famous

scholars have so lost their fame... Yet in his day he was a figure of national
- . - . b4

and indeed of international importance.

Les raisons de cette chute sont nombreuses mais il ne fait pas de doute que le rdle
pré-éminent que Miiller semblait attribuer au langage élevé au rang de pierre angulaire de
toute explication mythologique et religieuse, n'est plus depuis longtemps accepté ni
méme considéré. A cet égard, la critique acerbe d’Andrew Lang est toujours pertinente :

They all analyse the names in myths; but, where one scholar decides that the
name is originally Sanskrit, another holds that it is purely Greek, and a third,
perhaps, is all for an Accadian etymology, or a Semitic derivation. Again,
even when scholars agree as to the original root from which a name springs,
they differ as much as ever as to the meaning of the name in its present place.
The inference is, that the analysis of names, on which the whole edifice of
philological ‘comparative mythology’ rests, is a2 foundation of shifting
sand... In stories the names may well be, and often demonstrably are. the
latest, not the original. feature."
D’autre part, dans son séminal Language and Myth, Erst Cassirer soutient qu’en tant
que forme symbolique, la mythologie est autonome et ne peut par conséquent étre
expliquée par un élément extérieur tel que le langage comme le propose Miiller.”* Cela
dit, dans le cadre d'une étude sur Mallarmé -- non le Mallarmé atemporel in absentia

« promu clairon dans les troupes du progressisme métalinguistique »'> mais le Mallarmé

historique -- il importe d’oublier fa postérité non existante de Miiller pour se concentrer

' Nirad Chaudhuri, Scholar Extracrdinary, p. 185.

'* Hugh Lloyd-Jones, Blood for the Ghosts, p. 155. Pour une liste impressionnante de ses
titres et honneurs, voir Science of Thought, L. p. xv.

'3 Andrew Lang, Custom and Myth, p. 2-3, 4. Sur la bataille académique que se livrérent
Miiller et Lang sur une période de vingt-cinq ans, voir Richard M. Dorson, “The Eclipse
of Solar Mythology” in Myth, a Symposium, ed. Thomas A. Sebeok, pp. 25-63.

 Ernst Cassirer, Language and Myth, p. 9. Nous reviendrons sur cette intervention.



sur l'influence indéniable et considérable qu’il exerca, dans son temps, sur ses

contemporains. [l s’agit donc de redécouvrir Miiller tel qu’il était.

2. De Leipzig a Oxford.

Né a Dessau en 1823, Miiller entra a "'umversité de Leipzig en 1841, sa résidence
depuis 1835, pour y étudier les lettres classiques méme s’il est dit que pendant ses années
dans ce foyer saxon des arts dont I’orchestre municipal était alors dirigé par nul autre que
Félix Mendelssohn, la musique retenait le plus activement son attention. Son biographe,
Nirad Chaudhuri, raconte qu’il pouvait fredonner toutes les arias de Beethoven et que lui-
méme n'était pas mauvais pianiste.'® Miiller était un excellent étudiant, intelligent et
sérieux mais qui n’était cependant pas étranger aux débordements : il prit part & au moins

trois duels malgré I’interdit des réglementations universitaires."’

Trés vite, sous ia tutelle de Hermann Brockaus. Miiller découvrit, émerveillé, les
langues orientales et surtout le sanscrit que |’Occident avait véritablement découvert a la
fin du siécle précédent grice aux soins d’administrateurs coloniaux anglais.'®

L’importance du sanscrit dont la littérature allait devenir le tremplin de ses investigations

Y Julien Gracq cité par Michel Bemard, Odile Noél et Gérald Purnelle, Difficultés de
Mallarmé? p. 189.

'8 Nirad Chaudhuri, Scholar Extracrdinary, p. 29.

'7 Nirad Chaudhuri, Scholar Extraordinary, p. 34.

B «“We date the origin of Comparative Philology, as distinct from the Science of
Language, from the foundation of the Asiatic Society of Calcutta, in 1784. From that
time dates the study of Sanskrit, and it was the study of Sanskrit which formed the
foundation of Comparative Philology.” (Miller, “On the Value of Comparative
Philology”, Chips from a German Workshop, IV, pp. 13-14) Pour un compte-rendu du



dans les labyrinthes de la mythologie et de la religion était un fait accompli dans I’esprit
de Miiller, accentuée par cette comparaison :
The introduction of Greek into universities of Europe in the fifteenth century
could hardly have caused a greater revolution than the discovery of Sanskrit
and the study of Comparative Philology in the nineteenth.”
Bient6t, toute son énergie était consacrée 2 la littérature de |’Inde antique, notamment aux
fables du Hitopaseda et aux hymnes du Rg-Veda (dorénavant Véda) qui passait alors
pour étre le plus ancien monument littéraire et religieux de I'humanité, d’ot son

importance anthropologique.

En 1843, Miiller quitta Leipzig et s’embarqua dans une randonnée a travers
I"Europe. En 1844, il se trouvait a Berlin ou il suivit les cours de 'orientaliste Franz
Bopp et du mythologue Friedrich Schelling dont les idées concernant la mythologie et
surtout la religion”® devaient avoir des répercussions sur les siennes. En 1846, au Collége
de France, il rencontra Ernest Renan. C’est 1a qu'avec les encouragements de
I’orientaliste frangais Eugéne Burnouf il prit [a décision qui germait déja dans son esprit,
de se lancer dans le projet d’éditer le Véda,” tache monumentale que n’avait pu mener a
terme un autre €léve de Bopp, Frederick Rosen mort trop jeune. Miiller avait ainsi, a
vingt-trois ans, trouvé I'ceuvre de sa vie qui, selon lui, devait jeter sur la préhistoire

humaine des lueurs essentielles puisque le Véda est

développement des études védiques en Europe jusqu’a Miiller, voir Physical Religion, pp.
37-54.

:9 Miiller, Introduction to the Science of Religion, p. 4.

® Garry Trompf, “Friedrich Max Miiller : Some Preliminary Chips from his German
Workshop”, The Journal of Religious History, vol. V, 1969, p. 209.



a work which fills a gap in the history of the human mind, and promises to
bring us nearer than any other work to the first beginning of Aryan language
and Aryan thought.”

Pendant I’été de la méme année, Miiller prit la route de Londres ol il espérait
mettre la main sur quelques manuscrits indispensables que conservait la bibliothéque de
la East India Company. 11 y obtint bien plus que méme son optimisme n’aurait pu
entrevoir, Grace a 'appui du conservateur de cette bibliothéque et grand sanscritiste lui-
méme, H. H. Wilson, et d’un diplomate prussien, le baron Christian Bunsen, la East India
Company accepta, de concert avec les gouvernements prussiens et frangais, de le soutenir
financierement dans sa tiche., I’édition du Véda, qui devait étre publiée par Oxtord. Ce
soutien imprévu changea la vie de Miller. [l prit résidence 4 la vénérable université et ne

devait plus quitter I’ Angleterre de fagon permanente.

3. Miiiler a Oxford.

La carriére académique de Miiller 3 Oxford commenga officiellement en 1850,
date a laquelle il fut nommé professeur adjoint de langues européennes aprés que son
prédécesseur « obligingly went mad, and Miiller was the nearest person available
qualified to act as a substitute. » Elevé au rang de professeur dés 1834, il ne put

cependant acceéder a son poste de prédilection, le Boden Professorship en sanscrit qui [ui

2! I had come to Paris to attend Burnouf’s lectures, and with very vague notions as to an
edition of the text and the commentary of the Rig-Veda.” (Physical Religion, p. 53)

? “Lecture on the Vedas”, Chips from a German Workshop, I, p. 6. Max Miiller
entretient une relation particuliérement intime avec le Véda et les Indiens, et s’intéresse
vivement a [’administration coloniale. Voir Ronald W. Neufeldt, F. Max Miiller and the
Rg-Veda, pp. 7-8.



fut refusé en 1860 4 cause, murmurait-on, de ses vues subversives en théologie, ce qui lui
fait dire que : “The opposite party made it a political and religious question, and nothing

"2

could be done against them.™ Cela dit, il requt en compensation la nouvelle chaire de
philologie comparée créée expressément pour lui en 1868, Mais son malaise continua de
s’accentuer jusqu’au point ol ['atmosphére dogmatique d’Oxford et sa rancune
persistante |’amenerent a offrir finalement sa démission en 1875, un an aprés qu’il ait
enfin terminé [’édition du Véda qui I’avait jadis mené la. Pour le retenir, I'université prit
la mesure inhabituelle qui témoigne de son importance, de lui verser un salaire tout en

. , . 3
I’excusant de ses devoirs académiques.”

Miiller demeura donc a Oxford. Qutre la monumentale édition de textes sacrés
orientaux® en pas moins de cinquante volumes qu’il ne verrait pas (1879-1910), ses
derniéres années furent passées a synthétiser ses idées en philologie, mythologie, et
religion comparées et le développement historique de la pensée humaine, i les défendre
avec acharnement contres les attaques d’un nombre toujours croissant de détracteurs, de
méme qu’d recevoir les visites de nombreux intellectuels indiens & qui il avait insufflé
7

une fierté nationaliste certaine,” et, un jour, un poéte frangais du nom de Stéphane

B Hugh Lloyd-Jones, Blood for the Ghosts, p. 158.

* Cité par Nirad Chaudhuri, Scholar Extraordinary, p. 228.

* Nirad Chaudhuri, Scholar Extraordinary, pp. 230-235.

* “The Sacred Books of the East include all the most important works of the seven non-
Christian religions that have exercised a profound influence on the civilization of the
continent of Asia... This great undertaking, planned and edited by Professor Max Muller,
has been carried out by the collaboration of twenty scholars, all leading authorities in the
special departments of Oriental leaming to which the works translated by them belong.”
(A. A. MacDonnell, Sacred Books of the East, vol. L (General Index), pp. vii-viii)

*T “The connexion between modem Hindu nationalism and Comparative Philology was
implicit.” (Nirad Chaudhuri, Scholar Extraordinary, p. 313) Voir a ce sujet Hugh Lloyd-
Jones, Blood for the Ghosts, p. 163.



Mallarmé. Il y mourut en 1900.

4. Publications importantes.

C’est en 1856 que Miiller publia pour la premiére fois, 3 Oxford, un essai tiré
d’un travail présenté a Paris en [849, qui allait devenir le fondement méme de ses
théories, Comparative Mythology,® ot il esquissa, 4 'enthousiasme général, les liens
inhérents qui existent entre langage, mythologie et religion. La théorie solaire (que ’on
retrouvera sous le nom de « tragédie de la nature » chez Mallarmé) des mythes y fut
également exposée. L’enthousiasme fut général. Parmi les premiers lecteurs figurait
George Cox, l'auteur du Manual of Mythology qui sous la plume de Mallarmé allait
devenir les Diewx antiques :

For myself I confess candidly, and with a feeling of gratitude which lapse of
time certainly has not weakened, that Professor Max Miiller’s Essay on
Comparative Mythology first opened to me thirteen years ago a path through
a labyrinth which, up to that time, had seemed as repulsive as it was intricate.

I well remember the feeling of delight awakened by his analysis of the myths
examined in that essay...’

Trois ans plus tard, son History of Ancient Sanskrit Literature, permit au public

8 { awrence Watson, Mallarmé's Mythic Language, p. 179, n. 1.

® « In the year 1849 [ presented to the Académie des Inscriptions at Paris an essay on the
Early Civilisation of the Aryas, which received the Prix Volney. [ was unable at the time
to find a publisher for this work, but the MS. is in the archives of the French Institute,
where any one may see and consult it. It was not tll the year 1856 that I published the
principal results of it in the Oxford Essays, in a paper entitled Comparative Mythology. »
(Biographies of Words & the Home of the Aryas. p. 129)

* George Cox, Mythology of the Aryan Nations. 1, pp. v. Michel Bréal reconnut lui ausst
la thése révolutionnaire de Miiller: « Cet ouvrage, qui marque une époque nouvelle dans
I'histoire de la mythologie...» (Hercule et Cacus, étude de mythologie comparée, p. 12,
nl)



d’observer de prés les textes qui avaient servi a [’élaboration de son échafaudage
théorique. Cette monographie et le Véda resteront les oeuvres les plus durables de
Miiller : 'indianiste Jan Gonda signale que son édition du Véda est I'une des principales
disponibles tandis que le classement des périodes de la littérature sanscrite proposée dans
History of Ancient Sanskrit Literature n’a pas vraiment changé jusqu’a nos jours. Gonda
se lamente, & cet égard, que méme avec le développement des études sanscrites en
Europe, en Inde, “too often MAX MULLER and his contemporaries are still quoted as

representative authorities.™"

Les Lectures on the Science of Language, issues d’une série de conférences
publiques en 1861 et en 1863 qui fit de lui une célébrité (c’est a cette date qu’il fut invité
a4 donner une conférence pour la reine Victoria), parurent en 1861 (volume [) et 1864
(volume II). En France, Emile Bumouf en fit un compte-rendu élogieux dans la livraison
du 135 janvier 1867 de la Revue des Deux-Mondes qui témoigne de cette célébrité en
présentant le premier volume comme ["ouvrage qui a

le plus contribué a populariser le nom de M. Miiller; (...) Il est donc connu de
beaucoup de lecteurs, et nous pouvons dire qu’il mérite de 1'étre non
seulement a cause du savoir de |"auteur, mais aussi parce qu’il contient le

premier exposé systématique d’une science nouvelle dont I’avenir est
certainement incalculable.”?

i A History of Indian Literature, vol. [: Vedic Literawre, p. 8,n. 7, p. 22 et p. 55, n. 6.

2 Emile Burnouf, « La Science du langage », Revue des Deux Mondes, tome LXVI, 15
Janvier 1867, p. 274. Cette « science » est la philologie comparée. Cette dénomination
n'est pas absoluea I'époque: «on I'appelle indifféremment philologie comparée,
grammaire comparative, science de |’étymologie, phonologie, glossologie, linguistique
etc. » (Barthélémy Saint-Hilaire, “Lectures on the Science of Language”, Journal des
savants, juillet 1862, 389-406, p. 391); « Les uns la nomment linguistique, les autres
philologie comparée. Un savant Allemand, M. Max Muller, qui en a fait I"objet d’un
cours public en Angleterre, I'appelle simplement science du langage. » (Louis Ménard,
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Le second volume, surtout, est d’un intérét particulier avec son chapitre sur I’étymologie
populaire (baptisée « mythologie moderne ») et ses trois chapitres consacrés a la
mythologie antique présentés structurellement comme le point culminant de la

linguistique historique.

De 1867 a 1875, Miiller rassembla ses articles divers sur la religion, la
mythologie, la linguistique et la littérature allemande dans les cinq volumes qui
constituent les Chips from a German Workshop. L’essai de mythologie comparée fut
réimprimé avec des notes supplémentaires dans le deuxiéme volume.” Ce méme volume
contient également des comptes rendus d’études publiées sur la mythologie dans les
années 1860 dont celle de George Cox, A Manual of Mythology. Durant cet intervalle, en
1873, sortit ['Introduction to the Science of Religion qui résume clairement les positions
religieuses que Miiller avait défendues dans ses diverses autres publications. Une
importante conférence donnée en 1871, On the Philosophy of Mythology. y fut ajoutée en

appendice; elle fut également reprise dans le dernier volume des Chips.

Toutes ces études, chronologiquement antérieures aux Mots anglais (1877) et aux
Diewx antiques (1880) de Mallarmé™ forment la matiére premiére de la synthése des

théories de la philologie comparée qui va suivre. Les publications suivantes de Miiller,

« Travaux récents sur la linguistique et la mythologie », L 'Année philologique, 1867,
469-498, p. 470)

11 semble que {’essai publié en 1856 devint vite introuvable car lorsque Miiller s’y
reféra en 1859 dans History of Ancient Sanskrit Literature (p. Sll, n. I), c’est
étrangement la traduction fran¢aise (par Mme Renan) parue la méme an~ée qui fut
mentionnée.



I1

pour la plupart des approfondissements tardifs, vont étre également utilisées, notamment
dans les notes, pour éclaircir et étayer certains points dignes d’attention : Lectures on the
Growth and Origin of Religion (1882), Biographies of Words & the Home of the Aryas
(1887), Science of Thought (2 volumes) (1887), Natural Religion (1889), Physical

Religion (1891) et Contributions to the Science of Mythology (2 volumes) (1897).

* Voir chapitre I1, B.



12

B. LE LANGAGE®

. - . 36
1. Les racines indo-européennes.”

Selon Miiller, dans les langues indo-européennes, tout mot posséde un noyau qui
est une racine. Les racines sont théoriquement d’une nature prédicative et généralement
expriment de simples faits de la vie quotidienne comme spas, «voir», ou ar,
« labourer ». A partir de nombreuses notions générales et de nombreux termes possibles,
elles ont été formées pour finir par devenir les germes fertiles de tout vocabulaire. Elles
sont définitives, immuables dans leur fond et dans leur forme, ce que Milller appelle des
«types phonétiques », des « moules phonétiques » ou encore des « centres spécifiques »
du langage, étant & I’origine de toute formation nominale.”” Si I’on ne tient pas en compte

les premiers moments de [histoire du langage, il n’est possible d’apprehender les racines

3 Les termes linguistiques, comme « nominalisme », qui vont étre utilisés dans ce qui
suit, et dans les parties suivantes, ne doivent pas €tre compris selon la linguistique du
XXe siécle. lls reflétent ici exclusivemnent une conception miillérienne.

* Le terme « Aryen » utilisé par Miiller étant devenu obsoléte, pour ne pas dire ostracisé,
« indo-européen » est utilisé a sa place. Ceci dit, il importe de noter que Miiller n’a
Jamais attribué au terme « Aryen » une coloration raciste : “There are Aryan and Semitic
languages, but it is against all rules of logic to speak, without an expressed or implied
qualification, of an Aryan race, of Aryan blood, of Aryan skulls, and to attempt
ethnological classification on purely linguistic grounds.” (Chips from a German
Workshop, IV, p. 211) Voir aussi Biographies of Words & the Home of the Aryas, p. 120.

37 Lectures on the Science of Language, |, p. 429; Lectures on the Science of Language,
II, pp. 313-314. Selon Miiller, ces types ne peuvent étre des lettres car les racines ne sont
pas de simples sons, elles sont des sons signifiants. (Lectures on the Science of Language,
IL, pp. 80-81) On ne peut pas remonter plus loin que les racines ni le devrait-on: “The
Science of Language, I felt, had done its work, when it had reduced the vague problem of
the origin of language to a more definite form, viz. “What is the crigin of roots?’ ”
(Science of Thought, 1, pp. 206-207)
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que par leurs effets, c’est-a-dire les mots qui sont dérivés d’elles.”® On ignore que oar
vient de la racine ar’’ de la méme maniére que dans aujourd’hui, dies est invisible; et

pourtant, dies y apparait a deux reprises.40

Or bien que les racines soient d’une nature prédicative, elles sont le produit
d’abstractions au sens ou elles mettent en place des catégories métaphysiques sous
lesquelles tout objet, insiste Miiller, doit étre rangé afin d’étre désigné*'. Pour arriver 3 un
nom pour l'idée d’«espion», les anciens Hindous ont décidé par un processus
inconscient de sélection collective d’avoir recours a la racine spas d’ol spasa en
sanscrit.*? Si I'on comprend que d’autres racines, autrement dit, d’autres conceptions de
I’espionnage, auraient fait tout aussi bien ["affaire, il faut admettre que :

language is as impossible without thought as thought is without language;

that they stand to each other somewhat like soul and body...”
Le vocabulaire indo-européen, dont le noyau n’a guére changé en dépit des altérations
opérées dans ses apparences--“our dictionaries are but new editions of their
dictionary”," renferme alors une « philosophie pétrifiée » car chaque mot porte en luj la

conception originelle de la chose désignée : nom est dérivé de la racine gnd. « savoir » (le

fs Lectures on the Science of Language, 11, p. 82.

¥ Lectures on the Science of Language, I, p. 287.

*0 Lectures on the Science of Language, I, p. 51, n. 24.

*! “On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshap, V, p. 76. “All
naming is classification, bringing the individual under the general.” (Lectures on the
Science of Language, I, pp. 421-422)

* Lectures on the Science of Language, 1, p. 289.

* “On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshop, V, p. 61. *To
think is to speak low; to speak is to think afoud. The word is the thought incarnate.”
(Lectures on the Science of Language, I, p. 427)
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nom est le moyen par lequel une chose est connue:)45 ; homme, de homo, provient d’une
racine qui a donné humus, « le sol » (I’hommie a été créé des poussiéres de la terre).*
C’est dire qu’étudier [’étymologie revient a étudier la pensée humaine historiquement :
« language is the autobiography of the human mind. »*’

Or, si les racines sont I'ceuvre de la pensée, elles ne peuvent étre mimétiques*
puisqu’elles appartiennent a des catégories meétaphysiques et non physiques. Miller
rejette ainsi toute théorie qui attribue aux racines une origine qui se trouve dans les

interjections ou les imitations des sons naturels (onomatopées) :*°

44 ..

On Manners and Customs”, Chips from a German Workshop, I, p. 256. Voir aussi
Leclures on the Science of Languages. Il, pp. 256-257.

[.ectures on the Science of Language, 1. p. 420-421.

Lectures on the Science of Language, |, p. 425.

T Cité par Nirad Chaudhuni, Scholar Extraordinary, p. 179. Ce que Morgan Kavanagh

reproche justement au dictionnaire étymologique de Littré, c’est de ne pas avoir pénétré
le sens de la nomination premiere : “Thus, supposing he says that main is manus in
Latin. this is no etymology, for it does not tell us the primary signification of either main
or manus, and this is what the philosophy of language requires.” (Origin of Language and
Myth, p. xvii)
** “There is a law, it has been said, which runs through nearly the whole of nature, that
everything which is struck rings. Each substance has its peculiar ring... There may be
some value in speculations of this kind, but [ should not like to endorse them, for we have
no right to say that a vague analogy is an explanation of the problem of the origin of
roots " (Lectures on the Science of Language, |, pp. 428-429)

* Miiller appelle cette théorie qu’il associe a Johann Herder « Bow-wow » (cf. Lectures
on the Science of Language, |, pp. 396-412). Dans ce qui semble étre un renversement de
point de vue par rapport au mimétisme des mots, il dit de la racine MAR : *“[ should not
venture to say that those are mistaken who imagine they perceive in this root the grating
noise of some solid bodies grinding against each other.” Mais il n'y a pas ici de mot juste,
parfait, simplement un choix fait provenant de nos “idiosyncrasies as to the nature of
certain sounds” : plusieurs possibilités se présentent et dés que I'une d’elles émerge
comme étant la plus utilisée, “all other combinations were discarded”. (Lectures on the
Science of Language, I, pp. 314-315) Le compte-rendu récapitulatif de Barthélémy
Saint-Hilaire est d’ailleurs sans équivoque : « Quelles ont été les vues instinctives de
esprit pour décider du choix des sons? (...} ["adoption des racines a été purement
arbitraire.(...) Le rapport entre "idée et le mot ne s’explique clairement que dans un trés-
petit nombre d’onomatopées (...) La convenance des mots, soit avec les idées de [esprit,
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The onomatopoeic theory goes very smoothly as long as it deals with
cackling hens and quacking ducks; but round that poultry yard there is a dead
wall, and we soon find that it is behind that wall that language really begins.”

2. La synonymie®' et ’homonymie.

Tous les noms expriment & |’origine un des nombreux attributs d’un objet; cet
attribut, qualité ou action, est nécessairement un concept général, une catégorie
métaphysique sous 1’égide d’une racine particuliére. Comme on I’a déja vu avec la
création en sanscrit d’espion, chaque nomination est une classification, c’est-a-dire que
chaque nomination est un choix de racine.” Le mot ainsi formé s’applique a un seul objet
mais peut plus tard étre appliqué a une classe entiére d’objets lui ressemblant d'une fagon
ou d’une autre, ou qui posséde a un méme degré distinctif ’attribut qui lui a donné
naissance.™ Ainsi. Rhenus. le Rhin, veut dire « riviére » ou « coureur » (¢’est-a-dire que
sous le concept général de « course », on a rangé riviére parce que « ’eau court »); le
nom reste attaché au Rhin et n’est pas devenu le substantif pour riviére en général. Par
contre, ['Indus, Sindhu (« irrigateur ») en Sanscrit, devient [’appellatif pour toute
riviere™. Tout substantif commence sa carriére en tant que nom propre. Tout nom propre

ne devient pas forcément substantif.

soit avec la réalité des choses, n’existe pas en soi, puisqu’elle change avec les peuples et
tout & fait a leur insu. » (« Lectures on the Science of Langage », Jowrnal des savants,
gﬂctobre 1862, 597-611, p. 609)

- Lectures on the Science of Language, I, p. 91. Voir aussi p. 94.

3 Mitller utilise le terme polyonymy, nous avons préféré traduire par synonymie au lieu
de polyonymie. C’est une équivalence attestée par H. Pinard de la Boullaye dans sa bréve
évaluation des théories de Miiller (voir L 'Etude comparée des religions, 1, p. 346).

% Ce choix est, comme on ’a vu, purement laissé au hazard. Voir History of Ancient
Sanskrit Literature, p. 483 pour la racine div.

% Lectures on the Science of Language, I, p. 419.
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Le truisme qui énonce que n’importe quelle caractéristique d’un objet peut servir

4 lui donner un nouveau nom du simple fait qu’il peut frapper [a sensibilité humaine de
maintes fagons, méne directement a deux phénoménes importants pour la suite de
I’évolution linguistique. Miiller fait la remarque saisissante que:

In common Sanskrit dictionaries we find 5 words for hand, 11 for light, 15

for cloud, 20 for moon, 26 for snake, 33 for slaughter, 35 for fire, 37 for sun.

The sun might be called the bright, the warm, the golden, the preserver, the

destroyer, the wolf, the lion, the heavenly eye, the father of light and life.*”®
C’est que cette surabondance de synonymes aboutit a une « struggle for life », une
sélection naturelle, qui ne s’arréte qu’avec la domination d’un seul nom aprés la
consolidation sémantique que représentent, plus tard, les langues littéraires.”® Par
conséquent, plus une langue est ancienne (c’est-a-dire capturée dans une phase ancienne,
formatrice de son développement naturel), plus elle est riche en synonymes.
[névitablement. ’utilisation de synonymes donne lieu & un nombre non moins imposant
d’homonymes®” : appeler le soleil par 37 différentes qualités (donc 37 noms distincts)
augmente les chances d’attraction homonymique avec un des noms d’un ou de plusieurs

autres objets qui partagent au moins un attribut commun, au moins un synonyme, avec le

3 Lectures on the Science of Language, [, pp. 419-420.

* Lectures on the Science of Language, [, p. 426.

% Lectures on the Science of Language, I, p. 426. Dans un texte de 1885 sur le langage,
Charles Darwin, avec qui Miller entretenait une correspondance, écrit : “The survival or
preservation of certain favoured words in the struggle for existence is natural selection.”
(cite par Roger Lass in Historical Linguistics and Language Change, p. 380) (Miiller
commente Darwin abondamment dans Science of Thought, particuliérement au chapitre
[V du volume I) Si le langage chez Miller commence avec des racines, “which are
themselves signs that man was rational from the very first”, il s’ensuit naturellement que
“Max Miiller was an anti-Darwinian.” (Eric J. Sharpe, Comparative Religion: A History,
p-40)
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soleil. Ainsi, un méme terme, arvat, radicalement « rapide », a servi a désigner a la fois

un cheval (ou cavalier) et le soleil (lorsqu’il passe rapidement) 8

Ce double phénoméne de synonymie et d’homonymie détermine le premier

langage des premiers hommes selon Miiller.

3. La métaphore nominale.

Pour I'étymologiste, un probléme se dresse, impérieux : il est souvent difficile,
voire impossible, de mettre la main sur [Pattribut «coupable », sur la racine
correspondante d’oli un rom donné est sorti. Considérons pontus :

Pontus and movtog mean sea (...} for pontus comes from the same source

from which we have pons, pontis, and the Sanskrit “pantha,” if not “pdthas.”

The sea was not called a barrier, but a high road, --more useful for trade and

travel than any other road.”

Route n’est pas une qualité, dans le sens strict du terme, de la mer. La mer peut étre
appelée « la salée », « la pacifique », «la rouge », « la morte » pour reprendre quelques
noms propres géographiques courants, mais route pose un probléme. C’est ici qu’entre en
scéne la métaphore, c’est-a-dire

the transferring of a name from the object to which it properly belongs to
other objects which strike the mind as in some way or other participating in

37 “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 71.

%8 «Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 130.

® “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 47. Emile
Benveniste a brievement analysé cette famille de mots au sein d’un article (« Problémes
sémantiques de la reconstruction », Word, [0 (pp. 251-264), 1954, pp. 256-257)



the peculiarities of the first object. °

Or, concevoir la mer comme une route, c’est conférer a la mer les qualités de cette
derniére. Il se trouve alors que la métaphore est un outil capital de la nomination, et qui
explique encore plus explicitement la tendance initiale de [’homonymie. Miiller distingue

deux sortes de métaphores : la métaphore dite radicale et la métaphore dite poétique.

Une métaphore radicale est a I’ceuvre lorsqu’une racine signifiant « briller » est
utilisée pour former a la fois le nom de «soleil », de « printemps », de « lumiére
matinale », de la « brillance de la pensée », ou encore d’un « hymne » {qui fait briller de
joie notre ceeur).®' Cette métaphore unifie nécessairement des « objets » distincts par le
biais d’un dénominateur (attribut) commun qu’exprime une racine particuliére; elle est

donc intrinséquement créatrice d’homonymes.

La métaphore poétique doit étre plus tardive sur le plan de la chronologie. Elle
opére lorsque des substantifs ou des verbes déja construits par la métaphore radicale sont
transférés poétiquement 4 un autre objet ou action qu’il s’agit pour la premiére fois de
nommer. Les rayons du soleil sont ainsi appelés « les mains ou doigts du soleil », les
nuages « des montagnes », les nuées « des vaches aux lourdes mamelles », le tonnerre
« une fléche » etc..*? Route a été congue radicalement en premier avant d’étre appliquée
poétiquement dans la désignation de la mer. A Iinstar de la métaphore radicale, la

métaphore poétique est intrinséquement créatrice d’homonymes puisque les mots pour

% Lectures on the Science of Language, I1, p. 351.
8! Lectures on the Science of Language, I1, pp. 353.
82 Lectures on the Science of Language, 11, p. 354.
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mer et route sont identiques aux premiers stages du langage.

Mais parfois, il peut s’avérer impossible de faire la distinction entre les deux types
de métaphores. Par exemple:

When we see that in the Veda the clouds are constantly called parvata, and

that parvata means, etymologically, knotty or rugged, it is difficult to say

positively whether in India the clouds were called mountains by a simple

poetical metaphor, or whether both the clouds and the mountains were from

the beginning conceived as full of ruggedness and undulation, and thence

called L;:chrv.am.ﬁ3
L’intérét ici est de connaitre la date exacte de la nomination des deux objets en question,
simuitanément (métaphore radicale) ou 1'un aprés P’autre (métaphore poétique), et dans
quelle direction, dans le cas de la métaphore poétique, s’est effectué le transfert

sémantique. Mais quelle que soit la réponse a cette question, nuage et montagne sont

homonymes, et | est [a grande lecon : la langue antique est natureliement homonymique.

4. La métaphore verbale.

Ce qui est vrai pour les noms ne l’est pas moins pour les verbes. Si I’on croit
Miiller, les anciens disaient spontanément que le soleil vieillissait ou mourait pour décrire
te couchant; qu’il aimait 1"aurore car il semblait la suivre comme le marié la mariée etc..*
Ainsi, ce qui est métaphorique au niveau de la conception du mot [’est également au

niveau de la conception de [a phrase, autrement dit, au niveau de [’expression

5 Lectures on the Science of Language, [, pp. 380-381.
$ Lectures on the Science of Language, II, pp. 354; “Comparative Mythology”, Chips
from a German Workshop, 11, p. 64.
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idiomatique.

Comme les métaphores verbales sont le plus souvent basées sur des verbes
exprimant des activités concrétes de la vie quotidienne et des relations humaines (le
mariage, la naissance, la mort...), et comme dans les langues anciennes, les mots
possédent nécessairement une terminaison qui exprime le genre, soit masculin, seit
féminin (le genre neutre en sanscrit apparait seulement au nominatif), une tendance
inconsciente vers la personnification des grandes forces de la nature s’était esquissée et
affirmée avec le temps : chaque nomination et chaque expression métaphorique conférait
a tout objet-sujet un certain caractére sexuel et donc individuel.® Ce phénomene, selon
Miiller, était inéluctable:

As long as people thought in language, it was simply impossible to speak of

momming and evening, of spring and winter, without giving to these

conceptions something of an individual, active, sexual, and at last, personal
character. They were nothings, as they are nothings to our withered thought,

or they were something; and then they could not be conceived as mere

powers, but as beings powerful %

La métaphore n’était donc pas simplement une fagon de nommer, elle n’était pas
moins une fagon de parler (qui peut aujourd’hui paraitre hermétique) et de concevoir le

monde, un monde qui n’est pas inerte mais vivant, rempli d’étres créés par le langage lui-

meéme. Si les racines recélent bien en elles, pour ceux qui savent les décortiquer, une

63 «

Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, [, p. 55; “as soon as the
name svar or surya was formed, it became, through the irresistible influence of language,
the name, not only of a living, but of a male being. Every noun in Sanskrit must be either
a masculine or a feminine (for the neuter gender was originally confined to the
nominative case), and as sirya had been formed as a masculine, language stamped it once
for all as the sign of a male being, as much as if it had been the name of a warrior or king
(“On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshop, V, p. 78)
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« philosophie pétrifice », la nomination et [’expression primitives constituent quant a

elles, et Miiller insiste la-dessus, une « poésie inconsciente », une « poésie fossile ».%

8 “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 56.
67 “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 52. On reviendra
sur cette dimension poétique (Chapitre [, F).
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C. LA DERIVE DU LANGAGE

1. La dégradation phonétique.

Aux yeux de Miiller, la naissance d’un mot n’est qu’un commencement; ce qui
suit fournit les grands chapitres de sa véritable histoire. Dés qu’un mot apparatt, il est pris
dans un processus de dégradation phonétique qui transforme et altére petit 4 petit sa
structure formelle. Ainsi, du latin au frangais, mater devient mére, pater, pére etc.. La
corruption phonétique n’est pas le résultat d’accidents mais le fait de lois naturelles que
chacun doit suivre inconsciemment®™ et qui peuvent étre découvertes et quantifiées
comme toute équation physique et chimique. Les lois phonétiques de Grimm sont

exemplaires 4 cet égard.*’

Mais plus encore que la description des modalités de la croissance nominale, ce
sont les conséquences de cette croissance qui se révélent les plus fécondes et

engageantes. Miiller note que

many words in Latin differ by their terminations only; these terminations
were generally omitted in the modern Romance dialects, and the result is, that
these words are no longer distinguishable in sound. Thus nowvus in Latin
means new; novem, nine; the terminations being dropped, both become in
French neuf.

%8 Lectures on the Science of Language, 1, p. 69.
9 Cf. Lectures on the Science of Language, 11, pp. 198-222. A noter cependant : “No
doubt, the growth of language is governed by immutable laws, but the influence of
accident 1s more considerable here than any other branch of natural science.”
(“Comparatwe Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 23)

® Lectures on the Science of Language, 11, p. 287.
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Le résultat naturel de cette dégradation phonétique est que neuf (novus) et neuf (novem)
sont devenus des homonymes. Autre cas :
It sometimes happens that three Latin words are absorbed into one French
sound. The sound of mer conveys in French three distinct meanings; it means
sea, mother, and mayor. Suppose that French had never been written down,
and had to be reduced to writing for the first time by missionaries sent to
Paris from New Zealand, would not mer, in their dictionary of the French
language, be put down with three distinct meanings...?”"
Cette situation peut étre analysée comme étant une variante du cas précédent puisqu’une
homophonie est au bout de I’évolution. En fait, les deux situations sont identiques : sur le
plan historique, et comme |'exemple hypothétique du « missionnaire néo-zélandais a

Paris » le souligne dans un sens, toute homophonie doit étre pergue oralement comme

homonymie si est pris en compte le fait que 'orthographe n’a été fixée que récemment.

A D'instar des synonymes et des métaphores nominales, on constate que la
dégradation phonétique contribue naturellement a la tendance homonymique du langage

comme postulée par Miiller.

2. La perte des racines.

Ostensiblement, une confusion homonymique n’est possible qu’a la condition
expresse que la conscience étymologique des mots en question ne soit plus présente. Le

missionnaire néo-zélandais ne ferait pas d’erreurs s’il connaissait I’étymologie de chaque

7\ Lectures on the Science of Language, 11, p. 288.



mot. Or, la dégradation phonétique a bel et bien mené a ’obscuration progressive de la
transparence étymologique, c’est-a-dire de la perte de ce que Miiller considére comme
constituant le caractére le plus essentiel de la langue, a savoir que chaque partie d’un nom
(dans les cas ot il y a eu coalescence de deux racines’) doit étre porteuse d’un sens qui

lui est propre et plein.”

La terminaison typique de }'adverbe frangais ne figurait pas en latin; cependant,
on y rencontrait des expressions comme bond mente, « de bonne foi », ou forti mente,
« avec une forte volonté », dans lesquelles mente fut un mot & part, un mot qui avait un
sens spécifique et complet. Cette situation ne dura pas : durant I’évolution phonétique du
latin au frangais,

in phrases such as forti mente, the last word was no longer felt as a distinct
word, and it lost at the same time its distinct pronunciation. Mente, the
ablative of mens, was changed iato ment, and was preserved as a merely
formal element.”
Ment a cessé depuis longtemps de retenir le souvenir de mens. De méme, « will » dans
son utilisation pour exprimer le futur anglais n’évoque plus le sens radical de

« vouloir ».”

7 La coalescence (ou agglutination ou combinaison) de différentes racines est nécessaire
pour former les mots polysyllabiques parce que les racines sont monosyllabiques. Mais
cette activité conduit a [a domination d’une seule racine et donc a ['oubli des autres
comme on va le voir avec [’adverbe frangais. Voir “On the Stratification of Language”,
Chips from a German Workshop, IV, pp. 136-137 et Lectures on the Science of
Language, 11, pp. 86-87.

Lectures on the Science of Language, I, p. 47. I must ask you at present to take it for
granted that everything in language had originally a meaning.” (Lectures on the Science
of Language, 1. p. 44)

34 Lectures on the Science of Language, |, p. 49.
3 “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 61.



25

A partir du moment ou le sens premier s’est oblitéré, les mots touchés (ou une
partie de ces mots) n’ont plus existé qu’avec le support ferme mais artificiel de la
tradition, souvent celle d’une langue littéraire et codée. Pour le linguiste, dit Miiller, une
distinction doit alors étre faite entre ce qui est substantiel ou radical et ce qui est formel
ou grammatical.76 La racine ar, labourer, a donné naissance non seulement a des termes
concrets comme araire, métaphoriques comme oar (parce qu’un aviron laboure la mer),
mais aussi a des termes abstraits comme art (le labour étant le plus important des arts
primitifs).” Or, dés qu’ar est utilisé pour former toute une classe de mots, elle se trouva
enfouie, celée dans les mots eux-mémes, a la fois présente et absente :

The Brahmans, who call themselves drya in India, were no more aware of the

real origin of this name and its connection with agricultural labour, than the

artist who now speaks of his art as a divine inspiration suspects that the word

which he uses was originally applicable only to so primitive an art as that of

ploughing,78
Tout notre vocabulaire, continue Miiller, est atteint de cette obscuration
irrésistible qui est d’autant plus prononcée que parfois, la dégradation phonétique a été

d’une telle virulence que pas une seule lettre de la racine fondatrice n’a été préservée.”

™ Lectures on the Science of Language, I, p. 41. Notons cependant ceci: “Language,
though it changes continually, does by no means continually decay; or at all events, what
we are wont to call decay and corruption in the history of language is in truth nothing but
the necessary condition of its life.” (Lectures on the Science of Language, I, p. 245)
Cette remarque doit étre considérée vis-a-vis de la théorie alors prévalente de ’entropie
du langage selon laquelle les langues modernes sont une dégénération d’une langue
premicre. Voir Toby D. Griffen, Germano-European, Breaking the Sound Law, pp. 69-
70, 87-88.

77 Lectures on the Science of Language, I, pp. 286-287.

zs Lectures on the Science of Language, I, p. 288.

" Lectures on the Science of Language, 1I, p. 256. Cela est si fréquent que Miiller,
exagérément, n’hésite pas a écrire : “If there is any truth in the laws which govern the



26

En dépit d’'une communauté de sens, la logique proteste contre !’idée d’une communauté
d’origine entre jour et dies, entre larme et tear; et pourtant, contre toute apparence et

attente, cette communauté d’origine est bien réelle.

La perte des racines, autrement dit, de la conscience étymologique, favorise alors,

elle aussi, la montée irrésistible du régne de ’homonymie.

3. La re-motivation.

Ce qui s’applique a la forme des mots, ne s’applique pas moins 4 leur fond
(dégradation sémantique). Que le sens formel d’un mot se retrouve aprés son évolution

aux antipodes de son sens radical n’est guére une rareté.

Soit Psyché. Selon Miiller, ce terme a signifié la respiration avant d'étre
métaphoriquement (métaphore poétique) choisi pour désigner le principe méme de la vie
qui est congu comme une opposition au corps mort et se décomposant. Une telle
conception mena Psyché vers le sens d’incorporel, d’immatériel, de quelque chose qui

n’est pas décomposable ni dégradable; bref, vers quelque chose d’immortel : ["ime,

growth of language, we can lay it down with perfect certainty, that words of identically
the same sound in English and Sanskrit cannot be the same words. (...) It does happen
now and then that in languages, whether related to each other or not, certain words appear
of identically the same sound and with some similarity of meaning. The words, which
former etymologists seized upon as most confirmatory of their views, are now looked
upon with well-founded mistrust.” (Lectures on the Science of Language, 11, pp. 282-
283). Voir aussi “On the Stratification of Language”, Chips from a German Workshop,
IV, p. 104.
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I’esprit, Soi.*® L’idée de 1’4me incorporelle provint alors d’une respiration qui est bien
entendu une fonction corporelle. Psyché s’est transformé ainsi en quelque chose
d’antithétique vis-a-vis de son sens radical. I y a plus. Etant la désignation d’une idée
fondamentale, il arriva que ce terme fit réagir la pensée qui ’avait congu :
As soon as that opposition had been established in language and thought,
philosophy began its work in order to explain how two such heterogeneous
powers could act on each other — how the soul could influence the body, and
how the body could determine the soul. Spiritualistic and materialistic
systems of philosophy arose, and all this in order to remove a self-created
difficulty, in order to join together again what language had severed, the
living body and the living soul.™
L’évolution sémantique, par le biais d’une ré-évaluation sémantique, est ainsi le portail
qui ouvre sur la premiére des philosophies, si 'on comprend, avec Miller, que la

philosophie n’est qu’une lutte perpétuelle contre les problémes posés par le langage

métaphorique.®

Pour la mettre en contexte, la philosophie ains1 vue est symptomatique d’un

phénomene plus large, directement li¢ a la dissolution de la transparence radicale, qui est

%0 “On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshop, V, pp. 69-70.
$!“On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshop, V, p-72.

52 «{ do not hesitate to call the whole history of philosophy, from Thales down to Hegel,
an uninterrupted battle against mythology, a constant protest of thought against
language.” (“On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshop, V, p.
66) Une vartance tardive met I’accent sur la diachronie : “Mythology, as [ have tried to
show again and again, does not apply to religion and tradition only, but to every possible
sphere of mental activity, and I ventured to call the whole history of philosophy, from
Thales to Hegel, one uninterrupted battle against mythology, a constant protest of new
thought and new language against old thought and old language.” (The Science of
Thought, 1, p. 213) Autre formulation: “The whole of philosophy may be called a struggle
between the new and the old meanings of words, and much philosophical controversy
would vanish, if disputants would only condescend to define their words.” (The Science
of Thought, 11, p. 603)
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I’étymologie populaire,” cette fureur irrésistible de tout expliquer, c’est-4-dire de tout
(re-)motiver. Ainsi, lorsqu’un sens radical est oublié ou méme simplement méconnu, un
nouveau sens, désiré par une sorte d’« instinct etymologique » qui est cette conviction
que chaque nom doit avoir un sens qui doit étre trouvé (on pourrait méme dire inventé)
pour pallier ce vide insupportable“. Au cceur de I’étymologie populaire est une obsession

naturelle mais dangereuse.

La croissance natureile des mots est alors intrinséquement un champ parsemé de
mines qui crée par ses homonymies (dans toutes ses manifestations : homophonie,
homographie, anagramme...) de fausses difficultés que 1’on s’efforce instinctivement de
résoudre, parfois allant jusqu’a bétir des systémes philosophiques, cette sorte de nouvelle

mythologie.gs Pourtant, ces difficultés, affirme Miiller,

%3 Pour un traitement concis de I"étymologie populaire, voir Kurt Baldinger, “A propos de
l'influence de la langue sur la pensée: Etymologie populaire et changement sémantique
paralléle”, Rewvue de Linguistique Romane, 37, 1973, pp. 241-273; voir aussi Pierre
Guiraud (« Etymologie et ethymologia », Poétigue, Paris, 1973, pp. 405-413) et surtout
Albert Henry (« L'étymologie littéraire », Revue de linguistique romane, Strasbourg,
juillet-décembre 1989, pp. 283-322) qui apportent des exemples d’'étymologie dans la
sphére particuliére de la littérature.

& “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 1, pp. 72-73; Lectures on
the Science of Language, 11, p. 530. La re-motivation fallacieuse peut prendre de
nombreuses formes. Voici deux exemples : certains ont vu dans Gehenna, ge (grec pour
« terre ») et ennos (grec pour « profond ») bien que Gehenna étant hébreu ne peut en
aucun cas avoir une origine grecque. (Lectures on the Science of Language, 11, p. 276);
des sanscritistes égarés ont dérivé par anagramme le dieu de [’amour latin Cupid du nom
du dieu de "amour bengali Dipuc. (“On the Value of Comparative Philology...”, Chips
from a German Workshop, IV, p. 21)

%5 “The two tendencies in language, Homonymy and Polyonymy (...} are still asserting
their power in fostering the growth of philosophical systems.” (Lectures on the Science of
Language, 1, p. 568) L'homonymie, nous assure Joseph Vendryes, est « un fléau du
langage, car le langage a besoin de clarté et redoute avant tout 1’équivoque. » Cependant,
« il ne faut d’ailleurs pas exagérer les dangers de I’homonymie, que le contexte suffit
souvent a écarter » parce qu’on sait distinguer « il vint porteur de vingr bouteilles de
vin. » (« Sur [’étymologie croisée » in Schmitt R. (éd.), Etymolagie, p. 172)
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arise simply and solely from our using words for their sound rather than for

their meanin§. We begin by playing with words, but in the end the words will

play with us.*®
Et le probleme ne cesse de grandir avec l’avancée de la corruption phonétique et
I’augmentation du nombre de termes équivoques qui en est la conséquence directe. ¥
Mais le probleme a toujours existé, de sorte que, selon Miiller :

Mythology, in the highest sense, is the power exercised by language on

thought in every possible sphere of mental activity.®
Il résume cette tendance par un terme bien connu : la maladie du langage (disease of
language).® Dés lors, la mythologie, dans le sens général du terme, n’est qu'une re-
motivation trompeuse, une illusion créée par le langage; et c’est exactement dans ces
aberrations que doivent étre recherchées les causes de la mythologie (affabulation)

antique.

%6 «Semitic Monotheism”, Chips from a German Workshop, L, p. 347.

87 Lectures on the Science of Language, 11, p. 292.

%8 «On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshop, V, p. 66.

% Lectures on the Science of Language, 11, pp. 347; “Greek Legends”, Chips from a
German Workshop, 11, p. 160. Voici une formulation plus compléte: “Whenever any
word, that was at first used metaphorically, is used without a clear conception of the steps
that led from its original to its metaphorical meaning, there is danger of mythology;
whenever those steps are forgotten and artificial steps put in their places, we have
mythology, or, if I may say so, we have diseased language, whether that language refers
to religious or secular interests.” (Lectures on the Science of Language, 11, p. 358)
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D. LE LANGAGE MYTHOLOGIQUE

1. Le langage-mythe.”®

La re-motivation mythologique s’appuie sur deux phénoménes-ciés, la
personnification et [’homonymie qui, selon la logique de la théorie de Miiller, sont deux

conséquences inéluctables de |'évolution du langage.

i) La personnification. Soit la racine Svar. Svar recouvre l'idée générale de
« rayonner », « briller », « réchauffer », et est jadis utilisée pour désigner le soleil, en
sanscrit sirya (corruption de svdrva), « le rayonnant »; or du moment ol stirya se voit
attribuer le masculin, irrésistiblement, par la piénitude du langage primitif, il se mue en
un étre masculin. Ce qui était purement grammatical, formel, est devenu quelque chose
de substantiel, humain, divin.”' Comme Psyché, Siirya a fait réagir la pensée, mais dans
une direction différente, celle de la personnification mythologique et religieuse.” Miller
remarque que dans les dialectes ol le soleil est féminin, et o par conséquent, I'astre du
jour est congu comme une reine, comme une flancée de la lune, toute la mythologie de la

mécanique céleste prend une orientation différente.”

% Voir la discussion de I"étymologie de Muthos dans Natural Religion, pp. 412-414 :
“Myth, a word.” (p. 414)
?! “The important lesson which the Science of Language teaches us is that everything that
was named was at first named as active, then as personal, and almost human. When even
a stone was a cutter, a tooth a grinder, a gimlet a borer, the difficulty was not how to
g)ersonify, but how to dispersonify.” (Matural Religion, p. 407)

2 Alors que le mythe (tardif) de Psyché (et Cupidon) est allégorique (philosophique).
% “On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshop, V, p. 78.
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Hélios, le dieu-seleil grec, est décrit comme Hyperion, ce qui est peu surprenant
compte tenu du fait qu'Hyperion signifie « celui qui réside en haut (uper) » (synonyme
Hyperionides : « celul qui appartient & ceux qui vivent en haut »). Le suffixe —ion, qui
dénote a I’origine une appartenance vient bientdt, par évolution sémantique, a assumer un
caractére patronymique; Hélios se dédouble alors et devient le fils d’Hyper, le fils
d’Hyperion : le titre du fils méne ainsi a la conception du pére. Hélios est parallélement
appelé le fils d'Euryphaessa, « aube », de sorte que Hyperion se retrouve avec une

- 2]
épouse.’

Mais une fois mise en marche, note Miiller, la re-motivation, suivant obstinément
sa propre logique, ne s’arréte plus. A Vinstar du soleil, la lune et I'aube peuvent
également étre appelées par le nom de Hyperionides (métaphore radicale). Et par
conséquent, chez Homere, Séléné, « lune », et Eos, « aube », sont des sceurs de Hélios et
des filles d"Hyperion et d’Euryphaessa. Euryphaessa et Eos étant synonymes, le poéte

antique attribue sans le savoir a I"aube le double role de fille et de mére.”® Mais comme

% “On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshop, V, p. 80. Un
méme phénoméne est en cause dans le cas de Zeus. Zeus Kronion est une appellation
courante qui veut dire Zeus |’éternel, le dieu des dges; mais 1a encore, la transformation
sémantique de —ion, I’oubli de la racine originelle, oblige la pensée primitive a imaginer
["existence de Kronos comme pére de Zeus pour résoudre le probiéme posé par un nom
qui n’est plus compris et qui ne peut étre satisfaisant que percu avec le sens
contemporain. (“On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshop, V,
p. 80) Dans les deux cas, la mythologie se développe a partir d’une simple re-motivation
narrative de —ion.

% “On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshop, V, pp. 80-81.
C’est-a-dire que: “where two names existed for the same object, two persons would
spring up out of the two names, and as the same stories could be told of either, they
would naturally be represented as brothers and sisters, as parent and child.”
(“Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, I1, p. 73)



Euryphaessa est étymologiquement obscure au temps d’'Homére, cette contradiction est
anachronique et passe inapercue. Dans d’autres textes, Séléné est appelée la sceur
d’Euryphaessa,’ ce qui peut étre explicité par le fait soit d’une confusion synonymique
entre Eos et Euryphaessa (cette hypothése suppose une tradition plus ancienne que celle
d’Homere, une qui survient avant la perte radicale d’Euryphaessa) soit d’une confusion

homonymique si Euryphaessa, a également requ le titre de Hyperionides.

Ce dépistage linguistique de Hélios et de sa progéniture atteste de 1'aisance avec
laqueile le langage est capable de raconter sa propre histoire par le simple fait de la

personnification linguistique poussée a I’extréme.

i1} L’homonymie. Une des anecdotes les plus connues de Phébus Apollon est celle
de sa poursuite de la nymphe Daphné. Il est raconté que pour échapper au dieu-soleil,
cette derniére se transforme, ou est transformée par sa mére, en laurier. Le mythe se délie
aisément si I'on sait que Daphné est laurier en grec. En fait, c’est un de ces mythes qui
soutiennent implicitement la méthode étymologique qui, rappelons-le, se base largement
sur I'identité des noms des protagonistes, en quéte d’un sens.”’ Mais est-ce aussi simple?

Comment expliquer le fait que le soleil poursuit ou tombe sous le charme d’un laurier?

Un mythe comparable existe, celui de Pan et de Syrinx : comme Daphné, Syrinx se

% Lectures on the Science of Language, I1, p. 411.

7 “We can best enter into the original meaning of a Greek myth when some of the
persons who act in it have preserved names intelligible in Greek. When we find the
names of Eos, Selene, Helios, or Herse, we have words which tell their own story.”
(“Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, T, p. 78) Voir aussi
“Semitic Monotheism”, Chips from a German Workshop, 1, pp. 357-358)
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défait de son poursuivant en se métamorphosant, cette fois en roseaux. Syrinx en grec
veut dire fliite de berger. Pan, quant a lui, indique Miiller, vient d’une racine qui signifie
« purifier » qui, en sanscrit, a donné « pavana », un des noms du vent dans sa fonction
puriﬁcatric:e.98 Par conséquent, dans ce cas-ci, dire que le vent aime et court aprés la flite
est tout a fait logique et naturel. L’origine de Syrinx défie tout assaut étymologique;
cependant, I’intelligibilité de son mythe indique que son sens primitif est resté intact. En
revanche, le sens de Daphné a été altéré mais son étymologie peut étre tracée, dissipant le
mythe :

Daphne (...) can be traced back to Sanskrit Ahani, and Ahana in Sanskrit

means the dawn. As soon as we know this, everything becomes clear. The

story of Phoibos and Daphne is no more than a description of what every one

may see every day; first, the appearance of the Dawn in the eastern sky, then

the rising of the Sun as if hurrying after his bride, then the gradual fading

away of the bright Dawn at the touch of the fiery rays of the sun, and at least

her death or disappearance in the lap of her mother, the Earth.”
[l doit étre admis alors, de concert avec Miiller, que le mythe de Daphné se
métamorphosant en laurier est d’une composition tardive et spécifiquement grec'® au
sens ou il ne peut avoir été imaginé qu’aprés que le substantif daphné ait définitivement
assumeé le sens de laurier au dépens d’aube; de plus, 4hand n’est jamais devenu laurier

en sanscrit. Cela dit, il n’est pas totalement exclu que ce mythe soit le résultat direct

d’une homonymie au lieu d’une évolution sémantique.'®" L’exemple suivant. plus sr,

 «Greek Legends”, Chips from a German Workshop, 11, p. 157.

% On the Philosophy of Mythology™, Chips from a German Workshop, V, p. 82.

1% «“Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 92.

" «He [I"étymologiste Curtius] admits my explanation of the myth of Daphne as the
dawn, but he says, ‘If we could but see why the dawn is changed into a laurel! Is it not
from mere homonymy? The dawn was called daphne, the bumning, so was the laurel, as
wood that burns easily; the two, as usual, were supposed to be one.” ™ (Lectures on the
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prouve qu’une telle possibilité existe.

Arvat vient d’une racine qui dénote la rapidité. Comme tel, il est utilisé pour
désigner un cheval ou un cavalier. Or, ce méme mot, par le méme processus de
métaphore radicale, est également appliqué au soleil. Une confusion homonymique
s’ensuit, de sorte que ceux qui parlent de arvat, soleil, le congoivent comme un arvat,
cavalier, chevauchant a travers le ciel; et on peut alors lire dans le Veda un hymne
adresse au soleil-cheval. Mieux, note Miiller, un autre hymne loue la création d’un cheval

par le soleil.'®

Conclusion : un pan considérable de la mythologie peut étre élucidé par la
comprehension des métaphores antiques et leurs tendances inhérentes vers [’homonymie
. . - . .. . . 103
et la personnification, de méme que la connaissance intime de I’étymologie™ de ses
personnages qui ne sont jamais, dit Miiller, que des phénomeénes de la nature. L’emprise
du langage a été telle que seule la science modeme ou les plus perspicaces des anciens
ont été capables de s’en libérer :
We can see nomina, where even the most keen-sighted native could discover
nothing but numina. Sometimes, however, we feel surprised at the precision
with which even such modern writers [par rapport au Véda] as Kumarila are

able to read the true meaning of their mythology. When Kumarila is hard
pressed by his opponents about the immoralities of his gods, he answers with

Science of Language, 11, p. 502, note *) Pour une discussion compléte de la dérivation,
voir Natural Religion, pp. 438-442,

192 «Comparative Mythology™, Chips from a German Workshop, 11, pp. 130-131.

'8 L utilisation de I'étymologie en mythologie n’est pas nouvelle. « Dans ['antiquité,
I’école stoicienne a épuisé sa subtilité a interpréter les noms des dieux, sans réussir a
autre chose qu’a nous faire sourire aujourd’hui par la fantaisie de ses étymologies. »
(Paul Decharme, Mythologie de la Gréce antique, p. xxv) La découverte du sanscrit et
des lois phonétiques ont révolutionné ["étymologie et donc I'interprétation mythologique.
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all the freedom of a comparative mythologist: “It is fabled that Prajapati, the
Lord of Creation, did violence to his daughter. But what does it mean?
Prajapati, the Lord of Creation, is a name of the sun; and he is called so
because he protects all creatures. His daughter Ushasi is the dawn. And when
it is said that he was in love with her, this only means that, at sunrise, the sun
runs after the dawn, the dawn being at the same time cailed the daughter of
the sun, because she rises when he approaches. In the same manner, if it is
said that Indra was the seducer of Ahalya, this does not imply that the god
Indra committed such a crime; but Indra means the sun, and Ahalya {from
ahan and [i) the night; and as the night is seduced and ruined by the sun of
the morning, therefore is Indra called the paramour of Ahalya.'®

L’existence de ce passage étonnant donne a la théorie linguistique de la mythologie une

grande crédibilité.

2. La phraséologie mythologique.

Les anciens, prétend Miiller, disaient simplement et spontanément, par métaphore
verbale : « Séléné (la lune) embrasse Endymion (un des nombreux noms du soleil) » pour
signifier qu’il va faire nuit, que le soleil se couche avec la montée de Ia lune. Puis,

these expressions remained long after their meaning had ceased to be
understood; and as the human mind is generally as anxious for a reason as
ready to invent one, a story arose by common consent, and without any
personal effort, that Endymion must have been a young lad loved by a young
lady, Selene.'®

Certains noms, certaines expressions idiomatiques utilisées seulement au départ pour

decrire les changements du jour et des saisons finissent par devenir traditionnelles et

'™ History of Ancient Sanskrit Literature, pp. 484-485. George Cox a repris ce passage
important dans Mythology of Aryan Nations, |, p. 88.
195 “Comparative Mythology™, Chips from a German Workshop, 11, pp. 80-81.
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proverbiales, petit & petit impénétrables dans leur intention originelle.'®™ La sélection
naturelle des mots et leur évolution sémantique jouent un grand réle dans ce processus
d’obscuration en éliminant nombre de synonymes (du soleil par exemple) et en brouillant
le sens radical des survivants, d’ou bien souvent une aberrante compréhension littérale de

e - . 7
la part des générations suivantes. "

Apres la personnification linguistique et les phénoménes homonymiques, ces
expressions fossilisées constituent les piéces principales du puzzle de la mythologie. Elles
surgissent de I’incompréhension dans laquelle se sont progressivement enveloppées les
métaphores verbales dans leur fonction d’expressions idiomatiques. La re-motivation
trompeuse mais aussi inéluctable de cette « phraséologie mythologique », pour reprendre
la formule de Miiller, parfois par pure homonymie créée par la corruption phonétique,
parfois par simple littéralité due a ['oubli d’idiotismes traditionnels. souvent en

combinaison, plonge les peuples indo-européens dans la mythologie.

Si la croissance ultérieure de la littérature épique peut avoir des particularités
grecques, hindoues ou encore germaniques explicables par la divergence progressive des
langues, des cultures et des environnements, il n’en reste pas moins vrai que dans leur

essence, affirme Miiller, les mythologies de ces différents peuples ne sont que des reflets

106 “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 165.

97 Voici un exemple datant du Moyen-Age : “St. Thomas (died 1274) asked Bonaventura
(died [271) whence he received the force and unction which he displayed in all his
works. Bonaventura pointed to a crucifix hanging on the wall of his cell. ‘It is that
image,” he said, ‘which dictates all my words to me.” What can be more simple, more
true, more intelligible? But the saying of Bonaventura was repeated, the people took it
literally, and, in spite of all remonstrances, they insisted that Bonaventura possessed a
talking crucifix.” (Lectures on the Science of Language, 11, pp. 555-556)
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divers de I'emprise néfaste du langage que parlaient leurs ancétres communs, les
premiers indo-européens:
[t was impregnated with something that could not be resisted by those who
breathed in it. It was like the siren voice of the modern rhyme, which has
suggested so many common ideas to poets writing in a common language.'®
Miiller, se basant sur I'autorité de Grimm,'” précise toutefois qu’il est futile de
tenter de résoudre le secret de chaque nom; et surtout que la nature du langage parfois
n’explique pas tout.''® Par exemple, le mythe selon lequel la vierge thessalienne Kyrene
est enlevée par un Apollon amoureux et transportée en Libye ne peut étre pleinement
compris qui si I’on sait par les archives historiques que Kyrene est une ville de Thessalie

qui a fondé une colonie en Libye sous les auspices d¢’Apollon.'"!

3. Les crépuscules : la tragédie de la nature.

Tous les mythes examinés jusqu’a maintenant sont des mythes qui se référent aux
phénomenes de la nature, particulierement a celui du cycle du soleil. En fait, selon
Miiller, on peut méme poser comme axiome que tous les noms commengant par « uru »

en sanscrit et « euru» en grec sont presque invariablement des signes d’une vieille

198 “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshap, 11, p. 113.

19 «I shall indeed interpret all that [ can. but [ cannot interpret all that [ should like” disait
Grimm. (“Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, I, p. 67)

"9 Miiller rappelle souvent lui-méme que I’étymologiste ne doit pas se sentir omniscient:
“Thus, and thus only, will our studies not miss their highest goal: thus, and thus only,
may we hope to become true etymologists — i.e., true lovers, seekers, and, I trust finders
of truth” (“On the Resuits of the Science of Language”, Chips from a German
Workshop, iV, p. 226).

' “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 68.
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désignation de I’aube et du coucher du soleil,"* bref, le crépuscule dans les deux

acceptions du terme.

L’aube, qui n’est plus pour le modeme qu’une peinture pittoresque, était aux yeux
des premiers observateurs une merveille, un sujet d’admiration et de questionnements, la
source méme de sa premiére philosophie, I’objet méme de sa premiére religion.'” L4, si
I’on croit Miiller. se trouve le sujet principal et inévitable de la mythologie :

I look upon the sunrise and sunset, on the daily return of day and night, on

the battle between light and darkness, on the whole solar drama in all its

details that is acted every day, every month, every year, in heaven and in

earth, as the principal subject of early mythology.'"*

Les mots décrivant le cycle solaire étaient alors des cibles privilégiées de la
personnification mythologique. Dés le moment de leur conception. ceux-ct sont
particuliérement affectés par la pensée humaine éblouie par 'objet qu’ils désignent de
sorte que petit a petit, ils sont eux-méme isolés de leur sens premier et gagnent un

nouveau sens, celles d’un dieu, d’un héros.'”

H2 «“Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, I1, p. 98. « Euru» =
« Eury » comme Euryphaessa, comme Eurydice. L’explication du mythe d’Orphée et
d’Eurydice est dans “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, I1, pp.
125-126.
'3 “The Dawn seemed to them to open golden gates for the sun to pass in triumph, and
while those gates were open their eyes and their minds strove in their childish way to
pierce beyond the limits of this finite world. That silent aspect awakened in the human
mind the conception of the Infinite, the Immortal, the Divine, and the names of dawn
became naturally the names of higher powers.” (Lectures on the Science of Language, 11,
500)
?” Lectures on the Science of Language, I1, p. 518. Voir aussi “Comparative Mythology”,
Cths from a German Workshop, 11, p. 93.
311 est évident qu’une idée comme « soleil » ou « dme » (psyché) est plus susceptible
que «chaise» ou «porte» i la personnification mythologique, philosophique et
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Hérakles, qui comme tous les héros sont des dérivations de dieux,''s est sans doute
I’exemple le plus parfait du type héroique solaire. Enfant, il « étrangle les serpents de la
nuit »; adulte, il doit accomplir douze travaux (les douze heures du jour, les douze mois
de I'année); et il meurt briilé sur le biicher qui n’est que ’embrasement du crépuscule. Le
drame solaire, continue Miiller, fournit ainsi aux premiers poetes les premiéres intrigues
de la vaste toile de la mythologie qu’ils peuvent faire varier et agrandir & I'infini.'"”
L’imagination narrative, a partir de descriptions du soleil, idiotismes qui ne sont plus
compris, ainsi s’élangait suivant le paradigme de la vie humaine : le drame solaire était la

base thématique de la re-motivation linguistique mythologique.''®

Le destin des héros solaires est inévitablement tragique comme celut de I’homme,
et celui du soleil: selon le langage mythologique s’exprimant par métaphores verbales. au

matin, il doit abandonner la belle aube et au soir il doit mourir; ou bien, dans un cycle

religieuse. C’est la theése de Hermann Usener (in Gotternamen, 1897) qu’a briévement
commentée H. D. Griswold dans The Religion of the RigVeda (notamment p. 81 et suiv.).

“f “Buddhist Pilgrims”, Chips from a German Workshop, I, p. 239.

''7 Répondant a ses critiques qui jugent cette réduction thématique exagérée, Miiller
écrit: “The difficulty which I myself have most keenly felt is the monotonous character of
the dawn and sun legends. ‘Is everything the Dawn? [s everything the Sun?’ This
questton 1 had asked myself many times before it was addressed to me by others.
Whether, by the remarks on the prominent position occupied by the dawn in the
involuntary philosophy of the ancient world, [ have succeeded in partially removing that
objection, I cannot tell, but I am bound to say that my own researches lead me again and
again to the dawn and the sun as the chief burden of the myths of the Aryan race.”
(Lectures on the Science of Language, II, p. 501) Voir aussi George Cox, Mythology of
the Aryan Nations, 11, p. 325.

¥ Cet exclusivisme excessif est la faiblesse de I’écale de la mythologie comparée.
“These etymologies soon proved far too contrived. Nature mythology made myths into
‘spirited chatter about the weather’, as Lewis Richard Famell densively remarked.” ™
(Fritz Graf, Greek Mythology, p. 26) Voir aussi G. S. Kirk, The Nature of Greek Myths, p.
44.
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équivalent, au printemps, il épouse la terre avant de [’abandonner et de s’envelopper de la
froide stérilité de I"hiver :
There is much suffering in nature to those who have eyes for silent grief, and

it is this tragedy —the tragedy of nature—which is the life-spring of all the
tragedies of the ancient world. ''?

''? “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshap, 11, p. 106.
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E. LE LANGAGE RELIGIEUX'®

1. Nommer le Divin.

Selon Miiller, ce qui distingue [’homme du reste de la création est le sentiment
inébraniable de dépendance vis-a-vis d’une puissance supérieure, paternelle et
emblématique d’une conscience éthique, autrement dit, de cette intuition du divin qui,
vague et sans nom, doit étre nommée pour étre appréhendée.'*! Cette présence divine, il
la sentait derrieére chaque chose qui I'impressionnait, pour ainsi dire, exclusivement dans
les manifestations des grandes forces de Ia nature;'** et 4 partir de ces expériences
émotionnelles, les noms étaient créés les uns aprés les autres dans le but futile de capturer
ce qui ne pouvait I'étre;'” si futile, en fait, que ceux-ci ne pouvaient étre que

d’imparfaites approximations :

% Pour une philosophie de la religion et ses antécédents théoriques chez Miiller, voir
Peter Byrne, Natural Religion and the Nature of Religion, pp. 183-196.

U ntroduction to the Science of Religion, p. 18, 270; *Buddhist Pilgrims”, Chips from a
German Workshop, 1, p. 235; “Semitic Monotheism™, Chips from a German Workshop, p.
347; History of Ancient Sanskrit Literature, p. 492.

'22 Or il s’ensuit que “if then we hold that the original character of most Aryan gods was
physical, we must also hold that no etymology of a mythological name can be acceptable
which does not disclose the original physical character of the god.” (Natural Religion, pp.
465-466) Cela veut dire que méme des mythes apparemment clairs comme celui des
Erinnyes sont trompeurs puisqu’ayant pris des colorations morales, de sorte qu’on a été
tenté de dériver le mot d’un verbe signifiant « étre en colére ». Logique mais faux
puisque “Erinys is too old a god for so modern a conception. Erinys is the Vedic Saranyi,
the dawn.” (“Greek Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 151)

123 “Every object was called by some quality which had struck the eye as most peculiar
and characteristic. But what quality should be predicated of the Being of which man
knew as yet nothing but its existence? (“Semitic Monotheism™, Chips from a German
Workshop, 1, p. 350)
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The very imperfection of all the names that had been chosen, their very

inadequacy to express the fullness and infinity of the Divine, would keep up

the search for new names, till at last every part of nature in which an

approach to the Divine could be discovered was chosen as a name of the

Omnipresent.m

D’une part, un nombre non négligeable de dieux nominaux étaient formé par le
langage exprimant [’intuition du divin de mille fagons divergentes.' D’autre part,
chaque notion utilisée pour approcher la divinité, que ce soit celle du feu ou du ciel ou de
la tempéte, peut étre traduite, selon les métaphores radicale et poétique, par toute une
série de synonymes. Le résultat, dit Miiller, est le polythéisme qui, pour étre plus précis,
survint de deux fagons, horizontalement (maintes expressions de I'idée du Divin) et
verticalement (synonymies dans chacune de ces expressions) :

This is the polyonomy of language, and it is what we are accustomed to call

. . > - w §2

polytheism in religion.” '*®

Mais bien que la présence de I'omnipotence divine fit sentie partout dans la vaste
nature par les premiers Indo-européens, la philologie comparée nous apprend que c’est
dans les phénomeénes brillants et ensoleillés de la nature -le ciel, le soleil etc.- qu’elle
apparait le plus ostensiblement puisque le terme Deva, de la racine div, « briller », a été
utilisé pour grouper toutes ces désignations momentanées du Divin'?’ : Marut (Mars)

dans le Véda est décrit comme un deva; Agni est décrit comme un deva etc.. Or, le fait

'** Introduction to the Science of Religion, pp. 277-278.

'3 Miiller peut ainsi declarer que : “The true history of religion would (...) be neither
more nor less than an account of the various attempts at expressing the Inexpressible.”
(Lectures on the Science of Language, I, p. 425)

1 Introduction to the Science of Religion, p. 277.

127 «“On the Results of the Science of Language”, Chips from a German Workshop, IV, p.
221.
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que Dyaus, Zeus, Jupiter, Tiu sont dérivés de la méme racine que Deva' montre que
dans les temps reculés, le terme favori pour approcher le divin, le dieu supréme, a été tiré
d’un méme mot (comme Diex frangais et Dios espagnol supposent nécessairement un
Deus latin méme si celui-ci s’avérait étre totalement inconnu), d’'une méme conception

solaire et céleste :

We found that the highest God had received the same name in the ancient
mythology of India, Greece, Italy, and Germany, and had retained that name
whether worshipped on the Himalayan mountains, or among the oaks of
Dodona, on the Capitol, or in the forests of Germany. [ pointed out that his
name was Dyaus in Sansknt, Zeus in Greek, Jovis in Latin, Tiu in German...
These words are not mere words, but they bring before us, with all the
vividness of an event which we witnessed ourselves but yesterday, the
ancestors of the whole Aryan race, thousands of years it may be before
Homer and the Veda, worshipping an unseen Being, under the selfsame
name, the best, the most exalted name, they could find in their vocabulary —
under the name of Light and Sky.m

Il est important de noter que le divin était senti et non pas révélé *° puisque, selon

Miiller, les religions soi-disant révélées comme le christianisme reposent, en fait, sur la

128 Deva “lives on in the latin des, and in our own deity. There is a continuity of thought,
as there s of sound, between the devas of the Veda, and “the divinity that shapes our
ends.” * (Lectures on the Origin and Growth of Religion, p. 220) “In all passages where
deva occurs in the Veda it may be translated by god or divine... What is most interesting
in the Veda is exactly this uncertainty of meaning, the half-physical and half-spiritual
intention of words such as deva. In Latin deus no longer means brilliant, but simply god.
The same applies to theos in Greek.” (Lectures on the Sciences of Language, 11, pp. 453-
454) Ce caractere flottant des dieux védiques est la clé-méme de I’interprétation solaire
des mythes congénéres gréco-romains.

' Introduction to the Science of Religion, p. 171. La thése d'un Dieu supréme du Ciel
dans I’ Antiquité est largement acceptée. Voir E. O. James dans The Worship of the Sky-
God ou on peut lire ces lignes qu’on aurait cru venir de Miiller : “In the Graeco-Roman
world the Aryan-European Sky-god Zeus or Jupiter acquired the status of a Supreme
Being, which in the case of Zeus became an abstract concept of Deity.” (p. 169)

B0 “I maintain that the ancient records of religion, more particularly in India, supply
historical evidences that the human mind was able, by its own inherent powers, to ascend
from nature to nature’s gods, and, in the end, to the God of nature.” (Physical Religion, p.



fondation d’une religion naturelle de sorte qu’il est difficile, pour ainsi dire impossible,

de voir dans la religion antique un christianisme avant la lettre'! -

The tenets of natural religion, though they never constituted by themselves a
real historical religion, supply the only ground on which even revealed
religions can stand, the only soil where they can strike root, and from which
they can receive nourishment and life."*

2. Du dieu religieux au dieu mythologique.

Cependant, selon Miiller, Dyaus fut saisi, comme tout autre mot qu'’il soit antique
ou moderne, par la fievre inéluctable de la mythologie, de sorte que le religieux et le
mythologique sont deux manifestations distinctes de la pensée antique,'” I'un, la
perception d’une divinité parfaite et unique, étant voilé petit & petit par la maladie

grandissante du langage qu’est |’autre :

“Dyaus” in itself was as good a name as any for God, and in some respects
more appropriate than its derivative “deva.” the Latin deus, which the
Romance nations still use without meaning any harm. But “Dyaus” had
meant “sky” for too long a time to become entirely divested of all the old
myths or sayings which were true of Dyaus, the sky, but could only be
retained as fables, if transferred to Dyaus, God. Dyaus, the Bright, might be
called the husband of the earth; but when the same myth was repeated of
Zeus, the god, then Zeus became the husband of Demeter, Demeter became a
goddess, a daughter sprang from their union, and all the sluices of
mythological madness were opened.'**

144) Voir MNatural Religion (pp. 51-52) pour une attaque contre la distinction faite entre
les religions naturelles et révélées.

131 Crest la thése, par exemple, de George Cox. Voir chapitre II, C, 1.

Y32 Introduction to the Science of Religion, p. 133.

'3 Miiller peut ainsi écrire, rétrospectivement: “Not very long ago Greek mythology
meant Greek religion, Roman mythology meant Roman religion...” (Natural Religion, p.
412)

134 “Semitic Monotheism”, Chips from a German Workshap, |, pp. 361-362.
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En un sens, et comme le montre clairement ["apparition du polythéisme par la
synonymie, la croissance de la religion n’est qu'une conséquence de la croissance du
langage. En théologie. de méme que dans toutes les sphéres d’activités humaines régies
ou devant passer par le langage, les mots s’abscurcissent; et plus cet obscurcissement est
prononcé, plus leurs influences néfastes (affabulatrices) saccroissent.”® Pire, Miller
affirme qu’il n’y a guére d’idées plus susceptibles a la mythologie que les idées
religieuses™® puisqu’elles sont des conceptions fondamentales qui sont au ceeur des
préoccupations humaines & I’instar des grandes questions philosophiques comme [’ame et
Iesprit qui, on 1*a vu, ont ouvert la voie 4 la premiére des philosophies. Le mécanisme
linguistique est le méme : {"oubli étymologique. Ainsi,

at first, the names of God, like fetishes or statues, were honest attempts at

expressing or representing an idea which could never find an adequate

expression or representation. But the eidofon, or likeness, became an ido/; the
nomen, or name, lapsed into a numen, or demon, as soon as they were drawn

away from their original intention.'>’

il n’y a pas de doute possible que pour Millier. la religion est sujette, elle aussi, a une
maladie du langage puisque “the history of religion is in one sense a history of

»l38

language,”" et ce, comme le dit Henri Meschonnic a propos du mot « religion »,

au point qu’on peut se demander si la pensée religieuse ne remplace pas les
rapports entre les hommes et les choses par des liens entre les mots et leur

135 “On the Results of the Science of Language”, Chips from a German Workshop, IV, p.

221.

138 1 ectures on the Science of Language, H, p. 413.

137 «Semitic Monotheism”, Chips from a German Workshop, i, p. 354.

138 Jectures on the Science of Language, 11, p. 424. “For Max Miller therefore, the
history of religion becomes the history of words... to speak of the origin of religion is to
speak of the origin of words.” (Ronald W. Neufeldt, £. Max Miiller and the Rg-Veda, p.
I11)
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étymologie.‘39

Cette « maladie religieuse » ne suppose pas pour autant un monothéisme premier.
Chez les Indo-européens, d’aprés le témoignage du Véda, ce premier état religieux est ce
que Miiller appelle “Henotheism or Kathenotheism, a successive belief in single supreme

gods””o |

’invocation de chaque dieu rend ce dieu unique et tous les autres dieux
inexistants. “Henotheism” n’est donc ni une forme du polythéisme ni une forme du
monothéisme. Cependant, historiquement,

Henotheism tended to become a belief in one God, presiding over the other,

no longer supreme gods — Polytheism; or belief in one god, excluding the
very possibility of other gods — Monotheism."!

3. Religion et mythologie.

Une constatation : | liade et la Théogonie n’ont jamais été¢ une sorte de Bible
sacro-sainte, le code supréme de la théologie des Grecs. De plus, indique Miiller, il y a
toujours eu, en tous temps, des hommes comme Xénophane qui ont réussi a percer
I"obscurité de la phraséologie mythologique'™ et a retrouver de cette maniére 'intuition

premiére de la divinité unique obscurcie pendant des siécles par la maladie du langage.

39 Henri Meschonnic, « La Nature dans la voix» in Charles Nodier, Dictionnaire
raisonné des onomatopées francoises, Mauzevin : Trans-Europ-Repress, 1984, p. 37.

40  ectures on the Origin and Growth of Religion, p. 277.

B Lectures on the Origin and Growth of Religion, p. 384. Ftant contre la révélation
religieuse, la question d’un monothéisme primordial n’existe méme pas pour Miiller : “I
doubt whether this question would ever have arisen, unless it had been handed down to us
as a legacy of another theory, very prevalent during the middle ages, that religion began
with a primeval revelation, which primeval revelation could not be conceived at all,
except as a revelation of a true and perfect religion, and therefore as monotheism.”
(Lectures on the Origin and Growth of Religion, pp. 260-261)

"2 “On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workskop, V, p. 61.
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En fait, cette obscuration était loin d’étre compléte puisque chez les Grecs, un certain
semblant de |'idée d'un Dieu supréme était présent en la personne de Zeus qui signifiait
plus que le ciel personnalisé en dépit de la mythologie qui I'a enveloppé et ¢loigné la
pensée humaine prise dans le piége du langage de sa conception religieuse.'*> C'est que
I"intuition origineile ne peut jamais étre perdue, que ce soit chez les Hindous pour Varuna
ou plus tard chez les Grecs pour Zeus:

The idea of God, though never entirely lost, had been clouded over by errors.

The names given to God had been changed to gods, and their real meaning

had faded away from the memory of man. Even the earliest hymns of the

Veda are not free from mythological phraseology. How far the poets retained

a vague consciousness of the ariginal purport of the names of the gods is

difficult to say.'”

Cela dit, remarque Miiller, si Zeus avait signifié¢ Dieu, il n’aurait pas pu étre en
méme temps le fils de Kronos ou le pére de tant d’autres divinités mineures.'** La
mythologie est ainsi le siége d'une incontournable contradiction theologique sans
véritables solutions dans I'Antiquité. Considérons juste ceci nous dit-il : une conviction
profonde et inébranlable affirme qu’il ne doit y avoir qu’une seule déité qui est
intouchable et parfaite: et pourtant, sur I'Olympe, il y a une multiplicité de déités qui

semblent tous étre touchés par les vicissitudes et les comportements de la vie humaine."*

" Lectures on the Science of Language, I, p. 434.

'} History of Ancient Sanskrit Literature, p. 484.

5 Lectures on the Science of Language, 1L, p. 438.

148 «“Buddhist Pilgrims”, Chips from a German Workshop, I, p. 238. Cette contradiction, 4
propos de Zeus/Jupiter, est bien mise 2 |'avant par Paul Decharme : « La contradiction
qui a existé souvent entre le sentiment religieux des Grecs et leur mythologie, n’est nulle
part plus frappante que dans la personne de Zeus. [l est le premier de tous les étres; et
cependant il a un pére et une mére. Il est tout-puissant; et cependant son enfance et sa
jeunesse ont eu a traverser de périlleuses épreuves. Il est le plus majestueux des dicux; et
sa majesté s’abaisse A de honteuses faiblesses et se compromet dans de scandaleuses
aventures d’amour... La conception de Jupiter, si haute qu’elle ait été dans I’esprit des
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[l est curieux, note alors Miiller, d’observer comment les Grecs arrivent a
conserver cet équilibre précaire entre la religion et la mythologie; comment ils
parviennent a résister a cet ennemi invisible, ’écart grandissant entre |’expérience
religieuse et le fait religieux, qui lentement sape les fondations de leurs traditions. Une
solution consiste a évacuer tout ce qui est trop humain (comme la mort) dans les légendes
concernant Zeus et Apollon vers des demi-dieux ou héros solaires comme Hérakles"’ :
en mettant & mort Hérakles, on parvient a préserver |I'immortalité d’Apollon. D’autres
solutions existent. Dans la branche nordique des Indo-européens, la contradiction
théologique est résolue d’une fagon brutale et définitive :

Here, also, some heroes were introduced; but their death was only the

beginning of the final catastrophe. “All gods must die.” Such is the last word

of that religion which had grown up in the forests of Germany.'*®

Ainsi, les traditions des Germains intrinséquement les menent vers ’oblitération de
la mythologie, vers le fameux « crépuscule des dieux » rendu célébre par les « Drames
lyriques it wagnériens. En Gréce antique, Zeus ne souffre que d’un assaut
philosophique, fatal certes mais lent; c’est que les contradictions entre les éléments divins

et naturels (et humains) qui composent celui-ci sont imprudemment ignorées par

Grecs, n'a donc pas échappé complétement a la maladie mythologique qui, de toutes
parts, altérait la religion. » (Mythologie de la Gréce antique, p. 37)

47 «Buddhist Pilgrims”, Chips from a German Workshop, I, pp. 238-239.

M8 «Buddhist Pilgrims”, Chips from a German Workshop, I, p. 240. Miiller ajoute,
donnant au mythe de Prométhée une signification religieuse : “All this was inevitable,
and Prometheus, the man of forethought, could safely predict the fall of Zeus. The
struggles by which reason and faith overthrow tradition and superstition vary in different
countries and at different times; but the final victory is always on their side.” (“Buddhist
Pilgrims”, Chips from a German Workshop, I, p. 240) Prométhée: annonciateur du
crépuscule des dieux.
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pratiquement tous les Grecs a I'exception d’un petit nombre de philosophes qui, selon
Miiller, portent en eux la conviction souveraine qu’aucun mythe ne peut souiller la pureté

d’un étre véritablement divin."*°

En un sens. la mythologie des Germains est aussi la religion latente —latente parce
que, clairement, elle sous-tend la mythologie religieuse des Anciens"'- puisque toute
religion véritable est antithétique au polythéisme et & la phraséologie mythologiques.
Mais tel est-il le cas en Gréce? Miiller pense que oui :*** la religion grecque a accepté la
philosophie en tant qu’une partie intégrale de son essence, ou du moins toléré sa
croissance dans son enceinte :

We have been accustomed to call the oracular sayings of men like Thales,
Pythagoros, Xenophanes, or Herakleitos, philosophy, but there was in them
as much of religion as in the songs of Homer and Hesiod. Homer and Hesiod
were great powers, but their poems were not the only feeders of the religious
life of Greece. The stream of ancient wisdom and philosophy flowed parallel

with the stream of legend and poetry; and both were meant to support the
religious cravings of the soul.'"

49 Comme le dit Mallarmé dans OC, p. 1171.

1% 1 ectures on the Science of Language, 11, p. 442.

15! Ce caractére voilé et “never quite extinct in the Greek mind... breaks forth in the
unguarded [notre soulignement] language of Philoetios in the Odyssey..., in the
philosophical view of the universe put forth by Kleanthes or by Aratus etc..” {(Lectures on
the Science of Language. 11, p. 439) Pour une appréciation des pensées des poétes et
philosophes antiques a propos de la divinité de Zeus, voir E. O. James, The Worship of
the Sky-God, pp. 114-137. Ce dernier remarque par exemple, de concert avec Miiller plus
haut, que Kleanthes “employed language which can be regarded hardly other than
monotheistic.” (p. 131) Le qualificatif « latent » pour décrire cette arriére-pensée
religieuse (“the religious craving after the one” (Lectures on the Origin and Growth of
Religion, p. 279)) décelée par Miiller est utilisé par James : “the idea of God was latent.”
(James, p. 163)

152 « . I would not deny altogether that in a certain sense the mythology of the Greeks
belonged to their religion.” (“On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German
Workshop, V, p. 61.)
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C’est dire que si les Greces de 1'ére classique n’ont jamais réussi & complétement résoudre
la contradiction créée par la mythologie, ils ont tout de méme réussi a déposer le germe
de sa destruction finale, rendant ainsi possible le triomphe d’une conception pure de la

religion universelle.

13 «On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshop, V, pp. 63-64.
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F. LA POETIQUE DE L'EMPRISE DU LANGAGE

1. Schéma des théories de Miiller.

Maladie du langage Polythéisme
Meétaphores nominales
Dégradation phonétique } Homonymie
Perte radicale Synonymie

Re-maotivation

Métaphores verbales } Personnification {mythologie)
Genre des mots Phraséologie myth. Mythologie
Tragédie de (affabulation)
Perception du divin »  Ia Nature
»

(religion latente)

2. La maladie du langage : la poésie.

Dans ce qui suit, on va examiner |’implicite poétique de ces théories sans pour
autant ['attribuer a4 Mallarmé. Le but ici est de simplement montrer les possibilités
offertes par la lecture de Miller et de repérer certaines similarités théoriques,

coincidences peut-étre, qui existent entre le philologue allemand et le poete frangais.

Ce qui frappe, aux premiers abords, dans la théorie linguistique de Miiller, c’est le
caractére inéluctable de cause & effet qu’il stipule dés que sont admises les assomptions
initiales suivantes: les racines représentent des catégories métaphysiques (concepts
généraux) d’ou découle la nomination qui s’effectue par choix d’attributs, chacun de ces

attributs pouvant représenter métonymiquement un objet dans sa totalité. A partir de 13,
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tout s’emballe. C’est que considérée de la sorte, chaque racine est nécessairement un
agglomérat d’homonymes; mieux, chacun de ces homonymes peut simultanément étre
membre d’un autre agglomérat, celui des synonymes qui enjambe librement les
catégories d’abstraction. Le tableau ci-dessous rend explicite I’entrecroisement de ces
relations homonymiques (verticales) et synonymiques (horizontales), le premier formant
un champ sémasiologique, le second un champ onomasiologique selon la terminologie de

Kurt Baldinger :"**

5,

Objet \ Racine | « Vat» (= rapidité) « Svar » (= rayonner)
« Cheval » Arvat
« Soleil » Arvat Surya

Arvat (soleil) est ainsi, a la fois, un homonyme d’Arvat (cheval) et un synonyme de

Smjya.[55

Cette nomination par métaphore radicale ne peut, ostensiblement, accepter
comme cause le cratylisme. C’est que s'il existe bien un lien immuable entre la racine et
la catégorie métaphysique qu’elle incarne, nui lien tangible n’est possible entre ce couple
et les mots rangés sous leur banniére; et on a pu voir Miiller se défendre fermement

contre la trop grande tentation d’accorder une création onomatopéique aux racines.”® A

13 Kurt Baldinger, « Sémasiologie et onomasiologie », Revue de Linguistique Romane
28, 1964, pp. 249-272.

155 Une liste (hypothétique) compléte d’objets et de racines prolongeant ce tableau
verticalement et horizontalement jusqu’a leur terme respectif pourrait, en théorie,
dévoiler toutes les homonymies et synonymies qui ont existé a ce moment donné dans la
langue sanscrite.

'8 En fait, Milller évite de se faire prendre dans le piége de la spéculation sur I'crigine
méme du langage qui d’ailleurs ne préoccupait pas sa génération : « The question about
the origin of language was disposed of toward the end of the nineteenth century. The
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I’orée des temps, le premier langage indo-européen était presque entiérement sujet a une
imagination métaphorique dont les flux et reflux ne pouvaient naitre et s’aviver que dans

le « dark workshop of the Aryan mind. »**’

Alors que la métaphore radicale manque souvent d’originalité et de brillance
parce que logique et s’appuyant sur un attribut immeédiaternent appréhensible, la
métaphore poétique jouit, au contraire, d’une grande audace analogique. Appeler les
nuages des « mamelles de vaches » est d’une conception mainte fois plus engageante que
de se référer a eux par « les choses qui font des neeuds » ou « les choses qui ondulent ».
L'importance du concept de la métaphore poétique tient principalement a ce qu’elle
permet de déborder la métaphore radicale originelle et, par conséquent, de muitiplier les
relations homonymiques (et synonymiques) déja en vigueur. Mais surtout, elle révéle, fait
ressortir et amplifie le génie poétique inhérent a la langue antique, [a poésie inconsciente
que les premiers Indo-européens ont insufflée, par 1’acte méme de nommer. a leur
vocabulaire :

Our poets make poems out of words, but every word, if carefully examined,
will turn out to be itself a petrified poem..."**
On pourrait peut-étre appeler ce poéme pétrifié, « micro-poeme », pour le différencier

d’un « macro-poéme » qui serait une combinaison de mots, de micro-poémes, de

question was, in effect, abolished. Among many signs of this, the clearest was the second
article of the bylaws of the Parisian Sociéte de linguistique, founded in 18635, which
prohibited all communications on the subject. The question was banned because it was
deemed unanswerable in any verifiable way. » (James H. Stam, Inquiries into the Origin
of Language, p. 3)

17 “On the Results of the Science of Language”, Chips from a German Workshap, IV, p.
221.
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« gemmes briilantes »:

Poetry, in the widest sense, may well be likened to a shaking of the
kaleidoscope of our words and thoughts. The genius of the true poet consists
in the power and boldness with which he can stir his mental kaleidoscope, his
taste is shown in retaining those combinations of brilliant gems which please
him and are likely to please others whom he wishes to please.'’
Le mérite de Miiller n’a pas été d’avoir conféré a la fangue originelle cette immanence
poétique, c’est une dette qu’il doit en toute probabilité 2 Hamann,'®® mais d’avoir, pour la

premiére fois, étayé a ’appui d’une telle proposition des bases linguistiques qui en son

temps étaient irréprochables.

Encore faut-il préciser le sens donné a la poésie. Rousseau, dans son discours sur
origine du langage a déja précisé que celui-ci a dil étre, 3 ses tout premiers
balbutiements, poétique : « Le langage figuré fut le premier a naitre. le sens propre fut

trouvé le dernier... D’abord on ne parla qu’en poésie. »'*

Mais par 1. il voulait dire
qu’elle était une expression de [a passion.”’2 La conception poétique de Miiller est
d’emblée « modeme » puisque, selon lui, la poésie réside dans le mot et non dans

I"impulsion émotionnelle qui I’anime de sorte que chaque mot est un « poéme pétrifié »

158 Biographies of Words & the Home of the Aryas, p. x.

159 Science of Thought, 11, p. 551.

' “The modem science of language, in its effort to elucidate the ‘origin’ of language,
has indeed gone back frequently to Hamann’s dictum, that poetry is ‘the mother-tongue
of humanity’; its scholars have emphasized the fact that speech is rooted not in the
prosaic, but in the poetic aspect of life...” (Emst Cassirer, Language and Myth, pp. 34-
33)

16t Jean-Jacques Rousseau, Essai sur [ 'origine des langues, p. 68.

162 « L’image illusoire offerte par la passion se montrant la premiere, le langage qui lui
répondoit fut ainsi le premier inventé; il devint ensuite métaphorique quand [’esprit
éclairé reconnoissant sa premiére erreur n’en employa les expressions que dans les



qui s’anime de nouveau sous la loupe de I’étymologiste :
The creation of every word was originally a poem, embodying a bold
metaphor or a bright conception.'®
The production of new words rests on poetry as much, if not more, than on
judgment.'®*
En un sens, en mettant 'accent sur les aléas de la nomination primitive et ses
subséquentes dégradation phonétique et perte radicale qui meénent inévitablement a
[’homonymie, il ne fait qu’associer la poésie aux doutes sémantiques puisque des mots
homonymiques sont nécessairement polysémiques."55 Il n’y a rien de plus indécis et
flottant qu’un mot dans la langue antique; et logiquement, ce flottement-poésie, de
concert avec la tendance a la personnification apportée par la métaphore verbale et le

genre des mots, a été la cause méme de I’emprise du langage.

Quoi de plus poétique, en effet, que de proposer, comme le fait Miller, une théorie
qui met a l'avant le pouvoir envoltant du langage pour expliquer et justifier les
orientations des religions et des mythologies de I'humanité? Andrew Lang, avant
Cassirer, lui a reproché cette approche linguistique; mais paradoxalement, cette critique

acerbe de la part d’un détracteur z€l€ n’aurait pu que faire de Mallarmé un fan. “[t has

mémes passions qui I’avoient produite. » (Jean-Jacques Rousseau, Essai sur [ ‘origine des
langues, p. 69)

163 “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 77.

' Lectures on the Science of Language, 11, p. 316.

155 Et ce, méme si « ... il est courant d’avoir a se demander si |'on a affaire a un cas de
polysémie (un mot, plusieurs sens...) ou s’il s’agit d’un cas d’homonymie (deux mots qui
malgré leur identité de signifiant n’ont « fen a voir » I'un avec |’autre). » (Marie-Josée
Reichler-Béguelin, “Motivation et remotivation des signes linguistiques”, Revue de
Philologie, de Littérature et d’Histoire Anciennes, 65:1 (pp. 9-30), 1991, p. 13) Voir



36
often been asked, “What is in a name?” For Max Miiller the answer is everything.”'% Les
plus perspicaces des contemporains de Miiller — parmi eux, on présume, Mallarmé —
n’ont d’ailleurs pas manqué de le remarquer comme témoigne de fagon vivace cette
conclusion d’ Andrew Lang :

Mr. Max Miiller’s studies of language led him to believe that the Word had a

potent and almost magical influence on the mind of him who spoke the
Word.'®

3. La mythologie : les discours interprétatifs.

Sans doute le plus grand intérét du systéme de Miiller se trouve dans
la « mythologie », ¢’est-a-dire la re-motivation d’un mot ou d’une expression dont le sens
original a ¢té oublié dans toutes les spheres d’activité intellectuelle. Or, la confusion
verbale et la perte radicale ne peuvent que vouer cette tentative a ['échec le plus abject.
Dans une course inexorable vers (et en fin de compte en faveur de) Ierreur, le traitement
de la maladie du langage n’a d’autres résultats que de 1’empirer, que de greffer, pour ainsi
dire ad infinitum, sur erreur originelle de nouvelles couches d’erreurs, de sorte que la
philosophie et I"affabulation (ce qu’on appelle communément la mythologie) ne sont rien
d’autre qu’une gigantesque fantasmagorie. qu’un ingénieux trompe-l’ceil : “We begin by

playing with words, but in the end the words will play with us.”*®® Dés lors, comme le dit

aussi, par exemple, Otto Duchaek, « L’homonymie et la polysémie », Vox romanica 21,
1, 1962, pp. 49-36.

' Ronald W. Neufeldt, F. Max Miiller and the Rg-Veda, p. 111.

'7 Andrew Lang cité par Ronald W. Neufeldt, F. Max Miiller and the Rg-Veda, p. 72.

168 «“Semitic Monotheism”, Chips from a German Workshop, I, p. 347. Plus clairement: “I
believe that language also —our own inherited language—exercises the most powerful
influence on our reason and our will, far more powerful than we are aware of.” (My
autobiography, A fragment, p. 31)
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Kurt Baldinger,

On assiste & la création de nouvelles motivations, de nouvelles significations
et de nouvelles conceptions ou notions dont ’origine se situe ainsi, non pas
dans la réalit¢ maténelle ou dans I'expérience spirituelle qu’on a de cette
réalité, mais au contraire dans la langue elle-méme. Au lieu de dépendre de la
réalité, elles créent elles-mémes de nouvelles réalités psychiques : résultant d’
« erreurs  productrices » (Bertholet), de « malentendus producteurs »
(Knobloch), elles témoignent « de I’influence du son sur I’idée » (Nyrop);
mais en méme temps I’homme devient victime de la langue.'®’

Que la mythologie en tant qu’affabulation (et I’art, la philosophie...'™) soit issue
du langage comme le prétend Miiller est catégoriquement rejeté par Cassirer qui note que
la mythologie a développé « a positive vitality and activity of its own »'"' qui suggérerait
alors 4 son compte une autonomie totale. En fait, Miiller n’a jamais poussé sa théorie a
ses extrémes limites comme I’ont assumé ou I’ont procédé pour lui ses critiques : il n’a
jamais élevé le langage au rang d’instrument omnipotent.'” Il a toujours été conscient du
fait que. par exemple, philologiquement déterminer la racine solaire d’Héraklés n’est
qu’un pas. bien que significatif, dans la voie vers la compréhension du mythe dans sa
totalité. C’est que, trés t6t, ce mythe est devenu 'enjeu d’influences culturelies et
historiques qui sont en dehors du langage :

As soon as some of his solar labours had become popular in Greece, as soon
as Herakles had become a Greek hero, there arose a demand for more and

more Herakles-stories, whether they were solar in their origin or not.
Herakles was no longer a solar hero only, but he became what has been called

' Kurt Baldinger, “A propos de I'influence de la langue sur la pensée: Etymologie
populaire et changement sémantique paralléle”, Revue de Linguistique Romane, 37, 241-
273, 1973, p. 272.

I On peut ici reprendre la définition de Roger Lass : “a myth in the widest sense is a
story or image that structures some epistemic field (knowledge, thought, belief) in a
?artfcular culture.” (Roger Lass, Historical Linguistics and Language Change, p. 4)

™! Ernst Cassirer, Language and Myth, p. 9.

'2 Voir “Greek Legends™, Chips from a German Workshop, 11, p. 167.
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a Culture-hero... there sprang up ever so many local claimants, and what is
told of them need no longer be mythological at all, but may often have been
historical or legendary or purely imaginativo:.l7
Miiller ne récuse ainsi pas ['autonomie de ['affabulation mais selon lui, celle-c1 est
postérieure 4 sa conception primitive; et c’est précisément cette « vitalité et

activité indépendantes » et, il importe de I'adjoindre, post-natales qu’il appelle la

mythologie.

Car, st on accepte la nomination métaphorique, qu’est, par exemple, la
philosophie sinon, comme le propose Miiller, un systéme d’interprétations qui vite a
débordé les problémes linguistiques qui jadis [ui ont donné jour? Et il est réconfortant
d’apprendre que les conclusions atteintes par le «deuxieme» Wittgenstein sont
étrangement concordantes; ainsi, selon son commentateur, Jacques Bouveresse :

Toutes les occasions que nous avons de nous é¢tonner devant le
fonctionnement de notre langage peuvent étre des incitations a la
métaphysique.'™
C'est inévitable. On I'a vu, lorsque Psyché, le souffle matériel, est venu a signifier
I’immatériel, il s’est créé un écart sémantique, un probléme logique dont la raison
cherche instinctivement, et avec la perte radicale, vainement, a résoudre. Mais de bonne

heure, "accroc originel s’est enfoui dans les profondeurs de son histoire perdue et fa

'3 Contributions to the Science of Mythology, 1, pp. 52-53.

'™ Jacques Bouveresse, La Parole maiheureuse, p. 324. Comparez, par exemple, cette
citation de Wittgenstein : « La philosophie est une {utte contre I’ensorceilement de notre
entendement par les moyens de notre langage.» (cité par Bouveresse, La Parole
matheureuse, p. 304) et celle-ci de Miilier : *I do not hesitate to call the whole history of
philosophy, from Thales down to Hegel, an uninterrupted battle against mythology. a
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philosophie s’est libérée de ses sources linguistiques pour se poser des questions : elle
s’est s’élaborée et s’est ramifiée a partir des premiers discours sur la [angue et non plus

sur la langue elle-méme.'”

Il n’en est pas autrement pour 1'affabulation et les discours
qui cherchent &, ou plutdt prétendent pouvoeir, lui enlever le masque de son origine,
Iinterpréter, en somme, lui imposer un sens qui lui est externe comme la philosophie,
I’éthique, [’histoire, la religion, etc.'’®, elle qui n’est que forme et non pas substance : [e
discours critique est alors, comme le constate et décrit Léo Bersani, « impérialiste »
puisque

Criticism is perhaps always motivated by the more or less secret project of

substituting itself for the texts which it studies; it does away with its objects

by embracing them.!”’

Dés lors, tout discours interprétatif est fatalement mythologique s’il néglige ou
désavoue le langage tel que compris par la philologie comparée qui, seule, est en
possession de moyens qui permettent de retracer les voies empruntées par ['évolution
linguistique. Autrement dit, seule la méthode étymologique moderne est valable dans une

quéte de I'origine, du sens primordial. Mais avant d’en arriver 3, il faut d’abord qu’il y

ait mythe et, par conséquent (besoin impérieux de tout expliquer), mythologie'™®; et un

constant protest of thought against language.” (“On the Philosophy of Mythology”, Chips
from a German Workshop, V, p. 66)

'S Ou bien que lorsqu’elle se référe de nouveau i la langue, I"étymologie est farfelue.
Les Grecs ont ét€ coupables de ce laxisme méthodologique: ** ...any etymology that
explained any part of meaning of 2 word was welcome, no historical considerations being
ever allowed to interfere with ingenious guesses.” (“Comparative Mythology”, Chips
Jfrom a German Workshop, 11, p. 77)

176 *...mythology is neither philosophy, nor history, nor religion, nor ethics.”
(“Comparative Mythology”, Chips from a German Workshaop, 11, pp. 140-141)

"7 | eo Bersani, The Death of Stéphane Mallarmé, pp. vit-viil.

"% Michel Bréal le dit le mieux: « Si les fables de la Gréce ont pris une signification
morale et philosophique, elles en sont redevables aux poétes et aux philosophes; [’esprit
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mythe n’est mythe que s’il y a satisfaction d’une seule condition d’ordre linguistique :

It is the essential character of a true myth that it should no longer be

intelligible by a reference to the spoken language.'”
Ce qui veut dire, inversement, qu’il n’y pas de solutions au mythe, seulement un
anéantissement'™® dés que son mystére est percé : la philologie comparée désagrege le
mythe (le mot, le poéme) et la mythologie (leurs interprétations), révélant pleinement et
'intention primitive de 'un et I'illusion monumentale qui n’est que [ autre.
L'incompréhension comme condition d’existence, telle est I’ironie de la nature mythique
chez Miiller. Or il advient que si le mythe est mot et le mot est poéme., la poésie, pour étre
véritablement poésie, n’a d’autres facultés que de s’envelopper de mystéres, c’est-a-dire
de consciemment jeter sur sa genése un voile irrésistiblement fallacieux. Tout le reste,

selon I’expression de Verlaine, ne pourrait aspirer qu’a étre « littérature ».

Deux orientations se dégagent : la poésie se doit d’étre mythique alors que le
discours interprétatif, lui, se doit de se défaire de sa nature mythologique. Mais méme s’il

existe deux orientations, il n’y a qu’une seule finitude, celle de la primauté du Jangage,

de réflexion, s’éveillant insensiblement, a attaché un sens profond a des légendes qu'il ne
pouvait croire formées par le hasard, et qui lui paraissaient d’autant plus vénérables qu’il
en pénétrait moins l’origine. » (Michel Bréal, Hercule et Cacus, étude de mythologie
comparee, p. 19)

7 “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, I1, p. 70.

80 L a formule de Bréal est, une fois de plus, encore plus claire : «... dans le méme instant
ou le mythe s’explique, il s’évanouit - on peut dire qu’il n’existe qu’a condition de n’étre
pas compris. » (Michel Bréal, Hercule et Cacus. étude de mythologie comparée, p. 171)
C’est également, a une différence prés, la conclusion de Wittgenstein : « Les questions de
philosophie se distinguent pour Wittgenstein de toute espéce de question scientifique en
ceci qu’elles ne peuvent en aucun sens du mot étre « résolues», mais seulement
disparaitre : la forme générale de la réponse est ... qu’a un certain moment la question
n’existe plus. » (Jacques Bouveresse, La Parole malheureuse, p. 303)
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car I’'une ne peut qu’appeler [’autre comme on est en droit d’attendre de I'interaction de
deux manifestations d’un méme et unique concept. Cela dit, I’enjeu théorique se situe au-
dela du langage qui, tout compte fait, est plus conséquence que cause. En effet, dire ou
insinuer que le langage primitif est poésie moderne revient a conférer au premier le réle
de modéle, au second celui de copie. Mais copie-t-on le langage ou copie-t-on I'esprit
primitif qui a métaphoriquement produit celui-ci? Le philosophe Mikel Dufrenne, a
posteriori dans I’esprit des ramifications de la théorie linguistique de Miiller, ainsi parle
de la poésie moderne :

[t is ever a return to the sources of language; and yet the poet is one who has

lost all naivety... With Hoderlin, Mallarmé, and T. S. Eliot, he questions

himself about his own power and about the meaning of his speech: poetry

becomes the poetry of poetry.'®
[ronique est la position du poéte qui veut consciemment capturer ['inconscient de la
nomination primitive. En un sens, son cuvre n’est que pastiche, une sorte d’illusion qui
risque a tout moment de sombrer dans le néant de la mythologie puisque percer un mythe
revient a |’anéantir et puisque copier n’est ni plus ni moins qu’interpréter : la poésie
moderne n’est, elle-méme, en outre, qu’un discours interprétatif. Elle est, tout a la fois,
mythe et mythologie : « la poésie de la poésie ». Se faire primitif est se faire des illusions
puisque la «naiveté » d’antan ne peut qu’étre feinte, quelle que soit la vitalité

indépendante dont se pare apres coup cette tentative.

'8! Mikel Dufrenne, Language & Philosophy, p. 101.
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4. La tragédie de la nature.

A cette poésie antique que sont les fables, il fallait un sujet, un théme, mais pas
n’importe lequel : il fallait que celui-ci soit inévitable, pour ainsi dire le seul qui soit
possible parce que résidant au cceur méme des préoccupations de |'enfance de
I’humanité. Selon Miiller, la tragédie de la nature'® centrée sur le drame solaire remplit
ceréle :

[ look upon the sunrise and sunset, on the daily return of day and night, on
the battle between light and darkness, on the whole solar drama in all its
details that is acted every day, every month, every year, in heaven and in
earth, as the principal subject of early mythology.'®®
Telle, en tout cas, est la conclusion apportée par fa philologie comparée.'™ Mais dire que
ce fut la course du soleil qui autrefois a le plus avivé I'imagination fébrile et fertile des
premiers Indo-européens est loin d’étre suffisant. La tragédie de la nature n’est pas
simple sujet de I’expression poétique, elle y est inhérente; mieux, a certains égards, on
peut méme s’aventurer a dire qu’elle assujettit celle-ci, c’est-a-dire qu’elle imprime de

fagon latente le mouvement de sa propre expression.

La nécessité d’exprimer par le langage la perception du divin empéche qu’il en

'82 “There is much suffering in nature to those who have eyes for silent grief, and it is this
tragedy —the tragedy of nature—which is the life-spring of all the tragedies of the ancient
world.” (“Comparative Mythology™, Chips from a German Workshop, I1, p. 106)

'3 L ectures on the Science of Languages, 11, p. 518.

' “There may be a difference of opinion on the exact etymology of these divine names;
there can be none as to the fact they all had an etymology, and that originally they all
expressed the prominent actors in the never-ceasing drama of nature.” (Contributions to
the Science of Mythology, I, p. 116) En fait, {a double fondation de I'étymologie et de la
nature se trouve vite minée : “these etymologies soon proved far too contrived. Nature
mythology made myths into ‘spirited chatter about the weather,” as Lewis Richard
Famell derisively remarked.” (Fritz Graf, Greek Mythology, p. 26) Il faut noter que
quoique [’on pense des théories de Miiller, "opinion de Mallarmé doit nous intéresser en
premier lieu. Les Dieux antiques nous montrent, sans I’ombre d’un doute, son adhésion
totale a la thése de Miiller.
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soit autrement. Or 'idée de « Dieu » ne pouvait étre appréhendée qu’a travers les voiles

de la nature, surtout dans les conditions atmosphériqueslss

de sorte que son expression
était, a l'origine, le germe de l'affabulation: Dyaus pitar, Zeu pater, Ju piter ne
signifiaient guére plus que « Dieu le pére »'* avant I’entrée en scéne graduelle de "oubli
de la conception métaphorique (métaphore poétique) originelle et de la poussée
irrésistible et néfaste de la personnification de !’agent naturel (le ciel) par, 2 travers,
lequel la divinité s’est dévoilée ou plutdt fagonnée. La conception nominale primitive
n’est alors pas la seule victime de [’obscuration, la perception d’un Dieu unique ne I'est
pas moins, et par exactement le méme processus mythologique. [l faut admettre, avec
Miiller, que deux courants, I'un métaphorique, I'autre religieux, entrent dans la
composition de ’affabulation qui, ainsi, est a la fois une re-motivation sémantique
trompeuse et un défigurement religieux. Or si le divin ne peut étre communiqué
linguistiquemnent que par le biais de la nature, il s’ensuit que cette demiere est bien

inhérente a la poésie mythologique.

C’est que d’une part, Miiller ne cesse d’affirmer que I’échafaudage des fables ne
s’est construit qu'a partir d’anciennes expressions idiomatiques au sujet des grands
phénomenes solaires; et que d’autre part, la nature ne pouvait que prendre des colorations

mythologiques a cause du langage qui la dépeint : du simple théme de la poésie indo-

85 “The presence of that power was felt everywhere, and nowhere more clearly and

strongly than in the rising and setting of the sun, in the change of day and night, of spring
and winter, of birth and death.” (“Buddhist Pilgrims”, Chips from a German Workshop, |,
235-236)

18 «Semitic Monotheism”, Chips from a German Workshop, |, p. 347.
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européenne, elle finit par assumer le role de repére analogique absolu. Le monisme'®’ est
solaire. Si le soleil « meurt » {métaphore verbale), le héros solaire doit inévitablement
mourir, lui aussi, telle est la tragédie de la nature :

There is nothing in nature free of change, and the gods of nature fell under

the thraldom of nature’s laws. The sun must set, and the solar heroes must
die.lgs

5. Vers Mallarmé.

Lire Miiller, c’est se donner I'effet saisissant d’un déja-vu. Ses conclusions et les
corollaires de ses théories « ring a bell » comme on dit en anglais; et la clochette sonne le
plus intensément pour ceux familiers avec la littérature mallarméenne. A la fameuse
phrase que Mallarmé adressa a Degas, et selon laquelle c’est avec les mots qu’on écrit un
poéme -- « Ce n'est point avec des idées que I'on fait des vers, c'est avec des mots »,'
répond celle-ci de Miiller : “Our poets make poems out of words.”*® Il veut également

dire par la que la poésie mythologique est le travail des mots, de leur influence

impérieuse sur la pensée humaine envoitée. Les écrits de Miiller, on 1'a vu, sont, en effet,

"7 Le monisme solaire qui caractérise l’affabulation n’est qu'un miroir du monisme

linguistique. Grimm explique la relation parfaitement : “As all the sounds of language are
reducible to a few, from whose simplicity the rest can be derived —the vowels by
broadening, narrowing, and combination intc diphthongs, the mute consonants by
subdivision of their three groups each into three stages, while particular dialects shift
them from one stage to another in regular gradation; --so in Mythology I reduce the long
array of divine personages to their unity, and let their multiplicity spring out of this unity;
and we can hardly go wrong in assuming for deities and heroes a similar coincidence,
combination and gradation, according to their characters and particular functions... Logi
(lowe, blaze) becomes Loki (lock, bolt), g becomes k, the sense of fire is exchanged for
that of bolts and bars (of hell)...” (Jacob Grimm, Teutonic Mythology, vol. I, pp. xxi-
XXii)

'*8 “Buddhist Pilgrims”, Chips from a German Workshop, 1, p. 238.

'® Rapporté par Paul Valéry, Cahiers, 11, p. 1208.
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traversés d’exemples de mythes nés simplement de 'univers créateur des mots. On ne
peut alors manquer de penser a l'une des phrases les plus citées (et abusées) de
Mallarmé :

L'ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde l'initiative
aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés'"

qui semble répondre & cette évaluation de la poésie primitive faite par Miiller :

The atmosphere in which the early poetry of the Aryans grew up was
mythological, it was impregnated with something that could not be resisted
by those who breathed in it. It was like the siren voice of the modem rhyme,
which has suggested so many common ideas to poets writing in a common
language.192
Par ailleurs, les critiques émanant des adversaires de Miiller ne font que renforcer
I’impression de recoupements théoriques. Ainsi, Louis Ménard :
Ceux qui acceptent cette maniere de voir sont naturellement portés a attacher
beaucoup plus d’importance aux mots qu’aux idées (...) [Or] les mots ne
sont que les signes des idées.'”
Mais justement, aux yeux d’un poete tel que Mallarmé, n’y a-t-il pas la sujet 3 embrasser
la position attaquée? C’est dire que le reproche de [’'un ne peut qu’étre l'acclamation de

’autre. Le nominalisme de Miller et la primauté accordée au mot par Mallarmé

soutiennent la possibilité d’une filiation qui ne peut étre facilement rejetée.

'0 Biographies of Words & the Home of the Aryas, p. x.

"L ac, p. 366.

92 «Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 113.

'% Louis Ménard, “Travaux récents sur la linguistique et la mythologie”, L ‘Année
philosophique, 1867, 469-498, pp. 490, 492.
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On connait I'importance que revét la recherche étymologique dans la philologie
comparée; est-il révélateur de constater également que « toute ['ceuvre de Mallarmé est
marquée par sa passion pour I’étymologie »'** ? Ftant donné que I’étymologie est une
vieille technique poétique, une parenté basée sur ce seul rapprochement est improbable,
mais I'effet cumulatif prend de I"ampleur. « Every word has its history »'** donc, une
histoire qui nous permet de déchiffrer la fable et, en somme, de I’anéantir. On peut alors
relever chez Léo Bersani I'idée que la critique, face au « puzzle » que représentent les
difficultés du texte mallarméen., s’est livrée & une « annihilating elucidation »'* de celui-
ci. Bersani, évidemment, rejette la notion de mystére, d’énigme a résoudre. Mais Paul
Bénichou, entre autres, est d’un autre avis :

L’obscurité mallarméenne peut se dire €nigme, parce qu’elle est, comme tout

énigme. porteuse d’un sens, quoique caché, et qu’elle est faite pour étre

déchiffrée.”’
D’ailleurs, c’est parce qu’il y a un sens caché que le poéme, comme le mythe, peut étre
« annihilé ». Le probléme a ét€¢ de définir la nature de ce sens. Chez Miiller, on se
rappellera qu’elle est purement linguistique, métaphorique :

All these metaphors, however full of contradictions. were perfectly

intelligible to the ancient poets, thou%h to our modern understanding they are
frequently riddles difficult to solve."

*** Simonne Verdin, Stéphane Mallarmé : le presque contradictoire, p. 39.

%5 «On the Results of the Science of Language”, Chips from a German Workshop, IV, p.
216.

1% L eo Bersani, The Death of Stéphane Mallarmé, p. vii. Notre soulignement.

%7 Paul Bénichou, Sefon Mallarmé, p. 17. Voir 4 ce sujet Michael Riffaterre, « Mallarmé
est-il obscur? » in Bertrand Marchal et Jean-ELuc Steinmetz, éds., Mallarmé ou [ ‘obscurité
lumineuse, pp. 143-154.

198 [ ectures on the Science of Language, 11, pp. 354-355.
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I y a donc une certaine obscurité, particularitét de la pensée antique qui rend
Iinterprétation des métaphores mythologiques difficiles & déchiffrer. En fait, Miiller
contresignerait volontiers la phrase suivante si 1'on remplagait « Mallarmé » par «la
pensée mythique » :

Mallarmé was obscure, not so much because he wrote differently, as because

he thought differently, from other people.'”’
La relation « poéme mallarméen / lectorat, critique » est alors la méme que « mythe /
interprétation du mythe », de telle sorte que le poéme mailarméen est un mythe modeme
sujet a toute une activité interprétative comme le mythe antique. Le probléme est le

méme. La solution —philologique—I"est peut-étre aussi. C’est ce que I’on verra au

chapitre trois.

Ainsi, a la lumiére de Miiller. lire la critique mallarméenne peut s’avérer encore
plus troublant que de lire Mallarmé lui-méme, si, bien siir, [’on part du principe qu’elle ne
peut pas se tromper complétement. Bersani se fait le porte-parole de maints
commentateurs lorsqu’il écrit que :

Far from being caught up in his own poetic illusion, Mallarmé immediately
becomes the critic of that illusion. The more profound his penetration into
poetic language, the more acute his sense of that language s emptiness, of the
lack of correspondence between verbal fiction and being.”

Cette conclusion (somme toute, un cliché saussurien) qui souvent sert a démontrer Ia

« modernité » révolutionnaire de Mallarmé n’a pourtant rien d’extraordinaire : I’illusion,

% Arthur Symons, “Stéphane Mallarmé™, The Formightly Review, Vol. LXIV (new
series), July to December, 1898, p. 677.
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le leurre, le caractére conventionnel (nomination métaphorique) du langage sont des faits

intrinséques a la théorie de Miiller.

Une étude intitulée Mallarmé et le drame solaire a été€ publiée par Gardner Davies
dans laquelle il soutient que le théme solaire est plus qu’un théme puisque celui-ci se
« rattache directement aux préoccupations les plus obsédantes de I’existence poétique de
Mallarmé ».*®' Miiller n'y est pas mentionné mais, 4 nos yeux, son empreinte sur I’ceuvre

mallarméenne, encore une fois, est clairement visible, d’autant plus que Davies se référe

2

. X - “r N - " .
i George Cox, ** un nom professionnellement lié a celui de Miller. L'importance du

drame solaire, vu dans sa fonction explicatrice du monde, est relatée en ces termes par

Austin Gill ;

Comment le poéte doit-il « expliquer » la terre selon son « sens mystérieux
des aspects de | *existence » 7 En tenant devant les hommes un miroir ot ils
puissent reconnaitre, non pas une image du poéte mais une représentation du
monde et en méme temps, une image d’eux-mémes. Cette image d’eux-
mémes, les hommes la deécouvraient jadis dans la nature extérieure,
directement. C’est 1a tout I’enseignement des Dieux antiques. Le drame des
jours et des saisons (« la Tragédie de la Nature »), refléte la tragédie de
I’homme. Toute la mythologie n’est qu’une célébration, obscurcie ou trop
chargée de matiére, de cette correspondance.”®

On ne peut qu’étre frappé par |’étonnante coincidence entre cette interprétation et les

lignes écrites par Miiller a propose de la poésie antique telle qu’elle se découvre dans la

mythologie solaire :

21 eo Bersani, The Death of Stéphane Mallarmé, pp. 1-2.

2! Gardner Davies, Mallarmé et le drame solaire, p. 39.

2 On arrivera a Cox, 'auteur de A Manual of Mythology qui deviendra les Dieux
antiques, au chapitre suivant.

203 Austin Gill, « Le symbole du miroir dans I'ccuvre de Mallarmé », Cahiers de
'association internationale des études frangaises, 1959, p. 168.
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Ancient poetry is only the faint echo of ancient language, and how it was the

simple story of nature which inspired the early poet, and held before his mind

that deep mirror in which he might see reflected the passions of his own soul

(...) There is much suffering in nature to those who have eyes for silent grief,

and it is this tragedy —the tragedy of nature—which is the life-spring of all

. - 2

the tragedies of the ancient world.”

Cette « tragédie de la nature » est au ceeur de La Religion de Mallarmé de Bertrand
Marchal dans laquelle Miiller (et Cox) sont abondamment discutés : la découverte du
drame solaire chez ces demiers aurait fourni a8 Mallarmé une justification scientifique de
la religion anthropocentrique personnelle qu'il aurait développée durant la crise de 1866,
d’oll une permanence ou re-valorisation d’un fait psychique universel :

Pour Mallarmé, la catastrophe sclaire de la nature automnale n’est pas

seulement une meétaphore qui ferait mémoire, dans l'esprit de [’archéologue,

d’un mythe trés lointain, fiit-il fondateur, mais une représentation toujours

\ . . e e s D

actuelle du mystére de I’homme et de sa divinité.2”

Mythe, mythologie, tragédie de la nature. La littérature mallarméenne est ainsi si
remplie d’échos de I'euvre de Miiller qu’il parait difficile de récuser une influence
directe. Mais entre impression et réalité, le gouffre est profond. Le chapitre suivant

s’efforcera de montrer, par une examination détaillée notamment des Mots anglais et des

Dieux antiques, qu’il peut étre comblé.

M «Comparative Mythology™, Chips from a German Workshop, 1, pp. 105, 106.
25 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarme, p. 359.
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A. A LA RECHERCHE DE MAX MULLER

I. Les premiers titonnements.

Max Miiller fait son irruption dans la littérature critique mallarméenne en 1912 4
I’occasion d’un article de Charles Chassé, « Mallarmé universitaire ». Sa premiére entrée

n’arien de spectaculaire :

Chaque lettre, pour lui [Mallarmé], a une existence individuelle et un sens

particulier. il est juste d’ajouter que la philologie était alors beaucoup plus un

art qu’elle ne Iest aujourd’hui et que Max Miiller a, lui aussi, commis bien

de ces interprétations téméraires.” "
De cette intrusion anodine, deux observations non négligeables peuvent cependant étre
tirdes 4 profit: primo, la notoriété présumée que doit alors avoir le nom de Miiller, et
secundo, I’incapacité de Chassé de faire le lien entre celui-ci et les Dienx antiques qui est

plus évidemment associé au philologue allemand, 4 cause de George Cox,”” que les Mots

anglais.

La méconnaissance de Miiller de la part de Chassé est soulignée encore plus
clairement quarante-deux ans plus tard lorsque sont publiées Les clés de Mallarmé. Dans

cet ouvrage d’une grande notoriété (pour toutes les mauvaises raisons) et souvent

% Charles Chassé, « Mallarmé universitaire », Mercure de France, Septembre-Octobre
1912, p. 462.
27 yoir section B.
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dénigré’® mais, il faut I'admettre, capable ¢a et 1 de raisonnements irréprochables,
Chassé propose de lire Mallarmé selon les étymologies du Littré qui lui apparaissent, ni
plus ni moins, comme « les clés» qui doivent lui permettre d’ouvrir les portails du
donjon sémantique mallarméen. Sa méthode est illustrée et appuyée par le fameux

vers du Tombeau d'Edgar Poe
Donner un sens plus pur awx mots de la tribu

qui signifierait alors : « employer les mots dans un sens strictement étymologique. »% Le
but d’une telle recherche outrée de I’étymologie s’explicite si I’on comprend, d’aprés
Chassé, que Mallarmé n’a d’autre intention que celle de recréer « la langue universelle
des lointains ancétres et de reprendre ainsi contact avec le passé. »'® Dol I’importance
du Littré, dictionnaire étymologique qui commodément arrive dans les années 1860.2"!
On peut entendre maintes résonances familiéres dans cette approche interprétative : la
primauté de |’étymologie, la recherche d’un idiome proche de la Ur-Sprache, cette

~ . - - . . . - . b
« langue supréme » qui, de surcroit, doit étre « aussi voisine que possible du sanscrit »t?

% Voir le compte-rendu de Suzanne Bemard, « La clef de Mallarmé est-elle dans le
Littré? », Revue d'histoire littéraire de la France, 56, 1956. Pascal Durand le décrit
comme « l'exemple le plus accompli d’une réduction des textes mallarméens a de
deénsoires rébus. » {Poésies de Stéphane Mallarme, p. 237)

% Charles Chassé, Les clés de Mallarmé, p. 39. L’interprétation rivale, qui dénie
I’étymologie, suit approximativement ces lignes exemplaires : « Mallarmé veut dire qu’il
se sert des mots dans un but plus idéaliste, les douant d’une véritable puissance
d’incantation. » (Gardner Davies, Les « Tombeaux » de Mallarmé, p. 98) On assiste donc
a un choc esthétique entre la diachronie et la synchronie qui continue jusqu’a nos jours.
“1% Charles Chassé, Les clés de Mallarmé, p. 24.

! « Le piquant est que Mallarmé, pour que sa « langue supréme » restit tout a fait
secréte, n’a jamais révélé, méme a ses meilleurs amis, quelle était la source, ou il
:s[’gbreuvait.» (Charles Chassé, Les clés de Mallarmé, p. 36) o
“'* Charles Chassé, Les clés de Mallarmé, p. 36. Le sanscrit est, on {'a vu, [a plus vieille
des langues indo-européennes et le Véda est le plus vieux monument écrit, d’ou son
utilisation dans la compréhension de la pensée primitive chez Miiller.



comme le soutient alors la philologie comparde.

Accentuant cette possibilité est la présence dans Les Clés de Mallarmé d’une

. - 2
section sur le drame solaire®"

qui, comme Chassé ne manque pas de le remarquer,
découle naturellement des Dieux antiques dans lequel, comme on va le voir, il est
expliqué que tous les personnages mythiques ne sont que de diverses expressions d’un
méme et unique type solaire. Mais comme élever le réle du drame solaire doit supposer a
un méme degré une valorisation des Diewx antiques, Chassé se voit contraint d’avancer la
thése, qui s'avérera d’ailleurs pertinente et féconde, selon laquelle les ouvrages soi-disant
alimentaires de Mallarmé (c’est-a-dire Les Diewx antiques et Les Mots anglais) sont,
paradoxalement, les plus aptes a illuminer sa poétique.”™ Dans tous les cas, sa défense du
théme solaire si bien caché par le langage mallarméen est convaincante :

Comment supposeraient-ils [les commentateurs de Mallarmé mystifiés par

’hermétisme de Mallarmé] que dans Une dentelle s ‘abolit, le « jeu supréme »

désigne le lever quotidien du soleil, que, dans Ses purs ongles trés haut, le

« phoenix » représente |’astre du jour et que, dans Victorieusement fui, le

A . . IS . 2

« suicide beau » signifie le coucher du soleil 2*"?
Or fort curieusement, il n'y accorde que trés peu d’attention par la suite et se met
allégrement, a grands renforts (abusifs) du Littré, a voir dans maints poémes hermétiques

de Mallarmé, c’est-a-dire, selon lui, postérieurs a 1876,'° des figures érotiques et,

incroyablement, scatologiques.

23 Charles Chassé, Les clés de Mallarmé, pp. 43-46.
*" Charles Chassé, Les clés de Mallarmé., p. 43.
*1% Charles Chassé, Les clés de Mallarmé., p. 45.
218 Charles Chassé, Les clés de Mallarmé, pp. 11-12.
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Le théme solaire ne trouve sa pleine consécration que cinq ans plus tard a
I"occasion de la parution de Mallarmé et le drame solaire de Gardner Davies. Avec le
recul, il est instructif de remarquer d’emblée que le nom de Chassé n’y est pas mentionné
une seule fois, méme si les raisons avancées par Davies pour justifier la prépondérance
du drame solaire semblent autrement plus étoffées. En effet, aux yeux de celui-ci, le
drame solaire est intimement lié a I'Euvre obsédant auquel ne cesse de réver Mallarmé.
La connexion est dés lors établie entre I'unité du Livre qui doit expliquer le monde et
[’unité du drame solaire qui explique tous les mythes antiques.”’’” Par la méme occasion,
ce qui est un théme chez Chassé est élevé a un archétype incontournable chez Davies qui,
par le biais des Diewrx antiques, ne peut qu’engager toute la poétique mallarméenne :

... la crise d’introspection et les tatonnements métaphysiques de Tournon
aboutirent a la conception de I'Euvre et 4 ’énoncé d’une esthétique
nouvelle. D'autre part, la lecture des travaux de George Cox sur la
mythologie attira I"attention de Mallarmeé sur la signification que le drame
solaire pouvait assumer dans i’un et dans Pautre. ™"
Deux périodes « solaires » doivent alors étre dégagées pour esquiver ['embarras de la
présence du théme solaire dans les poemes de jeunesse de Mallarmé. Alors que Chasseé
place son année chamniére a 1876, Davies, lui, situe entre 1866 (la crise de Tournon) et
1867 (découverte supposée de Cox)le commencement de la maturité poétique de
Maltarme :

Dans les poémes d’enfance et de jeunesse et dans la prose de Mallarmé, la
plupart des images solaires constituent essentiellement des éléments

27 « Ayant voué sa vie entiére au réve de I'Euvre qui devait étre ure explication
orphique de la Terre, n’est-il pas naturel que Mallarmé se soit intéressé a la thése de Cox,
tendant a ramener au drame solaire tous les mythes, toute la poésie primitive? » (Gardner
Davies, Mallarmé et le drame solaire, p. 35)

28 Gardner Davies, Mallarmé et le drame solaire, p. 19.
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décoratifs. Dans les poémes de sa maturité, par contre, Mallarmé attache une

- - . - . e . - 2

importance et une signification particuiiére au théme du drame solaire.”"
I1 va sans dire que Les Diewx antiques revétent dés lors une importance accrue méme si,
. . N e s kel I
¢tonnamment, Davies ne les a que trés peu utilisés dans ses propres lectures.™ Ainsi,
malgré la présence de tous les ingrédients nécessaires dans Les cles de Mallarmé et
Mallarmé et le drame solaire, Davies, a I'instar de Chassé, est incapable de déceler
derriere le voile qu’est Cox, Miiller dont la place dans la littérature mallarméenne n’est
jusqu’ici qu'une série ininterrompue de rendez-vous manqués. Les événements vont

cependant s’emballer dans la direction opposée.

2. Miiller exhumé et ré-enterré.

A vrai dire, il est quelque peu injuste d’accuser ces deux pionniers de manque de
perspicacité. C’est qu’il est clair que, sans compter la méconnaissance (Chassé) ou
U"ignorance (Davies) de Miiller, la raison de leur « échec » peut trés simplement étre

rejetée sur une absence totale, au moment de leurs recherches, de documents qui auraient

*1% Gardner Davies, Mallarmé et le drame solaire, p. 8. Cependant, pour d’autres, “the
use of solar emblems, for much more than decorative effect is a recurring feature of a
considerable range of Pamassian poetry.” (Lawrence Watson, Mallarmé's Mythic
Language, p. 36) de sorte il n’y 2 pas de division chronologique dans 1’imagerie solaire
de Mallarmé comme le soutient Davies: méme a ses débuts, le théme solaire a déja acquis
une force symbolique. Marchal semble, par contre, seconder Davies: « A partir
d’Hérodiade en tout cas, le ciel du crépuscule, qu’il s’agisse de [’aurore ou du couchant,
devient le thétre, au sens propre du mot, d’une véritable tragédie, méme si cette tragédie
est encore métaphorique et reste pour une large part, en un temps de crise religieuse,
tributaire d’une vision théologique qui fait de la catastrophe céleste le signe de la mort de
Dieu. » (Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, p. 343) Voir aussi Charles Chassé,
Les clés de Mallarmé, pp. 44-45.
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mis directement ce demier en contact avec Mallarmé. Or, il se trouve qu’un tel document
existe bel et bien, et ce, depuis 1951 sous la forme d’une lettre d’Eugéne Lefébure a
Mallarmé dans laquelle on peut parcounr cette phrase interrogative:

Pourriez-vous aussi ne pas vous défaire de Max Muller avant que je ['aie vu

et, si je pouvais m’en servir, me donner la preference"
Il est presque certain que ce n’est qu'en 1978 que ce passage est reproduit dans une
quelconque étude se rapportant a Mallarmé. En fait, il se fait jour dans pas une mais deux

s ;4 . . _m .
publications cette année-la comme pour se faire pardonner sa longue gestation.™ Mais

revenons cing ans en arriére pour un fait marquant.

En 1973, Pierrc Renauld arrive sur scéne avec un article rempli d’apergus
lumineux intitulé « Mallarmé et le mythe »* dans lequel Miiller, pour la toute premiére
fois, est considéré comme ayant exerce une influence sur Mallarmé : « Max Miiller (...)
exerga sur Mallarmé une influence indéniable. »=* Contre toute attente, il apparait que

Renauld n’est pas au courant de [’existence de la lettre de Lefébure, ce qui d’ailleurs ne

[ reviendra 4 D.J. Mossop (“Mallarmé’s Prose pour des Esscintes”, French Studies,
XVIII, 1964, pp. 123-135), quelques années plus tard, d’en faire la pierre angulaire d’une
exegese sur la Prose pour des Esseintes.
! Henri Mondor, Eugéne Lefébure, Sa Vie — Ses Lettres a Mallarmé, p. 332. La lettre est
datée du 12 décembre 1871.
22 Cette année-1a on le retrouve dans Mallarmé et les Mots anglais (p. 30) de Jacques
Michon et dans « De la notion de divinité chez Mallarmé » (Etudes de Langue et
Littérature Frangaises, 32, Tokyo, 1978, 46-77, p. 38, n. 2) de Nabuo Takeuchi. Bertrand
Marchal reprend ce méme passage, dix ans plus tard, dans sa Religion de Mallarmé (p.
146). La question qui se pose est : de quel(s) livre(s) de Miiller s’agit-il ici? Elle reste
sans réponse.

Pierre Renauld, “Mallarmé et le mythe”, Revue d histoire littéraire de la France, Jan.
1973 pp- 48-68.

24 Pierre Renauld, “Mallarmé et le mythe”, Revue d histoire littéraire de [a France, Jan.
1973, p. 49.
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fait que rendre son intuition d’autant plus admirable. Renauld, a la différence de Davies
et de Chassé, semble se mouvoir avec aisance au sein des théories de Miiller, de sorte
qu’il est inévitable qu’il discerne la connexion qui peut étre faite entre celles-ci et
Iactivité poétique de Mallarmeé :

les mythes sont une création de mots. Or justement a cette époque les poétes

commengaient d’attacher une importance particuliére a la technique de leur

art, de réfléchir a son origine et a ses conditions. Comment n’étre pas frappé

. 2

de cette coincidence?’?

Son approche de Miiller se fait par le truchement d’une comparaison textuelle qu’il
estime fructueuse entre quelques passages de la traduction francgaise des Lectures on the
Science of Language et certains autres qui appartiennent aux Dieux antiques. Par

exemple, il remarque que I’expression « tragédie de la nature » que Mallarmé attribue &

228

. A el e . . - . aer Ly 22
lui-méme="" est en fait tirée directement a Miiller bien qu’il n’en souffle pas mot. 7 Les
ressemblances théoriques semblent donc se vérfier textuellement; et c’est dans la

perspective de Renauld que Michon renchérit (mais malheureusement, et au détriment de

ses observations, a I'instar d’ailleurs du premier, sans donner d’exemples concrets tirés

22 Pierre Renauld, “Mallarmé et le mythe”, Revue d 'histoire littéraire de la France, Jan.
1973, p. 52. Il ajoute plus tard : « N’esi-elle pas aussti, cette mythologie, une expression
poétique, traduite en langage humain, de ['univers? Métaphorique en son essence, la
pensée mythique, a sa source, ne consiste-t-elle pas a revétir d’'une forme humaine les
phénoménes de la nature, a exprimer en termes humains les rapports des éléments? » (p.
65)

8 Voir OC, p. 1169 ol Mallarmé mentionne que toute la derniére partie de son
introduction qui se conclut par cette expression est une «note particuliére de la
Traduction. » On verra que c’est une déclaration on ne peut plus abusive.

27 « L’expression ‘Tragédie de la Nature’ se trouve appliquée au drame solaire, dans
’essai de Max Miiller, Mythologie comparée (Chips, II). » (Pierre Renauld, “Mallarmé et
le mythe”, Revue d histoire littéraire de la France, Jan. 1973, p. 58, n. 22) Il est vrai que
cette expression se trouve dans Comparative Mythology (Chips from a German
Workshop, 11, p. 106) mais I'insuffisance de la référence bibliographique a dii faire
froncer les sourcils de plus d’un lecteur.
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des Poésies) sur la dette que Mallarmé doit tenir de Miller.”

Mais comble de malchance pour tous deux, en 1988, Bertrand Marchal note dans sa
Religion de Mallarmé qu’il ne peut trouver dans Les Dieux antiques «le moindre

2
229 Autrement

emprunt & Max Miiller qui n"elt pas d’abord figuré dans le texte de Cox ».
dit, Mallarmé, dans ces passages, n’aurait fait que citer Cox citant Miiller. Renauld a bien
remarqué que cette phrase,

Alors qu’est-ce que c’est que ce merveilleux siege de Troie? C'est: ‘une

répétition du siége quotidien de ['Est par les puissances solaires, a qui
chaque soir, sont volés leurs trésors les plus brillants dans |'Ouest 230

se trouve textuellement dans la traduction frangaise du second volume des Lectures on
the Science of Language {p. 471 pour notre version anglaise)m; malheureusement, lui a
échappé le fait que cette méme phrase se trouve déja dans le Manual of Mythology de
Cox on, preuve accablante, on peut voir qu’elle est mise aussi entre guillemets, sans
toutefois étre pourvue de la référence bibliographique correspondante.* La petite erreur
de Renauld a des conséquences énormes car elle remet en cause toute la validité de son

article et toute possibilité d’une lecture de Mallarmé a travers les théories de Miiller.

Marchal peut alors proclamer que ¢’est « a travers Cox qu’il faut reprendre la question de

fzs Jacques Michon, Mallarmé et les Mots anglais, notamment pp. 156-160.

*29 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, p. 146.

20 0C, p. 1265.

31 «“Mallarmé et le mythe™, Revue d histoire littéraire de la France, Jan. 1973, p- 56, n.
18.

B2 George Cox, A Manual of Mythology. Q, A600, p. 209.
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. g1 - )
I’influence miillérienne » >

Miiller est pareillement rejeté par Lawrence Watson dans son livre (publié en 1990
mais constitué d’articles divers datant de 1978 @ 1985) a propos de I'influence de la
« philologie pamnassienne » sur Mallarmé :

It seems likely that, for a practising poet, the application by the Parnassians

of ideas conceming mythology to their poetry and theory practice would

have ultimately exercised an even more decisive iaction than the writings of

mythologists like Creuzer, Miiller, Baudry or Cox.™*

C’est surtout Louis Ménard, le plus savant des Pamassiens qui serait [’épigone
scientifique le plus probablement suivi par le mouvement et, dans le sillage, par
Mallarmé.”® Edgard Pich nous informe, en effet, que I’interprétation solaire chez
Leconte de Lisle est venue a la lecture des ouvrages, et a la fréquentation, de Ménard.®
L’embarras est que la méthode mythologique de Ménard est « une symbolique qui

continue en les transformant ['exégése antique des Stoiciens et les systémes de Creuzer et

23 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, p. 144. En se faisant, il rejette
naturellement la possibilité d’une lecture de Miiller par Mallarmé avant [870. Voir p.
144, p. 87, n. 174.
B4 Lawrence Watson, Mallarmé's Mythic Language, p. 50. Rejet univoque de Cox a la
page 67. Quelques indications sur une possible influence de Miiller: pp. 141, 153.
Watson persiste et signe dans « Some further thoughts on Mallarmé’s ‘Sonnet en —yx’»,
French Studies Bulletin, été 1988, 13-16, p. 15 (Mallarmé's Mythic Langage bien que
aru en 1990 est constitué d’articles antérieurs a 1988).
35 Lawrence Watson, Mallarmé's Mythic Language, p. 73.
B8 Edgard Pich, Leconte de Lisle et sa création poétique, p. 434. Fernand Desonay tient
une tout autre opinion et parle de « I'indifférence de Leconte de Lisle pour tout ce qui
concerne la pure science mythologique, et nous entendons par 1 [’herméneutique, la
symbolique, bref cet aspect philosophique et philologique du probléme de la religion des
anciens Grecs, qui séduisait précisément, nous I’avons vu, 1’esprit curieux d’un Louis
Ménard. Chez le poéte créole, tout cet appareil scientifique de critique interne se
subordonne a une vision extérieure des choses. » (Fernand Desonay, Le réve hellénique
chez les poétes parnassiens, p. 259)
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d’Otfried Miiller»,”” ce qui I’oppose aux conceptions philologiques de Ia mythologie
comparée qui ne peuvent que dénier aux mythes toute philosophie, toute symbolique qui,
si elles existent bien, ne sont que des développements postérieurs. Le commentaire de
Henri Peyre montre [’obsolescence des idées de Ménard vis-a-vis des nouvelles théories

de Miiller :

Les pages qu’il écrivit sur Max Miilier nous paraissent fines et justes, alors
qu 'elles n'étaient, aux yeur de ses contemporains, que la protestation d'un
mythologue attache a une théorie symbolique désuéte. Dire que la mythologie
est une maladie du langage, écrivait-ii, ‘c’est a peu prés comme si on disait
que la fleur est une maladie de la plante. Encore faudrait-il admettre que le
langage a donné naissance a la mythologie, comme Ia plante produit la fleur,
ce que, pour ma part, je suis loin d’accorder.’*®

57 Henri Peyre, Louis Ménard, New Haven : Yale University Press, 1932, pp. 224-225.
8 Henri Peyre, Louis Ménard, p. 237. Notre soulignement. Il est utile de garder a [’esprit
que la maladie du langage de Miiller tenait le haut du pavé, un fait historique bien
souligné ici par Peyre. A propos de I'influence parnassienne, voir aussi, entre autres,
Peter Hambly, « Mallarmé a la lumiere du Pamasse » (Australian Journal of French
Studies, septembre-décembre 1995, pp. 301-361). Que cette influence soit concréte ou
non, il est troublant de recenser les témoignages d’incompréhension de ces derniers
soulevés par I'écriture mallarméenne. Ainsi Leconte de Lisle en 1871 : « Arrivée de
Stéphane Mallarmé, plus doux, plus poli et plus insensé que jamais, avec de la prose et
des vers absolument inintelligibles. » (cité par Maurice Souriau, Histoire du Parnasse, p.
404) On n’oubliera pas non plus le fameux rejet de I"Aprés-midi d’'un faune (que Valéry
considére comme le plus beau poéme de toute la littérature frangaise) par le jury constitué
de Théodore de Banville, Frangois Coppée et Anatole France, du 3° Parnasse
contemporain. Les deux derniers étaient contre; Coppée n’a pas laissé de jugement écrit
mais France aurait dit trés fameusement : « Non! on se moquerait de nous. » Banville
bien qu’en faveur n’était pas exactement ébloui non plus, déplorant I’inintelligibilité de
Mallarmé : « Doit, étre admis, en dépit du manque de clarté, a cause des rares qualités
harmoniques et musicales du poéme. » (cité par Henri Mondor, L ‘affaire du Parnasse,
pp. 55, 56) En outre, les rapprochements sont hasardeux. Par exemple, dans «Le
Tombeau d’Edgar Poe » : « L’image du granit, en tant que garant de 1’éternité, et I’effort
du sculpteur pour y fixer une signification permanente sont aussi des motifs que 1’on
rencontre chez Banville. » (Peter Hambly, « Cinq sonnets de Mallarmé: Notes sur le
Pitre, Poe, les amis belges, Verlaine, Petit Air I », Essays in French Literature, 1985, 22,
pp.- 21-49, p. 27) Mais comme le monument construit & Poe a Baltimore est en granit, on
ne voit pas pourquoi Mallarmé ne reproduirait pas ce fait et, a la place, imiterait un motif
de Banville.
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Si Mallarmé avait suivi Ménard, directement ou via d’autres Parnassiens, il n’aurait écrit

. . 239
ni Les Dieux antiques

ni Les Mots anglais qui, on le verra, peuvent étre regardés
comme des canons d’orthodoxie de la « science » promulguée par Miiller et, en partie,

par les vulgarisations de Cox.

L’embarras, en outre, est que Marchal semble pourvoir Miiller d’un rdle non-
négligeable, presque primordial méme, dans ’édification de la pensée de Mallarmé :
« Max Miiller, auquel Mallarmé, méme quand il s’oppose a lui, doit sans doute

2
beaucoup »**%; ¢’est que, entre autres,

la réflexion mallarméenne sur la langue et sur la nature procéde, méme si
¢’est pour la corriger ou la dépasser dans un sens tout personnel, de la science
philologique et mythologique et de ses épigones...*"!
Cet embarras-ci est d’ordre chronologique. C’est que, d’une part, selon Marchal,
Mailarmé n’a connu Miiller qu’en 1871 (date de la lettre de Lefébure) ou, au plus tot, en

. 2 . - . oo -
1870 a travers Cox ,*** lorsqu’il émet son intention de se familiariser avec les langues

indo-européennes avant d’aborder les sémitiques,™ et que, d"autre part, des Mots anglais

¥ En appendice des Diewx antigues sont reproduits des poémes de Leconte de Lisle et de
Banville (non repris dans les OC) mais la présence de ces poémes, loin de soutenir la
thése parnassienne du mythe —ou de I’influence parnassienne, sont en fait considérés par
Mallarmé comme « niant » la théorie philologique proposée et adoptée par lui. Pour plus
de précision, voir chapitre I, C, 1.

4 Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, p. 462.

*! Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, p. 471.

*2 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, p. 132, n. 94 et p. 146.

* «Enfin ce qu'il me reste c’est un peu d’allemand, avec lequel je dois 4 Pagues
commencer !’étude d’une Grammaire comparée (non traduite) des langues indo-
germaniques, je veux dire du sanscrit, du grec et du latin, cela pour deux ans apres
lesquels la licence; puis alors, je commencerai une étude plus extérieure des langues
sémitiques, auxquelles j’arriverai par le Zend.» (Correspondance, |, p. 318; lettre du 20
mars 1870 a Lefébure)
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(1877), Marchal écrit ceci :

Toute la poétique mallarméenne est déja 13, diffuse, dans Les Mots anglais, et
procéde directement de la conception toute particuliere de la lar:gue qui

2.

résulte de la double enquéte des Dieux antiques et des Mots anglais.”

Or si cette poétique mallarméenne procéde bien « directement » de ces deux ouvrages
dont la découverte/composition ne peut remonter & avant 1870, cela ne voudrait-il pas
dire que le « Sonnet allégorique de lui-méme », le précurseur du fameux « Sonnet en -
yx », qui leur est chronologiquement antérieur, datant de 1868, est atypique? Il a lieu

d’examiner ses arguments de plus pres.

Selon Marchal, le « Sonnet allégorique de lui-méme » est de la méme veine qu’

« Hérodiade » qui est le résultat de la premiére des deux voies explorées par Mallarmé
apres la crise de 1866. De ces deux voies :

la voie philosophique ou introspective, celle d’une réflexion de sot et sur soi,

a travers laquelle le pocte cherche a retrouver le secret de I’humanité tout

entiére, et la voie scientifique ou linguistique. D'un ¢dté I"humanité retrouvée

R , X .. . 2

en soi, de I’autre I"humanité retrouvée dans le langage.””
La premiére voie dure deux ans (1866-1868) avant d’étre remplacée par une approche
scientifique apportée par la découverte de la philologie comparée. Si une communauté
sémantique peut étre deétectée entre le « Sonnet allégorique de [ui-méme» et
« Hérodiade », il nous semble clair que leur mode d’écriture respective les sépare. Dans

son introduction a la nouvelle édition des (Euvres compleétes de Mallarmé, on rencontre

cette lueur sur une fagon de concevoir le mythe-mot antique comme poéme moderne : [a

2 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, p. 467.
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fonction symbolique du langage

est ce que le linguiste Max Miiller, fondateur de la mythologie comparée,
appelait la fonction mythopoétique du langage, celle qui fait du langage « une
poésie fossile »; (...) Pour Mallarmé, la fonction mythopoétique est toujours
d’actualité (...) Car si la mythologie est le produit des processus inconscients
qui sont a I’ceuvre dans le langage, (...) la poésie, elle, est I'usage conscient,
ou réfléchi, des mémes processus. Par 1a, bien mieux qu’une science
linguistique positiviste et réductrice, vouée a traquer tout ce qui perturbe une
normalité du langage identifié a son pouvoir de signification rationnelle, elle
est, comme |'illustre le « Sonnet allégorique de lui-méme »...**

Or si cette nouvelle poétique de Mallarmé est mise en scéne dés le « Sonnet allégorique
de lui-méme », cela ne veut-il pas dire, comme on vient d’ailleurs de le noter, que Miiller
a été lu avant ou dés 1868 et non 1870 ou 71? Marchal ne semble pas avoir changé d’avis

. . . . . . . . P » 2
ou pergu la contradiction puisqu’il se réfere ici encore a sa Religion de Mallarmé. 7 On

constate qu’il y a tout intérét d’approfondir la question.

3. Reconsidérations.

La position de Marchal vis-a-vis de |’influence directe de Miiller sur Mallarmé est
donc périlleusement précaire. D’un c6té, il y a ce probléme chronologique du « Sonnet
allégorique de lui-méme », et de I’autre, faut-il vraiment croire que la présence de Miiller
n’est qu’insignifiante? Non car un probléme de taille et plutét incommode se présente

contre l’amoindrissement proposé par Marchal: si Miiller n’est vraiment pas

2% Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, p. 450.

2% Bertrand Marchal, « Introduction » in Stéphane Mallarmé, Euvres complétes, I, ed.
Marchal, pp. xxxi, XXXii, XXxiii.

%7 Voir 4 cet égard Roger Pearson, Unfelding Mallarmé, p. 155, qui, tout en invoquant
["autorité de Marchal, semble dire, sans le dire, que Mallarmé a [u Miiller ou Cox avant la
composition du « Sonnet allégorique de lui-méme. »
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indispensable a Mallarmé, comment expliquer ce qui suit? Renauld ne manque pas de
remarquer que le nom de Miiller, qui tient une place privilégiée dans I’avant-propos du
Manual of Mythology de Cox, est absent de la traduction de Mallarmé.**® En effet, et cela
est troublant, les Dieux antiques auraient dii mentionner Miiller au moins a ces deux

reprises :

i) La liste des savants dignes de considération : « Niebuhr, Thirlwall, Grimm,
Max Miiller, Kuhn, Muir, Comnewall Lewis, Grote, Dasent, and Bréal »
devient dans la traduction « Niebuhr, Grimm, Moir,™® Walker, H.H. Wilson,
Cornwall, Kuhn, Preller, Lewis, Grote, Thirlwall, a {'étranger; et chez nous,

» . . 2
Bréal, Baudry et Louis Ménard! »*°

ii) Cette phrase de la préface : « This key, which has unlocked almost all the
secrets of mythology. was placed in our hands by Professor Max Miiller... »
devient « Cette explication ou clef, qui nous a ouvert presque tous les arcanes
de la Mythologie, n'est placée entre nos mains, par la science, que depuis

e 251
quelques années. »

Mais ces détails de traduction ne semblent pas avoir alarmé Renauld outre mesure.
Takeuchi, par contre, dans une note en marge de son sujet, se montre plus sensible a ce

travail subreptice d’effacement a I’encontre d’un auteur qui, selon Marchal, ne doit pas

%8 pierre Renauld, “Mallarmé et le mythe”, Revue d’histoire littéraire de la France, Jan.
1973, p. 53.

29 Cest-a-dire Muir. La faute est de Mallarmé.

0 Respectivement, 4 Manual of Mythology, p. 7 et OC, p. 1159.
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peser lourd dans la conscience de Mallarmé, et conclut avec grande lucidité :

Il est hors de doute que cette omission cache quelque intention de la part de

Mallarmé, et cela est d’autant plus vraisemblable que Mallarmé possédait un

ou plusieurs des livres de Miiller.”
Cela parait indiscutable méme si on doit admettre que Takeuchi ne peut que prendre cette
position vu que la thése qu’il défend dans son article, « De la notion de divinité chez
Mallarmé », dépend largement d’une autre substitution faite par Mallarmé dans Les
Diewx antiques, a savoir 1'ablation du mot « God » qui est presque invariablement traduit
par « divinité ». C’est que si 'omission de « God » y est signifiante, celle de Miiller ne
peut que I’étre également bien que Takeuchi ne s’attarde pas sur ce point en particulier

puisque 13 ne se trouve pas son objet.

Marchal dont La Religion de Mallarmé semble devoir beaucoup a l'article de
Takeuchi, utilise également cette omission de « God » pour étayer sa these, de sorte qu’il
est étonnant qu’il refuse d’attribuer une quelconque importance a [’escamotage de
Miiller, ayant justement fait la remarque que

les interventions en apparence les plus anodines du traducteur peuvent cacher
en fait des retournements radicaux, grice auxquels le poéte peut légitimement

s’approprier Les Diewx antiques en appropriant ['ouvrage a ses certitudes
nouvelles.”

Et le sentiment irrépressible qu’il ne peut qu’y avoir quelque chose 1a est réaffirmé et

B! Respectivement, A Manual of Mythology, p. 14 et OC, p. 1164.

32 Nabuo Takeuchi, « De la notion de divinité chez Mallarmé », Etudes de Langue et
Littérature Frangaises, 32, Tokyo, 1978, 46-77, p. 58, n. 2. Il se base sur la lettre de
Lefébure pour justifier la présence de Miiller dans la bibliothéque, du moins dirons-nous
dans les lectures, de Mallarmé.
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renforcé par le commentaire désinvoite qu’il fournit :

Peut-étre faut-il simplement supposer qu’en [871, au moment ou il
entreprenait sa traduction, Mallarmé, comme tant de ses contemporains,
n’avait pas le ceeur d’exalter la science allemande.”*

C’est siirement trop simple. Méme si la mort au combat de son ami Henri Régnault a di

toucher Mallarmé griévement, et tout d’aitleurs porte a le croire®™”

, il est malaisé de croire
que Miiller aurait pu faire les frais de sa colere vindicative dans un livre qui, de surcroit,
n’est publié qu’en 1880.7 Ce n’est pas tout. L’argument germanophobe de Marchal, il se
trouve, bute surtout contre lui-méme, sans autre issue de secours, lorsque 1’on constate
que la liste des savants offerte par Mallarmé n’est pas dépourvue de noms allemands
puisqu’on peut y relever au moins trois : Preller, Kuhn et Grimm. Ce denier, & I’origine
d’une loi phonétique bien connue, incarnerait d’ailleurs plus que tout autre la « science
allemande », et est aussi I"auteur d’une Deutsche Mythologie™ qui a donné aux légendes

nordiques leurs lettres de noblesse vis-z-vis de leurs équivalents gréco-romains,

contribuant par la méme occasion a rehausser le sentiment national allemand qu’aurait,

353 Bertrand Marchal, La religion de Mallarme, 1988, p. 139.

2> Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé. Paris : Librairie José Corti, 1988, p. 146.
35 «“Notre pauvre Henri mort! Tu sais par toi, en ce moment, comme la blessure faite a
notre affection est durable. Et que de révoltes! » (Correspondance, [, p. 337; lettre du 2
février 1871 a Cazalis)

36 Miiller, on le sait, se livra & une bataille médiatique en Angleterre défendant le role de
la Prusse durant la guerre. Elle aurait fait tant de bruits que les échos furent entendus
jusqu’en Allemagne et jusqu’aux oreilles de Bismark qui le remercia de ses efforts par
I'intermédiaire d’un ami. Voir Nirad Chaudhuri, Scholar Extraordinary, p. 244-251.
Marchal ne connait pas cet aspect de Miiller bien que le livre de Chaudhuri date de 1974.
Et Mallarmé? Quoiqu’il en soit, nous ne pensons pas qu’il est la raison pour laquelle
Miiller est efface dans Les Dieux antigues.

57 Jacob Grimm, Teutonic Mythology, 3 volumes, London: George Bell & Sons, 1883
(1844).
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avec quelque justesse, hai Mallarmé.®® Or bien loin d’étre frapp¢ d’ostracisme ou
invectivé, Grimm est appelé «le céiebre grammairien allemand », et ce, sans une

259

quelconque trace d’ironie, dans les Mots anglais™" (1877) qui sont parus avant les Diewx

antiques.

En demnier lieu, il est a point de remarquer que Renauld n’est pas le seul a voir des
citations non reconnues de Miiller dans la prose mallarméenne : Les Mots anglais sont
pareillement sujets a de telles apparitions furtives et de plus en plus révélatrices si I’on
croit Michon :

Mallarme (p. 997) reprend quelques exemples de jeux de mots mythologiques
cités par Miiller dans cet ouvrage [la traduction frangaise du second tome des
Lectures on the Science of Language], comme « buffetier» qui devient
BEEF-EATER (l’avale-bceuf) en anglais ou « Bellerophon» qui se
N - 2
transforme en BILLY-RUFFIAN (ou ce sac a corde de Guxllot)."SO
A notre connaissance, Mallarmé n’a pas été ici devancé par Cox. D’autre part, cette
« petite philologie » contient une autre facette qui ne peut étre issue que des théories du

philologue allemand, a savoir la tripartition des langues (sémitique, indo-européenne et

. 2 1 . - - N .
touranienne)™'. A vrai dire, cette présence dans Les Mots anglais a bien peu de valeur

8 Ce qui est, en fait, le but de Grimm: “Having observed that her Language, Laws and
Antiquities were greatly underrated, [ was wishful to exalt my native land.” (Jacob
Grimm, Teutonic Mythology, 11, p. 1v)

7 0C, p. 1052.

260 Jacques Michon, Mallarmé et les Mots anglais, p. 157, n. 19. Voir Lectures on the
Science of Language, p. 533.

! Jacques Michon, Mallarmé et les Mots anglais, p. 99. Voir « Les Mots anglais », OC,
p- 1034-1035. Michon note (p. 99, et n. 4) également que I"idée de cette troisiéme famille
est écartée dans Les Dieux antigues. En fait st on lit le passage de Mallarmé, ce n’est pas
I’idée d’une troisiéme famiile de langues qu’il rejette mais une « race » historiquement
homogéne correspondante comme 1l en existe une pour les « races » sémitique et indo-
européenne : « plusieurs demanderont s’il n'y a pas une troisiéme race. Non : I’on ne
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puisqu’elle n’est & peine plus qu'anecdotique, ne portant sur aucune notion fondamentale.

Du moins, et |a est son intérét principal, elle témoigne de la présence constante de Miiller.

reconnait point, & proprement parler, d'une troisieme race... » (OC, p. 1273) De ce point
de vue, sa position n’a pas changé. Miiller d’ailleurs émet quelques doutes sur ce sujet
dés 1870 : “People wonder why the students of language have not succeeded in
establishing more than three families of speech — or rather two, for the Turanian can
hardly be called a family...” (Introduction to the Science of Religion, 1873 (tirée d’une
série de conférences en 1870), p. 160) Voir une réfutation, plus tard (1889), du concept
d’une famille touranienne dans Natural Religion, pp. 324-325.
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B. MALLARME ET LA PHILOLOGIE COMPAREE

I. Les travaux « alimentaires » .

Il est évident que dans le cadre de notre étude, Les Dieux antiques et Les Mots
anglais ont un rdle incontournable a jouer puisque c’est a travers eux qu’apparait le plus
ostensiblement I’influence de la philologie comparée incarnée par Miiller. Il est temps de
les aborder. Les Dieux antiques et Les Mots anglais sont deux ceuvres sceurs; ceuvres
sceurs, elles le sont a deux titres: présentées ensemble dans la lettre dite
autobiographique 4 Verlaine comme des travaux alimentaires

(J'ai dii faire, dans des moments de géne ou pour acheter de ruineux canots,

des besognes propres et voild tout (Diewx Antiques, Mots Anglais) dont il sied
de ne pas parler)26'

et surtout, unies par le fil directeur de la philologie comparée™® (et des sciences de la
mythologie et de la religion comparées qui en découlent). Leurs sources d’inspiration

paraissent ne laisser, a ce propos, aucun doute.

En effet, d’une part, Les Dieux antiques sont une traduction/adaptation du Manual

62 Correspondance, I, pp. 302-303; lettre 4 Paui Verlaine, 16 novembre 1885.

63 Ce lien spécial est fait par Mallarmé qui annonce le dernier ouvrage a la parution du
premier comme le rapportent les éditeurs des OC : « En téte des Mots anglais publiés par
Stéphane Mallarmé en 1877, figure 1’annonce: ‘En préparation: une Mythologie nouvelle,
d’aprés I’anglais.” » (Henri Mondor & G. Jean Aubry, OC, p. 1645)
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of Mythology in the Form of Question and Answer du révérend George William Cox™®,
qui suit I'orthodoxie solaire préconisée par Miiller dans laquelle il s’agit de dé-
personnaliser par I’étymologie ce que le langage a personnalisé par le biais de la maladie
du langage, méthode répétée servilement par I'« Avant-propos de I’Editeur » qui est de

Mallarmé®® :

Délivrer de leur apparence personnelle les divinités, et les rendre, comme

volatilisées par une chimie intellectuelle, a leur état primitif de phénomeénes

naturels, couchers de soleil, aurores, etc., voila le but de la mythologie

bl

moderne.*®
Paru en 1880 (en fait dans les demiers jours de 1879) les germes de ce travail datent
cependant, au plus tard, de 1871 comme [Patteste une lettre envoyée par Mallarmé de
Londres a destination de I’éditeur parnassien Alphonse Lemerre : « J'obtiendrai de
["Editeur de Cox (Longman) le droit de traduction nécessaire pour notre publication de la
petite mythologie. »%7 Contrairement 3 ['interprétation de Jean Seznec, suivi de
Lawrence Watson, qui pense que Mallarmé a découvert le livre de Cox lors de son

2
i ’.68

voyage a Londres en 187 il semble plus probable que Mallarmé ait déja conféré avec

Lemerre avant son départ pour la capitale britannique de la possibilit¢ de traduire

5 Sur Cox, voir George Cox, Tales of Ancient Greece, pp. vii-viii; Richard M. Dorson,
“The Eclipse of Solar Mythology” (pp. 25-63) in Thomas A. Sebeok, ed., Myth, A
Symposium, p. 39-43; Bertrand Marchal, La Religion de Mallarme, pp. 136-138.

25 Henri Mondor & G. Jean Aubry, OC, p. 1645.

%6 OC, p. 1160. Bien entendu, cette « chimie intellectuelle » est la pratique étymologique
qu’Emile Littré décrit justement comme « une opération analogue 4 I’analyse chimique. »
(Histoire de la langue frangaise, 1, p. 30)

267 Mallarmé, Correspondance, I, p. 22. (Lettre & Alphonse Lemerre, 13 aott [871, de
Londres) L’autre référence directe aux Diewx antigues dans la correspondance de
Mallarmé se trouve dans la lettre & Verlaine en novembre 1885 (Correspondance, 11, pp.
302-303).
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I’ouvrage de Cox : il aurait donc connu et lu le Manual of Mythology bien avant son
déplacement; quand exactement, on ne saurait le dire avec certitude, Marchal penchant
pour le début de 1870 lorsque Mallarmé se constitue une bibliotheque linguistique,™
Sylviane Huot pour 1867.7® 11 suffit de noter, d’aprés le premier, que la traduction
semble étre préte avant 1875 mais que la difficulté d’aborder un éditeur intéressé
(Lemerre s'étant vite désisté pour une raison inconnue) attarde longuement sa pamtion.m
Mallarmé a de plus utilisé un autre travail de Cox en supplément, les deux volumes qui

N

forment la Mythology of Aryan Nations (1870),”'" une version étoffée du Manual destinée

a un public adulte.

Les Mots anglais, d’autre part, sont tributaires de deux autres sources
« scientifiques » anglaises, The Philology of the English Tongue (1873) de John Earle et
le Chamber’s Etymological Dictionary of the English Language (1874), comme ['a
montré Pierre Michon.”” Cependant. I'influence du premier se limite surtout a
’introduction historique de la langue anglaise et des remarques sur les terminaisons et les
suffixes”” tandis que le second n’apparait que dans un nombre limité¢ d’exemples; en
somme, ils servent de support pratique plutét que de modeéle théorique, a I'inverse du réle

du manuel de Cox vis-a-vis des Dieux antiques. Paru en 1877, ['ouvrage est composé

%63 Jean Seznec, « Les Dieux antiques de Mallarmé » in Baudelaire, Mallarmé, Valéry,
new essays in honour of Lloyd Austin, p. 259; Lawrence Watson, Mallarmé’s Mythic
Language, p. 20.

29 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, p. 132, n. 94.

*™ Sylviane Huot, Le « Mythe D 'Hérodiade » chez Mallarmé, p. 58.

*"! Voir Bertrand Marchal, La religion de Mallarmé, pp. 133-134.

2 Comme il I’a lui-méme indiqué : OC, p. 1163, note *.

2™} Voir Pierre Michon, Mallarmé et les Mots anglais, pp. 26-42 ol Michon examine
« I’avant-texte linguistique » en passant en revue les sources du savoir linguistique de
Mallarmé (qui incluent Miller).



pendant [’été 1875 et annoncé dans un catalogue de 1876 dont on tire cet extrait qui
tiendrait de 12 main de Mallarmé :
Ce livre est le premier en France qui étudie l'anglais au point de vue
scientifique; et cependant s’il peut satisfaire le goiit nouveau du Public pour
les recherches philologiques, sa méthode, claire et copiée sur I’histoire, est

surtout faite jour aider A la jeunesse studieuse des lycées et des maisons
2

d’éducation.””

Deux remarques s’imposent. Premiérement, on peut sans difficultés s’imaginer
que Les Diewx antiques et Les Mots anglais forment un ensemble pour ainsi dire
« scientifique » pédagogiquc:276 destiné a exposer et propager les acquis de la philologie
comparée qui s'est déja bien implantée en Angleterre, tant en mythologie qu’en
linguistique —c’est-a-dire, en ce qui nous concerne. qu'ils donnent un apercu, et
témoignent, de I'intérét et du savoir de Mallarmé dans ce domaine, de méme que du

triomphe de cette science a cette époque;”’ deuxiémement, Mallarmé dans Les Mots

23" Pierre Michon, Mallarme et les Mots anglais, pp. 61-62.

*% Cité par Pierre Michon, Mallarmé et les Mots anglais, p. 45. L hypothése de ["auteur
du texte est de Michon. (p. 45)

8 Les Dieux antigues également sont présentés, de fagon explicite, comme étant
pédagogiques : « On peut avec assurance présenter ce nouveau volume [Les Diewx
antiques) au public comme /e seul traité scolaire de Mythologie existant aujourd’hui en
France. » (OC, p. 1160) Le frontispice porte I'inscription : « LES DIEUX ANTIQUES,
Nouvelle mythologie illustrée d’aprés George W. Cox et les travaux de la science
moderne a ['usage des Lycées, Pensionnats, Ecoles et des gens du Monde... » (OC, p.
1330)

Y7 Pour Paul A. Miller, Mallarmé dans Les Mots anglais “displays a keen interest not
only in the general theory of historical linguistics but also in the specific etymological
roots of modern English and French.” Le commentaire sur Les Diewx antiques, dans le
méme ordre, est encore plus intéressant : Mallarmé “shows both a general knowledge of
the field and of the work of Cox’s mentor, Max Miiller.” (“Black and White Myths:
Etymology and Dialectics in Mallarmé’s *Sonnet en —yx’ ”, Texas Studies in Literature
and Language. vol. 36, no. 2, 1994, 184-211, p. 185) Le troisiéme volet devait étre une
étude sur la divinité, qui n’a jamais vu le jour mais qui serait nommeée De divinitate (voir
OC, p. 1629) : Mallarmé en a parlé dans les Dieux antiques : « Ptah et d’autres divinités
attireront notre attention au cours d’une étude plus spéciale » (OC, p. 1274)
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anglais, n’étant pas une traduction mais une ceuvre sans attache, dispose d’une marge de

manceuvre presque totale; ceux-ci semblent, de ce fait, y exhiber une indépendance

intellectuelle révélatrice de sa poétique. Ainsi, d’apres les dires de Jean-Pierre Richard :
Mallarmé profite du caractére apparemment inessentiel de son écrit, pour
s’avouer en lui avec une pleine liberté. Sous prétexte d'y faire le portrait
d’une langue, il y étale ses besoins les plus profonds en face de tout
langage.27

Or il s’avérera qu’il n’est point impossible que l'inverse, paradoxalement, serait aussi,

sinon plus, vrai : Les Diewx antiques seraient plus aptes que Les Mots anglais a éclairer le

mystére Mallarmé. Dans tous les cas, il sied de parler de ces fameuses « besognes »

alimentaires, et ce, d’autant plus que leur auteur a fait de son mieux pour nous détourner

d’une telle entreprise.

2. Mallarmé et les sources des Diewx antigues.

Le traitement des ceuvres « alimentaires » souléve une question fondamentale :
Mallarmé aurait-il voulu masquer quelque chose de son essence en les dénigrant, en
tentant de la sorte de les préserver de toute étude sérieuse et méticuleuse? Aux yeux de
ceux qui jugent que les Mots anglais contiennent [a clé ou, du moins, une clé importante,

de la poétique mallarméenne, de ceux qui déduisent que les Dieux antiques recélent les

8 Jean-Pierre Richard, L 'Univers imaginaire de Mallarmé, p. 530. De méme, Paul
Valéry : « Le livre Les Mots anglais est peut-étre le plus révélateur que nous possédions
sur le travail intime de Mallarmé? » (Paul Valéry, (Euvres, I, ed. Jean Hytier, p. 686) La
raison : « Le livre singulier qu’il a écrit sur [e vocabulaire anglais suppose bien des études
et des réflexions sur le nétre. » (Paul Valéry, Guvres, I, ed. Jean Hytier, p. 655). Voir
aussi OC, p. 1643.
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traces d’un secret religieux et de I'imaginaire mallarméens®”, une réponse affirmative a

cette question, en toute logique, ne peut qu’étre implicite.

On peut mieux pénétrer le sens de cette partie de cache-cache entre auteur et
exégeéte en quéte d’indices, en étudiant la fagon dont Mallarmé se sert de ses sources
anglaises. Dans Les Dieux antiques, les interventions du traducteur ne manquent pas.
Bien au contraire. Aux premiers abords, celui-ci donne I'impression d’étre minutieux et
scrupuleux envers le texte qu’il traite :

Quoique le Traducteur s’applique a dissimuler son immixtion (trop fréquente,
notamment dans [’ordonnance de ce livre), il est de son devoir le plus strict
envers |'Auteur de désigner les quelques passages entiérement ajoutés au
texte. Ces passages seront marqués au bas de la page par cette bréve
. . . 2
indication ; Le Traducteur.”™
Mais cela est-il bien le cas? Pour commencer, s'il est clair que Mallarmé a bien ré-
ordonné les parties du Manual de Cox, notamment en rassemblant les dieux grecs et
latins qui se correspondent —par exemple, chez Cox, Aphrodite est aux pages 66-71 et

Vénus aux pages 243-244 alors que, chez Mallarmé, elles sont traitées ensemble (OC, pp.

1198-1200), sa justification en termes d’un «esprit francais » de clarification®™' est

> Voir par exemple, Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, pp. 103-104.

280 OC, p. 1163, note *.

B OC, pp. 1159-1160. Le manque de ce soi-disant « esprit frangais » est aussi une des
critiques que Burnouf adresse a Miiller, le mentor de Cox, a propos de ses Lessons : « on
désirerait (...) en un mot plus d’ordre dans la composition (...); mais ces qualités sont
trop exclusivement frangaises pour que nous soyons en droit de les exiger d’un
Allemand. » (!) (Emile Burnouf, « La Science du langage », Revue des dewux mondes,
tome LXVII, 15 janvier 1867, p. 275). Marchal soutient cette «clarté » frangaise
proclamée par Mallarmé (La Religion de Mallarmé, p. 141). Roger Dragonetti, au
contraire, signale que l’ouvrage, « en dépit de la clarté relevée par I'éditeur, donne
I'impression d’un fouillis, comme si Mallarmé avait tenu a désorienter le lecteur. » (Un
fantéme dans le kiosque : Mallarmé et ['esthétique du quotidien, p. 59) Bref,
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suspecte. C’est que Cox a déja adopté ce systéme de juxtaposition dans Mythology of the
Aryan Nations : on peut ainsi y voir la Venus latine traitée au sein du chapitre sur
Aphrodite.?® L'« esprit frangais » de Mallarmé semble avoir passé par I’ Angleterre... En
principe, tenant a priori les parcles d’un auteur pour douteuses reléve de la paranoia mais
prendre Mallarmé au pied de la lettre peut mener & des aberrations pour le moins

désagréables. Qu’on en juge :

Puis, et surtout, la ou Cox ne parle que de noms, de vocables, de simples
lexémes, Mallarmé a chaque fois, mine de rien, ajoute une notion capitale,
celle de phrase. Relevons quelques attestations de ce concept mallarméen de
phrases mythiques. Les récits relatifs aux familles de dieux (et aux mythes en
général) s’offrent toujours avec une grande diversité de versions:
‘Impossible de les faire s’accorder historiquement, mais ils s’accordent
strictement avec les phrases mythiques qui furent les racines de ces
généalogies’ (en somme leurs structures génériques).”

_— . . .2 . . .
La citation que van Laere attribue a Mallarmé %4 est. « mine de rien », une traduction

directe de Cox :
while it is impossible to reduce them to an historical harmony, they agree
strictly with the mythical phrases which furnished the germ of these

genealogjes, in which gods, heroes, and men are inextricably mingled
together.’ss

Méme si une source directe n’existait pas pour ce passage, il est clair que le concept de [a

I” « esprit frangais » de I’ordre suscite bien des désordres. Il suffit de dire qu’il ne fait pas
’unanimité et qu’il ajoute ainsi un autre argument contre les déclarations de Mallarmé.
282 George Cox, Mythology of the Aryan Nations, 11, pp. 1-9.

3 Frangois van Laere, « Anthropologie mythologique de Mallarmé », Cahier de
[’Association Internationale des Etudes Frangaises (345-362), 1975, p. 352.

%40C, p. 1168.

23 George Cox, Manual of Mythology, p. 283. Les assertions de Van Laere furent
torpillées par Lloyd James Austin (lors de la conférence méme) qui lui reprocha
d’attribuer a Mallarmé ce qui revenait a Cox, mais sans fournir de détails textuels.
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phraséologie mythologique n’a certainement rien de mallarméen, étant un concept
fondateur de la mythologie comparée. Le danger, on peut le constater, est réel puisqu’une
approche frivole de la question de propriété intellectueile peut griévement affaiblir un
argument : ici, la « notion capitale » de phrase mallarméenne n’a rien de particuliérement
mallarméen. Dés lors, il y a lieu d’examiner les passages qui sont attribués & Mallarmé et

d’en dégager celles qui visiblement sont annotés de fagon frauduleuse :

i) OC, p. 1169 annotée « Note particuliére de la Traduction » : le terme

« tragédie de la Nature » tient bien sir de Miiller,”®

et utilisé par Cox, a au
moins deux reprises dans le Manual of Mythology (p. 106, 279). Tout le
paragraphe est en fait une paraphrase; 1'idée du double cycle solaire, « la
double évolution solaire, quotidienne et annuelle », peut étre tirée de
Mythology of Aryan Nations ot il s’agit de “daily or yearly course of the
lord of day” ou encore du “conflict in the daily and yearly drama of the
outward world.”™" Le concept d’acteurs atmosphériques que sont les

dieux et héros est également dans Cox: “These vanations in the names

(...) of all actors (...) would prove {...) that this germ was furnished by

(« Discussion », Cahier de ['Association [nternationale des Etudes Frangaises, 1975, p.
456)

286 “There is much suffering in nature to those who have eyes for silent grief, and it is this
tragedy —the tragedy of nature—which is the life-spring of all the tragedies of the ancient
world.” (“Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, I, p. 106)

7 George Cox, Mythology of the Aryan Nations, I, p. 43, 193-194. Différentiation des
mythologies grecque et nordique : “...in the Vedic language we have the foundation, not
only of the glowing legends of Hellas, but of the dark and sombre mythology of the
Scandinavian and the Teuton. Both alike have grown up chiefly from names which have
been grouped around the sun; but the former has been grounded on those expressions
which describe the recurrence of day and night, the latter on the great tragedy of nature in
the alternation of summer and winter.” (Mythology of the Aryan Nations, 1, pp. 52-53)



57

the every day speech of the people, or, in other words, by their way of
regarding the phenomena of the outward world.”®® Rien de proprement

mallarméen ici.

i) Un exemple sans équivoques des « ajouts » du traducteur qui n’en sont
certainement pas se trouve a la section « Mythes égyptiens et
assyriens »*° que s’attribue Mallarmé. Sur les dix paragraphes qui la
constituent, seuls les deux premiers sont de lui, les huit suivants sont des
traductions, avec parfois des ablations et réaménagements, du Manual of
Aflylholagy.290 Ainsi, [I (troisitme paragraphe, commengant par
« Caractére de la Mythologte Egyptienne... »): Q, A743, A745; IV :
A745, AT748, A750, A752; V: AT746; VI (la demiére phrase est de
Mallarmé) : A749; VII (la derniere phrase est de Mallarmé): A747, A753;

VI : A754; [X : A755; X : A762, A763, A764, A765.

Ces deux cas suffisent pour démontrer ["utilité d’une extréme vigilance lorsqu’il s’agit de
déterminer ce que dit et ce que ne dit pas Mallarme afin de ne pas répéter I’erreur de van

Laere, particuliérement s’il y a extrapoiation théorique subséquente.

Comme dans le premier exemple, les sources cachées peuvent provenir de
Mythology of the Aryan Nations, et cela peut tres bien étre vrai vis-a-vis d’autres textes

également, ceux de Miiller par exemple. Cependant, il faut se garder de trop

%8 George Cox, Mythology of the Aryan Nations, 1, p. 99.
™ 0C, p. 1273.
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s’enthousiasmer pour cette chasse aux références externes : ¢’est le probléme de Renauld
qui a vu Miiller [a ot il n’y a que Cox. Marchal, qui a exposé ce lapsus commet a son tour
la faute inverse d’attribuer & Mythology of the Aryan Nations ce qui revient tout
bonnement au Manual of Mythology lorsqu’il annonce qu’ « une bonne partie de la fin du
paragraphe consacré a Minerve, et notamment les cinq derniéres lignes, proviennent de
MAN, [, pp. 418 et 445. 2! Voici, en guise d’illustration, les cinq derniéres lignes
auxquelles se réfere Marchal :

Antérieurement, dés les hymnes védiques, on parle de I’ Aurore qui éveille

chaque mort et le fait marcher, et recoit les louanges de tout ‘penseur’.

Comme telle, c’est strictement parlant la Afoneta, nom que les Latins

. N 297

donnaient 4 Junon.”**
Or Mallarmé n’a pas eu besoin d"aller consulter Mythology of the Aryan Nations puisque
ces lignes répondent impeccablement a celles-ci du Manual of Mythology :

In the Vedic hymns the dawn is spoken of as waking every mortal [mal

traduit par “mort”] to waik about, and receiving praise from every thinker. As

. . . . 2
such, she is strictly the Moneta, a name which the Romans applied to Juno.””
D’exemples en contre-exemples, il laisse peu de doutes que les manipulations

textuelles de Mallarmé, de méme que ses interventions abusives, ont donné lieu 4 une
certaine confusion et désaxé quelques critiques. Dans le cas des Dieux antiques, la
situation n’est pas ardue a rectifier car pratiquement toutes les notions essentielles qui ne

sont pas traduites du Manual of Mythology peuvent se trouver dans Mythology of the

0 George Cox, A Manual of Mythology, pp. 256-263.

®! Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, Paris: Corti, 1988, p. 143. MAN se
ragporte a Mythology of the Aryan Nations.

2®20C, p. 1197.
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Aryan Nations. A cet égard, [utilisation exégétique des Mots anglais dans lesquels entre
une multitude de sources possibles —d’autant plus possibles que « notre auteur [y] cache
toujours ses Sources »* présente des dangers infiniment plus grands puisque maniant
des concepts aux conséquences plus graves. Ce demnier livre a suscité plus d’intérét que
son compagnon; mais il doit & présent étre apparent que les théories dérntvées directement
de lui, c’est-a-dire attribuées a la poétique de Mallarmé, peuvent trés bien n'avoir été

bities que sur du sable mouvant.

3. Les lettres des Mots anglais.

L’attention des critiques dans les Mois anglais n’a jamais pu échapper aux
charmes exercés par les fameuses spéculations de Mallarmé sur la valeur symbolique des

lettres de 1'alphabet™

qui ont suscité des descriptions imagées qui vont dans le sens
d’une glorification de la vitalité organique de la lettre. C’est que beaucoup ont été

impressionnés par la frappante métaphore anatomique utilisée par Mallarmé. Par

exemple :

29 George Cox, Manual of Mythology in the Form of Question and Answer, p. 242,
A696.

* Jacques Michon, Mallarmé et les Mots anglais, p. 35. La plus visible de ces sources,
%aslle de Earle, ne compte que pour environ 10% du traité d’apres Michon (p. 61)

=7 Ces « hypothéses aventurées sur 'expressivité naturelle des racines ... ressemblent
beaucoup plus aux €hicubrations du XVIlle siécle sur ['origine ou la méchanique des
langues {chez Court de Gébelin, chez le président de Brosses, chez Fabre d’Olivet, etc.) —
élucubrations qui ont traversé le X{Xe siécle et qu’on retrouve chez Hugo par exemple.
D’ou les cogitations sur les propriétés sémantiques des sons... » (Georges Mounin,
« Mallarmé et le langage », Europe : Revue littéraire mensuelle, avril-mai 1976, 10-17,
pp. 11-12} Certaines similarités existent entre les significations dégagées par Mallarmé et

celles dégagées par de Brosses. Voir Jacques Michon, Mallarmé et les Mots anglais,
1978, p. 33.
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A toute la nature apparenté et se rapprochant de 1’organisme dépositaire de [a

vie, le Mot présente, dans ses voyelles et ses diphtongues, comme une chair;

et, dans ses consonnes, comme une ossature délicate A disséquer. Etc., etc.,
296

etc.

Mais le fait que cette fagon de décrire le mot ne soit qu’un cliché fréquemment employé a

297

I’époque, comme I'a noté Michon,™" lui enléve une partie substantielle de son caracteére

saillant. En effet, chez Miiller, entre autres, on peut lire : “We proceed to-day to dissect

the body of language. In doing this we treat language as a mere corpse...”

Que vaut
dés lors cette remarque : « Mallarmé caractérise dans ses Mots anglais les differents ‘sons
du langage’ par rapport au fonctionnement du corps »*, si Mallarmé ne fait qu’écrire ce
qu’on s'attendrait & ce qu’il écrive? Vu que la linguistique d’alors ne considére pas le
symbolisme des lettres comme étant de la « science », que (par conséquent) la métaphore

utilisée est dépourvue d’arriére-pensées théoriques, I’objection qui se présente ici est du

méme ordre que celle a propos de |’extrapolation erronée de van Laere.

L’enjeu ici est non-négligeable puisque déterminant la crédibilité d’une méthode

exégétique basée sur les spéculations des Mots anglai.s.m Méme au-dela du probléme de

%6 0C, 901. Dans la méme veine, on a: « Qu’est-ce qu’une racine? Un assemblage de
lettres, de consonnes souvent, montrant plusieurs mots d’une langue comme disséqués,
réduits & leurs os et a leurs tendons... » (OC, p. 962)
7 Pierre Michon, Mallarmé et les Mots anglais, p. 119, n. 10. Méme remarque chez
Jacques Schérer, Grammaire de Mallarmé, p. 44, n. 91.
8 [ectures on the Science of Language, 1, p. 95. Son traducteur parle, quant  lui, du
« scalpel » de "étymologiste et de la « dissection » des mots. (Georges Perrot, « Avant-
propos » in Max Miiller, La science du langage, p. xxiij)

Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, pp. 226. Voir aussi Jean-Pierre
Richard, L 'Univers imaginaire de Mallarme, p. 534.
3 {Jn nom est associé i cette méthode, celui de Robert Greer Cohn pour qui, par
exemple, Prose est un poéme qui dépend surtout de la lettre P : “Finally, the title is a
curiously good one for a poem. The whole feeling of the word, with its prominent P, the
round o and the harmonious r, is in the tonality of the poem, sets into motion its main
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propriété intellectuelle, au-dela du fait que Mallarmé ne parle pas de lettres frangaises
mais de lettres anglaises, la multiplicité des sens accordés (bien souvent totalement
contradictoires) a celles-ci est une géne constante : P est dit évoquer non seulement une

impression d’ « entassement », de « stagnation » mais également d’ « acte ou objet vif ou

301

net» . M traduirait « le pouvoir de faire, donc la joie, mile et maternelle » mais aussi

- IS bl
« la faiblesse ou la colére ».%

Aucune stabilité sémantique n’est observée; pire, aucune
justification n’est donnée.’® L’exégése ne peut, dans ce cas, que choisir commodément le

sens qui lui convient le plus, aucune modalité n’étant en place pour régir sa distribution.

flow of poetic ‘music’. All three letters are found in the following words [including] trop,
the key word of the poem ~the last phrase is ‘trop grand glaieul.” Trop, il se trouve, “has
echoes of tropical and héliotrope as well as trope, flower of language. The swelling p (...)
and the round o which contributes also the halo-effect described in the poem (...) a
monumental hubris (with mushroom -as in the now-famous cloud-shape—or phallic
overtones)... Cette interprétation tient au fait que « in les Mots anglais he speaks of p as
follows: ‘I'intention trés nette d’entassement, de richesse acquise... que contient cette
lettre” (933) and lists among the words containing it ‘PROP, soutenir, Lat. propago;
PROUD, orgueilleux, et PRIDE, orgueil.” » (Robert Greer Cohn, Toward the Poems of
Mallarmeé, pp. 241, 259) Kristeva qui reprend cette approche reproche a Cohn de ne pas
avoir su « justifier théoriquement et linguistiquement le principe de sa lecture (...) en
negligeant le fait que des régles importantes du fonctionnement poétique residaient a la
base de cette lecture. » C’est que « Mallarmé lui-méme considére les sons du langage
comme des condensations de ce que nous avons appelé des bases pulsionnelles, des
significations dont ils sont porteurs a partir de leurs occurrences possibles dans les
lexémes, et méme de leurs graphismes correspondant (les Mots anglais [un traité de
psychanalyse linguistique avant {a lettre?])... Cette rythmique phonique en méme temps
que sémantique a pour effet principal de dissoudre 'univocité de la signification et la
position de tout objet dénoté, au profit d’'une ‘mise en rapport’ qui résume la particularité
fondamentale du langage. » (Julia Kristeva, La Reévolution du langage poétique, pp. 238-
239, 237) Voir la note désabusée de Lawrence Watson qui se rend compte que cette
méthode est devenue « stylish » (Mallarmé's Mythic Language, p. 144). En outre, il est
tout a fait étonnant de remarquer que si Les Mots anglais ménent, chez Kristeva, a une
dissémination sémantique, chez Cohn, par contre, c’est I'inverse qui survient : “There is
only one meaning to a Mallarmé poem, or any other authentic poem.” (Toward the Poems
of Mallarmé, p. 7)

¥ 0C, p. 933.

%2.0C, p. 960.
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La faiblesse de la démarche est certaine, [’obstacle incontournable, et ce, méme au cas
ou, a "instar des linguistes, Mallarmé avait pris la métaphore anatomique littéralement —
c’est dire que, trés probablement, il ne ’a pas considérée de la sorte, a moins qu’il ait fait

preuve d’un manque de logique interne étonnant.

On se retrouve, sur la foulée, en plein cceur d’une grave question méthodologique.

Que Jean Paulhan et d’autres ont pu écrire que

pour Mallarmé comme pour la Kabbale, chaque lettre posséde sa vertu

significative, d’ailleurs apte & réa§ir par son nombre et sa forme, sur les

forces correspondantes du Cosmos, 04
c’est un fait qui n’est pas inhabituel; mais dans et par quelles mesures est-ce que ces
lettres correspondent aux forces du cosmos (rien de moins!), il n’y a pas de réponses
possibles qui allient consistance et perspicacité : on admirerait [’ingéniosité de leur
lecture si celle-ci s’accompagnait de moins de grandiloquence et de plus de retenue.
Comme le dit Lloyd James Austin avec irritation, alors que les contemporains de
Mallarmé s’avéraient trop paresseux pour faire I’effort de le comprendre,

the position to-day is reversed. The present threat to the reading of Mallarmé

is over-interpretation (...) [t [the risk] is that over-ingenious, over-subtle,

over-sophisticated readers apply inappropriate and anachronistic methods to

texts written in accordance with a different conception of the nature and
function of literature.’®

3 Mallarmé « attribue a chaque consonne anglaise un ou des sens, dont presque rien
n’affirme et encore moins ne garantit la justesse; et qui pourraient a la limite étre de pure
convention. » (Gérard Genette, Mimologiques, p. 267)

** Jean Paulhan. La preuve par I'étymologie, p. 21.

%5 yames L. Austin, “How ambiguous is Mallarmé, Reflections on the Captive Swan” in
C. A. Bumns, Literature and Society: Studies in 19 and 20" Century Literature Presented
to R. J. North, p. 103. Les « verbal acrobats » (p. 104) de I’école de Derrida (qui est
nomme) sont ici dans la ligne de mire.
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Il est clair que les lettres des Mots anglais telles qu’étalées par Mallarmé ne peuvent
manquer de fasciner mais leurs charmes sont bien trompeux pour qui est excessivement

captivé.

Non moins impressionnante aux yeux des critiques est la fagon dont Mallarmé
parvient a lier certains mots par leurs similarités phoniques et graphiques -c’est-a-dire
dont il remarque I’attraction paronymique (avec une identification sémantique), dans une

ey L 306,
activité qu’il appelle « jeu »™ :
Quelle charmante trouvaille, par exemple, et faite méme pour compenser
mainte déception, que ce lien reconnu entre des mots comme HOUSE, Ia
maison, et HUSBAND, le mari qui en est le chef. 3"’
On peut voir dans ces correspondances sémantiques une certaine volonté de créer, de
« produire a la lumiére de 'esprit » le réel ainsi mis sous la tutelle de la « fiction » de
sorte que Les Mots anglais soient « une épopée ou une fable du langage ol chaque lettre
s'individualise en tant que héros d’une petite geste imaginaire. »°® L analyse peut étre

poussée un cran plus loin :

Mallarme se rend fort bien compte qu’a ce point de vue le langage rejoint un

3% .0C, p. 919. De méme, « car il ne faut point oublier que tel fait anormal, ot s’indigne
le linguiste, cause la joie souvent du littérateur, voué a un travail de mosaique point
rectiligne. Trop de régularité nuit. » (OC, p. 1026) (Les exemples qui suivent racontent la
formation inhabituelle de certains mots) A rapprocher avec ce passage du « Livre,
instrument spirituel » (qui date de 1895, vingt ans plus tard) : « Le livre, expansion totale
de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances,
instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction. » (OC, p. 380)

*70C, p. 919.

3% fdouard Gaéde, « Le probléme du langage chez Mallarmé », Revue d’histoire
littéraire de la France, janvier-février 1968, 45-65, p. 57.
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autre ordre de fictions coordinatrices et institutrices de sens : 4 savoir les

mythes. Il parle lui-méme de la ‘parenté originelle des mots et des dieux’ **

Cette « parenté originelle des mots et des dieux », Mallarmé, en toute vraisemblance, ne
[’a pas découverte par lui-méme puisque, selon la mythologie comparée, les mythes

découlent directement du langage, que I'un et I’autre, originellement, n’étaient qu’un.

Miiller a montré que c’est précisément [’attraction homonymique entre les verbes
sanscrits budh, « réveiller », et budh, « savoir» qui a fait d’Athéna —originellement
I'aube (réveillant le monde), la déesse de la sagesse.’'® D’autre part, il a précisé que les

effets de la méprise mytho-linguistique est toujours a I’ceuvre aujourd’hui, ce qu’il a

baptisé la mythologie moderne™". Ainsi :

The French buffetier, a man who waits at the buffer, which was a table near
the door of the dining-hall for poor people, travelers, and pilgrims, to help
themselves to what was not wanted at the high table, has been changed in
English into a beef-eater; and it is no doubt a vulgar error that these tall
stalwart fellows are chiefly fed on beef.*'

Dans les Mots anglais, Mallarmé relate la méme transformation fautive : «le
BUFFETIER, ne sort que jusqu’a un point avouable de sa fonction, en devenant BEEF-
EATER », avant de conclure, en parfait savant :

Mythologie, autant que Philologie, ceci : car c’est par un procédé analogue

que, dans le cours des siécles, se sont amassées et propagées partout les
Légendes.3 1

% Edouard Gaéde, « Le probléme du langage chez Mallarmé », Revue d’histoire
littéraire de la France, janvier-février 1968, 45-65, p. 57.
10  ectures on the Science of Language, I, p. 504.
U I ectures on the Science of Language, II; Lecture XII: “Modern Mythology™.
2 .
Lectures on the Science of Language, 11, p. 533.
M oC, p. 997.
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Bref, ce « jeu » mallarméen qui, & premiéres vues, semble pouvoir soutenir la possibilité
de développements théoriques importants n’est qu’une description de la « maladie du

langage ».

4. Le Cratyle modeme.

Quel est alors le sens des Mots anglais ou plutét. a quoi nment ces discours sur le
jeu, sur la lettre? Albert Thibaudet a ouvert une voie d’exploration en les décrivant
comme des « imaginations du Cratyle. »’" 1l rappelle, avec pertinence, ces lignes de
Platon :

Cratyle a raison de dire qu’il existe des noms naturels aux choses et que tout
homme n’est pas un artisan de noms, mais que I’est celui-la seul qui
considére quel nom est naturellement propre a chaque chose et qui sait en
reproduire |'Idée dans les lettres et les syllabes.*"
« Celui-la seul » serait Mallarmé, le poéte dont le devoir serait de conférer aux mots une
résonance mimétique qu’ils n’ont pas/plus de nos jours, afin de « corriger d’une maniére
ou d’une autre (...) le ‘défaut des langues’ », ce que Gérard Genette nomme « crarylisme

(ou mimologisme) secondaire. »°*® 1l ne s’agit pas ici de discuter des mérites de cette

3 Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, p. 221. « Il n’est pas absurde de

voir dans le Cratyle de Platon un antécédent des Mots anglais. » (Simonne Verdin,
Stephane Mallarmé le presque contradictoire. p. 20)

315 Cité par Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, p. 236.

16 Gérard Genette, Mimologiques, p. 36. « Socrate, comme Cratyle (...) préfére la
motivation mimétique a la convention; comme Cratyle encore, il croit en la possibilité
d’une justesse des noms, c’est-a-dire en la capacité mimétique des éléments du langage :
c’est ce que montre a I'évidence la page consacrée aux valeurs expressives des
phonémes; mais contrairement a Cratyle —c’est sur ce point, et sur ce point seulement,
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analyse, seulement d’indiquer la validité d’une équivalence dont on va se servir.

En effet, la comparaison des Mots anglais avec le Cratyle est utile dans la mesure
ou elle peut étre comprise comme mettant en opposition la philologie comparée (le c6té
scientifique, Hermogéne, autrement dit la thesei) et la réverie mimétique (le coté
imaginaire, Cratyle, la physei). Une oscillation entre les deux positions est clairement
perceptible sans étre convaincante dans un sens ou un autre.'’ Pourtant, selon Michael
Temple, lorsqu’il s’agit de choisir entre la rigueur scientifique et les virtualités aléatoires
qu'offrent la langue, la seconde position. celle du « jeu » est adoptée.’’® Et il cite a

"appui :

Ce qu’on nomme du jeu, il en faut, dans une mesure raisonnable, pour réussir

qu'il se sépare de lui quant a ['objet du débat—il ne croit pas en l'infaillibilité de
’onomaturge, ou si l'on préfere, il ne croit pas que l’expressivité phonique préside
inévitablement a la constitution du lexique, ¢’est-a-dire (pour lui) de la langue... L’
« anticratylisme » de Socrate n’est donc pas un hermogénisme, d’abord parce qu’il
partage les valeurs du cratylisme, ensuite parce qu’il pense que les matériaux du langage
contiennent de quoi les satisfaire. Socrate est donc a ce double titre un cratyliste dégu, et,
comme on le sait, mécontent. Sa querelle contre sklerotes annonce de maniére frappante
la querelle de Mallarmé contre les couples « pervers » jour/nuit, ombre/ténébres... »
(Gérard Genette, Mimologiques, pp. 33, 36) En effet, un rapprochement de cette attitude
peut €tre trouvé chez Mallarmé, bien que pas dans Les Mots anglais mais dans Crise de
vers (1895) : « A coté d’ombre, opaque, fénébres se fonce un peu; quelle déception,
devant la perversité conférant a jour comme a nuit, contradictoirement, des timbres
obscur ici, [a clair. » (OC, p. 364} « Une fois constaté le défaut du langage (I’erreur du
nomothéte), Socrate se contentait a peu prés de mettre en garde Cratyle, et tout un
chacun, contre un instrument aussi trompeur, et définitivement discrédité. » (Genette, p.
274) Mallarmé, par contre, va préconiser une réforme, par le cratylisme (secondaire) du
vers qui « philosophiquement rémunére le défaut des langues.» (OC, p. 364)
Malheureusement, Genette n’explique pas concrétement comment Mallarmé comptait
procéder. Voir a ce propos la critique défavorable de Cohn, Vues sur Mallarmé, pp. 263-
267.

17 Dol cette observation : «Mallarmé (....) s’éloigne vraiment beaucoup de la prudence
et de la perspicacité qu’il recommande aux philologues. » (Charles Chassé, « Mallarmé
universitaire », Mercure de France, Septembre-Octobre 1912, p. 462)

*18 Michael Temple, The Name of the Poet, p. 24.
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quelque chose comme ce travail complexe et simple: trop de rigueur

aboutissant a transgresser, plutdt que des lois, mille intentions certaines du

langage.’"
Cette phrase sert d’introduction aux exemples de correspondances entre des mots tels que
« house » et « husband » dont les attractions paronymiques ou homonymiques ont
contribué & la confusion linguistique a ['origine des mythes, de sorte que ce « jeu » n’est
pas extrinséque mais intrinséque a la philologie comparée : il est une des conditions
anormales, certes, mais attestées de la science, comme une exception grammaticale. En
d’autres termes, I’anormalité est normale. « Trop de régularité nuit »20 &erit Mallarmé
dans le second passage cité par Temple : ce n’est pas la régularité qui nuit, ¢’est [’excés,
la rigidité, ’application aveugle des régles qui y est dénoncée. L’erreur est de prendre la

singularité pour la norme.

Ouvrons une parenthése. Si 'on suit Thibaudet, les spéculations du Mallarmé des
Mots anglais sont semblables a celles du Platon du Cratyle. Or. a propos justement du

« jeu » étymologique, que dit-on de ce demnier? Pierre Chantraine :

Ses étymologies nous semblent artificielles. S’agit-il d’un jeu? Oui et non:
Oui, car Platon sait bien que la méthode n’est pas strictement rationnelle.
Non, car elle constitue (comme si [’on veut le mythe) une approche de la
vérité peu méthodique, mais utile. Le procédé n’est pas propre a Platon. Les
poétes les plus anciens interpretent ou réinterprétent des termes pour les
adapter a leur pensée.m

Le « jeu » n’a ainsi aucune valeur de vérité, n’étant que des tentatives en ce sens, faute de

9C, p.919.

200C, p. 1026. ,

! Pierre Chantraine, « Etymologie historique et étymologie statique » in Schmitt R.
(éd.), Etymologie, p. 398.
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mieux. Par contre, dans I’optimisme des premiéres heures de la philologie comparée, dans
la croyance que le sanscrit est la clé qui doit mener & [’étymologie parfaite, Emile Littré
peut fustiger I'amateurisme de Platon :
Quand Platon, dans un de ces dialogues, essaye quelques dérivations, il est
facile de voir que toute régle lui manque, obligé qu’il est, dans son ignorance
des idiomes étrangers, de demander a la langue grecque qu’elle rende raison
d’elle-méme.*?
Platon, de méme que les poetes précédant Mallarmé ne connaissent pas d’autres voies
que ces étymologies populaires, alors que I'étymologie scientifique est a la portée de
Mallarmé.>? Alors que Platon doit se contenter d'un « jeu », Mallarmé lui peut aller bien
au-dela. Le « jeu » mallarméen doit donc étre d’une tout autre nature, celle qu’on vient de
mentionner : d’une part, il rappelle que logiquement des irrégularités existent dans les
régles et d’autre part, il illustre un fait linguistique a |’origine de la mythologie. Loin de

renier la philologie comparée, le « jeu » mallarméen la soutient.

Pour cette méme raison, l'on doit se rendre compte que les irrégularités

linguistiques des Mots anglafs sont contenues par ct dans une régularité. La structure du

32 Histoire de la langue frangaise, p. 29.

BLa prétention affichée de 1’étymologie scientifique est de faire table rase sur toutes les
interprétations d’antan et remonter vers la pensée et la poésie primitives. Ce but est
parfaitement compris par tout observateur des développements linguistiques a I'époque :
« L'antiquité, plus rapprochée de 1’origine des choses, avait au plus haut degré le génie
de la synthése ; elle nommait chaque objet d’apres ses attributs, et chaque expression
devenait une image. Rien de pareil n’existe dans nos langues, qui sont toutes de seconde
et de troisieme formation [...] Il semble que la plupart des mots ne soient & nos yeux
qu’un assemblage de lettres ayant une valeur de convention, parce que nous n’apercevons
pas le radical qui leur a donné naissance. Ce radical, nous ne le possédons pas, il nous est
étranger, et c’est dans les langues mortes qu’il nous faut aller le chercher [... afin de
trouver] le sens intime et primitif. » (Pierre Pavie, « Les transformations de la langue »,
Revue des Deux-Mondes, Panis, livraison du 15 juin 1864, p. 858)
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travail le rend explicite par le fait que les spéculations sur les lettres au cceur de I’ouvrage
sont englobées par des considérations d’ordre méthodologique : le chapitre premier est
une discussion philologique des modes de formations nominales tandis que la conclusion
se termine par la loi de Grimm,’” un symbole de la régularité de I'évolution linguistique.
Cependant,
si important que soit le point de vue philelogique (...} il serait absurde de
vouloir, dans Les Mots anglais, tout ramener a des prétentions
rigoureusement scientifiques, fussent-elles de simples vulgansations; ‘a cdté
de I’étude, disaient déja Les Dieux antiques, il y a I'imagination’; a coté de la
science, il y a ce qui ne releéve pas encore d’un savoir théornque, ou qui n’en
relévera jamais: c’est ainsi qu'aprés avoir, dans la partie historique ou
génétique de ’ouvrage, payé son tribut & la science philologique, Mallarmé
s'ingénie 4 classer les mots anglais, a refaire en somme le dictionnaire ou les
mots semblent voisiner arbitrairement, selon une logique plus satisfaisante
. 2
pour ["esprit.*?
Cette objection de Marchal ne prend pas en compte le fait que le mouvement du texte le

raméne de nouveau vers la philologie comparée avec la loi de Grimm. Le cercle est

complet et la « science » triomphe.

En outre, ['intérét de cette loi, en ce qui nous conceme, est double. Primo, elle
régit un changement de consonnes dans un méme mot & travers différents langages, de
telle sorte que considérer ce mot mimétiquement par rapport a sa « consonne d'attaque »
est futile puisque celle-ci varie —ce qui met en perspective les spéculations sur la valeur
symbolique des lettres : la loi de Grimm est essentiellement ici un garde-fou. Secundo,
celle-ct a été rés tot connue comme ayant des exceptions —irrégulantés dérivees

certainement de modes de nominations singuliers, ce qui a mené 3 une autre loi

2 0C, pp. 1051-1052.
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phonétique, codifiée en 1875, celle de Verner :*° la loi de Grimm fait preuve d’une
certaine flexibilité qui n’est pas sans importance. S’il y a lieu d’affirmer que Mallarmé
congoit la linguistique comme un jeu imaginaire, c’est que « la philologie était alors

beaucoup plus un art qu'elle ne {’est aujourd’hut. '

Le «jeu» de Mallarmé n’est
fantaisiste que dans le contexte d’une méconnaissance de la condition nécessaire et
d’ailleurs toujours reconnue de la « maladie » du langage, de I’évolution linguistique,
comme n’a pas manqué d’ailleurs de le noter Miller™ : cest en guelque sorte un jeu
scientifique, que rend possible la flexibilité de la loi de Grimm, et ce dont les détracteurs
de Miiller I'accusent dés les années 1860, nommément d’avoir approché la mythologie
par le biais d'un « jeu d ‘esprit »*° « d’une collection de rébus ou de calembours. »* Si,
selon Mallarmé. « 4 c6té de I'étude il y a I'imagination »™", c’est sans doute parce que,
contrairement aux apparences, ces deux pdles ne sont pas mutucllement exclusifs.

La position de Socrate dans le Cratyle est difficile 3 déterminer;>”

celle de
Mallarmé ne 'est pas moins d’ot le grave danger de le prendre au pied de la lettre dans
ses spéculations. Mais 12 ot le Cratyle exhibe une dichotomie totale entre la physei et la

thesel, les Mots anglais intégrent, accommodent la premiére dans la seconde : la fantaisie

*S Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, p. 457.

38 Toby. D. Griffen, Germano-European, Breaking the Sound Law, p. 77.
327 Charles Chassé, « Mallarmé universitaire », Mercure de France, Septembre-Octobre
1912, p. 462.
328 “No doubt, the growth of language is governed by immutable laws, but the influence
of accident is more considerable here than any other branch of natural science.”
(“*Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 23) Cet « accident »
devient prémédité dans la poésie.
* Andrew Lang, Custom and Myth, p. 3.

¢ [ ouis Ménard, « Travaux récents sur la linguistique et la mythologie », L’Année
ghflosophique, 1867, 469-498, p. 491.

N 1 es Dieux antiques, p. 281.
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(le mimétisme) est possible du fait qu’elle est indéniable, mieux, indispensable a la
mythologie. La réverie mallarméenne dans les Mots anglais doit alors étre regardée
comme une exploration des conditions de I’avénement, du phénoméne mythique et donc
poétique : ce « jeu » est ce que Mallarmé appelle « le point de vue littéraire »*> parce
que la poétique et le mythe (la poésie « fossile » de Miiller) partagent un méme mode de

création linguistique.

32 Voir Gérard Genette, Mimologiques, chapitre 1.

3.0C, p. 920. I est fondamental de se rappeler qu’il n’existe aucun exemple du
symbolisme des lettres étant la cause d’un mythe : le jeu littéraire n’est a trouver que dans
[attraction homonymique (phono-sémantique).
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C. DE MULLER A COX.

1. La nouvelle mythologie des Dieux antigues.

Les Mots anglais ainsi ré-évalués selon les développements linguistiques de
I’époque, il est temps de faire de méme pour les Dieux antiques dont la méconnaissance
des antécédents intellectuels est un probléme grave et faicheusement persistant. En effet,
méme aprés la vive critique d’Austin vis-a-vis de Van Laere et la mise au point de
Seznec, des flottements subsistemm, le pire consistant & ignorer la part qui revient a
Cox comme le fait Roger Dragonetti qui écrit

En réalité, la traduction et [’apport personnel s’y trouvent conjugués. Il

suffira de lire la note de Mallarmé, au début de ce texte pour se rendre

compte que cette traduction n’en est pas vraiment une... L'éditeur, dans

I’ Avant-Propos, confirme le dire du traducteur en relevant un certain nombre
de ces caractéristiques, dont I’esprit ﬁ-a.m;:ai.'»'.335

On a déja vu tout ce que ces notices de Mallarmé ont de frauduleux : toute la lecture de
Dragonetti s’en  trouve  irrémédiablement faussée d’autant plus  que,
incompréhensiblement, il ne fait aucun effort pour démeéler ce qui est traduit et ce qui est

altéré pendant ce processus. Jean-Luc Gallardo avance avec justesse que Les Dieux

antiques permettent a Mallarmé de « revenir sur une idée qui lui tient a cceur, celle du

334 Voir par exemple Pierre Gobin (« Mallarmé traducteur, ou le contresens heuristique »,
TTR : Traduction, Terminologie, Rédaction: Etudes Sur le Texte et Ses T ransformations,
Montréal, 1989, 2:2, pp. 141-151) qui pense que les Dieux antiques viennent de
Mythology of Aryan Nations, sans faire mention du Manual of Mythology.
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mythe »** avant de se perdre dans un dédale freudien :

Le mythe se figure donc par le corps uni de la femme par ’acte sexuel, le viol
parfois ou encore par la naissance ou par [a mort qui est une absorption.”’
Wilson Baldridge, quant a lui, tire des Dieux antiques un exemple de métaphore
« mallarméenne » pour illustrer un concept de Michel Deguy.”® Il aurait pu tout aussi
bien dire que Cox ou Miiller sont « Deguyens », nous fournissant ainsi et a son insu, une

autre preuve de I’aspect poétique de la philologie comparée!

La thése des Dieux antiques est pourtant clairement annoncée et depuis
amplement vérifiée. Répétons-la : « délivrer de leur apparence personnelle les divinités »
afin de les rendre « & leur état primitif de phénomenes naturels. couchers de soleil,
aurores, etc. »*° et, dans la foulée, de dénoncer ['utilisation de la Fable dans la poésie.
Une telle dénonciation se met en place dans [’article « Richard Wagner. réverie d’un
poéte frangais » (1885):

Si I"esprit frangais, strictement imaginatif et abstrait, donc poétique (...)
répugne (...) a la Légende. (...) A moins que la Fable, vierge de tout, lieu,
temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens latent en le concours

de tous, celle inscrite sur la page des Cieux... Quoi! Le siécle ou notre pays,
<y . . L
qui I’exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, pour en refaire!**

335 Roger Dragonetti, Un fantéme dans le kiosque : Mallarmé et ['esthétique du
quotidien, p. 58. Celui-ci va jusqu’a écrire, sans ’ombre d’un doute: «la fouille
étymologique entreprise par Mallarmé. » (p. 63)

33 Jean-Luc Gallardo, Mallarmé et le Jeu supréme, p. 29.

337 Jean-Luc Gallardo, Mallarmé et le Jeu supréme, p. 30.

38 wilson Baldridge, “Closing Mallarmé’s Poésies: A Scéve Memonal?”, French
Forum, mai 1990, 189-202, p. 191.

39.0C, p. 1160.

H00C, pp. 544-545.
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Pourquoi, en effet, avoir volatilisé les personnages mythologiques, |égendaires par la
science pour les retrouver dans les drames lyriques? C’est dire, suivant Austin Gill, que
Mallarmé « n’aime pas mieux les ‘personnages galants de la Fable’ que les mythes
germaniques de Wagner »**'. La Fable, en effet, doit étre vidée de tout pour redevenir «

. s 42
couchers de soleil, aurores, etc. », les acteurs de la tragédie de la nature.?

Mais de telles positions sont déja exprimées dans Les Diewx antiques cing ans
auparavant vis-a-vis des Parnassiens qui mettent en scéne, comme Wagner pour la sphére
germanique, des mythes antiques dans leur configuration tardive, donc mythologique
selon la définition de Miiller. Non reproduits dans les OC sont des « vignettes
reproduisant des Statues, Bas-reliefs, Médailles, Camées »3*3 des dieux et des poémes
contemporains se portant sur la mythologie’™ de méme qu’une partie de I’Avant-
propos.345 Or, ces

reproductions de I’ Antique (...) sont méme nécessaires pour fixer un instant

en ['esprit la figure des dieux avant leur évanouissement. Ainsi se fait sentir,

dans les gravures et le texte, la différence entre les mythes incarnés par I’art

et les mythes expliqués par la science. (...) Laissant au texte toute sa valeur,

nous employons les dessins non comme venant & ’appui de la doctrine qu’ils
nient jusqu’a un certain point, mais comme ajoutant, par leur choix, a [’intérét

U Austin Gill, « Mallarmé et I'antiquité : L’aprés-midi d’un faune », Cakhiers de
{’association internationale des études frangaises, mai 1958, 158-173, pp. 172-173. Voir
aussi Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, pp. 184-186.

2 « La seule justification du recours au mythe est donc de manifester, sous la variété
infinie des légendes, 1’archétype naturaliste : il n’y a pas d’autre drame que celui de la
nature. » (Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, p. 185)

3. 0C, p. 1330.

3 Siiryd, La légende des Nornes (extrait) de Leconte de Lisle; Le Satyre de Victor Hugo,
Le Sanglier, Tueur de monstres, La mort de I'"Amour et La Source de Théodore de
Banville.

3 Les éléments manquants peuvent étre consultés dans I’édition des Diewux antiques de
Gallimard de 1925 qui, d’ailleurs, n’est pas classé sous Mallarmé mais Cox, et daté 1926
dans le catalogue de la Bibliothéque nationale de France!
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. . - Kt
et a la beauté du livre.**

Enlevé, pour une raison obscure et sans notification, des OC, est le développement
suivant :
Non moins précieuses, pour |'intelligence modeme de l[a Fable, sont les
citations de quelques-uns, d’entre leurs plus beaux vers mythologiques,
qu'ont bien voulu nous permettre de faire, a la fin de cet ouvrage deux
maitres de la poésie contemporaine, MM. Leconte de Lisle et Théodore de
Banville...*
Par la tournure «non moins précieuse», Mallarmé montre que ces poémes
mythologiques parnassiens (et hugoliens) sont les équivalents poétiques des gravures
antiques, au plus « décoratifs et ormementaux »™*®, utiles pour faire ressortir la différence
entre Iart traditionne! et la science, entre la vieille et une nouvelle poétique, celle de la
philologie comparécw{ De ce fait,
mis & part quelques détails, comme « le nom de Paphos » et « le sein briilé

d’une antique Amazone », la mythologie n’entre pas dans la poésie de
Mallarmé. Sauf, évidemment (et I’exception est importante), dans L 'Apres-

6 0C, p. 1160.

37 [ es Dieux antiques, p. X1.

*80C, p. 1160.

9 Cette poétique « scientifique » de la philologie comparée fait I’objet du chapitre trois.
« On aurait pu croire que la science, en désincarnant les dieux, les aurait bannis de la
littérature; or, ce sont au contraire les recherches des savants qui ont rénové la
mythologie et ressuscité les dieux. » (Jean Seznec, « Les Dieux antiques de Mallarmé »
in Baudelaire, Mallarmé, Valéry, new essays in honour of Lioyd Austin, p. 277. En 855,
Emest Renan avait écrit : « les sources poétiques du monde contemporain sont taries...
La poésie n’est plus que dans le passé, en sorte que les vrais poétes de notre temps sont le
critique et I’historien qui vont I'y chercher. » (cité par Irving Putter, « Leconte de Lisle et
Uhellénisme », Cahiers de ['association internationale des études francaises, mai 1958,
174-199, p. 176) L’artiste se dédouble en historien (comme Leconte de Lisle), il sera
bientot savant également.
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- 350
midi d'un Faune.

En somme, les déclarations abusives de Mallarmé concernant ses ajouts au texte de
Cox, les omissions des éditeurs des OC, tout conspire contre une bonne compréhension
des Dieux antiques, ouvrage trop souvent défiguré par la critique. Or, a I’égard du moins
des manipulations de Mallarmé, cette défiguration est possiblement voulue, ce qui
expliquerait son commentaire évasif a propos des « besognes alimentaires ». Une étude
approfondie des antécédents des Dieux antiques devient alors indispensable afin de

mettre a jour leurs faces cachées.

2. Manual of Myvthology.

On arrive a |'objet au centre de toutes les brouilleries. Le Manual of Mythology de
Cox, la source directe des Dieux antiques. est un véritable catéchisme qui, selon le
commentaire enjoué de Richard Dorson,

by a series of leading questions and loaded answers converted innocent

school children to solarism.”"
La structure méme de cet ouvrage vulgarisateur suggére bien que les lecons de la
mythologie comparée ont déja été acceptées dans la culture populaire comme dogmes

scientifiques. Ainsi, I’écolier est censé réciter comme réponse a la question “What, then,

was the first meaning of the name [of Zeus]": “It meant the pure blue sky, the abode of

3 Lloyd James Austin, Poetic Principles and Practice: Occasional Papers on
Baudelaire, Mallarmé and Valeéry, p. 226. L’exception du Faune peut étre mise sur le
compte de sa date de composition, du moins de conception.
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light..."*? Un « Advertisement » qui entame le recueil rend dailleurs hommage aux
différents savants qui ont contribué & la nouvelle science mythologique, avec une
attention spéciale réservée i Max Miiller.®® Le sens propre du mot catéchisme devient
alors singuliérement pertinent, et souffre a peine du changement de son objet puisqu'’il se
trouve que le « solarisme » de Cox travaille consciencieusement a dérober aux mythes
antiques leurs natures scabreuses et barbares, de sorte 4 enlever * from our common
heritage of mythical tradition all that may appear gross and repulsive in it.”** De la part
d’un homme du clergg, de surcroit durant |'ére victorienne, innocenter les mythes est une

fin naturelle qui ne surprend gueére.

Tout aussi évidente et intelligible mais plus sérieuse est la tentative de Cox
d’'imposer une vision chrétienne aux religions antiques. Ainsi, dans un passage
symptomatique, Cox confére aux anciens un sentiment religieux qui dépasse la
mythologie : Dieu derriére Zeus et Jupiter; Dieu qui méne, par son travail subreptice dans
le cceur des hommes, la Gréce et Rome vers le christianisme qui est ainsi vu comme une

sorte de religion chrétienne de I'Antiquité — « le christianisme éternel »355, latente et

*' Richard M. Dorson, “The Eclipse of Solar Mythology” (pp. 25-63) in Thomas A.
Sebeok, ed., Myth, A Symposium, p. 40.

32 “Gearge Cox, Manual of Mythology, p. 32 (Q36, A36).

3 “My obligation to Professor Max Miiller [ thankfully acknowledge.” (George Cox,
Manual of Mythology, p. 8)

% George Cox, Manual of Mythology..., p. 7. “We should look on them [myths] as on
perfectly harmiess and beautiful tales, which have been gradually disfigured, without the
will or even the consciousness of those who so changed them.” (p. 28, A21) Banville qui
est venu en aide 3 Mallarmé dans sa recherche d’un éditeur lui écrit en décembre 1871 en
ces termes qui montrent le but pédagogique du livre : « L’ouvrage est-il tel dans sa forme
qu’il puisse €tre, sans aucun inconvénient, présenté a des jeunes filies?... Quand vous
verrez Pages, vous ferez bien d’apporter avec vous le texte anglais pour le rassurer. »
(OC, p. 1644)

3% Bertrand Marchal, La Religion de Mailarmé, p. 157.
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irréversiblement conduite vers la victoire finale ;

And as you read some of these tales, you will begin to understand how God
led them on, slowly perhaps, yet surely, to the consciousness that He was a
loving and righteous Father, and that it is He who made the sun and moon
and all other things in their season. You will see that the Greek or the Roman
did not pray to the Zeus or the Jupiter who was unjust, or coarse, or
tyrannical. The god to whom they prayed in times of need or sorrow was
indeed named Zeus (or Jupiter)m, but he was, as their own poets expressed
it, the great and holy God who made all things, and in whom all things live
and move and have their being.*>’

Quelque peu moins évidente mais d’un tout aussi vif intérét est la nature de la
relation que Cox entretient vis-a-vis de son modele supposé, Miiller. C’est qu’avant
d’analyser les différences entre Cox et Mallarmé, il est primordial de faire de méme pour

Cox et Miiller. Ce n’est que seulement a ce moment-la qu’une appréciation valide de

I’influence de Miiller sur Mallarmé peut étre mise a jour.

3. La méthode mythologique.

Une chose est certaine : on ne peut traverser les travaux de Cox sans tomber sur
Miiller, bien qu’assurément, il serait fort exagéré d’affirmer que “Cox quotes, cites, and

invokes the name of Max Miiller on nearly every page™>®

comme le fait Dorson, bien
que le ton de celui-ct soit sarcastique. Pour d’autres cependant, nul sarcasme ne serait en

cause : Cox est un disciple on ne peut plus fidéle, et il est permis de parler des écrits de

6 Cox reprend ici, par la mise en italiques de *named” un théme favori de Miiller: “the
true history of religion would, as [ said, be neither more nor less than an account of the
various attempts at expressing the Inexpressible.” (Lectures on the Science of Language,
{I, p. 425) Sa conclusion, cependant, est autre comme on va le voir.

%7 George Cox, Manual of Mythology, pp. 18-19.
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I'un ou de I'autre de fagon interchangeable. Il est alors facile d’ignorer, de passer sous
silence Miiller, “almost all of whose ideas were available in predigested form in the
writings of George Cox™, dit-on. Aprés-tout, pourquoi le lire lorsqu’on a accés 4 un
condensé supposé qui s’avére infiniment plus digérable chez Cox? Marchal, dans La
Religion de Mallarme, se rend bien compte que des divergences existent’®® mais celles-ci
doivent lui étre mineures, de sorte qu’il conclut, on I’a vu, que l'influence de la
mythologie comparée sur Mallarmé s’est faite par I'intermédiaire pour ainsi dire exclusif

de Cox.*®!

La réduction de Cox 4 Miiller n’est pas nouvelle, et a méme dii étre monnaie
courante trés tot car dés 1871, on voit nul autre que Miiller s’élever avec véhémence
contre elle au terme de sa conférence « On the Philolosophy of Mythology ».*** Mieux, il
y expose avec clarté les méthodes de Cox par rapport aux siennes pour a la fois mettre le
plus de distance possible entre lui et son admirateur excessivement zéle dans ses
hommages et asseoir I’originalité de celui-ci; 3 moins que promouvoir cette originalité ne
lui soit qu'un moyen habile pour se débarrasser d’un disciple qui s’est montré trop

encombrant a ses goiits :

But while, with regard to etymology, Mr. Cox contents himself with

3% Richard M. Dorson, “The Eclipse of Solar Mythology” (pp. 25-63) in Thomas A.
Sebeok, ed., Myth, A Symposium, p. 40.

39 | awrence Watson, Mallarmé’s Mythic Language, p. 142.

3 Voir Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, pp. 138.

! On verra plus loin influence que les Pamnassiens, au courant eux aussi des demniers
développements de Ia mythologie comparée, ont pu avoir sur Mallarmé.

362 «professor Blackie speaks of Mr. Cox as if he had done nothing beyond repeating
what [ had said before. Nothing can be more unfair... I differ from Mr. Cox on many
points, as he differs from me.” (“On the Philosophy of Mythology™, Chips from a
German Workshop, V, pp. 92, 94)
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reporting the results of other scholars, he stands quite independent in his own
treatment of Comparative Mythology. Of this Professor Blackie seems to
have no suspicion whatever. The plan which Mr. Cox follows is to collect the
coincidences in the legends themselves, and to show how in different myths
the same story with slight variations is told again and again of different gods
and heroes. In this respect, his work is entirely original®* and very useful; for
although these coincidences may be explained in different ways, and do not
afford a proof of a common historical origin of the mythologies of India,
Greece, Italy, and Germany, they are all the more interesting from a purely
psychological point of view, and supply important material for further
researches.’

Un exemple suffit pour mettre en évidence cette différence d’approche. Soit le mythe de

Daphné®® :

Daphne, or the Dawn, is the child of the earth springing from the waters
when the first flush of light trembles across the sky. But as the beautiful tints
fade before the deepening splendour of the sun. so Daphne flies from
Apollon, as he seeks to win her... The same pursuit is the burden of the
legend of the huntsman Alpheios... Arethousa must fly from him as Daphne
flies from Phoibos... This is but saying, in other words, that she fled to the
Dawnland.’®

Dans ce passage, Cox explique qu’Arethousa est, a I'instar de Daphné, I’aube, mais sans
donner une explication philologique (Cox cite Miiller pour expliquer I’étymologie de

Daphné). Selon lui, le parailélisme narratif est suffisant : si Daphné est I’aube, Arethousa

363 Cox réclame d’ailleurs cette originalité qu’il appelle le “parallélisme” narratif : “Of
one fact, the importance of which if it be well ascertained can scarcely be exaggerated, I
venture to claim the discovery. I am not aware that the great writers who have traced the
wonderful parallelisms in the myths of the Aryan world have asserted that the epic poems
of the Aryan nations are simply different versions of one and the same story, and that this
story has its origin in the phenomena of the natural world, and the course of the day and
the year.” (George Cox, Mythology of Aryan Nations, I, p. vi). Voir aussi Andrew Lang,
“Introduction” in Grimm, Grimm's Household Tales, pp. xi-xii. Mais Lang propose
d’autres explications (tout son texte est une critique et de Cox et de Miiller). Il reviendra
a Vladimir Propp d’explorer pleinement ces similarités narratives, et d’en recueillir les
lauriers.

364 “On the Philosophy of Mythelogy”, Chips from a German Workshop, V, pp. 93-94.
365 Voir Chapitre [, D, 1, ii pour I'interprétation de Miiller.
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'est aussi indépendamment de son étymologie. Cette méthode analogique
dangereusement (et facilement) puissante est ridiculisée par Lang :

The simple argument of many mythologists may be stated thus. ‘The dawn is

a maiden, thercfore all maidens in myths are the dawn.” “The sun is golden,

therefore all gold in myths must be solar.™*®’
Pour reprendre I'exemple de Lang, on peut dire que Milller a2 mis en évidence le lien
philologique entre UNE vierge particuliére, disons Daphné, et ['aube; a partir de 3, Cox
fait la généralisation pour toutes les vierges de la fable qui deviennent toutes des
personnifications solaires, étant de ce fait, pour parodier un titre célébre de Joseph

Campbetl, the virgin with a thousand faces.

Selon Miiller, seule I'identité [inguistique peut assurer la vérification d’une
origine indo-européenne commune, alors que Cox, bien qu'utilisant les étymologies des
sanscritistes (ne s’y connaissant pas personnellement) lorsqu’elles existent, se meut au-
de{a de la position strictement linguistique lorsque celles-ci défient toute interprétation,
pour finir par camper sur une grammaire narrative et une finalité solaire communes. Cette
différence d’approche est si grande aux yeux de Miiller qu’il n’hésite pas a considérer
que Cox incarmne une tout autre école de mythologues : en marge de sa méthode qu’il
appelle, sans grandes surprises, « nominalistic », ¢’est-a-dire basée sur ’analyse des
noms dans le cadre d’une comparaison linguistique pan-indo-européenne, il parle de la

méthode « realistic » ou « analogical »*® de Cox qui ne repose pas totalement sur les

% George Cox, Mythology of the Aryan Nations, I, pp- 28-29.

%7 Andrew Lang, “Introduction” in Grimm, Grimm s Household Tales, p. xxxvi.

3% «On the Philosophy of Mythology™, Chips from a German Workshop, V, p. 94. “This
analogical process has its dangers, like all purely morphological comparisons, but it
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faits linguistiques. Autrement dit, cette approche congénere cherche a circonvenir la
position restrictive de Miller selon laquelle il vaudrait mieux

leave mythological names which resist etymological analysis unexplained,

than to attempt to explain them.’®

En ce faisant, il est vrai que Cox obtient une plus grande unité¢ dans

I"interprétation solaire, un monisme plus exhaustif et absolu, puisqu’il parvient & prendre
également dans son vaste filet tous les mythes et autres contes populaires que les
étymologistes ont laissés de coté faute de pouvoir en analyser les noms. Le systéme
totalisant de Cox, reposant bien souvent sur de faciles comparaisons et analogies,
constitue alors, dans son appétit de tout expliquer, une véritable mythologie (c’est-a-dire,
dans ["utilisation qu’en fait Miiller, un effort interprétatif a outrance) qui ne peut que faire
frissonner Miiller.””® On comprend aussi pourquoi ce dernier n’a jamais pu écrire un
recueil entier sur les mythes antiques de I’ampleur, en Angleterre, de Mythology of the
Aryan Nations ou, en France, de la Mythologie de la Greéce antique.”’* ouvrages qui, tant
bien que mal, examinent et expliquent la totalité des mythes selon I'orthodoxie solaire ou

naturelle, et qui péchent ainsi par [’excés de leurs trop grandes ambitions.

forms nevertheless an almost indispensable supplement in the genealogical
(etymolegical) treatment of mythology.” (Natural Religion, p. 427)

39 Natural Religion, p. 463.

370 «I must confess that [ often feel giddy when others mount up step by step to greater
and greater heights, and survey a larger and larger tract of country than I can span with
my eyes.” (Natural Religion, p. 495)

7! paut Decharme, Mythologie de la Gréce antique, Paris: Garnier Freres, 1886 (1879).
“A most thoughtful and useful work” (Natural Religion, p. 480, n. 2) Miiller range
Decharme dans la méme école que Cox (Natural Religion, p. 484). Cet ouvrage exercera
une influence non négligeable sur Heredia comme on va le voir plus loin.
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4. La question religieuse.

Mais alors que Cox reste dans la voie balisée par Miiller méme s’il déborde les
cadres de la méthode étymologique, il effectue, dans sa pensée religieuse, un virage qui le
méne dans une tout autre direction que celle de son mentor. La question mythologique, il
faut se le rappeler, ne peut se résoudre sans toucher a la question religieuse. En accord
avec la théorie de I’emprise du langage, I'effort de Miiller a été de séparer le
mythologique du religieux : selon lui, comme on I'a vu, il faut différencier absolument
entre Zeus en tant que dieu grivois, produit de la confusion linguistique, et Zeus en tant
que conception de la divinité supréme, produit de la perception de I’infini. Cox ne dit pas

autre chose, mais avec une différence énorme.

C'est sur la conception de cette divinité supréme que se situe le point de
divergence entre Cox et Miiller. On a pu noter un peu plus haut que le Manual of
Mythology tend trés clairement & épouser une vision toute chrétienne de la religion
antique. En effet, Dyaus, Zeus et Jupiter ne sont jamais pour lui que des noms
mythologiques dont les méfaits fabuleux ne peuvent celer la conception indéracinable de
Dieu ressentie par les plus sages des Anciens :

By some, the thought that the gods must be good was regarded as a sufficient
reason for disbelieving all stories to their credit: by others these tales were
considered to disprove their divinity, as Euripides said — But others rested
content with the knowledge that Zeus was a mere name by which they might
speak of Him in whom we live, and move, and have our being; but which is

utterly unable to express, as our mind is to conceive, His infinite
perfection.’”

2 George Cox, Manual of Mythology, pp. 34-35, A44.
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Les passages relatant ces trois déités suprémes des théogonies védiques, grecques et

latines dans le Manual of Mythology sont sans équivoques :

i) As the Indian word Dyaus seems originally to have been a name for the One
only God, so it was retained by the Greeks and other kindred peoples to

express all that they felt toward God.*"

ii) What is Jupiter? This name, which corresponds exactly to the Zeus-péter of

the Greek and the Dyaus-pitar of the Hindu, denotes the Supreme God.™

Dans la Mythology of the Aryan Nations, Cox poursuit la méme thése’”, condescendance
en moins, notant par exemple que: “It is in this sense that Augustine speaks of the
Christian religion as existing among the ancients.”® Cette remarque est d’autant plus

digne d’intérét que Miiller a cité la fameuse phrase de St. Augustin a laquelle se référe le

373 George Cox, Manual of Mythology..., p. 33. A42. Egalement a propos de Zeus: “...
the poet can turn sharply away from all such things to the thought of that pure and holy
Zeus who looks down from heaven to see if men will do justice and seek after God.”
(Manual of Mythology, p. 34, A43) “That they express only some one or more of those
good qualities which were felt to make up the nature, not of Zeus, the son of Cronos, but
of the One Great God and Father of us all.” (Manual of Mythology, p. 36, AS1) “Thus
Aeschylus speaks of Zeus as the Infinite and Eternal God, whose kingdom can never
have an end.” (Manual of Mythology, p. 282, A833)

31 George Cox, Manual of Mythology, p. 238, Q685, A685.

%7 Dans la préface, on peut lire ces lignes qui ne laissent pas de doute sur sa lecture de la
religion antique : “I have said that the task of analyzing and comparing the myths of the
Aryan nations has opened to me a source of unqualified delight. [ feel bound to avow the
conviction that it has done more. It has removed not a few perplexities; it has solved not a
few difficulties which press hard on many thinkers. It has raised and strengthened my
faith in the goodness of God; it has justified the wisdom which has chosen to educate
mankind through impressions produced by the phenomena of the outward world.”
(George Cox, Mythology of the Aryan Nations, 1, p. x)

376 George Cox, Mythology of the Aryan Nations, I, p. 6, note.
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révérend :

“What is now called the Christian religion, has existed among the ancients,

and was not absent from the beginning of the human race until Chnst came in

the flesh: from which time the true religion, which existed already, began to

be called Christian.™"
[l est manifeste que pour St. Augustin et pour Cox, la religion antique est une religion
chrétienne avant la lettre : Zeus est Dieu sous un autre nom. L'interprétation de Miiller de

cette opinion de St. Augustin est, en réalité, tout autre, du moins est-elle ambivalente

quant a ses conséquences théologiques.

C’est que si, chez Cox, la main méme de Dieu a guidé le voyage de I’humanité
vers Jésus®®, chez Miiller, par contre, la perception du religieux ne vient pas de Dieu

mais de I"homme lui-méme :

Natural religion, or the natural faculties of man under the dominion of the
natural impressions of the world around us, can lead, nay, has led man step
by step to the highest conception of deity.’”

Une chose est claire :

The quest [after Infinite Being, as it discloses itself in the realm of nature and
of human consciousness] or process is seen as arising out of a necessity of the
human mind rather than from a special disclosure in some revelation of from
something innate in the human being apart from ordinary perception and
thought.*®

337 “Preface”, Chips from a German Workshop, 1, p. xi.

Y8 “Whatever of truth the Greek poets possessed came from God, that truth would
continue to grow.” (Cox, Mythology of the Aryan Nations, |, p. 6, note)

" Physical Religion, p. 197. Notre soulignement. Voir aussi Lectures on the Origin and
Growth of Religion, p. 381.
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La question qui se pose alors est 1a suivante : Miiller est-il, en dépit de ce fait, et a I"instar
de Cox, un apologiste du christianisme imbu des préjugés qui en sont la conséquence,
381

comme le présument et Takeuchi™ et Marchal ? Ce dernier cite a ’appui cette phrase

(La Religion de Mallarme, p. 155) :
The Science of Religion will for the first time assign to Christianity its right
place among the religions of the world; it will show for the first time fully
what was meant by the fuliness of time; it will restore to the whole history of
the world, in its unconscious progress towards Christianity, its true and
sacred character.’®
Au sens ou elle ne rend pas compte de la totalité de la pensée de Miiller a ce propos, la
citation est trompeuse, pouvant étre sémantiquement modérée et retournée par celle-ci :
We shall leamn to appreciate better than ever what we have in our own
religion. No one who has not examined patiently and honestly the other
religions of the world, can know what Christianity really is...’3
Est ainsi illustré le paradoxe de Goethe adopté par les chantres de la philologie comparee,
et appliquée dans la méme mesure i la religion et 4 la mythologie comparées : ‘He who
knows one language, knows none.”™ Un esprit comparatif ne peut admettre une
queiconque supérioriteé :
The simplest classification, and one which we find adopted in almost every
country, is that into frue and false religions. It is very much like the first

classification of languages into one’s own language and the languages of
the rest of the world... I need not say why that sort of classification is

380 Ronald W. Neufeldt, F. Max Miiller and the Rg-Veda, p. 103.

381 Nabuo Takeuchi, « De la notion de divinité chez Mallarmé », Etudes de Langue et
Littérature Frangaises, 32, Tokyo, 1978, 46-77, pp. 59-62, p. 62; Bertrand Marchal, La
Religion de Mallarme, p. 155.

382 wpreface”, Chips from a German Workshap, I, p. xx.

383 «I ecture on the Vedas™, Chips from a German Workshop, I, p. 48.

38 Cité dans Introduction to the Science of Religion, p. 15.
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useless for scientific purposes.™
In one sense every religion was a true religion, being the only religion
which was possible at a time, which was compatible with the language, the
thoughts, and the sentiments of each generation, which was appropriate to
the age of the world.*®
If we, as Protestants, claim the right to appeal to the gospel as the only test
by which our faith is to be judged, we must grant a similar privilege to the
Mohammedans and Buddhists, and to all who possess a written and, as they
believe, revealed authority for the articles of their faith.*®
On peut mettre sur le compte de Marchal que la notion & tendance anti-chrétienne d’une
perception du divin par les « facultés naturelles de !'homme» ne se retrouve

explicitement que dans les écrits de Miiller qui sont postérieurs a 1880. Cependant, les

trois derniéres citations ne le sont pas. Les observateurs récents’™ de Miiller d’ailleurs

385 Introduction to the Science of Religion, pp. 123-124.

338 Introduction to the Science of Religion, p. 261.

387 «Byuddhism”, Chips from a German Workshop, 1, p. 182.

% Le qualificatif est important lorsqu’on sait que les commentateurs contemporains en
France I’ont considéré de la méme fagon que Marchal et Takeuchi. Ainsi Louis Ménard :
« Max Miiller ne néglige pas une occasion de se montrer d’accord avec les légendes
bibliques » (« Travaux récents sur la linguistique et [a mythologie», L’Année
philosophique, Paris, 1867, 469-498, p. 482); F. Pillon : « Nous ne discuterons pas le
besoin qu’éprouve M. Néve, comme M. Max Miiller, de supposer la croyance au vrai
Dieu, c’est-a-dire au Dieu juif, chez les premiers ancétres de la race aryenne. » (« Les
religions de I'Inde », L 'Année philosophique, Paris, 1868, 217-426, p. 240) Mais ne
faudrait-il pas prendre ces contemporains de Mallarmé, reflétant une interprétation plus
proche de celle que pourrait avoir notre poéte, plus sérieusement que les commentateurs
plus récents? Deux objections peuvent étre mises au devant d’une telle suggestion.
Premiérement, les avis de Ménard et de Pillon sont loin d’étre justes : se référer au
chapitre I, E, 2. Deuxiémement, une cause plus que probable de leurs erreurs tient a une
lacune bibliographique : Ménard n’a consuité que ['Essai de mythologie comparée et le
premier volume des Lecons sur la science du langage (comme indiqué & la p. 469);
Piilon, quant a lui, n'a touché qu’a History of Ancient Sanskrit Literature et ['Essai de
mythologie comparée (comme indiqué a la p. 217). La connaissance du premier volume
des Chips from a German Workshop et d’Introduction to the Science of Religions, deux
ouvrages publiés avant les Diewx antiques, aurait tempéré les conclusions de tous deux :
un lecteur perspicace et non a priori anti-Miiller (parce que promulguant une théorie
rivale), comme c’est le cas de Ménard (voir Henri Peyre, Louis Meénard, p. 237), serait
arrivé 3 méme la conclusion que les commentateurs récents.
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sont catégoriques quant a la neutralité€ religieuse de leur sujet, et par la méme occasion,
en ce qui nous concerne, rendent caduques les estimations de Takeuchi et de Marchal. Ce

qui suit est si sans équivoque qu’il se passe de commentaires additionnels. Qu’on en

juge:

He believed that the future held the promise of a new form of religion,
derived not from historical Christianity as he knew it, but from all the various
repositories of truth that are to be found scattered over the face of the earth. It
will be the ‘true religion of humanity’, since humanity is the sphere of divine
revelation; and it will be the essential result of the historical process, leading
beyond Christianity, though in some sense perhaps still to be called
Christianity. ‘The true religion of the future will be the fulfillment of all the
religions of the past.”*’

It is hardly to be wondered that in light of such opinions incessantly repeated
by Max Miiller, orthodox Christians would consider him both un-Christian
and anti-Christian... His wide and catholic inquiry into all religions gave
Max Miiller a profound veneration for all religious inclinations and
aspirations, and also sympathy and tolerance for them. But it also made him
blind to the particularity of Christianity as a religion, and this is surprising in
a man of his historical consciousness... **°
Deux conclusions peuvent étre €mises : primo, il n’y a pas, chez Miiller une
prédisposition, comme chez Cox, a christianiser I’ Antiquité; et secundo, sa théorie d’une
religion « naturelle » tend a exalter le role joué, comme [’explique Neufeldt, par des

agents purement humains : la perception et la pensée, conséquences logiques du refus de

la révélation chrétienne.

38 Eric J. Sharpe, Comparative Religion: A History, pp. 44-45.
3% Nirad Chaudhuri, Scholar Extraordinary, p. 376. Voir également le commentaire p.
75.
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D. DE COX A MALLARME

1. La question religieuse et Mallarmé.

S’attarder si minutieusement et peut-étre méme démesurément (mais le risque de
carence justifie I’exces) sur la divergence religieuse essentielle entre Cox et Miiller sert
un but incontournable a la lumiere de La Religion de Mallarmé que I’on a déja maintes
fois mise a contribution. C’est un ouvrage imposant d’érudition dont |’intérét primaire, en
ce qui nous concerne, vient du fait qu’a son cceur peut se trouver « la révélation des
Dieux antiques », la « découverte fondamentale »”°' faite par Mallarmé vers la fin des
années 1860, au terme de [lintrospection qui s’empare de lui durant la difficile

. r » . 2
composition d* « Hérodiade ».”’

' Bertrand Marchal, La Religion de Mallarme, p. 553.

2 ne série de lettres de 1866 a 1867 relate cette crise qui se traduit, entre autres, par de
nouvelles convictions religieuses : « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines
formes de la matiére, mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre ime. »
(Correspondance, 1, p. 207, lettre de fin avril 1866 a Cazalis); « Je viens de passer une
année effrayante: ma Pensée s’est pensée, et est arrivée a une Conception pure
[Mallarmé a d’abord écrit « Conception divine » comme I'indique 1’éditeur, n. 1]... dans
ma lutte terrible avec ce vieux plumage, terrassé, heureusement, Dieu.»
(Correspondance, I, pp. 240-241; lettre du 14 mai 1867 a Cazalis) Cette mort de Dieu
ouvre la voie & une nouvelle conception de la divinité. Les lettres de cette période
contiennent également les passages les plus copieusement cités de Mallarmé, tel
que « Tout homme a un Secret en lui, beaucoup meurent sans l'avoir trouvé.»
(Correspondance, 1, p. 222; lettre du 16 juillet 1866 a2 Aubanel) Mais tracer une évolution
spirituelle de Mallarmé & partir d’elles ou en dégager une approche exégétique est
problématique a cause de la profusion des termes flottants tels que « Réve », « Univers »,
« Beauté », « Néant », « Buvre » qui sont autant de piéges. Leo Bersani (The Death of
Stéphane Mallamé, notamment pp. 1-7, 25-28) a saisi une facette de ce danger en
montrant par exemple que Mallarmé promet et annonce beaucoup (du genre : « J'ai voulu
te dire simplement que je venais de jeter le plan de mon ceuvre entier, aprés avoir trouvé
la clef de moi-méme... » (Correspondance, I, p. 224; lettre du 28 juillet 1866 a Aubanel))
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Mais, comme on [’a vu, la position de Marchal vis-a-vis de 'emprise de Miiller sur
Mallarmé est ambivalente, du moins sensiblement contradictoire a notre lecture. Deux
faits sont certains cependant : primo, selon lui, Les Dieux antiqgues n’exposent aucune
empreinte de Miiller puisque les citations tirées de Comparative Mythology que Renauld
a décelées se trouvent déja dans le texte de Cox; et secundo, le Manual of Mythology
confirme la découverte spirituelle, aux lendemains de la mort de Dieu, par Mallarmé
d’une religion anthropocentrique. Or cette nouvelle certitude religieuse se dévoile dans la
maniére dont Mallarmé renouvelle le texte de Cox : il subvertit la thése théologique de
son prédécesseur (somme toute, de la propagande pan-chrétienne) en exécutant une

traduction astucieusement infidéle, a « God »e,

ce qui, en réalité, ne verra jamais le jour : “The proposed esthetic will, in large measure,
be dropped, and the promised masterwork never delivered.” (p. 3) Pour un exemple
d’analyse esthétique de ces deux années charniéres mais confuses, voir Yves Bonnefoy,
« La clef de la demiére cassette » in Stéphane Mallarmé, Poésies, éd. Bertrand Marchal,
pp. vil-xxxvi. Dans une lecture qui implique Miller, Marchal écnt: « A partir
d’Hérodiade en tout cas, le ciel du crépuscule, qu’il s’agisse de ['aurore ou du couchant,
devient le théatre, au sens propre du mot, d’une véritable tragédie, méme si cette tragédie
est encore métaphorique et reste pour une large part, en un temps de crise religieuse,
tributaire d’une vision théologique qui fait de la catastrophe celeste le signe de la mort de
Dieu. Il faudra ta découverte des Dieuwx antigues, au terme d’une crise religieuse dont les
angoisses ont perduré bien au dela des professions de foi matérialistes, pour re-naturaliser
définitivement la tragédie solaire. » (Bertrand Marchal, La Religion de Mallarme, pp.
343-344) Le secret dont parle Mallarmé (lettre 16 juillet 1866 ci-dessus) serait alors un
« secret religieux, celui de la divinité humaine ou s’enracine la ‘religion unique, latente’
de I'humanité, {qui] a donc quelque chose a voir avec le secret étymologique des Dieux
antiques, celui que le poéte a baptisé, aprés Miiller et Cox, la tragédie de la nature. » (p.
339)

3% Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, pp. 154-155. Comme déja noté, c’est
Nabuo Takeuchi qui, le premier, a mis ce fait en évidence dans un article mal connu,
« De la notion de divinité chez Mallarmé », Etudes de Langue et Littérature Frangaises,
32, Tokyo, 1978, 46-77. pp. 59-62. Nous entreprenons ici une examination textuelle plus
exhaustive de ce phénoméne capital que celle de ces deux derniers.
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Il est aisé et fructueux de recenser toutes les occasions ou ce terme apparait et
d’entamer une comparaison avec le traitement que Mallarmé lui réserve. On peut
d’emblée aviser, a ce propos, qu'il existe deux fagons d’aborder le probléme du « God »

si ostensiblement chrétien de Cox™"; premiérement, en transformant le mot :

1) “and all whose hearts and minds are open to see the works of God, will feel
both their truth and their beauty.” devient « et tous les hommes d’a présent
dont le cceur ou [’esprit sont ouverts a la beauté du ciel et de la terre, sentiront

la séduction, spéciale et permanente 4 la fois, que comporte la Fable. »**

i1} “As the Indian word Dyaus seems originally to have been a name for the One
only God, so it was retained by the Greeks and other kindred peoples to
express all that they felt toward God.” devient « Voyons : le mot indien Dyaus
semble avoir été originairement le nom de I’unique étre sacré, et les Grecs et
les autres peoples apparentés le gardérent pour exprimer tout ce qu’il

ressentaient a I'égard de la divinité. »**

iif)  “the poet can turn sharply away from all such things to the thought of that

pure and holy Zeus who looks down from heaven to see if men will do justice

4 « Cox entend faire comprendre le Dieu chrétien tel que I'enseigne le dogme de

I’église... » (Nabuo Takeuchi, « De la notion de divinité chez Mallarmé », Etudes de
Langue et Littérature Frangaises, 32, Tokyo, 1978, 46-77, p. 59)

395 Respectivement, George Cox, Manual of Mythology, p. 28, A23 et OC, p. 1168.
L’expression « beauté du ciel et de la terre » qui remplace ici ‘God’ vient de Cox (“Their
words will make us feel as we feel when when we look on the glory and beauty of the
heavens and the earth” (Manual of Mythology, p. 18)).

96 Respectivement, George Cox, Manual of Mythology, p. 33, A42 et OC, p. 1184.
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and seek after God.” devient « le poéte peut se détourner de telles hontes, plus
vivement, vers la pensée de ce Zeus pur et sacré qui regarde du haut des cieux

pour voir si les hommes pratiquent la justice et s’inquiétent de la divinité. w7

iv)  “Has the name Zeus passed into any other form? It is derived from the same
root with the Greek Theos and the Latin Deus, which both mean “God.” The
former word forms part of “Theology,” which means what we think or believe
about God.” devient « Le nom de Zeus a passé par plus d’une forme, car it est
dérivé de la méme racine que le grec theos et le latin deus, qui tous les deux

signifient un dieu ou le Dieu. »*®

v) “That they express only some or more of those good qualities which were felt
to make up the nature, not of Zeus, the son of Cronos, but of the One Great
God and Father of us all.” devient « Chacune de ces invocations spéciales ne
fait qu’exprimer une ou plusieurs de ces belles qualités que I’on sentait bien

devoir accompagner la nature, non pas de Zeus, fils de Cronos, mais de la

7 Respectivement, George Cox, Manual of Mythology, p. 34, A43 et OC, p. 1185.

98 Respectivement, George Cox, Manual of Mythology, p. 35, Q, A45 et OC, p. 1185.
« Seule exception ot Mallarmé rend le mot anglais God par le mot frangais Diex. Mais de
quelle maniére! De toute fagon, sachons apprécier I’habilité grace a laquelle il s’en tire; il
met en effet, en remplacement de « God » anglais, non pas « Dieu», ni «divinité »
comme on s’y attend, ce qui est d’ailleurs impossible ici, vu la nature étymoiogique de
I’explication donnée dans le texte original, mais « un dieu ou le Dieu.» Pensez a la
volonté, voire a I’ obstination scrupuleuse dont il fait ici preuve! » (Nabuo Takeuchi, « De
la notion de divinité chez Mallarmé », Etudes de Langue et Littérature Frangaises, 32,
Tokyo, 1978, 46-77, pp. 60-61) Dans notre passage vi) Mallarmé a également traduit
(Supreme) « God » par « Dieu» (supréme). Pourtant au passage viii), on peut lire
« dieu » (supréme) pour (Supreme) « God ».
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divinité pure, noble et paternelle. »**

vi)  “This name, which corresponds exactly to the Zeus-pater of the Greek and
Dyaus-pitar of the Hindu, denotes the Supreme God;” devient « Jupiter, ce
nom qui correspond au Zeus-pater du grec et au Dyaus-pitar de ['hindou,

L = ~ 4
désigne le Dieu supréme; »'®

vii)  “But many of the hymns addressed to Varuna are addressed to him simply as a
name for the One God who has made and who governs ail things.” devient

« Mais nombre des hymnes lui sont addresses simplement comme au seul dieu

auteur du monde. »**'

viii) “but as in Greece, Zeus (the Sanskrit Dyaus) became the name for the
supreme God, Ouranos lost his importance and almost faded out of sight.”
devient « Mais, au contraire de Zeus (le Dyaus sanscrit), qui devint, en Gréce,

le nom du dieu supréme, Ouranos y perdit son importance et disparut presque

R
totalement. »'®

ix)  “Thus Aeschylus speaks of Zeus as the Infinite and Eternal God, whose

kingdom can never have an end;” devient « Ainsi Eschyle parle de Zeus

399 Respectlvement, George Cox, Manual of Mythology, p. 36, AS1 et OC, p. 1186.
Respecnvement, George Cox, Manual of Mythology, p. 238, A685 et OC, p. 1186.
Respectwement George Cox, Manual of Mythology, p. 266, A770 et OC, p. 1172.

92 Respectivement, George Cox, Manual of Mythology, p. 266, A771 et OC, p. 1172.
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comme du dieu infini et éternel, dont le royaume ne peut avoir de fin; »**

et derniérement, en oblitérant toute [a phrase dans lequel il se trouve; ainsi disparaissent

de la traduction de Mallarmé les affirmations suivantes :

i) “...we shall find there [la phraséologie mythologique] only the simple
thoughts of childlike men on the wonderful works of God...™*

i) “that the thoughts of God are very deep...”*"

iii)  “And as you read some of these tales, you will begin to understand how God
led them on, slowly perhaps, yet surely, to the consciousness that He was a
loving and righteous Father, and that it is He who made the sun and moon and

all other things in their season, ™%

iv)  *"...the great and holy God who made all things, and in whom all things live

and move and have their being.™™"’

« (Supreme, One only, One Great, Infinite and Eternal) God » est par conséquent soit
complétement effacé, soit converti en « beauté du ciel et de la terre », « I'unique €tre

sacré », «un dieu ou le Dieu», « Dieu (supréme) », « (seul) dieu (supréme, infini et

403 Respectivement, George Cox, Manual of Mythology, p. 282, A833 et OC, p. 1179.
*™ George Cox, Manual of Mythology, p. 18.

105 George Cox, Manual of Mythology, p. 18.

4% George Cox, Manual of Mythology, pp. 18-19.
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.....

expressions diverses qui témoignent d’une volonté de ne pas rester dépendant d’un terme

unique a connotation par trop évidente.

D’autre part, il faut noter que Cox utilise également quelques autres termes qui
laissent fort peu de doute quant a leur connotation désirée tels que « Him » ou « The

Great Maker », par exemple :

1) “But others rested content with the knowledge that Zeus was a mere name by
which they might speak of Him in whom we live, and move, and have our
being; but which is utterly unable to express, as our mind is to conceive, His
infinite perfection;” devient « Mais plusieurs chez les anciens demeurérent
satisfaits de savoir que Zeus était un pur nom, a la faveur de quoi il leur fit
possible de parier de la divinité, inscrite au fond de notre étre; nom incapable
absolument d’en exprimer {(comme 1'était ['esprit de la concevoir) ['infinie
perfection. [Et Mallarmé ajoute en conciusion] Zeus était pour eux le

représentant de la divinité. »'™

L’effet est le méme, la correction mallarméenne agissant en vue d’une méme fin, ’ajout
et la mise en relief de la derniere phrase rendant celle-ci particuliérement significative a

cet égard.

07 George Cox, Manual of Mythology, p. 19.
8 Respectivement, George Cox, Manual of Mythology, p. 35. A44 et OC, p. 1185.
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2. Convergences. 1= partie.

Cette manipulation de I'idée de Dieu dans les Dieux antiques, selon Marchal,
témoigne alors de la conviction de Mallarmé d’une religion anthropocentrique latente qui
n'est que «le génie inconscient de [’homme», «['invariant humain le plus
fondamental »'® et a laquelle il serait arrivé au terme de sa crise de la fin des années
1860. Par conséquent, poursuit-il, Mallarmé se serait rendu compte qu’au méme degré
que toutes les langues (et les mythes), toutes les religions peuvent étre réduites a une
religion unique bercée par le drame selaire qui se trouve au cceur de |'étre humain.*"?
Mais comme la philologie comparée de laquelle sont surgies la mythologie et la religion
comparées ne préche vraiment pas autre chose, se penchant, elle aussi, vers un triple
monisme (linguistique, mythologique et religieux bien que les deux derniers soient placés
sous le signe du premier; ce dernier fait n’est cependant pas explicite chez Cox), il faut
tout prix distancer Mallarmé de Cox (et d’une pierre deux coups, on assume, Miiller) :

Le monisme de Cox est théologique, et théocentrique, en ce sens que

[’homme n’est partout semblable a lui-méme, une fois dissipées les brumes

des mythes, que parce qu'il est Ia créature de Dieu, alors que le monisme de

Mallarmé, qui a sa source unique en |’dme humaine, est strictement

anthropocentrique. En tout cas, il n’y a pas pour Mallarmé, a la différence de

Cox, de priviléege du christianisme, puisque celui-ci n’est a ses yeux que la

« phase modeme » de la «religion unique, latente», qu’il s’agit de

retrouver.*'!

Or il se trouve qu’il n’y pas non plus de « privilége du christianisme » chez Miiller

comme on vient de le démontrer. De plus, & encontre de Cox, Miller n’est pas

%9 Betrand Marchal, La Religion de Mallarmé, p. 157.
*19 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, p. 562.
! Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, p. 158.
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consistant dans sa formulation de la perception du Divin.*'? Toute une panoplie de termes
percep panop

sont utilisés de fagon interchangeable:

iif)

“sensus numinis”: This sensus numinis, or, as we may call it in more homely

language, faith, is the source of all religion; it is that without which no

religion, whether true or faise, is possible.™"?

“God” ou “Supreme God": “That Zeus was originally to the Greeks the

4.

Supreme God, the true God — nay, at some times their only God™ ; parfois

on lit “god™ avec la minuscule: “All the greatest poets after Homer know of

Zeus as the highest god, as the true god.™"

“Being” ou “Supreme Being": “the concept of a Supreme Being, still called, it
may be. by its ancient and often no longer intelligible names, but representing

in reality the highest ideal of the Infinite. ™™

“Deity”” ou “Surpreme Deity”: Dyu est “one of the earliest, if not the earliest,
name by which the Aryans endeavoured to express their first conception of the

Deity.”™"”; “With them the name Zeus was, and remained, in spite of all

4i2

= «...the perception of the Divine. [t may have been perceived, men may have

welcomed it or yearned after it, long before they knew how to name it.” (Lectures on the
Science of Language, 11, p. 435)

3 Lectures on the Science of Language, 1, p. 436.

4 Lectures on the Science of Language, 11, p. 438.

M3 [ ectures on the Science of Language, II, p. 440.

M6 Physical Religion, p. 2.

17 Lectures on the Science of Language, [1, p. 427.
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mythological obscurations, the name of the Supreme Deity.”‘"g

v) “The Immortal™: “that silent aspect awakened in the human mind the
conception of the Infinite, the Immortal, the Divine, and the names of dawn

became naturally the names of higher powers.™"

vi)  “The Infinite”: voir & “Supreme Being”; a souligner que I'Infini fait partie de
la définition que Miiller donne a la religion: “Religion is a mental faculty or
disposition which, independent of, nay, in spite of sense and reason, enables
man to apprehend the Infinite under different names and under varying

disguises’™: “Religion is the language or interpretation of the Infinite.™*'
g g guag p

vii)  “The Power” ou “Divine Power™ “the best among the Greeks never forgot
what the name of Zeus was really intended for -the Infinite, it may be, the
nameless Power behind all names™%; “Nor was it by any means a necessity

that the presence of a Divine Power should be felt exclusively in the bright

- . wi
manifestations of nature.”™*

Miiller semble ironiquement lui-méme souffrir de la méme difficulté que les anciens

Indo-Européens dans leur quéte de nommer le Divin. Sa forte conscience étymologique

18 [ ectures on the Science of Language, I1, p. 427.

19 [ ectures on the Science of Language, 11, p. 500.

0 1 ectures on the Origin and Growth of Religion, pp. 22-23.
2! Natural Religion, p. 384.

‘2 Natural Religion, p. 384.

B History of Ancient Sanskrit Literature, p. 483.
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I’empéche parfois d’utiliser des mots modernes pour décrire des conceptions anciennes
méme si celles-ci n’ont guére changé; ainsi, pour décrire les divinités du panthéon
védique, il préfere garder le terme sanscrit Deva car
to use our own word for god in the plural, is itself a logical solecism... But,
apart from this, even deities, or the Greek theoi, the latin dii, is an
anachronism.”™*
Quoi qu’il en soit, le fait qu’il n’a pas systématiquement, ou du moins trés peu, utilisé le
terme « God » pour traduire la perception du fait religieux montre qu’il n’y a, chez lui,

aucune volonté d’imposer une tendance chrétienne.

Les adversaires et rivaux de Miiller & Oxford n’ont d’ailleurs jamais été dupes des
ramifications subtilement anti-chrétiennes de la philologie comparée au sens ou elles
nient le statut spécial que se réserve le christianisme et haussent celui des autres religions
sous prétexte que toute religion est vraie et n’est qu'une autre interprétation d’une
religion, somme toute, unique. D’ailleurs, Miller ¢tait pleinement conscient de ses idées
subversives :

[ know full well that to some any attempt to trace back the name and concept

of Jehovah to the same hidden sources from which other nations derived their
. . . . . - »l
first intimation of deity, may seem sacnleglousf's

Ce genre de sacrilége est justement une des cartes jouées par ses ennemis pour I’exclure

* Lectures on the Growth and Origin of Religion, p. 220.

B Physical Religion, p. 224. Subversives (pour un public victorien) puisque comme le
note Byme, “the science of religion [pronée par Miiller] cannot side with any particular
religion in the comments which faith in that religion offers on the authority of another...
Miiller regards each and every faith as natural... The unity of human religious history
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de la chaire de sanscrit. C’est dire que sur cette question, et tel le but de notre
démonstration, la divergence qui se manifeste entre Cox et Mallarmé est sensiblement la

méme que celle que I’on a dégagée entre Cox et Miiller.

Cependant, affirmer que la divinité est pergue a travers les perceptions humaines
est fondamentalement différent d’affirmer que la divinité en I"homme*™® comme le fait
Mallarmé selon Marchal. Mais la question n’est pas 1. Il n’est pas nécessaire d’établir
que les vues religicuses de 'un et de |"autre sont jumelles : elles ne le sont pas. Il ne
s’agit que de démontrer dans leur vision de la refigion « naturelle » des Indo-européens
que celle-ci n’est pas tributaire d’un christianisme éternel. Les faits essentiels a retenir

sont :

a. Mallarmé annule la religiosité chrétienne de Cox dans sa traduction.

b. Par cette annulation qui se défend d’appuyer la thése du christianisme

éternel, il rejoint les écrits sur ce point neutres (le cas échéant plus souvent

vus comme anti-chrétiens que pro-chrétiens) de Maller.

c. La religion de Mallarmé (comme présentée par Marchal) et les théories

proposées par Miiller sur ['origine des religions se pourvoient de

cannot be broken either by the appeal to revelation or by the plea of certain religions to
stand outside it.” (Natural Religion and the Nature of Religion, p. 191)

8 Quoiqu’on puisse relever, chez Miller, cette citation : “Human nature is divine nature
modified.” (cité par Nirad Chaudhuri, Scholar Extraordinary, p. 381)
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colorattons fortement anthropocentriques.427

3. Convergences. 2°™ partie.

Soit ce petit passage datant de 1869 qui relate le probleme de Dieu dans la science
selon la nationalité des savants :

Du reste, le mouvement hyper-scientifique ne vient que d’Allemagne,

I’ Angleterre ne peut a cause de Dieu, que Bacon, son législateur, respecte,

adopter la science pure:.428
Mallarmé reproche aux Anglais d’aborder la science sans se débarrasser, au préalable,
des préconceptions religieuses et loue, inversement, les Allemands. Pour Takeuchi, dans
un autre exemple de facheux amalgame, cette attaque vise a la fois Cox et Miiller.*’
Mais tout porte a croire que ce dernier, bien qu’il soit anglais d’adoption,” représente

plutét la « science pure » allemande : Mallarme, lecteur de Miller ne peut I’avoir compris

*7 Lorsque Mallarmé écrit: « Si, dans I’avenir, en France, ressurgit une religion, ce sera
I"amplification 2 mille joies de I'instinct de ciel en chacun » (OC, p. 654), on songe au
commentaire de Sharpe (déja cité) a propos de Miiller : “He believed that the future held
the promise of a new form of religion, derived not from historical Christianity as he knew
it, but from all the various repositories of truth that are to be found scattered over the face
of the earth. It will be the ‘true religion of humanity’, since humanity is the sphere of
divine revelation.” (Eric J. Sharpe, Comparative Religion: A History, pp. 44-45)

B0c, p. 851.

* « Il me parait vraisemblable que c’est tout spécialement Cox et, avec lui, Max Miiller
dont celui-ci s’avouait disciple, qui sont en butte a cette sentence sarcastique. » (Nabuo
Takeuchi, « De la notion de divinité chez Mallarmé », Etudes de Langue er Littérature
Francaises, 32, Tokyo, 1978, 46-77, pp. 61-62)

% Mais les commentateurs contemporains le considérent comme allemand; voir Emile
Burnouf (« La Science du langage », Revue des dewx-mondes, janvier 1867, 274-306, p.
275) et Louis Ménard (« Travaux récents sur la linguistique et fa mythologie », L 'Année
philosophique, 1867, 469-498, p. 470). De ce fait, il est improbable, voire impossible,
qu'en 1869, Mallarmé puisse prendre Miiller pour un Anglais ou méme un Anglo-
allemand qui d’ailleurs est un concept étranger a I’époque.
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autrement d’autant plus qu’est évident chez le savant allemand un manque de respect
pour ce que Peter Dayan appelle, a propos de Mallarmé, “the paraphemalia of

w431

contermnporary religion™ " qui n’est autre que « le rituel chrétien » combattu™?, c’est-a-

dire I'influence néfaste du clergé exercée sur I’essence de la religion :
As soon as a religion is established, and more particularly when it has
become the religion of a powerful state, the foreign and worldly elements
encroach more and more on the original foundation, and human interests mar
the simplicity and purity of the plan which the founder had conceived in his
own heart, and matured in his communings with his God.**
Pour cette raison, il est impératif de distinguer “between the Christianity of the nineteenth
century and the religion of Christ™*. On peut remonter plus loin. Car si le christianisme
repose sur une base « naturelle 3 , il s’avére que
en abandonnant la nature pour le surnaturel, et la chair pour I’esprit, le
christianisme a abouti a ce résultat : le divin s’est retiré de ['univers matériel,
est rentré de la circonférence au centre, et une fois les élans du christianisme
e e e ey , ’ 1
épuises, il s’est trouveé que ce centre n’est autre que le ceeur de | homme. "
La mort de Dieu méne —raméne, a la religion naturelle, anthropocentrique : la thése de

Marchal, trente ans avant la parution de La Religion de Mallarmeé. Cette nature

abandonnée dans la foulée de I’émergence du christianisme, c’est le théitre de la

431 peter Dayan, Mallarmé's Divine Transposition, p. 105. Voir pp. 103 et suiv. pour le
méme manque de respect chez Mallarmé.

3 Jacques Ranciére, Mallarmeé: la politique de la sirene, p. 58.

33 wpreface”, Chips from a German Workshop, 1, p. xxiii. A noter la présence stratégique
de I’adjectif possessif devant « God » (qui s’écrit avec un G majuscule).

¥4 «Preface”, Chips from a German Workshap, I, pp. XXiv-xxv.

33 voir chapitre L E, 1.

% Austin Gill, « Mallarmé et Pantiquité: L’aprés-midi d’un faune.» Cahiers de
I'association internationale des études frangaises, Paris, mai 1958, 158-173, p. 168. Gill
commente ici une phrase de Catholicisme : « tout... se ramassa au noir de nous... » (OC,
p. 392)
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« tragédie de la nature » qu’il importe de retrouver : aux yeux de Mallarmé puisque
jusqu’ici,

le rituel chrétien (...) [a fait], par les ténebres de ses églises et 'or de ses

ciboires, écran 4 P’or du soleil et a la vieille « tragédie de la nature »...*"’
On peut apprécier dans la pensée mallarméenne ainsi exposée tout ce qui revient, comme
levains, a la philologie comparée de Miiller. En somme, que Mallarmé ait dérivé sa
« religion » (comme décrite par Marchal dans La Religion de Mallarmé) de la lecture des
théories de Miiller est une supposition qui est loin d’étre inconcevable. La question
religieuse qui sépare ce dernier de la propagande pan-chrétienne de Cox nous aura ains:
permis de faire entrer Miiller dans Les Dieux antiques. C’est qu’il est possible, prenant en
compte tous les recoupements intellectuels effectués jusqu’a maintenant, de raisonner que
la re-motivation et la réécriture de « God » dans la traduction de Maltlarmé ont pour
fondement principal la position religieuse prénée par Miiller : Mallarmé n’aurait fait que
corriger Cox a Ja lumiére de Miiller, du moins dirons-nous que si ce dernier était le

traducteur de Cox, il aurait en toute probabilité, lui aussi, effacé « God » 138

*7 Jacques Ranciére, Mallarmé: la politique de la siréne, p. 58. Pour Ranciére,
cependant, « la religion nouvelle qui prétend dés aujourd’hui a prendre la succession du
christianisme porte un nom ou se concentre tout le probleme mallarméen. Elle s’appelle
musique... Si les dieux viennent du langage et doivent y retourner, c’est un langage
purifié qui peut le mieux prétendre a étre la derniére religion. Or la musique se présente
comme ce langage par excellence. » (p. 67)

*8 1l n’y a pas de mal a atténuer, voire remettre ainsi en question, I’originalité de
Mallarmé au sens ot celui-ci est « un génie dont les idées sont bien, par certains c6tés du
moins, les idées courantes [de la science philologique] de son temps.» (Austin Gill,
« Mallarmé et [’antiquité: L’aprés-midi d'un faune.» Cahiers de ['association
internationale des études francaises, Paris, mai 1958, 158-173, p. 159)
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4. L’empreinte de Miiller.

La disparition de Miiller dans la traduction de Mallarmé devient alors plus
saillante, se justifiant méme. Référence a4 ce phénomeéne révélateur a déja été
précédemment faite mais a présent, celui-ci prend une importance accrue puisqu’il trouve
une justification logique a la lumiére de notre spécutation sur la dette de Mallarmé vis-a-
vis de Miiller. Le texte de Cox contient, en effet, trois passages dans lesquelles
explicitement apparait le nom du philologue allemand. Il est utile de recenser ces cas

(nous en avons déja note deux) :

1) La liste des savants de renommeée : “Niebuhr, Thirlwall, Grimm, Max Miiller,
Kuhn, Muir, Cornewall Lewis, Grote, Dasent, and Bréal.” devient « Niebuhr,
Grimm, Moir, Walker, H. H. Wilson, Cornwall, Kuhn, Preller, Lewis, Grote,
Thirlwall a I’étranger; et chez nous, Bréal, Baudry et Louis Ménard! »*?

ii) “My obligations to Professor Max Miiller I thankfully acknowledge.™ n’est
pas retranscrit.

iiiy  “This key, which has unlocked almost all the secrets of mythology, was

placed in our hands by Professor Max Miiller, who has done more than all

39 Respectivement, George Cox, Manual of Mythology, pp. 7-8 et OC, 1159. Dans
Mythology of Aryan Nations, la liste est constituée de “Grimm, Max Miiller, Bréal, Kuhn,
Preller, Welcker, H. H. Wilson, Cornewall Lewis, Grote, and Thirlwall.” (volume I, p.
vii) On remarque une série de fautes d’orthographe (Moir pour Muir, Walker pour
Welcker tandis que Cornewall Lewis devient Cornwall et Lewis (!)), I’addition de deux
contemporains frangais (Baudry, le traducteur de Miiller, et Ménard, le Pamassien) et la
soustraction de Dasent.

0 George Cox, Manual of Mythology, p. 8.
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other writers to bring out the exquisite and touching poetry that underlies these
ancient legends.” devient « Cette explication ou clef, qui nous a ouvert presque tous
les arcanes de la Mythologie, n’est placée entre nos mains, par la science, que depuis

S
quelques années. »

Dans deux autres cas précis, le nom de Miiller ne se montre pas lui-méme mais sa

présence se fait sentir par des échos textuels incontestables :

i) A la section sur (Edipe, il y a, entre parenthéses, cette référence a la
mythologie védique dans laquelle: « ‘Il n’y a pas de geénéalogies ou de
mariages en régle entre les dieux et les déesses. Le pere est quelquefois le fils,
le frére est le mari, et celle qui dans un hymne est la mére, est dans I'autre la
femme.”* »**? La note indique mystérieusement « Introduction » qui ne

. e 48 . ..
correspond, aux premiers abords, & rien. 3 Or il se trouve que la citation

! Respectivement, George Cox, Manual of Mythology, p. 14 et OC, p. 1164.

*.0C, p. 1235. Le passage anglais est également mis entre parenthéses : * ‘There are no
genealogies, settled marriages between the gods and goddesses. The father is sometimes
the son, the brother is the husband, and she, who in one hymn is the mother, is in another
the wife.” ” (George Cox, Manual of Mythology, p. 128, A368)

*3 11 est possible qu'elle se référe a I'introduction aux mythes védiques (pas nommée
comme telle) ol on peut lire : « Notamment, il n’y a pas, dans les trés vieux poémes, de
généalogies ou de mariages réglés entre les dieux. La sceur dans cette légende est la
femme ou la mére dans cette autre; et 'on parle du méme étre en différentes occasions
comme du fils et du frére a la fois de tel diew. » (OC, p. 1172). Le texte anglais : “Thus,
in the oldest poems there are no genealogies or settled marriages among the gods. The
sister in one legend is the wife or mother in another, and the same being is spoken of at
different times as the son and brother of the same god.” (George Cox, Manual of
Mythology, p. 265, A768) Mais on n’a ici qu’une autre formulation.
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provient de Miiller.* Dans le Manual of Mythology, Cox n’a pas annoté cette
citation. Pourquoi est-ce que Mallarmé s’est donné |a peine de le faire dans sa
traduction, méme si sa note ne renvoie a rien? La question est insoluble. Il
existe un autre passage qui se référe a Miiller : “What is this wonderful siege
of Troy? It is ‘a repetition of the daily siege of the east by the solar powers
that every evening are robbed of their brightest treasures in the west.”™* 11
n'y a aucune annotation pour indiquer la source. Chez Mallarmé : « Alors
qu’est-ce que ce merveilleux siége de Troie? C’est : ‘une répétition du siége
quotidien de I’Est par les puissances solaires, 4 qui, chaque soir, sont voi¢s
leurs trésors les plus brillants dans 'Ouest’. »*** Aucune annotation non plus.
Or la également, Mallarmé, s’il a bien lu, connait la source puisque ce méme
passage est repris — et cette fois-ci annoté, par Cox dans Mythology of the
Aryan Nations™ qui renvoie aux Lectures on the Science of Language, 11, p.
471. Dans les deux cas donc, Mallarmé connait ia source. Au premier cas, son
annotation supplémentaire est frauduleuse, au second. il ne dit rien. Le
dénominateur commun de ces deux décisions contradictoires est un

effacement de Miiller qui n’a rien d’accidentel.

it) Dans le passage de la préface regardant la relation entre mythologie et

religion, Mallarmé écrit : « Grave question, la Mythologie est-elle la religion

#4 “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 75. Cox I'a
également reproduite dans Mythology of Aryan Nations (volume [, p. 20), cette fois avec
la référence nécessaire.

3 George Cox, Manual of Mythology, p. 209, Q, A 600.

6. 0C, p. 1265.

T George Cox, Mythology of the Aryan Nations, 1, p. 204.
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des anciens? Qui, en tant qu’une religion peut ne pas fournir certaines
impressions religieuses nécessaires et que seront obligés de puiser autre part
ses adeptes soit dans les maximes des poétes, des philosophes, ayant sur la vie
I'influence morale et sacrée que n’a pas, en principe, la théogonie
grecque. »*° Les passages cités par Marchal comme sources de celui-ci sont
incomplétement précises puisque |’idée directrice que la philosophie joue un
méme rdle que la poésie dans !'assouvissement de la soif religieuse des
anciens ne s’y trouve pas.“g Ces deux passages de Miiller constituent une
source plus plausible parce qu’ils soulignent le role religieux de la
philosophie : “But although mythology was not religion in our sense of the
word,..., | would not deny altogether that in a certain sense the mythology of
the Greeks belonged to their religion.™ et “We have been accustomed to call
the oracular sayings of men like Thales, Pythagoros, Xenophanes, or
Heralkeitos, philosophy, but there was in them as much of religion as in the
songs of Homer and Hesiod. Homer and Hesiod were great powers, but their
poems were not the only feeders of the religious life of Greece. The stream of
ancient wisdom and philosophy flowed parallel with the stream of legend and

poetry; and both were meant to support the religious cravings of the soul.™*!

! oc, pp- 1168-1169. Ce passage fait partie d’un paragraphe annoté comme suit : « Le
Traducteur, d’aprés I’ Auteur en général; notamment d’aprés la Gde Myth. [Mythology of
Aryan Nations), liv. [ etII,ch. L et 2. »

9 Vair Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, pp. 152, 152-153.

%30 On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshop, V, p. 61. A
noter que cette conférence de Miiller est postérieure aux ouvrages de Cox utilisés par
Mallarmé; par conséquent, ils ne peuvent que provenir directement de Miller.

1 “On the Philosophy of Mythology”, Chips from a German Workshop, V, pp. 63-64.
Le troisiéme passage noté par Marchal a certainement un air de famille. Mais I ot Cox
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Aux recoupements intellectuels s’ajoutent ainsi les recoupements textuels. Il ressort
alors de cette étude des Diewx antiques un nom qui brille par son absence: celui de Max
Miiller, les théories duquel constitue le fondement d’un effort « scientifique » qui a été
trés tot analysé avec justesse :

Ce qui [[Mallarmé]’intéresse dans le livre qu'il traduit sous le titre Les Dieux
antiques, c’est |'ambition de rejoindre, par-dela les mythes, au moyen de
’étymologie, les mots et les expressions qui sont d leur origine, et qui
décrivaient poétiquement des aspects de la nature et de la vie. Ce livre
. . ’ . . » » 2
restitue au langage humain la poésie que la mythologie a déformée.***
Ce qui I’a été beaucoup moins, on I’a vu, est la contribution de Miiller qui ne peut étre
déniée pour ceux qui sont imprégnés des théses d’une science qui soutient, du moins en
principe, un double retour : linguistique par la recherche étymologique, et religieux par la
« tragédie de la nature » qui est I'expression fondamentale de la religion « naturelle ».
Mais alors que toutes les voies théoriques convergent sans faillir vers la figure qui se tient

subrepticement derriére Cox, une tentative de se dérober a [’obligation de la reconnaitre

se fait jour dans Les Dieux antiques.

L’absence présente de Miiller et surtout [’acharnement de Mallarmé a le cacher ont de
quol étonner; mais I’étonnement fait vite place a une compréhension qui forme le sujet

méme de cette thése. C’est qu’ayant en outre montré que les raisons avancées par

parle de religion et mythologie, « les deux courants » de Miiller sont la philosophie (et la
sagesse) et la poésie (et la Iégende).

2 Austin Gill, « Mallarmé et I’antiquité : L’aprés-midi d’un faune», Cahiers de
I'association internationale des études francaises, 1958, 158-173, p. 173.
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Marchal quant a I'effacement du nom de Miiller sont loin d’étre valables,** on doit
conclure que l'influence de Milller sur Mallarmé est directe et non indirecte : « de Cox a
Mallarmé, il y a Miiller » s’aveére tout aussi vrai, sinon plus que « de Miiller a Mallarmé,
il y a Cox » comme le maintient Marchal, pour la simple raison que les Diewx antigues et
les Mots anglais ne font que suivre des principes « scientifiques » incarnés par Miiller, et
non par Cox qui a fait preuve, de son c6té, d’une certaine indépendance non suivie par —
et qu'a voulu corriger, Mallarmé. La défiguration des Dieux antiques tient en grande

partie a la continuation de la préservation de I’absence du savant allemand.

Miiller est largement passé inapergu aux yeux de la critique mallarméenne a cause
d’une méconnaissance inopportune de son ceuvre et de son milieu intellectuel. Lorsqu’il a
été apprécié a sa juste valeur (approximativement en tout cas), la démonstration, qui est
toujours restée superficielle, a manqué de nigueur. En fait, I'un des plus graves défauts de
ces démonstrations, par exemple chez Renauld, a été le manque d’un exemple concret tiré
des Poésies. Afin de pallier cette lacune, on se propose dans le chapitre suivant
d’examiner une application possible de la philologie comparée a I’exégése mailarméenne,
de mettre en place cette poétique « scientifique » promise par le renoncement 4 la
maniére parnassienne (et wagnérienne) de composer sur le registre traditionnel des

« personnages galants de la fable »*** et de leurs symbolismes usés.

3 Voir chapitre I1, A, 3.
¥4 0C, p. 1159.
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CHAPITRE III

LA CREATION « SCIENTIFIQUE »
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A. AUTOUR DE LA PHILOLOGIE COMPAREE

[. L’ « Ode secréte » .

Depuis les travaux de Davies et les recherches subséquentes de Marchal, il n’y a
pas de doute que le drame solaire constitue un topos fondamental et indiscutable de la
poésie de Mallarmé, ce qu’une meilleure appréciation des Dieux antiques, estimés a plus
juste titre dans le courant contemporain de la philologie comparée n’a fait qu’amplement
confirmer. Mallarmé et le drame solaire date de 1959, mais I'on peut se demander si des
signes avant-coureurs de ce registre essentiel des Poésies ne sont pas déja apparus
quarante ans auparavant."ss C’est une question qui ne reléve pas simplement de la
rhétorique étant donnée la possibilité séduisante d’une interprétation d’un poéme de Paul
Valéry intitulé « Ode secréte ».**® Le poéme, paru pour la premiére fois en 1920 date, fait

important, de 19 1737

« Qde secréte » semble aux premiers abords décrire le repos champétre d’un

individu épuisé par une danse et qui se serait jeté sur un lit de mousse un soir d’été :

Chute superbe, fin st douce,
Oubli des luttes, quel délice

Que d’étendre 2 méme la mousse
Apres la danse, le corps lisse!

55 Charles Chassé a aussi touché au sujet dans les Clés de Mallarmé, 1955. Voir chapitre
IL A, L.

% paul Valéry, CEuvres, I, pp. 151-152.

7 Florence de Lussy, Charmes, d ‘aprés les manuscrits de Paul Valéry, 1, p. 141.



Jamais une telle lueur

Que ces étincelles d’été

Sur un front semé de sueur

N’avait la victoire fété!
Walzer parle d’un « Soldat idéalisé »**® dans le cadre d’une interprétation qui fait entrer
en jeu le contexte historique de I’ Armistice de 1918 : le repos du soldat apres la bataille
victorieuse. Ce contexte lui est fourni par Emilie Noulet.** Bien que sans appui textuel,
cette affirmation est garantie par le témoignage de Claude Valéry : « Mon pére m’a dit
lui-méme que 1I’Ode secréte avait été écrite dans le contexte de I’'immense détente de
I'Armistice de 1918. »*®® On doit dés lors se pencher sur le « mensonge » de Valéry pére
étant donné que la récente datation de de Lussy ne correspond pas a ses dires. Or, le
secret ne serait-il pas plus sauf si les commentateurs étaient mis sur une mauvaise piste?

Mais quel est ce secret? La réponse a cette question nécessaire se construit lentement a

travers le poeme.

La troisiéme strophe est le théitre d’un développement pour le meins inattendu
qui élargit le champ symbolique en associant le corps du danseur a celui d’Hercule qui se
« rompit » et qui devint la « masse de roses » du couchant :

Mais touche par le Crépuscule,
Ce grand corps qui fit tant de choses,

Qui dansait, qui rompit Hercule,
N’est plus qu’une masse de roses!

*8 pierre-Olivier Walzer, La poésie de Paul Valéry, p. 349.

*9 « Que I’occasion du poéme fiit, comme le confie le poéte, I’armistice de 1918, il n’en
est que davantage le poéme d’une victoire, mais trop chérement payée et trop
douloureusement ressentie pour étre autre que secréte. » (Emilie Noulet, Paul Vaiéry, p.
60)
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On y reconnait, 4 U'instar d’Austin, I’interprétation solaire du mythe d’Hercule.®’ Les
héros solaires, on se rappelle, sont, au couchant, “sure to rise, like Herakles, to a higher
glory at the end of their labours.”*52 Ce sont donc les travaux (les combats contre les
nuées de la tempéte) inhérents*®® 4 Hercule (c’est-a-dire 4 la nature solaire) qui I’ont
vaincu : le corps qui a rompu Hercule est lui-méme. [l n’existe pas d’autres issues pour le
soleil que de s’éteindre a la fin du jour, s’effagant de ’horizon empourpré dans une mort
grandiose, assiégé et investi par ses ennemis — les nuées que représente ici la figure
archétypique de I’Hydre.** Cela fait, il ne reste plus qu’a lui adresser un simple souhait :
Dormez, sous les pas sidéraux,
Vainqueur lentement désuni,
Car I’Hydre inhérente au héros
S’est éployée a I'infint. ..
C’est que les nuages et |’obscurité ont les derniers mots, « s’éployant & I'infini» a la
place de la lumiére comme le relate Mailarmé, d’aprés Cox :
Héraclés ordonna au messager de le porter sur le sommet du mont (Eta, et le
dieu mourut au milieu du tonnerre et de |’orage... reconnaissez le dernier
incident de ce qui a été plus haut appelé la Tragédie de la Nature, -- la

bataille du Soleil avec les nuages qui se rassemblent autour de lui comme de
mortels ennemis, a son coucher.*s*

0 Colloque Valéry, éd. Carl P. Barbier, p. 111.

“! 1 loyd J. Austin, « Les moyens du mystére chez Mallarmé et chez Valéry », Cahiers
de l'association internationale des études frangaises, 15, 1963, 103-117, p. 114.

62 «Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, pp. 95-96.

%63 Au sujet de I'important adjectif « inhérents », voir Graham Martin, “Valéry’s ‘Ode
secréte’ : The Enigma Solved?”, French Studies, 1977, 425-436, pp. 428-429.

¥4« La lutte d’Héraclés contre I’hydre ne differe pas essentiellement de celle d’Apollon
contre Python, de celle d’Indra contre le serpent Ahi. Or, dans la mythologie védique,
cette lutte est celle de la lumiére contre 1'obscurité, celle du soleil contre les nuées
pluvieuses. » (Paul Decharme, Mythologie de la Gréce antique, p. 519) Voir aussi
I’explication dans les Dieux antiques, OC, pp. 1214-1215.
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L’arrivée de la nuit déplace [’attention vers le champ sidéral ou se déploient les
différentes constellations estivales parmi lesquelles se trouvent celles du Taureau, du
Chien et de I’Ourse qui ne sont, tout compte fait, que des réminiscences brillantes du
soleil disparu :

O quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse,

Quels objets de victoire énorme,

Quand elle entre aux temps sans ressource

L’ame impose a I’espace informe!
L’astre du jour devient les astres de la nuit: le soleil est a la fois le héros ET les
constellations qui ne sont, en vertu de ['unité étymologique qui sous-tend la mythologie

comparée, que des synonymes anciens du soleil :

i) Le Taureau: « Le taureau Dionysos, s’il ne représente pas la constellation
méme du Taureau, semble donc étre I'image du soleil fécondant, qui fait

éclore la végétation printaniére. »*%

it) Le Chien: « Ce chien d’Orion, c’est Sirios... Sirios, la plus brillante des
étoiles fixes, fait son apparition dans le crépuscule du matin au fort de la
saison d’été, alors que, suivant I’expression d'Hésiode, la peau de I"homme
est desséchée par I’ardente chaleur, alors que les chiens tombent en rage...
Son nom appartient & la méme racine que selas, selene, que Siirya, nom

védique du soleil... Sirios, I’astre éclatant, désigne quelquefois, en grec, le

5.0C, pp. 1215-1216.
466 paul Decharme, Mythologie de la Gréce antique, p. 461.



155

soleil lui-méme ou tout étre brillant. »*¢’

ii)  L'Ourse : « Quant a la constellation de la Grande-Ourse, elle n’appartient a la
mythologie que par la confusion d’idées dont son nom a été ’objet. Arctos
signifiait ordinairement *la brillante’; mais cette épithéte ¢tant devenue, on ne
sait trop pourquoi, le nom de 1'ours, le sens premier du mot fut oubli¢ avec le
temps, et la brillante constellation se transforma en une ourse céleste dont it

fallut expliquer "origine. »**

La signification se tient avant tout au niveau linguistique. Hercule, le Taureau, le Chien,
I'Ourse, avant de se transformer en héros, dieu et constellations ne sont que des
expressions diverses d’un seul et méme objet lumineux qui n’est autre que la Grande-
Qurse.” « Les grands actes qui sont aux Cieux » (la danse mortelle entre la lumiére et
I*obscurité, le soleil et les nuées orageuses) que mettent en scene les mythes ne sont que
le devenir des synonymes élevés par la phraséologie mythologique a la vivacité narrative
et symbolique d’un soleil dont le couchant, cette « fin supréme, étincellement », fait
figure de rappel sempiternel de la tragédie de la nature. Consignés sur la page du ciel sont

les monstres et les dieux créés et grandis dans 1’imagination humaine sous {’emprise de la

367 paul Decharme, Mythologie de la Gréce antique, p. 250, et n. 6.

8 paul Decharme, Mythologie de la Gréce antique, p. 255. L’aventure étymologique de
la Grande-Ourse, telle que fournie par Miiller, va jouer un rdle pré-éminent dans notre
exégese du sonnet en -yx .

* On sait que la Grande-Ourse est aussi connue par d’autres noms qui font appel au
chien et au bovin (Taureau, beeuf, vache) comme I’indique le dictionnaire de Littré (qui
suit ici Miiller, voir HI, C, 2: « Une histoire d’étoiles ») : « Septentrion : du lat.
septemtrionem, de septemtriones, les sept étoiles de [a Grande Ourse, de septem, sept, et
triones, boeufs de labour. Il y d’autres noms d’animaux donnés aux étoiles : le Chien,
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maladie mythologique :

Fin supréme, étincellement

Qui, par les monstres et les dieux,

Proclame universellement

Les grands actes qui sont aux Cieux!
Le poéme va d’Hercules aux constellations, d’une personnification a une de-
personnification, et par la, par le biais de I'étymologie, aux racines exprimant la lumiére :
il permet par ce processus graduel de dé-personnalisation vers des antécédents solaires
I'inversion de la propension de personnalisation primitive, de sorte que « les personnages

'os . . N 4

galants de la fable ont été transformés en [rendus aux] phénoménes naturels » 0 comme
le postulent les Diewx antiques. C’est qu’il revient au mythologue de révéler la création
poétique antique, de

refaire en sens inverse, le rapide voyage de 'imagination grecque; il lui faut

comprendre les métaphores simples ou hardies qu’elle a créées jadis. en

surprendre le jeu, en deviner la caprice.””!

2. Le tombeau solaire de Mallarmé.

[l va sans dire que la « grille » habituelle de lecture, qu’il faut reconnaitre si
féconde pour le Valéry de Charmes, a trait au labeur poétique, a une résonance
psychologique, de sorte qu’il découle logiquement que « ’hydre symbolise I'dme

humaine, jaillissement intarissable de réves et de pensées »3? Or en 1944, Hans

I'Ours, etc. » (Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, Tome 4 (Q-Z), [1873) On
voit que les trois animaux de la définition de Littré sont réunis dans I’ « Ode secrete. »
470
0C,p. 1159.
71 paul Decharme, Mythologie de la Gréce antigue, p. xxvii. Notre soulignement.
7 Marcel Raymond, Paul Valéry et la tentation de l'esprit, p. 93.
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Sorensen, tout en demeurant dans le cadre d’une telle interprétation par son rangement du
poéme dans un cycle décrivant le cheminement poétique,’” propose une idée qui ne
manque de fasciner : « Ode secréte » serait un « “Tombeau de Mallarme’, ¢’est la victoire
de Uesprit créateur qui en est le motif ».*™ Dans cette caractérisation, Mallarmé est
clairement associé a 'archétype poétique, direction qui ne nous concerne pas; mais la

notion d’'un hommage & Mallarmé a ouvert les portes d’une possibilit¢ qui force

I"exploration.

[l ne peut en étre autrement. D’une part, une communauté d’images entre « Ode
secréte » et le « sonnet en —yx» et Un coup de dés peut étre aisément dégagée comme
I'ont noté maints commentateurs;’ - et d’autre part, la lecture solaire de ce poéme
singulier qui se doit d’étre examiné séparément des autres poémes de Charmes® permet
d’avancer [’hypothése que I'objet de la célébration de Valéry n’est pas un Mallarmeé
symbolique, comme le dit Sorensen, de «l'esprit créateur», mais un Mallarmé

« solaire ». C’est que,

*7 « Ces quatre poémes — Les pas, Aurore, Palme, Ode secréte—nous présentent le

travail créateur depuis l'attente jusqu'a l'apothéose de I'ceuvre accomplie.» (Hans
Sorensen, La poésie de Paul Valéry, pp. 332-333)

434 Hans Sorensen, La poésie de Paul Valéry, pp. 330, n. 5.

5 par exemple, Lloyd J. Austin, « Les moyens du mystére chez Mallarmé et chez
Valéry », Cahiers de ['association internationale des études frangaises, 15, 1963, 103-
117,p. 116.

%78 Cette lecture, de méme que celle donnant un réle prépondérant 4 I’ Armistice de 1918,
peut, & premicre vue, étre considérée comme €tant “too far from Valéry’s normal interests
in Charmes to be plausible.” (Graham Martin, “Valéry’s ‘Ode secréte’ : The Enigma
Solved?”, French Studies, 1977, p. 433} Cependant, contitue Martin: * Far from these
concems it certainly is; but perhaps the poet himself was hinting at something of the kind
when he wrote to Alain, his commentator: ‘C’est une espéce d’enfant naturel —de parents
inconnus — d’ou le titre’. In other words, it ts not his own as the other poems in the
collection are his own: it is of different provenance and character.” (p. 433)
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par son titre méme, cette ‘Ode’, seule ainsi dénommée dans Charmes, fait
penser & I’ “‘Ode” idéale ‘inscrite sur la page des Cieux’ (Richard Wagner,
Réverie d'un poéte frangais) que Mallarmé n’a pu écrire de son vivant, mais
qui serait constituée par [’ceuvre qu’il a laissée apres sa mort. En un sens, on
pourrait considérer Ode secréte comme faisant pendant & Valvins : Valvins se
rapportant au c6té charmeur, séduisant de Mallarmé; Ode secréte exprimant
le combat angoissant du héros et sa victoire posthume — théme cher &
Mallarmé lui-méme. Pendant les quelques vingt années qui s’étaient écoulées
depuis la mort de Mallarmé, Valéry ne pouvait parler de ce sujet. Mais ici,
enfin, il en vient a célébrer la mort du héros, et 4 lui donner un sens.*”’

Valvins, le beau texte ou Valéry décrit sa derniére rencontre avec Mallarmé, est une

réflexion sur le Coup de dés :

Le soir du méme jour, a conté, dans sa conférence, Valéry, comme il
m’accompagnait au chemin de fer, 'innombrable ciel de juillet enfermant
toutes choses dans un groupe étincelant d’autres mondes, et que nous
marchions, fumeurs obscurs, 2u milieu du Serpent, du Cygne, de I'Aigle, de
la Lyre, il me semblait maintenant d’étre pnis dans le texte méme de ['univers
silencieux... Au creux d'une telle nuit, entre les propos que nous échangions,
je songeais a la tentative merveilleuse : quel modéle, quel enseignement [a-
haut! Qu Kant, assez naivement peut-étre, avait cru voir la Lot morale,
Mallarmé percevait sans doute I'Impératif d’une poésie, une Poétique... Il a
essayé, pensai-je, d’élever une page a la puissance du ciel étoile.’™

De Lussy appelle le texte ci-dessus « une transposition en prose poétique de 1’Ode

. 379 o . . . . . e g el eras
secrete.»'” Si Mallarmé a bien voulu « élever une page a la puissance du ciel étoilé »,

Valéry, quant a lui, a voulu élever une page a la puissance de Mallarmé solaire.

A ce titre, il est touchant de noter que de 1898, I’année de la mort de Mallarme, une

ébauche d’un poéme dédié¢ a Mallarmé et titré « Stéphane Mallarmé mélodieusement »,

7 Margaret Guiton in Colloque Valéry (Carl Barbier, éd.) p. 110.
* Cité par Henri Mondor, L 'Heureuse rencontre de Valéry et Mallarmé, pp. 122-123.
7 Florence de Lussy, Charmes, d'aprés les manuscrits de Paul Valéry, I, p. 144.
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nous est parvenue.**® Deux vers qui s’y trouvent seront repris, Iégérement modifiés, dans
la Jeune Parque : « Terre mélée a I'herbe et rose, porte-moi / Porte doucement moi, 6
trouble et bienheureuse.» Comme le rappelle de Lussy, on ne peut sous-estimer le
souvenir de Mallarmé dans la Jeune Pargue :

Le theme de la Larme sur une trame sonore de ‘bruits marins’, qui est a

I’origine de La Jeune Parque, semble étre venu se cristalliser sur le souvenir

de la mort de Stéphane Mallarmé, ravivé chez I'écrivain par une remise au

jour des ébauches poétiques de 1898.**'

Ecrite dans la foulée de La Jeune Parque, I « Ode secréte » est, vraisemblablement, une

telle « cristallisation », un épilogue furtif au poéme d’adieu de 1898.

Si un « Tombeau » doit chercher 4 capturer 'esprit de 'homme ou le sens
profond de I’ceuvre de celui & qui il cherche a rendre hommage, que cet hommage soit
subreptice ou non, il ne peut que s’ensuivre qu’ici, Valéry, secrétement a enfoui tout un
pan difficilement accessible de la poésie mallarméenne : célébrer la mort du héros c’est
célébrer I’essence (connue ou méconnue) de son ceuvre, de sorte que, quarante ans avant
les premiéres intuitions encore chancelantes de la critique, « Ode Secréte » constitue deja
un témoignage en forme d’hommage & la poétique de la philologie comparée, comme 'a

établi le dépistage linguistique des roms des constellations du Taureau, du Chien et de

#0 Sur le méme groupement de feuillets ot se trouve cette ébauche qui a été sumommée
« Tombeau de Mallarmé » (Bruce Pratt, « Mallarmé et Valéry, réveur d’astres » in Paul
Valéry, éd. James Lawler et André Guyaux, 151-167, p. 151), on peut étre pris
d’enchantement par ce petit poéme émouvant de simplicité : « Viens c’est [’ombre / Livre
moi / Je sombre / J’ai froid // On me verse / La liqueur / qui perce / le cceur // On
m’emporte / On descend / La porte / me prend // Si ¢’est I’heure / Laisse moi / Tu pleures
/ y’ai froid. » (cité par Judith Robinson-Valéry, « Mallarmé, le ‘pére idéal’ », Littérature,
décembre 1984, 104-118, p. 107}

“81 Florence de Lussy, La Genése de La Jeune Parque de Paul Valéry, pp. 26, 28.
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I"Ourse.

3. Valéry et la philologie comparée.

Comme le « solarisme » de Mallarmé ne peut étre approché que dans le cadre de
la mythologie et, surtout de la religion, il doit suivre que Valéry, en célébrant ce registre
fondamental de son héros, doit avoir dans sa pensée religieuse et mythologique quelques
concordances avec celle proposée par la philologie comparée. En effet. Par exemple,

Valéry fustige la nomination de Dieu, origine de la personnification et des superstitions :

Le mot Dieu est une notation grossiére... Quelle erreur des religions d’avoir
créé les noms de Dieu. Jusque 13 on ne pouvait le nier, le qualifier, --discuter.
[l y avait dans [’'homme une question centrale et I’abime d’une réponse
impossible. Il allait toujours se produire. Ce nom inexistant était sans cesse
demandé, procurant toute la puissance d’une présence.482

Le résultat est que

plus que du dieu, c’est du divin que parle Valéry. La distinction est
fondamentale. Car si le dieu est inaccessible en son incommensurable
infinité, et si ‘croire en Dieu, c’est le fini voyant l'infini, ¢’est donc
incompatible avec conscience, car la conscience de ce croire ne ferait voir
qu’un état du fini’, cette impossibilité ne joue plus avec le divin. Le divin
n’est que la trace du dieu dans la matiere du monde... Le seul chemin qui
puisse nous mener a la divinité sans nous faire tomber dans les piéges et les
erreurs grossiéres de I’idolatrie, passe donc a travers la réalité du monde... ¥

*82 Cité par Abraham Livni, La recherche du Dieu chez Paul Valéry, p. 312.

*3 Abraham Livni, La recherche du Dieu chez Paul Valéry, p. 320. Du christianisme qui
a perdu les racines d’une religion naturelle, d’'une vénération du ciel et des phénomeénes
matériels, Valéry écrit : « La religion des anciens plus véritable que la nétre. Elle était en
effet plus céleste et phénoménale. Le ciel, ’amour y paraissaient constamment, et les
météores. Tout se doublait de valeur divine, cependant que, depuis le christianisme,
toutes choses visibles et sensibles sont fantaisies obligatoires, mais fantaisies auprés du
Dieu et de I'Eternité — Phantasmata — nous ne savons plus regarder saintement les
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A cette lecture, on ne peut s’empécher de penser 4 I’ablation du terme « God » dans les
Dieux antiques, remplacé par la «divinité », et également, 3 une religion latente,
universelle ancrée dans la réalité des choses, ce que Miiller appelait physical ou natural
religion (titre de deux de ses ouvrages). En outre, deux définitions voisines de « mythe »
par Valéry sont saisissantes dans leur valorisation du langage : « Mythe est le nom de tout
ce qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour cause » et « toute existence qui ne
peut se passer du langage et s’évanouit avec un mot ou nom —est mythe. »*® Ces lignes,

on le voit, décrivent parfaitement la théorie défendue par la mythologie comparée.

Qu’est-ce que tout cela peut prouver? Que Valéry devait étre au courant des
résultats de la philologie comparée, si ce n’est que par le fait que la poétique de Mallarmé
en était tout imprégnée —et la lecture solaire de I’ « Ode secréte » ne peut qu’en étre
davantage justifiée si [’on se rappelle que le pastiche est le plus sincére des hommages.
N’est pas prouvé le fait que Valéry ait adhéré a cet enthousiasme de I’ « auteur » des
Dieux antiques : ces citations ne doivent pas étre prises comme représentatives de la
pensée religieuse et mythologique de Valéry, n’étant que des brins épars arrachés aux
contemplations des immenses Cahiers, qui, fortuitement ou non, manifestent une certaine
cohésion avec les théories triomphantes aux temps de Mallarmé. La poétique de Valéry,
il est clair, est bien distincte et ainsi différenciée :

Mais, au fait, qui parle dans un poéme? Mallarmé voulait que ce fut le
Langage lui-méme. Pour moi — ce serait — [’Etre vivant Et pensant... En

phénomeénes, les animaux, les astres, les générations, les amours... » (cité par Suzanne
Larnaudie, Paul Valéry et la Grece, p. 257, n. 22)
4 cités par Suzanne Lamaudie, Paul Valéry et la Gréce, p. 260.
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somme, le Langage issu de la Voix, plutét que la Voix du I.angage.485

La « Voix du Langage » de Mallarmé ne peut bien étre que celle-1a méme dont ’emprise
a mené a la mythologie, la philosophie et, enfin, 2 une poétique de la philologie

comparée.

4. Heredia et la philologie comparée.

Cette poétique, du moins dans ses lignes générales, un contemporain et ami de
Mallarmé I’a suivie. A partir de la seconde moitié des années 1870, José-Maria de
Heredia développe ce que Micdrag fbrovac appeile la « seconde maniere » de par
laquelle le poéte « ne se contente plus de décrire » mais « cherche a exprimer le sens des
mythes. »*6 La Mpythologie de la Gréce antigue de Paul Decharme™’ a laquelle ’on a fait
appel, étant représentative de la mythologie comparée, pour I' « Ode secrete » est une
source primaire des plus solaires des sonnets de Heredia. C’est que dans le volume des
manuscrits de Heredia recueillis par Simone Delaty, on peut lire sur le feuillet du poéme
« Les Héraclides » (inachevé) : « Voy. Decharme p. 478 »,** ce qui prouve I'influence

directe exercee par Decharme sur une facetie non-négligeable de la poésie de Heredia.

L’un de ces poémes solaires de Heredia est d’anthologie. C’est le sonnet de

« Stymphale » qui, avec ceux d’ « Antcine et Cléopatre » et des « Conquérants », est

5 Cité par Christine Crow, Paul Valéry and the Poetry of Voice, p. ix.

486 Miodrag Ibrovac, José-Maria de Heredia, sa vie—son oeuvre, p. 247.

*7 Le catalogue de vente de la bibliothéque de Heredia comprend ce livre et également
« les ouvrages sur la mythologie comparée de Max Miiller...» (Miodrag Ibrovac, José-
Maria de Heredia, sa vie—son oeuvre, p. 248, 1. 3)
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invariablement reproduit dans ies manuels scolaires. Composé en 1888, « Stymphale »

relate la victoire d"Hercule sur les oiseaux monstrueux du lac du méme nom :

Et partout devant lui, par milliers, les oiseaux,
De la berge fangeuse ot le Héros dévale,
S'envolérent, ainsi qu'une brusque rafale,

Sur le lugubre tac dont clapotaient les eaux.

D'autres, d'un vol plus bas croisant leurs noirs réseaux,
Frélaient le front baisé par les lévres d'Omphale,
Quand, ajustant au nerf la fleche tniomphale,

L'Archer superbe fit un pas dans les roseaux.

Et dés lors, du nuage effarouché qu'il crible,
Avec des cris stridents, plut une pluie horrible
Que I'éclair meurtrier rayait de traits de feu.

Enfin, le Soleil vit, a travers ces nuées
Ou son arc avait fait d'éclatantes trouées,
Hercule tout sanglant sourire au grand ciel bleu.'®

L’interprétation traditionnelle voit Hercule en héros solaire qui se bat victorieusement

contre les nuées orageuses, et ce, avec justesse puisque telle, il se trouve, est I'intention

de Heredia : « C’est chez P. Decharme que le poéte a trouvé 'interprétation du mythe des

Stymphalides, nuages dissipés par les rayons solaires. »*% En effet, chez celui-ci, on peut

lire de ces oiseaux de Stymphale qu’ils

offrent un certain rapport avec les Harpyes et doivent s’interpréter dans le
méme sens. Héraclés, qui les met en fuite, est donc le dieu solaire qui chasse
les noirs oiseaux de 1’orage, les vents de la tempéte a la fureur destructrice.™"

Cela dit, on a ici un poéme allégorique avec une clé solaire plutét qu’un poéme

8 Euvres poétiques complétes de José-Maria Heredia, 11, éd. Simone Delaty, p. 48.

% José-Maria de Heredia, Les Trophées, p. 8.
90 Miodrag Ibrovac, Les sources des Trophées, p. 6.
1 paul Decharme, Mythologie de la Gréce antique, p. 522.
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« solaire » a proprement parler. La différence est essentielle. Une allégorie suppose une
« grille » de lecture externe imposée au poéme alors qu’un véritable poéme solaire doit
dériver son sens de son nominalisme. La différence est sensiblement la méme que celle
que 1’on a dégagée entre les méthodes respectives de Cox et de Miiller : pour le premier,
tous les héros sont solaires —le méme héros aux mille masques, alors que le second ne se
prononce 4 cet égard que si le nom de celui-ci peut étre étymologiquement li¢ & une
racine exprimant un prédicat d'une quelconque luminosité. Dans « Stymphale », aucun
indice linguistique n’existe et n’est utilisé pour justifier la lecture solaire. Les oiseaux de
Stymphale ne sont des nuées que parce que Hercule est censé étre le soleil; et Hercule ne
I’est tel que parce que ses aventures correspondent analogiquement au cycle solaire ~
voyage d’est en ouest, les douze travaux (heures, mois) de la journée ou de I’année. Le
commentaire perspicace de Miiller sur le systéme périlleusement totalisant de Cox peut
étre appliqué aussi bien a 'exégése littéraire :

This analogical process has its dangers, like all purely morphological

comparisons, but it forms nevertheless an almost mdlspensable supplement in

the genealogical (etymological) treatment of mvtholoay
L’analogie est indispensable lorsque le nom est indéchiffrable mais, en elle-méme, ne
fournit pas une direction probante puisque clairement prédisposée aux abus.

49
33

Avec « Le Thermodon » qui date de 1893™, cependant, Heredia atteint un niveau

de sophistication mythologique plus sir lorsque ce sont fes noms mémes des Amazones

2 Max Miiller, Natural Religion, p. 427.
3 José-Maria de Heredia, Les Trophées, p. 15. « Le Thermodon » n’est pas présent dans
I’édition princeps {1893) mais ajouté dés I’édition suivante. La plus accessible édition des
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qui donnent au sonnet sa coloration solaire et non une clé allégornique prédéterminée. La
premiére strophe relate 1’épilogue de la débacle des Amazones sur les bords sombres du
Thermodon. Puis, le narrateur s’exclame:

Ou sont Pheebé, Marpé, Philippis, Aella,

Qui, suivant Hippolyte et I’ardente Astérie,

Menérent I’escadron royal a la tuerie?

Leurs corps déchevelés et blémes gisent 1a.
Comme [’a noté Joseph Vianey, Marpé signifie en grec « la dévastatrice », Pheebé et
Astérie, « la brillante », Aella, « la tempéte » tandis que Philippis et Hippolyte sont liés

au mot « cheval ».**

Le sens se découvre alors pleinement : la cavalerie amazone incame
la tempéte (comme les Walkyries dans la tradition nordique), d’ou I'entremélement des
noms de ses guerriéres qui ont trait aux effets de la tempete (la dévastation, la briilance
de I’éclair) et des noms qui ont trait au cheval. La défaite des Amazones traduit, par

conséquent, une défaite de la tempéte aux mains d’un dieu qui ne peut étre que solaire,

Hercule.

« Le Thermodon » pourrait ainsi étre décrit comme un poeme « miillérien ». un
véritable mythe au sens ol son sens solaire n’apparait qu’avec I’étymologie : si le poéme
est mythe, ['exégete se fera mythologue en utilisant les ressources de la mythologie
comparée : « faire le chemin inverse » comme le dit Decharme. C’est le nominalisme
interne qui fournit la clé interprétative. Mais il faut admettre que Heredia n’a pas inventé

ces noms qui sont déja dans le mythe qu’il ré-écrit, Decharme ayant bien rapporté que :

Trophées, celle d’Anny Detalle pour la collection « Poésie» de Gallimard (1981)
malheureusement suit 1’édition princeps.
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Ces femmes guerriéres, qui tirent de I’arc, qui sont en rapport d’amitié avec
Arés, qui entrent en lutte avec Heéraclés, avec Thésée et d’autres héros de
méme nature, doivent personnifier certains troubles atmosphériques. Chez
Diodore, I'une d’elles s’appelle Aella (la tempéte), une autre Célaeno (le
sombre nuage)... Les noms d’autres Amazones, Eriboia, Eurybia, Alkippe,
Prothoé, Philippis, etc., se rapportent a des images semblables.**’

Sans pour autant l'orchestrer, il était néanmoins conscient de la portée
mythologique du poéme.**® « Stymphale » et « Le Thermodon » donnent un apergu de
deux facons d’aborder le théme solaire mais tous deux dépendent de personnages
mythologiques pré-existants, de sorte que 1’on peut toujours se demander si ce théme
n’est pas inhérent a ceux-ci plutét qu’aux poémes. Pierre Brunel définit le probléme dans
le commentaire suivant qu’il faut, dés a présent, garder a ’esprit :

L’application du principe [de la « grille » solaire] risquait d’étre mécanique et
réductrice, ajoutant a I’interprétation d’un poéme quelque chose qui est déja
. I3 . )
d’ordre de Iinterprétation du mythe.*’
La « seconde » poétique de Heredia, bien qu’arrivant a une méme finalité solaire sous le
couvert de la mythologie comparée, n’a que peu a voir avec celle de Mallarmé parce que

sa signification se construit extérieurement au poéme; c’est le cas de « Stymphale »,

tandis que la base étymologique du « Thermodon » peut étre vue, a prion, par le filtre de

% Joseph Vianey, “Les Sonnets grecs de Heredia”, Revue des cours et conférences, 29
juin 1911, pp. 721-735; p. 723.

*%5 Paul Decharme, Mythologie de la Gréce antique, p. 526, 526, n. 1.

96 L’empreinte personnelle de Heredia peut se voir dans la fagon dont il développe une
allégorie solaire non pas par les noms (qui forment un repére théorique, qui donnent la clé
interprétative) mais par [’entrelacement séquentiel des couleurs des tercets (blanc
{« lys »), rouge (« ensanglanté »), blanc (« étalons blancs »), rouge (« rouges »), rouge
(sang), blanc (« Vierges »)) afin de suggérer la formule épique de « I’aube aux doigts
roses ». (Christian Do, Du mythe a Heredia (thése de maitrise), University of Western
Ontario, 1998, section 3.3.2)

97 pierre Brunel, Les Poésies de Stéphane Mallarmé ou échec au néant, p. 140.
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Decharme : ce dernier poéme est, en fin de compte, moins « miillérien » qu’aux premiers
abords. Une interprétation mallarméenne, pour étre concluante, doit pousser la méthode
de la philologie comparée a ses plus justes limites. Mais comment? « Le Tombeau

d’Edgar Poe » va nous fournir les premiers éléments de réponse.
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B. VERS UNE POETIQUE DE LA PHILOLOGIE COMPAREE

1. Introduction au « Tombeau d’Edgar Poe ».

Destiné 4 un recueil collectif commémorant 1'inauguration d’un monument a
Baltimore dédié¢ a son poéte américain favori, « Le Tombeau d’Edgar Poe » est composé
par Mallarmé en 1876 suite a une requéte arrivée d’outre-Atlantique. (Euvre de
commande, de circonstance donc, ce célébre sonnet n’en est pas moins frappé du sceau
d’une conjoncture autrement moins banale. En effet, le milieu des années 1870 se trouve
étre la période de rédaction des Mots anglais parus en 1877, et également, en partie, des
Dieux antiques dont traduction et révisions s’échelonnent sur toute la décennie pour
finalement étre achevées fin 1879. Dans ce contexte d’effervescence scientifique, « Le
Tombeau d’Edgar Poe » constitue un poéme de premier choix pour étudier une éventuelle
application mallarméenne de la philologie comparée. En voici deux états avec, en relief,

les changements effectués™™ :

Derniére version (Le Tombeau d'Edgar Poe)  Premiére version {Au tombeau d’Edgar Poe)

Tel qu'en Lui-méme enfin ["éternité le change, Tel qu’en Ini-méme I'éternité le change

Le Poéte suscite avec un glaive nu Le poéte suscite avec un hymne nu

Son siecle €pouvanie de n’avoir pas connu Son siecle épouvante de n’avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange! Que la mort s*exaltait dans cette voix érange :

8 En outre, il existe une traduction anglaise de la main de Mallarmé, du mot 4 mot,
rapporté par Chassé (Les clés de Mallarmé, pp. 103-104). A ce propos, on s’accorde avec
Davies pour limiter la valeur exégétique de ce texte unique : « Mais quoiqu’elle apporte
des indications trés précieuses, cette traduction n’autorise pas par elle-méme une
interprétation définitive de tous les mots du sonnet. On remarquera, au début du second
tercet, que sombre est traduit par stern (sévére). » (Gardner Davies, Les « Tombeaux » de
Mallarmé, p. 103, n. 2) A elle s’ajoutent deux autres recueillies par Mallarmé dans
« Scolies ». Voir OC, pp. 224-225.



Eux. comme un vil sursaut d’hydre oyant
fjadis I'ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamérent trés haut le sortilége bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir
(mélange.

Du sol et de la nue hostiles, 6 grief!
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont [a tombe de Poe éblouissante s’ome

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur
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Mais, comme un vil tressaut d’hydre, oyant
fjadis I'ange

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu,

Tous pensérent entre eux le sortilege bu

Chez le flot sans honneur de quelque noir
[mélange.

Du sol et de I’éther G le double grief!
St mon idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,

Sombre bloc 4 jamais chu d'un désastre obscur

Que ce granit du moins montre 3 jamais sa borne Que ce granit du moins montre ici-bas sa borne

Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le
[futur. '

Aux vieux vols de blasphéme épars dans le
{futur.

Une premiére approche peut se faire par le biais des « Scolies » qui sont adjointes

aux traductions des Poémes d’'Edgar Poe (1889). Dépositaires des réflexions de

Mallarmé sur la vie du poéte américain, elles constituent une source d’information non-

négligeable pour asseoir la bonne compréhension de certains motifs du sonnet. Cet extrait

ne manquera pas de piquer ['intérét par son adéquation :

Son tort fut simplement de n’étre placé dans le milieu exact, 1a oi ’on exige
du poéte qu’il impose sa puissance. L’homme qu’il fut, souffrit toujours de
cette erreur du sort; et qui sait, -- aux deux seules phases extrémes de sa vie
quand il trempa ses lévres dans une coupe mauvaise, vers le commencement
et la fin, -- si 'alcoolique de naissance qui tout le temps qu'il vécut ou
accomplit son @uvre, si noblement se garda d’un vice héréditaire fatal, ne
I’accueillit sur le tard, pour combattre a jamais avec [’illusion latente dans le
breuvage le vide d’une destinée extraordinaire niée par les circonstances!
Comme de bonne heure, victime glorieuse volontaire, il avait demandé a cette
méme drogue un mal que ce peut étre le devoir, pour un homme, de
contracter, et sa chance unique d’arriver a certaines altitudes spirituelles
prescrites mais que la nation dont il est, s 'avoue incapable d'atteindre par de
légitimes moyens. (...) Aussi je ne cesserai d’admirer le pratique moyen dont
ces gens, incommodés par tant de mystére insoluble, a jamais émanant du
coin de terre olt gisait depuis un quart de siecle la dépouille abandonnée de
Poe, ont, sous le couvert d’un inutile et retardataire tombeau, roulé 1a une

99 poésies, édition Marchal, p. 60.
300 Poésies, édition Marchal, p. 243.
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pierre immense, informe, lourde, déprécatoire, comme pour bien boucher
I’endroit d’ou s’exhalerait vers le ciel, ainsi qu’une sgestilence, la juste
revendication d’une existence de Poéte par tous interdite. !
On apprécie a quel point ce fragment suit et explique le raisonnement trés manifeste’">
des deux quatrains : [a véritable place de Poe, accusé —blasphémé, d’avoir puisé sa poésie
dans I’alcoolisme, n'est pas dans ce monde mais dans [’éternité de la mort. Le monument
élevé a son honneur doit justement remplacer « ["inutile et retardataire tombeau » dont la

fonction était d’interdire la célébration de celui qui est devenu |’ennemi —«la

pestilence », du public.

Un autre texte sur Poe se trouve dans les « Médaillons et portraits » (1894) ou ['on
peut lire ces lignes dans lesquelles Mallarmé décrit, faisant fi des portraits, sa
visualisation personnelle du poéte américain :

Malgré ma confrontation de daguerréotypes et de gravures, une piété unique

telle enjoint de me représenter le ?ur entre les Esprits, plutdt et de préférence

a quelqu’un, comme un aérolithe. 0
Comme I’a discerné Noulet,™ une définition de I'aérolithe pourrait justement étre
« calme bloc ici-bas chu », ce qui, dans le tercet final fusionnerait Poe & son monument,

['un incarnant l’autre : un mouvement s’effectuerait ainsi vers un affermissement de

% OC, p. 226. Notre soulignement.

2 Pparce qu’elle recycle 4 peine le grand schéma romantique, immanquable, de
I’aliénation du poéte face a I’incompréhension dédaigneuse du monde. Paul Bénichou :
« Le sonnet, en méme temps qu’apologie funébre d’Edgar Poe est aussi une profession de
foi touchant le Poéte et sa situation parmi les hommes. » (Selon Mallarmé, p. 205)
Bertrand Marchal : « Nul poéme ne définit donc mieux l'identité poétique que ce
Tombeau d’Edgar Poe. A la question sartrienne de la situation de I’écrivain, Mallarmé
avait pu répondre qu’il n’est pas de ce monde... » (Lecture de Mallarmeé, p. 197)

3% 0C, p. 531. Notre soulignement.
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I’homme devenu aussi éternel que la pierre.

Le «Tombeau d’Edgar Poe» s’explique donc, du moins dans ses lignes
générales, d’une fagon fort satisfaisante a la seule lumiere des écnts de Mallarme; et |’on
ne rechignera guére de s’accorder avec la conclusion d'un critique pour qui « le sonnet

est un des plus clairs de Mallarmé »**

. Mais peut-étre est-il trop clair, si clair en fait que
des détails particuliers ont pu avoir été trop rapidement dépouillés pour étre réduits a
divulguer une autre manne de motifs. Par ailleurs, une telle exégése lin€aire, « narrative »
ou « paraphrastique » ne fait habituellement que désactiver la valeur poétique du texte, et,

de surcroit, n’avance ici nullement notre but de tisser un lien vers la philologie comparée.

[l faut chercher ailleurs, ou plutét, autrement.

2. Vers archétype solaire.

Structurellement, le poéme se divise en deux parties : les quatrains illustrent
I"opposition entre « le poéte » et « la tribu » — « ’ange » et « I’hydre », tandis que les
tercets chantent I'invulnérabilité du tombeau-monument élevé contre les blasphémes
futurs, et qui refléte une autre opposition, celle entre « le sol » et « la nue ».>® Ces effets

de dichotomies, de contraires invitent a suivre Marchal qui pergoit un fil directeur

5% Emilie Noulet, Vingt poémes de Stéphane Mallarmé, p. 67.

%05 Pierre Citron in Stéphane Mallarmé, Poésies, p. 308.

3% I e premier tercet se lirait alors : « Si notre idée avec cette lutte [entre le sol et la nue,
Mallarmé ayant traduit « grief» par « struggle »] (représenté dans ses épisodes) ne
sculpte un bas-relief dont la tombe de Poe éblouissante s’orne [...], que ce granit, etc. »
(Paul Bénichou, Selon Mallarme, pp. 203-204)
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gouverné par « une mythologie dualiste »**’

le malentendu entre le poéte et la foule se fond dans la représentation
mythique entre deux archétypes, le sol et la nue, ou I’ange et I'hydre.’®
Mais pourquoi [’ange, pourquoi [’hydre? Marchal est forcé de s’interroger également sur

e sy 09
la présence « du mythe angélique »3

La question peut étre élargie de sorte quon est en droit de s’interroger sur le
concept méme de l'utilisation des « personnages galants de la fable » bannis par {a
mythologie comparée des Diewx antiques alors en cours de préparation. Or justement, ces
derniers sont au rendez-vous fixé par notre attente; Cohn :

“The angel is ‘simply’ the above said poet,” according to Mallarmé’s notes

that accompanied his translation. There is also a vague feeling of reference to

some myth, such as Perseus and the Gorgon, (Edipus and the Sphinx.

According to the Dieux antiques, every myth is based on a combat of the
angelic or heroic sun and the clouds that obscure it at sunset.”'®

Il n’y a pas mention d’ange dans les Diewx antiques : aux yeux de Cox, s’il y a bel et bien

7 Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, p. 197. Bernard Weinberg a également

souligné que le poéme se construit sur une série d’oppositions; voir « A suggested

reading of Le Tombeau d'Edgar Poe », L 'Esprit Créateur, Minneapolis, automne 1961,
. 117-124.

Es Bertrand Marchal, Lecture de Mallarme, p. 196.

% « On ne sait trop, dans ce poéme, si le mythe angélique a une simple fonction

métaphorique, ou si la métaphore, au contraire, est le cheval de Troie d’une

représentation mythique subreptice ainsi vouée a sacraliser douteusement le Poéte. »

(Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, p. 197)

312 Robert Greer Cohn, Toward the Poems of Mallarmé, p. 155. Marchal est attiré, mais

sans agir, par cette orientation en citant Chassé (Lecture de Mallarme, p. 196, n. 12) qui

est arrivé a la méme comparaison que Cohn.
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une fable paienne, il ne peut y en avoir de chrétienne.”"

Mais I’analogie peut étre faite,
comme ne s’en prive pas Cohn. Dans une autre publication, |’analogie est explicitement
portée a l'archétype solaire par excellence, I’hydre figurant tous les monstres, de la
Gorgone au Sphinx, que doivent combattre les héros solaires :

L’ « hydre » rappelle vaguement I’hydre de Lerne, mais elle est généralisée

ici en une monstruosité universelle conforme a I’esprit des Dieux antiques,

dans lequel Mallarmé fait remonter tous les mythes 4 une tragédie globale

-y L 2 2

entre la lumire et ["ombre.”!
On peut méditer sur la validité d’une telle comparaison entre [’ange (l’archange St.
Michel?) et (Edipe ou Hercule, entre la lutte de ’ange contre "hydre et de celle du soleil
contre [’obscurité nuageuse. Le contexte historique —et intertextuel, se range du cdté de

Cohn, mais on bute contre |'objection de Pierre Brunel : la « clé » solaire est imposée de

’extérieur du poeéme.

W Cependant, dans un passage de Mythology of the Arvan Nations ot il cite Michel
Bréal, on peut lire a propos d’anges, de St Michel en particulier: * *The Apocalypse
exhibits Satan with the physical attributes of Ahriman: he is called the dragon, the old
serpent, who fights against God and his angels. The Vedic myth, transformed and
exaggerated in the iranian books, finds its way through this channel into Christianity...
Art has consecrated it in a thousand ways St. Michael, lance in hand, treading on the
dragon...” " (Michel Bréal cité par George Cox, Mythology of the Aryan nations, II, p.
357) Deux intéréts : primo, le serpent (voir chapitre [II, D, 3) et le dragon représentent
dans la langue mythologique la nuit ou I"hiver (voir Mythelogy of the Aryan Nations, 1, p.
92 pour I’équivalence) de sorte que [’ange se voit attribuer le réle du héros solaire
générique; secundo, la lance de St. Michel trouve un écho dans « glaive » (Glaive : « du
latin gladius. Glaive avait généralement le sens de lance, comme étant I’arme par
excellence des chevaliers... » (Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise. Tome
second, premiére partie (I-P): 1863 (préface: déc. 1866))

*12 Robert Greer Cohn, Vues sur Mallarmé, p. 181.
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3. Nuée et soleil.

Pour sortir de cette impasse, il faut faire intervenir le second couple d’oppositions
du poéme, «sol» et «nue» qu'on peut lire logiquement en tant que «terre» et

513

«ciel »” et, a partir de 13, « réel » et « idéal » :

Le sol désigne toujours chez Mallarmé le poids, la lourdeur, du monde
matériel (...) Nue... désigne, par opposition & so/, tout ce qui est immatériel,
idéal, spirituel.”"*
Cela dit, on peut se demander s'il n’est pas possible de lire «sol» et «nue»
différemment, de sorte a s’accorder avec le mythe solaire d’(Edipe abattant le Sphinx ou
d’Hercule détruisant I’hydre.
La solution consisterait 4 prendre « sol » dans le sens alchimique : « Nom de 'ar,

sous I’embléme du soleil »°"

. une importation directe du latin sol, ce qui nous évite
d avoir recours & une homonymie sol (frangais)-so/ (latin) toujours discutable du fait que
sol (frangais) vient de solum qui est radicalement différent de sol. L’acception
« alchimique » peut étre justifiée par un mouvement étymologique de nue vers nubes,”'®
couplé a la présence de la « mythologie dualiste » qui oblige a la présence d’un terme
d’opposition qui ne peut étre que sof et non solum. L’homonymie sol (sens alchimique) et

sol (latin) devient alors valide grace & I’étymologie : en réalité, ce couple n’est méme pas

homonymique puisque c¢’est un seul et méme mot tout comme nue et nubes.

313 Bénichou nous dit méme pourquoi les mots ont été choisis : « Mallarmé ne pouvait
pas dire « la terre et le ciel », antithése rebattue et relevant d’un spiritualisme qu’il ne
professait plus. » (Selon Mallarmé, p. 202)

¥ Emilie Noulet, Vingt poémes de Mallarmé, p. 65.

315 Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise. Tome Quatrieme (Q-Z): 1873 (Fin
du tome deuxiéme et dernier).
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f,ﬂ7 et « nue »

Alinsi, si « sol » est entendu dans le sens latin, pour ainsi dire primiti
comme nuée, [’on parvient a concrétiser les intuitions de Cohn : le soleil luttant contre les
nuages orageux, le sens naturel méme de la fable de I’hydre de Lerne selon la mythologie
comparée :

Its very name denoting a monster who, like the Sphinx or the Panis, shuts up

the waters and causes drought. [t has many heads, one being immortal, as the

storm must constantly supply new clouds while the vapours are driven off by

the sun into space. Hence the story went that although Herakles could burn

away its mortal heads, as the sun burns up the clouds, still he can hide away
the mist or vapour itself, which at its appointed time must again darken the

sky 518
De ce fait, la motivation solaire est intrinséque au sonnet, et I’objection de Brunel est
surmontée : la seconde opposition, par son jeu étymologique, justifie la premiére et se

justifie une nouvelle fois, cela est important, par ce méme processus.

La «mythologie dualiste », prise globalement, de Marchal est orientée, cas
particulier, sous-groupe, vers une « mythologie solaire ». Mieux, on peut apercevoir dans

I’'agencement des deux couples d’opposition une progression qu’on a déja identifiée dans

516 « Nue : du lat. Nubes; comparez le grec voPes, nuage, 1"all. Nebel, brouillard; sanscr.
Nabhas, ciel, atmosphére, eau. » (Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise.
Tome second, premiére partie (I-P), 1863)

SV Le caractére primitif de sol est assuré puisqu’il remonte aux sources méme de la
proto-langue indo-européenne comme I’écrit Miiller: “Before the Aryan nations
separated, before there was a Latin, a Greek, or a Sanskrit language, there existed a root
svar or sval, which meant to beam, to glitter, to warm... From it, we have in Sanskrit the
noun svar, meaning sometimes the sky, sometimes the sun; and exactly the same word
has been preserved in Latin, as sol.” (“On the Philosophy of Mythology”, Chips from a
German Workshop, V, p. 78)

518 George Cox, Mythology of the Aryan Nations, 11, p. 48. Voir aussi I’hydre dans
I’ « Ode secréte » (Chapitre II1, A, 1)
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« Ode secréte », a savoir un déplacement des personnages fabuleux vers des agents non-
humains, non-animaux, ainsi « transformés en phénomenes naturels » '9, ici 'origine
météorologique d’un des travaux d'Hercule —I’ange-soleil transpergant I"hydre-nuée,”™
constellations aux noms d'extraction solaire. Méme contrecoup, dessein: dé-
personnaliser, renverser les effets néfastes de la maladie du langage, « dissoudre » la
fable, en révéler la motivation premiére. On ne manquera pas d’apprécier paretllement
I’apport indispensable de I’étymologie dans le but d’illuminer la face cachée du poeéme-

mythe : une poétique de la philologie comparée exige en retour une lecture scientifique.

Au-dela d'un sens allégorique trop évident, « Le Tombeau d’Edgar Poe» se
résorbe dans la tragédie de la nature. Encore faut-il répondre a une objection d’un tout
autre ordre que celle de Brunel, mais elle est de taille: dans la premiére version,
Mallarmé avait écrit « du sol et de I’éther ». Or « éther » ne peut en aucun cas, a I'instar
de « nue », dénoter ou connoter une masse nuageuse; bien au contraire : le terme provient
« du latin aether; grec, ciBep, de aietv, briler. »**' « Ether » serait alors équivalent a
« sol » étymologiquement. Ce vers pose probléme comme il I'a fait & I"encontre de
Mallarmeé : on connait trois états; outre les deux qu’on a retranscrits ici, un troisiéme qui

vient s’y intercaler chronologiquement donne « Du sol et de I’éther hostiles, & grief? »2

$9.0C, p. 1159.

5 On a précédemment reproché & Heredia dans « Stymphale » de n’avoir pas mis en
place de fagon subreptice le second terme de {’analogie mythique de sorte a rendre
intrinséque la motivation solaire. Avec Mallarmé, on évite ce qui peut passer pour
I’allégorie pour s’appuyer sur le nominalisme étymologique, infiniment plus proche du
modéle de la mythologie comparée.

52! Emile Litteé, Dictionnaire de la langue francaise. Tome premier, seconde partie (D-
H): 1863.

32 poésies, édition Marchal, p. 243.
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La traduction de Mallarmé basee sur cette derniére donnée est comme suit : « Of the soil
and the ether (which are) enemies, o struggle! »*> A titre de comparaison, voici la
traduction sanctionnée par Mallarmé de Mrs. Moulton : “Oh struggle that the earth with

b x 524
Heaven maintains!™>

Les traductions n’aident pas, et de toute fagon, elles ne peuvent
qu’étre impuissantes A rendre compte du jeu étymologique qui, & I’égal des jeux de mots,
sont rarement aptes 4 étre reproduits, sans détournement fondamental, dans une langue

qui n’est pas sienne.

Pour cldturer ce débat « génétique », on se bornera & dire que les deux premiers
états soutiennent bien la lecture synchronique qui voit la «terre» et le «ciel», le
« matériel » et I" « idéal », mais que le dernier contourne une telle banalité en renversant
la donne grice 4 la mise en ceuvre de la mythologie comparée. C’est admettre que ce
noyau sémantique de la version définitive a été surimposé, aprés-coup, a une motivation
initiale. L’est-elle véritablement? On pourrait s’arréter ici mais la question n’est pas sans

mérite et vaut la peine d’étre examinée, d’autant plus qu’elle promet de belles surprises.

4. O grief.

Cette motivation initiale serait bien entendu "hommage adressé & Poe qu’il s’agit

de «restituer» a !'instar d’ « Ode secréte », lui aussi « Tombeau », qui restitue la

poétique solaire de Mallarmé. Selon Didier Delacroix, ia tache passe par une

33 pogsies, édition Marchal, p. 243.
3 0C, p. 225.



178

reconstitution d’/srafel et du conte Colloguy of Monos and Una.** En outre, |’entreprise
se double d’un second but, celui de donner au « Tombeau » sur papier la consistance du
tombeau-monument sur granit, de telle sorte que « le poéme soit la stricte réplique de
I"édifice. »™® Un mot clé parvient a satisfaire ce rdle aussi absolu que difficile & remplir,

: . e 527
nommeément « grief » "

Le récit figé dans la pierre, « calme », relatant les ongines de I’aérolithe, est

résumé dans le seul mot de « grief'» : la lutte est devenue ornement de tombe

- « grief » vient de « gravis », et « grave » en anglais donne un adjectif,

« lourd », un nom, « la tombe » et un verbe « graver » — pour toujours.’**

Delacroix ne croit pas si bien dire lorsqu’il éleve « grief » en pierre angulaire du
poéme. Mais il aurait dii remonter plus loin dans sa recherche étymologique ou il se serait
apergu que « gravis » correspond au sansctit « gurus », « lourd, grave, d’ou vénérable »
utilisé dans |’antiquité indienne pour désigner « le précepteur religieux parmi les

>

brahmanes ».** « Le Tombeau d’Edgar Poe » est, comme pour tout « Tombeau », éloge

funébre, le poéme du deuil™ pour le maitre vénéré disparu. « Grief» est bien le mot

%% Voir Didier Delacroix, « Poe tel qu’en Mallarmé », Revue de litterature comparée,
Paris, 1991, 33-43. Une autre lecture intertextuelle a été effectuée par Jacques Deldebat
(« Exécution du Tombeau d"Edgar Poe », Littératres, Toulouse, printemps 1984, pp. 172-
184) qui prend pour élément de départ la lettre (livr€e & une forte dose de déconstruction)
de Whistler 2 Mallarmé & propos du Poe Memorial.

53 Didier Delacroix, « Poe tel qu’en Mallarmé », Revue de littérature comparée, Paris,
1991, 33-43. p. 43.

%" On se rappelle que Mallarmé avait traduit « grief» par « struggle » mais comme le
remarque Davies, il a aussi rendu « sombre » on ne sait trop pourquoi par « stern ».

52 Didier Delacroix, « Poe tel qu’en Mallarmé », Revue de littérature comparée, Patis,
1991, 33-43, p. 42.

33 Emile Littré, Dictionnaire de la langue francaise. Tome premier, seconde partie (D-
H): 1863. Edgar Poe est pour Mallarmé un « génie qui, a [’égal de nos maitres les plus
chers ou vénérés, chez nous exerca une influence. » (OC, p. 223)

330 Roger Pearson note a propos de « grief » que « the English meaning [le deutl] makes
more immediate sense than the French (and is hence a fitting tribute to an Anglophone
poet).” {(Unfolding Mallarmé, p. 144, n. 1) C’est surtout approprié pour un « Tombeau ».
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autour duquel s’est construit 'hommage sur lequel est finalement venue se greffer la

mythologie solaire.

On peut par ailleurs se demander si « guru» ne désigne pas plutot un synonyme

sanscrit, bien connu de Mallarmé, nommeément « rishi » qui accumule commodément les

532

connotations de « sages »>! et de « poétes »°>~, étant ainsi de nature i mieux valoriser

Poe. L’intérét de « rishi » va cependant bien au-deld, & en croire leur origine. George

Cox :

But although the idea most promptly associated with them is that of wisdom,
they are sometimes mentioned in language which carries us back to the
etymological meaning of the name. With their true hymns, we are told, they
cause the dawn to arise and the sun to shine for the afflicted Vayu and
Manu...The main story connected with the Rishis has already been noticed as
the result of an equivocal word.” The notion of making bright conveyed also
the idea of gladdening and cheering, and hence arkshah became a name not
only for the sun, but for a hymn or song of praise, and the makers or singer of
these hymns were naturally termed Rishis or gladdeners. 1t was not less
natural that, as the Rishis or sages took a stronger hold on the imagination of
the people, the seven arkshas or stars should be converted into rishis, and that
the rishis should be said to have their abode in them.*

« Rishi » posséde, en arkshah, une racine solaire que Mallarmé a utilisé huit années plus
t6t, dans « Le Sonnet allégorique de lui-méme » comme on va le voir. C’est dire qu’une

continuité thématique est loin d’étre improbable, surtout si I’on sait qu’entre 1868 et

A cette suggestion d’une oreille anglaise, on peut avancer que cela ne peut étre le cas en
raison de la diérése qui explose la sonorité et I’éloigne complétement de la prononciation
anglaise (il n’y a cependant pas diérése a « bas-relief », ce qui en fait une rime quelque
?eu boiteuse avec « gri-ef »); mais Pearson doit décrire I’effet visuel initial.

3! Lectures on the Science of Language, 1, p. 361; OC, pp. 1173, 1243.
332 L ectures on the Science of Language, 11, p. 363.
333 Voir chapitre II, D, 2.
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1876, aucun autre sonnet n’a été écrit par Mallarmé.™

Si la motivation solaire de « grief » est avérée —il y a de forts doutes dus a la
différence radicale entre gourou et rishi, on peut conclure que la mythologie solaire
effectue un double mouvement d’enveloppement sur le sonnet-monument. De plus, elle
montrerait que si celle-ci n’est pas surimposée a, du moins a-t-elle déja un pied dans, la

motivation premicre.

5. Le signe du cygne.

Le doute tenace qui persiste vis-a-vis de I'équivalence gourou-rishi souligne toute
I'importance que !a philologie comparée place sur l'unanimité radicale dans la
démonstration —de méme que !"importance que |’on accorde au strict respect de cette
régle, I'analogic simple n’étant pas suffisante, bien qu’on ait diment noté que Cox
parfois s’en passe.® Cela s’applique a toute forme d’attraction linguistique de mots
radicalement étrangers. On a fait preuve plus t6t d’une extréme précaution lorsqu’il s’agit

de justifier le passage de sol (frangais) a sol (latin) : I'unité formelle doit €tre appuyée par

5% Mythology of the Aryan Nations, 1, pp. 413-414. Notre soulignement. On songe au

dés-astre, I" « aérolithe » qu’est Poe, le rishi qui vit dans les étoiles : « des yeux a une
profondeur d’astre... » (OC, p. 531)

*33 La table chronologique des Poésies donnée par Michei Bemard, Odile Nogl et Gérald
Pumnelle dans leur livre Difficultés de mallarmé? (p. 116) montre que de 1868 4 1876, il
n’y a que deux poémes écrits, « Prose » (1870; date spéculative, le poéme est publié pour
la premiére fois en 1885) et « Toast funébre » (1873), tous deux fort différents par leur
forme du sonnet mallarméen caractérisé par leur densité alliée a une grande concision.

6 Voir chapitre II, C, 3. Mallarmé aurait-il suivi Cox dans le cas précédent?
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I’unité étymologique de concert avec le contexte.”’

On peut recenser un cas célébre d’homophonie dans la critique mallarméenne,

celle de cygne-signe du sonnet « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » :

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplendi |’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par |’espace infligée a [’ oiseau qui le nie,
Mais non I"horreur du sol ou son plumage est pris.

Fantome qu’a ce lieu son pur éclat assigne,
Il s’immobilise au songe froid de mépris
Que vét parmi I’exil inutile le Cygne.538

537 Pour cette raison, le « sol » du sonnet « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui »
(OC, p. 68, v. 11) ne pourrait désigner le « soleil » comme le suggére Roger Pearson
(Unfolding Mallarmé, p. 179) « Sol » ici devrait étre considéré dans le contexte d’
«exil », c’est-d-dire «ex solum» (voir Philip E. Cranston, «In Hoc Signo: An
explication of Mallarmé’s ‘Cygne’ », Romance Quarterly, Washington DC, 1981, 95-
108, p. 103)

8 0C, pp. 67-68. « Symphonie en blanc, a-t-on dit, angle droit des { verticaux de la rime
avec les i horizontaux du demier vers... » (Emilie Noulet, Vingt Poémes de Stéphane
Mallarme, p. 143) Cette particularité prosodique a suscité bien des spéculations sur le
symbolisme de la lettre i. Bénichou fait bien de dire qu’il ne sait qu’en penser (Selon
Mallarmé, p. 249). A I'instar de tout mallarméen digne de ce nom, on voudrait cependant
émettre une hypothése la-dessus. Soit le dernier vers des quatrains qui est reconnu
comme un vers saillant (Paul Bénichou, Selon Mallarmé, p. 247; Philip E. Cranston, « In
Hoc Signo : An explication of Mallarmé’s ‘Cygne’ », Romance Quarterly, Washington
DC, 1981, 95-108, p. 101) au centre duquel siége « hiver », « key word » (Robert Greer
Cohn, Toward the Poems of Mallarmé, p. 125). Soit le « Sonnet de I'hiver » par quoi le
poéme pourrait étre appelé au lieu de « Sonnet du cygne » (le sonnet n’est pas nommé par
Mallarmé) par son décor. Hiver, étymologiquement, vient « du latin Aibernus, dans lequel
hi représente hie de hiems, hiver; grec yewua; sanscrit hima, neige. Hibernus parait se
décomposer en hi, neige, ber, qui apporte, et nus, suffixe participial. » (Emile Littré,
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La question, ici encore, peut se poser quant & la légitimité d’un tel rapprochement. Or,
voici comment Marchal soutient la validité de cette opération exégétique de toute
premiére importance :
Lorsque Mallarmé rappelait, dans sa Réverie sur Wagner, que « le siécle, ou
notre esprit qui l’exaite ont dissous les mythes », il avait naturellement a
Iesprit les théories de Max Miiller qu’il avait lui-méme vulgarisées, quelques
années plus tot, dans Les Dieux antiques... Mais il ne s’agit pas de tant de
détruire la mythologie, puisque celle-ci est inhérente au langage, que d’en
« opérer [...] le démontage » ou d’en révéler le mécanisme littéral... C’est a
ce point qu'il est légitime de faire intervenir ’homophonie cygne-signe...””
En d’autres termes, la pratique homonymique (I’homophonie est un cas particulier de
[’homonymie) dans I'exégése mallarméenne se trouve justifiée simplement par le

. . R - . .84
« mécanisme » primitif a |'origine de la mythologie. 0

ce que Miiller a appelé
globalement la « maladie du langage ». Toute homonymie est donc théoriquement bonne
parce que «révélant le mécanisme » du mythe. Ce serait imiter I’acte de Pandore.
Marchal semble entrevoir furtivement une poétique de la philologie comparée; mais en
n’y instaurant pas de garde-fous chargés de barrer d’emblée la route a la sur-
interprétation et rester ainsi fidéle & I’esprit de cette science, il laisse ouverte la porte qui
donne sur le danger combattu par Lloyd James Austin lorsqu’il déclare :

Mallarmé was indeed sensitive toc homophonies, and was capable of
occasional, judicious paranomasia... It is however, doubtful whether any

Dictionnaire de la langue frangaise. Tome premier, seconde partie (D-H): 1863) Le 4
latin n’étant pas aspiré, [’on a i, de sorte que le « sonnet de [’hiver » est le « sonnet en £ ».
En somme ['étymologie d’ « hiver» peut expliquer ’utilisation massive des i dans le
g;éme au décor hivernal.

Bertrand Marchal. “Quelques remarques a propos du sonnet ‘Le vierge, le vivace et le
bel aujourd’hui...” » in José-Luis Diaz (éd.), Les Poésies de Stéphane Mallarmé, p. 61.
0 Voir chapitre I, D, 1, ii pour les effets de ’homonymie sur la mythologie.
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convincing examples of punning are to be found in his serious verse.
Maliarmé was no Derrida and had been dead for nearly seventy years before
I’Ecriture de la différence or De la grammatologie appeared.™!
On doit se séparer de Marchal, une fois de plus, pour s’engager dans la direction
« orthodoxe » qu’il n’a pas considérée. Le temps, au préalable, d’une critique de la
lecture solaire jusqu’ici faite des sonnets de Mallarmé, on sera enfin prét a offrir une

exposition claire des modalités exégétiques d’une poétique de la philologie comparée

dont on vient d’apprécier quelques éléments épars.

™! Lloyd James Austin, “How ambiguous is Mallarmé? Reflections on the Captive
Swan” in C.A. Bums, Literature and Society: Studies in Nineteenth and Twentieth
Century Literature presented to R. J. North, p. 103.
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C. LA PHRASEOLOGIE MYTHO-POETIQUE

[. Le traitement du théme solaire.

La critique de Pierre Brunel, applicable a notre lecture de Heredia, mais qui vise
Davies et ses successeurs, particuliérement Marchal (tous deux sont nommeés), dans le
cadre des études mallarméennes, est juste, mais dans un autre sens. La réduction
mécanique n’est pas un probléme en soi ; si Mallarmé n’a pas trouvé le systéme réducteur
dans Les Dieux antiques, bien au contraire puisqu’il renchérit sur ce que dit Cox,
pourquoi devrait-on s’en préoccuper ? Le probléme ne se pose que lorsque la connotation
métaphorique peut étre considérée comme forcée sur le poéme. Dans « Stymphale »,
Hercule est indiscutablement lié au soleil parce que c’est un fait « prouvé », aux yeux de
notre poéte, par la mythologie comparée. Or que se passerait-il si [’on avait plutdt « le
suicide beau »?

Victorieusement fui le suicide beau

Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte!**

Robert Greer Cohn associe ce « suicide » au « pur Crime » du « Sonnet allégorique de
lui-méme » qui selon lui décrit “the onset of night... killing the Phoenix-sun.** La
logique ne peut dicter d’autres alternatives :

La nuit approbatrice allume les onyx
De ses ongles au pur Crime lampadophore,

*20C, p. 68.
3% Robert Greer Cohn, Toward the Poems of Mallarmé, p. 135.
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Du soir aboli par le vespéral Pheenix

De qui la cendre n’a de cinéraire amphore™
“The onset of night” serait le couchant, le soleil se tuant, suicide.*” 1l faut dés lors
admettre que la logique analogique a !'ceuvre dans « Victorieusement fui...» est
irréprochable vue la trés rare unanimité exhibée a cet égard™® mais néanmoins subjective
et donc sujette au doute et a ’objection de Brunel. Aprés tout, rien ne nous empéche
d’interpréter ce « suicide beau » littéralement comme étant celui de Mallarmé et non celui

du soleil bien que I'un puisse étre associé symboliquement a I’autre ou que I'un puisse

étre tenté de suivre ['exemple de I"autre. ™"’

Bien entendu, I'existence d’une interprétation rivale n’annule pas la validité de
celle préconisée, ce n’est pas notre propos, mais elle force une réévaluation de I'analogie
en cause. Le manque d’un fondement théorique aux modalités d’utilisation préétablies
qui jouerait le réle de garde-fou a de possibles débordements est réel. On peut dire que

toutes les lectures solaires des Poésies’ de Mallarmé souffrent de cette géne qui

*.0C, p. 1488.

345 Michel Gauthier lit ce quatrain comme suit : « le poéte reproche comme un crime au
soleil couchant d’avoir communiqué sa flamme et sa lumiére & une lampe. » (Mallarmé
en clair, p. 166) Ici, le crime n’est pas le suicide mais, au contraire, I’acte de perpétuation
du soleil. On étudiera le « Sonnet allégorique de lui-méme » plus loin.

346 « Les commentateurs, presque unanimes y voient le coucher de soleil. » (Pierre Citron
in Stéphane Mallarmé, Poésies, p. 301) Premiére occurrence chez Charles Chassé, Les
clés de Mallarmé, p. 45.

3 Voir Charles Mauron, Mallarmé 1'obscur, p. 120. Plus difficile a accepter est la
lecture d’A. Poizat qui prétend que le deuxiéme vers évoque la bataille d’Actium. (!)
(rapporté par Gardner Davies, “Stéphane Mallarmé : Fifty years of research”, French
Studies, 1947, 1-26, p. 1)

8 Dans Mallarmé et le drame solaire, Davies se penche sur un groupe de six (en fait
huit) poémes dont « quatre ... traitent directement du drame solaire : ‘Quand {'ombre
menaga de la fatale loi..., ‘Victorieusement fui le suicide beau...’, *Ses purs ongles trés
haut dédiant leur onvx...’, et la trilogie qui commence par ‘Tout orgueil fume-t-il du
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d’ailleurs est inévitable. La fagon méme dont 1’écriture mallarméenne se déploie laisse
peu de chance que cela en soit autrement :
The Mallarmean process of refining away almost every trace of banality,
every direct reference to nature, was to lead, for example, to the total absence
of the word ‘soleil’ from any of the mature evocations of the solar drama.
Similarly, the mythological substratum remains only in the personification of
the sun implicit, for instance, in the use of terms like ‘suicide’, ‘crime’,
*sépulcre’, ‘ensevelir’, ‘mourir’, ‘agoniser’, ‘soupirer’, ‘sacrifice’, ‘conflit’,
‘angoisse’, ‘tombeau’, ‘blcher’, ‘renaissant’, ‘glotre’, ‘orgueil’ and when the
poet, in describin% the stages of the sun’s journey, makes use of expressions
like “états sacrés’.>"
S’il est exact que le mot « soleil » disparait bien du vocabulaire de Mallarmé, il est loin
d’étre assuré que ce soit ce méme mot qui se trouve remplacé par les seconds termes. Une
fois de plus, la bijection ne se fait que par I’application d’une grille de lecture externe (du
méme ordre que le probléme des homonymies de la partie précédente). En fait, I'analogie
est encore moins avérée que celle utilisée dans « Stymphale » car Hercule fait place ici a
des mots de substitution dont les connotations ne sont pas déterminées, du moins

grandement limitées, par un avant-texte vérifiable comme cela est le cas chez Heredia par

I’entremise de Decharme.

La pratique poétique de Mallarmé se résumerait-elle a chercher, nouvelle
préciosité, des paraphrases ou plus respectueusement, de plus prodigieuses images ? La

pratique exégétique ne consisterait-elle qu’a tant bien que mal saisir ces rapports

soir...". » (Gardner Davies, Mallarmé et le drame solaire, p. 7) Les deux autres sont
« M'introduire dans ton histoire...» et « La chevelure vol d'une flamme...» qui
contiennent des images solaires. D’autres poémes peuvent étre raflés dans le grand filet
solaire, par exemple, « Prose pour des Esseintes » (D. J. Mossop, “Mallarmé’s Prose pour
des Esseintes”, French Studies, XV1II, 1964, pp. 123-135).
™ Lawrence Watson, Mallarmé's Mythic Language, p. 45.
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analogiques ou moins respectueusement, a s’ingénier a lier celles-ci aux phases solaires
(ou d’autres thémes, d’autres préoccupations) ? La critique de Miiller & propos des
analogies de Cox constitue une excellente évaluation de la situation, d’autant plus que
I’on sait, dans un paralléle approprié avec le domaine des études mallarméennes, que les
exagérations et autres démesures de ce dernier ont largement contribué a la ruine de la
mythologie solaire :

[t has been thought that in the enthusiasm of a discoverer he [Miiller] made

exaggerated claims on its [solar mythology’s] behalf, as if it were the master-

key which would open every door. As a French critic sarcastically put it,

“Tous les dicux, nous savons, sont le soleil.” The extravagant lengths to

which the master’s ideas were pushed by an injudicious disciple, Sir George

W. Cox, unhappily afforded too much ground for the ridicule which came to

be heaped upon them.”*
On peut presque entendre en écho Brunel dans le sarcasme du « critique frangais » ci-
dessus. Que ce dernier ne soit pas le seul dans ses appréhensions en face d’une telle
activité interprétatrice™" témoigne de la tangibilité du malaise. Dans la méme veine,
Charles Chadwick, dans un reproche fait au théme de I’oiseau mais applicable a tout
théme réducteur tel que celui du soleil, parle avec dérision de la destructive

manie de réduire & tout prix chaque aspect de la vie de Mallarmé et chacun de
+ Y - - , o> 53
ses poémes [ un] théme unique et précis...>*

Il y a implicitement un rejet de toute réduction due, en grande partie, a des associations

30 Abram Smythe Palmer, “Introduction”, in Max Miiller, Comparative Mythology, An
Essay, pp. vi-vil.

BLE.C. St Aubyn remarque que Davies, dans sa défense du théme solaire, “is led to
force too many associations.” (F. C. St. Aubyn, Stéphane Mallarmé (Updated Edition), p.
154)

3 « Mallarmé et ses critiques » in Colloque Mallarmé (Glasgow-Novembre 1973}, éd.
Carl C. Barbier, p. 73.
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excessivement improbables.ss3 Or inversement, la réduction solaire, qui, il importe de
s’en souvenir, ne souléve pas de difficultés pour Mailarmé, peut gagner en vraisemblance

par une méthode moins arbitraire et plus rationnelle™.

Le besoin se fait sentir pour une fondation — un garde-fou, sur lequel Mallarmé et
[’exégéte peuvent se mettre d’accord, en somme, une réalisation plus neutre du concept
du drame solaire. La mythologie comparée a base étymologique proposée par Miiller
dont on a pu explorer I’adhésion mallarméenne dans les Diewx antiques (comme le
témoigne aussi ['hommage secret de Valéry), fournit un tel terrain d’entente.”® Or quel
principe de la mythologie comparée permet, dans « Victorieusement fui... » d’affirmer
que le « suicide beau» est le soleil couchant? A vrai dire, absolument aucun: le
« suicide » ne renvoie étymologiquement ni & une racine exprimant un prédicat de
lumiére ni a une métaphore antique ayant trait au cycle solaire, qu’il soit quotidien ou

annuel - la fameuse phraséologie mythologique.

553 Par exemple, Chadwick ridiculise Paul Weber pour avoir vu dans l’expression
« éteindre [e flambeau » « I'image d’un oiseau qui pique vers le sol. » (« Mallarmé et ses
critiques » in Collogue Mallarmé (Glasgow-Novembre 1973), éd. Carl C. Barbier, p. 72)
%% « Malgré les apparences, Mallarmé est peut-étre celui de nos poétes qui a poussé le
plus loin [’ambition et la réalisation d’un art poétique rationnel ou, plutét, selon la
proposition que je fais ici, celle d’une raison poétique. » (Pierre Campion, « La Raison
poétique de Mallarmé » in Bertrand Marchal & Jean-Luc Steinmetz (éds.), Mallarmé ou
[’obscurité lumineuse, p. 155) Campion a en téte autre chose, évidemment, mais il montre
qu’il est légitime de voir chez Mallarmé un « principe fondateur d’une logique rigoureuse
et universalisable. » (p. 155)

355 Ironiquement, on peut penser que les excés de la critique solaire chez certains
mallarméens sont justifiés par les excés de Cox puisque Mallarmé, a I'exception du
domaine religieux, a adopté Cox. Mais ce serait ignorer la pius grande influence exercée
par Miiller.
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2. Vers la phraséologie mytho-poétique.

Peu de doutes subsistent que la référence unanimement solaire du « suicide beau »
est redevable surtout au deuxiéme vers - « Tison de gloire, sang par écume, or,
tempéte! », qui institue une imagerie, comme le dit Marchal, d’ «incendie » et de

« naufrage »,556

métaphores traditionnelles, s’il en est, du soleil couchant: ['effort
interprétatif est minimal. Or, ce manque de difficulté, cette aisance de compréhension de
I’analogie métaphorique rendent la lecture insatisfaisante. C’est trop facile pour étre
mallarméen pourrait-on penser, encore se doit-on d’indiquer également que cette
réflexion n’est nullement tributaire d’une quelconque réputation dans laquelle peut
s’envelopper Mallarmé, de gré ou de force, mais d’une approche mythologique précise :
le locus du probléme se situe au niveau de la théorie du poéme-mythe dans la mythologie
comparée qui énonce que

dans le méme instant ou le mythe s’explique, il s’évanouit : on peut dire qu’il

n’existe qu’a condition de n’étre pas c:c}mpris.557
En d’autres termes, les métaphores de ['incendie et du naufrage sont bien trop
ostensiblement apparentes, de sorte que le seul fait de leur évidence annihile la structure
solaire du poéme avant méme que celle-ci n’ait eu la chance de se déployer. C’est dire
que « mallarméen » n’est pas un synonyme de « difficile »; [a difficulté elle-méme n’est
que relative a la méconnaissance du mode d’énonciation régi par un idiotisme ancien et

perdu.

La relation métaphorique a 1’ceuvre est moderne au sens ou sa logique et son

3% Bertrand Marchal in Stéphane Mallarmé, Poésies, p. 238.
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expression correspondent & ceux de notre temps: parler du soleil qui coule sous
I"horizon, d’ou I'image du naufrage, n’est pas inhabituel, du moins est-elle loin d’étre
hermétique. Ce qui ’est serait de penser, comme le révelent les hymnes védiques, que les
vaches sont rentrées a |’étable :
One poetical image, if poetical it can be called, which occurs very frequently
in the ancient language of India, is to represent the days as the herd of the
sun, so that the coming and going of each day might be likened to the
stepping forth of a cow, leaving its stable in the moming, crossing the
heavenly meadows by its appointed path, and retuming to its stable in the
evcning.sss
Ces expressions antiques baptisées phraséologie mythologique par Miiller jouent, on le
sait, au cceur de la mythologie un role déterminant puisque ce sont leur oubli et ré-
interprétation fautive (quoique cette interprétation puisse gagner. comme le dit Cassirer,

une vitalité indépendante) qui sont & I’origine des mythes qui ne sont, a leur tour, que des

erreurs de compréhension.

L erreur, justement, est de vouloir expliciter les métaphores selon une logique toute
contemporaine a ['exégeése, de se persuader que celle-ci peut ouvrir les portes du passé,
elles qui doivent au contraire étre explorées selon des tournures qui n’existent plus mais
que redécouvre la philologie comparée, en puissance. Si I’on part de ce principe, cette
description de Miiller du mythe (poéme) explique pourquoi la tiche du poéte est de

conférer a ses locutions un sens qui ne peut étre pénétré par le mode langagier actuel :

It is the essential character of a true myth that it should no longer be

357 Michel Bréal, Hercule et Cacus, étude de mythologie comparée, p. 171.
338 “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 163.
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intelligible by a reference to the spoken language.™

En somme, c’est de 1'étymologie métaphorique, plus représentative, plus élégante, et
surtout plus invisible que le nominalisme étymologique employé par exemple dans « Le
Tombeau d’Edgar Poe », qu’il importe de mettre en place dans le traitement du drame
solaire puisqu’elle seule peut assurer la premiére condition d’existence du poéme-mythe,
du mot-mythe, son incompréhension initiale — une surface familiére mais trompeuse :

Il convient de nous servir des mots de tout le monde, dans le sens que tout le

monde croit comprendre! Je n’emploie que ceux-la. Ce sont les mots mémes

que le Bourgeois lit tous les matins, les mémes. Mais voila (...) s’il lui arrive

de les trouver en tel mien poéme, il ne les comprend plus! C’est qu’ils ont été

récrits par un poéte.”
Or justement, [’étymologie peut fournir |'instrument d’une telle entreprise de ré-écriture
selon un mode sémantique différent, puisque

pour I’homme de culture, c’est le moyen, par-dela les siécles, de rétablir des

correspondances mystérieuses entre des sons magiques et d’abolir un instant
la trivialité langagiére.™®'

3. Les bovins célestes.

La phraséologie mythologique, lorsqu’elle ne met pas en scéne des héros et des
vierges pour figurer le drame solaire, est spécialement dépendante de deux animaux dans
sa singuliére énonciation, nommément le¢ serpent — I’élément nocturne, ténébreux, et la

vache — I’élément diurne, brillant. Ni I’un ni I’autre ne sont formellement mis en scéne

539 «Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 70.
360 Mallarmé cité par Catherine Lowe, « Le mirage de ptyx : implications a la rime »,
Poétique, 15, 1984, 325-345, p. 327 n. 6.
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dans les Poésies. Cette absence anodine est précisément le miroitement d’une présence
qui va donner au drame solaire mallarméen les lettres de noblesse de la philologie

comparée. L’imagerie bovine dans son application solaire est examinée en premier.

La vache — ou plutdt son concept, est linguistiquement remarquable, ce qui peut
étre vu éparpillé chez Miller, comme ci-dessus; mais pour une estimation plus serrée et
transparente, on peut se rapporter & I'étude étymologique d’Adolphe Pictet dans Les

562

origines indo-européennes™ - ol 'on peut saisir la genése de la métaphore « bovino-

solaire » :
Un nom védique commun au taureau et a la vache est usra, m. usrd (...)
Comme usrd signifie aussi rayon, et usrd, usrivd, lumiére, ces termes,
appliqués a [’animal, ont trait sans doute a la couleur rougeatre qui les
distingue souvent (...) Il faut donc les rapporter a la racine ush (vas, us),
lucere, urere, d’autant plus que la vache est aussi appelée usha, comme
I"aurore.’®®

La cause est d la fois simple et typique : une homonymie entre usra, vache et usra,

lumiére suivie d’une coalescence sémantique (@ moins qu’une méme racine ait donné

naissance a deux mots qui ont fini par devenir sémantiquement différents). La métaphore

qui en resulte, qui a moins a voir avec |'imagination qu’avec d’inévitables impulsions

linguistiques — ou plutét I'imagination sous {'influence, ’emprise du langage, peut

*! Gilles Roques, « Littré et I’étymologie » in Actes du colloque E. Littré, p. 374.

%2 Sous-titré Les Aryas primitifs, essai de paléontologie linguistique : « La pratique de
I’étymologie, qui consiste a reconstruire de mots, a conduit 4 postuler la connaissance des
réalités correspondantes dans la communauté linguistique originelle : c’est la démarche
dite « paléontologie linguistique ». C’est ainsi qu’on a déterminé avec plus ou moins de
certitude ce que les Indo-Européens connaissaient dans leur dernier habitat commun :
animaux, végétaux, métaux, techniques, et comment était organisée leur société. » (Jean
Haudry, « L’étymologie dans le discours religieux et dans son exégése (domaine indo-
européen) », in Chambon et Lidi, éds, Discours étymologiques, p. 107)
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appeler d’autres associations :

Du moment que les rayons solaires sont devenus des vaches, le soleil devient
natureilement un taureau, ou bien le patre divin par excellence... car les
astres représentent aussi le troupeau des vaches célestes.”®*
Le piquant, dans cette analyse, est que le mot sanscrit pour « vache » provient, lui de
méme, de la racine ush, comme ’aurore et comme 1’or. Ce dernier mot, par ses relations

métaphoriques antiques, met ainsi en place une imagerie historiquement dissimulée des

troupeaux bovins du ciel : ¢’est une mise en abyme d’une tournure primordiale.

Or (sans jeu de mots), au deuxieme vers de « Victorieusement fui... », outre les
images de naufrage et d’incendie est justement le mot « or » dans lequel Mallarmé voit
«la lumiére du soleil »°*%; plus précisément : « chez Mallarmé I'or, symbole de la
lumiére, évoque souvent celle du jour qui point »°%6 c’est-a-dire I’aurore comme ["atteste
parfaitement I'étymologie. Derriére la fagade de I’ « or », il y a ainsi les vaches solaires
des hymnes védiques comme s’en porte garante la philologie comparée. La nature solaire
du poéme ne dépend alors ni de « suicide », ni d’'une imagerie de naufrage et d’incendie

mais d’une exploration étymologique (intrinséque donc) qui remonte a une phraséologie

3% Adolphe Pictet, Les origines indo-européennes, I, p. 419.

3% Adolphe Pictet, Les origines indo-européennes, Il pp. 96-97.

365 Henri Mondor et Lloyd J. Austin in Correspondances, 11, p. 198, n. I. (Note a la lettre
du 22 aoiit 1879 a Henry Roujon dans laquelle Mallarmé décrit Les Dieux antiques
comme « un livre sur 'or») Sur la portée symbolique de I’or chez Mallarmé, voir
Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, p. 403 et suiv.. Selon celui-ci le dieu-soleil
antique a fait place au dieu-argent du XIXe siécle : ['or est « tantdt soleil, tant6t trésor »
(p. 405), ce qui doit peut-étre a la paronymie entre god et gold. « Mallarmé dénonce [’or
financier comme un faux dieu, la seule divinité étant pour Mallarmé ‘la divinité présente
a I’esprit de I’'homme’ (OC 293) que seule la Poésie a pour mission d’exprimer. » (Eric
Benoit, Les Poésies de Mallarme, p. 98)

388 Gardner Davies, Mallarmé et le drame solaire, p-9.
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antique qui, somme toute, n’est qu’une avec la phraséologie poétique mallarméenne se
modelant subrepticement aprés elle. Comme I’a compris Watson —-mais sans lendemains,
Mallarmé himself believed that the restoration of words to their ‘vieux sens’
would recreate a unified, archety?al mythology as it had supposedly existed
in ancient Indo-European culture. §
C’est le role méme de la philologie comparée puisque, au dire méme du traducteur de
Miiller,
le magicien, c’est-a-dire I’étymologiste appuyé€ sur la grammaire comparée,

les touche avec sa baguette, soudain tous ces vieux mots se raniment, et les
voici qui brillent,’®

bien que cela soit peut-étre moins le vieux sens d’un mot plutét qu’une vieille utilisation

57 L awrence Watson, Mallarmé's Mythic Language, pp. 160. Voir également p. 143. 11
est véritablement étonnant que Watson ait refusé de considérer I'influence de Miiller, et
méme celle de Cox. Voir chapitre II, section I, sous-section 2 pour ses vues a ce sujet. D.
J. Mossop parle, lui aussi, du phénoméne du drame solaire comme attirant Mallarmé
« because of its possible application to the theory and practice of modemn poetry. »
(« Mallarmé’s Prose pour des Esseintes », French Studies, Oxford, 1964, p. 123) Pour
finir, on a le témoignage de E. J. Keams: « by the late nineteenth century the most
important poets considered their art as identical in the modern world with myth in
prehistory. This is largely why Mallarmé went to the trouble of translating into French
and expanding George Cox’s book on mythology, which he gave the title : Les dieux
antiques. » (« Discursive Meaning and Musical Meaning in the Romantic Theory of Art :
an essay chiefly concerning Mallarmé », The Durham University Journal, 1972-1973, p.
70)

%8 Georges Perrot, “Avant-propos” in Max Miiller, La Science du langage, p. xxij.
Restons dans la perception de I’étymologiste comme « magicien » : « On leur préte
parfois une sorte de pouvoir divinatoire qui leur ferait découvrir des rapprochements
insoupconnés. » (Joseph Vendryes, « Sur [’étymologie croisée » in R. Schmitt (éd.),
Etymologie, p. 171) Or combien de fois nous a-t-on décrit le poéte comme une sorte de
« magicien » avec un « pouvoir divinatoire » sur les mots et leurs correspondances, ces
« rapprochements insoupgonnés », parfois ironiquement, en citant 32 méme
Mallarmé (« Tout I’acte disponible, a jamais et seulement, reste de saisir les rapports,
entre temps, rares ou multipliés » (OC, 647)) ? Dans un contexte historique qui croit
aveuglément a la puissance de I’étymologie comme les années Mallarmé, ce n’est pas
hérésie que de considérer ’apparition d’une poétique « scientifique ».
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perdue de son concept qui est en cause, ce qu'on a auparavant baptisé l'usage
métaphorique étymologique, par opposition a I’usage nominal étymologique. Dans le mot
lui-méme doivent étre recherchées les figures de styles et non dans les combinaisons des
mots; tel est le procédé pour appréhender la premiére des poésies :
Few understand children, still fewer understand antiquity. If we look in the
Veda for high poetical diction, for striking comparisons, for bold
combinations, we shall be disappointed. These early poets thought more for
themselves than for others. They sought rather, in their language, to be true to
their own thought than to please the imagination of their hearers. With them
it was a great work achieved for the first time, to bind thoughts and words
together, to find expressions or to form new names. As to similes, we must
look to the words themselves, which, if we compare their radical and their
nominal meaning, will be found full of bold metaphors. No translation in any
modern language can do them justice.’®
Telle est également la clé de la compréhension étymologique chez Mallarmé: la
métaphore est verticale, plongeant dans le passé parce que relevant de I’écart entre le sens
radical et |'usage figuratif antique. Et s’il est vrai que les mots « s'allument de reflets
réciproques »°'°, cette correspondance se noue aussi bien dans leurs racines’’ ' que dans

leur aura phono-sémantique actuelle « qui fait le bonheur » de la critique linguistique. 3

En outre, il y a une similarité certaine entre le développement de la mythologie
comme décrite par la philologie comparée et la po€tique, entre le déchiffrement des mots

et des phrases mythiques et des mots et des phrases poétiques. Cela dit, Mallarmé ne

39 “The Veda”, Chips from a German Workshap, 1, p. 71.

°QC, p. 366.

' Voir par exemple, dans une partie suivante (IIl, C, 3), le lien étymologique (et
métaphorique) entre “Crime” et “Angoisse”.

372 Voir Michel Bernard, Odile Noél et Gérald Pumelle, Difficultés de Mallarmé?, pp. 85-
96 (chapitre sur les « jeux phoniques »)
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désire pas tant retrouver un esprit zmtiques73 qu’écrire selon un mode d’expression
créateur recherché expressément pour sa capacité inhérente a confondre, pour sa poésie
qu’il s’agit de « dé-fossiliser », le mythe étant, comme !’expose Miiller, une « poésie-
fossile ». C’est dire que le mystére jadis tributaire de [’oubli étymologique devient celui
d’une manipulation étymologique : le poéte gouverne |’ « oubli » sémantiquem, le régit
afin d’enfanter sa propre mythologie.

Toutefois, on est toujours en droit de se demander si la présence du mot « or»
n’est pas justifiée par I'imagerie d’incendie plutét que se justifiant. L’incertitude découle
du fait que « or » est une conception trop proche de celle de la lumiére pour garantir une
motivation autre. Dans sa dénotation actuelle, « or» ne masque pas la dénotation
ancienne. Ce terme fait partie d’une classe de noms comme, par exemple, Selene (la
lune), Helios (le soleil), Eos (I’aube), qui ne contribuent pas a la maladie mythologique
parce que pouvant étre expliqués par rapport & la [angue actuelle : la signification se
dévoile immédiatement comme c’est le cas des noms des Amazones du « Thermodon »
de Heredia. Comme le dit Miiller :

Even in Greece there are certain words which have remained so pellucid as to

prove unfit for mythological refraction. “Selene” in Greek is so clearly the
moon that her name would pierce through the darkest clouds of myth and

7 Lloyd James Austin s'est intéressé i cette question : “It is assumed that when
Mallarmé is talking of the mythology of primitive people, he is in fact referring to his
own beliefs. But did he think it desirable or even possible to revert to the beliefs of
primitive peoples?” (Poetic Principles and Practice: Occasional Papers on Baudelaire,
Mallarme and Valery, p. 301) Marchal, on I'a vu, croit a « [’actualité de la tragédie
solaire [... qui] tient justement pour Mallarmé a sa vérité non pas théologique, mais
psychique. L’admirateur d’Hamlet y reconnait le drame unique de 'humanité. » (La
Religion de Mallarmé, p. 346}

57 On songe a ce commentaire de Mallarmé: « A bon escient, que prendre, pour notre
distraction si ce n’est la comédie, amusante jusqu'au quiproquo, des malentendus ? »
(OC, p. 650)
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fable. Call her “Hecate,” and she will bear any disguise, however fanciful °”

« Or », en somme, est un exemple plutot imparfait. Le cas qui suit, dans le contexte
de notre étude du fameux sonnet en —yx, est alors précieux puisqu’il démontre qu’une
seule voie est possible — du moins une qui est a la fois plus plausible et élégante, celle de
la « vraie » philologie comparée. Mais surtout, on y verra clairement comment une
motivation solaire initiale, ce qui n’était forcément pas le cas avec « Le Tombeau
d’Edgar Poe », peut conduire a une illustration prodigieuse de la poétique de la philologie

comparée telle qu’elle peut étre mise en ceuvre dans des conditions optimales.

375 «

Semitic Monotheism”, Chips from a German Workshop, 1, pp. 357-358.
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D. LE SONNET EN -OR

I.De-yxa-or.

La plus formidable illustration de la phraséologie « bovino-solaire » se trouve
dans « le sonnet allégorique de lui-méme » et sa version finale qui est non titrée mais
communément appelée « le sonnet en —yx », le plus célebre sonnet des Poésies : avec sa
sophistication prosodique’™®, son atmosphére insolite aux étranges connotations et
symbolismes, il est, en tout cas largement pergu comme, le poéme mallarméen par
excellence; mieux en ce qui nous concerne, il est, selon Davies, « le plus sérieux des

577

poémes consacrés au drame solaire »”'* mais aussi le premier de ce type comme on [’a

vu. Ses deux états n’offrent aucune différence appréciable dans la trame générale ainsi

commentée par Mallarmé :

Par exemple, une fenétre nocturne ouverte, deux volets attachés; une chambre
avec personne dedans, malgré I'air stable que présentent les volets attachés, et
dans une nuit faite d'absence et d'interrogation, sans meubles, sinon ['ébauche
plausible de vagues consoles, un cadre belliqueux et agonisant, de miroir
appendu au fond, avec sa réflexion stellaire et incompréhensible, de la

%6 Voir par exemple Claude Abastado, « Lecture inverse d’un sonnet nul », Littérature,
no. 6, mai 1972, 78-85, pp. 79-81; et Pierre Jourde, « L’inténieur et |'extérieur, ou le pfyx
a ressort » in André Guyaux, éd., Mallarmé. Actes du Colloque de la Sorbonne du 21
novembre 1998, pp. 158-160.

ST Gardner Davies, Mallarmé et le drame solaire, p. 143. Mais surtout, le poéme
annonce une nouvelle période, intervenant aprés la crise de Tournon : finis les poémes
vaguement baudelairiens ou parnassiens. Pascal Durand : « le Sonnet allégorique de lui-
méme, version initiale du sonnet en -yx, ou s’articulent pour la premiére fois chez
Mallarmé P’acrobatie prosodique (jeu croisé de rimes rares), la spécularité du discours
etc. » (Poésies de Stéphane Mallarmé, p. 114) Graham Robb fait de lui le premier poéme
autotélique de Mallarmé (Unlocking Mallarmé, p. 64).
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Grande Ourse, qui relie seul ce logis abandonné du monde.*®

Cette description — de méme que tout autre précision de la main de Mallarmé concernant
ce sonnet, écrite a |'adresse de la premiére version est habituellement utilisée dans
I’exégése du second. Que cela n’ait occasionné aucun désagrément témoigne de la
stabilité sémantique générale maintenue en dépit des modifications apportées. Cela dit,
un nombre de détails symptomatiques peut y étre fructueusement noté. Ci-dessous sont
mis en relief et soulignés les éléments restés inchangés ou ré-assignés a un autre vers,

d’une version a I’autre.

Sonnet allégorique de lui-méme Sonnet en —yx fou —ix)

La nuit approbatrice allume les onyx Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx

De ses ongles au pur Crime lampadophore, L’ Angoisse, ce minuit. soutient, lampadophore,
Du Sair aboli par le vespéral Phenix Maint réve vespéral bnilé par le Phénix

De qui la cendre n'a de cinéraire amphore Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur des consoles, en le roir Salon: nul ptyx, Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Insolite vaisseau d’inanité sonore. Aboli bibelot d’inanité sonore,

Car le Maitre est allé puiser "eau du Styx (Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec tous ses objets dont le réve s’honore. Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

Et selon Ia croisée au nord vacante, un or Mais proche Ia croisée au nord vacante, un or
Néfaste incite pour son cadre une rixe Agonise selon peut-étre le décor
Faite d’un dieu que croit emporter une nixe Des licomes ruant du feu contre une nixe,

En "obscurcissement de la glace, Décor Elle, défunte nue en le miroir, encor

De |’absence, sinon que sur la glace encor  Que, dans ["oubli fermé par le cadre se fixe
o e oy .. 79

De scintillation le septuor se fixe. De scintillations sitot le septuor. ’

578 Correspondance, [, p. 279, lettre du 18 juillet 1868 4 Henri Cazalis. La lettre contient
le « Sonnet allégorique de lui-méme ».

57 Respectivement, OC, p. 1488 (le septiéme vers devrait se lire « de I’eau » pour étre un
alexandrin valide; I’erreur n’est pas de Mallarmé) et pp. 68-69. Le premier est de juillet
1868, date a laquelle il est envoyé a Cazalis avec sa description (voir plus haut) ou
Mallarmé parle, en outre, d’un « mirage interne des mots » et d’un « sonnet nul et se
réfléchissant de toutes les fagons». Il travaille dessus depuis au moins mai lorsqu’il parle
du « ptyx » comme une invention de la rime (Correspondance, I, p. 274; lettre du 3 mai
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Deux altérations sont particuliérement dignes d’intérét, du moins en rapport avec notre
sujet. Primo, I’apparition — a4 examiner plus loin, d’ « Angoisse » en tant qu’acteur
principal du quatrain liminaire, et secundo, le réarrangement du schéma de rime dans les
tercets dii, sans aucun doute, au mouvement vers la position finale du poéme du terme

« septuor ».

Ce déplacement, « qui constitue la principale des métamorphoses apportées au

premier sonnet »°*°

, s’accompagne, en conséquence, d'une « aurification » du poéme
puisqu’il donne 4 la rime en ~or(e) une dominance numérique dans les tercets et, cela va
de soi, dans le poéme tout entier (le « sonnet allégorique de lui-méme » contient un
nombre similaire de rimes en —ix et en -or) qui devrait alors étre appelé « sonnet en —or ».
La valeur exégétique de « septuor » a été jusqu’ici largement sous-estimée a cause de la

présence incontournable du mystérieux « ptyx » (d’oli « sonnet en =yx »**"

) sur lequel on
. . . . 2] .
reviendra. « Septuor » est un terme musical formé par analogie avec quatuorf'8 mais sa
dénotation manque de cohérence lorsque entendue au sein du mouvement textuel :

comment des notes musicales peuvent-elles se fixer sur la glace / le miroir? Mis a part la

possibilité d’une synesthésie qu’engagerait, paradoxalement, une lecture plus abstraite, de

1868 & Lefébure). La seconde version est parue en 1887 mais la date exacte de
composition n’est nulle part précisée.

%0 Jean Ricardou, « Une legon d’écriture de Stéphane Mallarmé » in Bertrand Marchal &
Jean-Luc Steinmetz, Mallarmé ou { ‘obscurité lumineuse, 191-239, p. 210.

1 On a aussi, bien que plus rarement, appelé ce poéme, « sonnet du ptyx » comme
I’indique le titre d’un article de A. H. Grubbs, “Mallarmé’s ‘Ptyx’ sonnet : an analytical
and critical study”, Publications of the Modern Language Association of America, 1950,
75-89.

%82 Septuor: « Mot formé de septem, sept, avec la finale de quatuor, parce que quatuor,
présentant [’harmonie compléte, est le modéle de tous les morceaux ou il y a un plus
grand nombre de parties récitantes. » (Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise,
Tome 4 (Q-Z), 1873)
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Pordre de [esthétisme’™, lecture grandiose dans ses conclusions™, c’est du c6té de a
connotation qu’il faut regarder. La solution, il se trouve, est toute faite puisque fournie
par Mallarmé en personne dans sa lettre & Cazalis (bien que la logique seule soit

suffisante pour arriver  un tel résultat™)

: « septuor » est un mot de substitution pour la
constellation de la Grande-Ourse, ce qui expliquerait "orientation du miroir, et nous
guide tout droit vers une histoire d’étoiles dont le développement va fournir I'une des clés

du poeme.**

2. Une histoire d’étoiles.

Davies a remarqué que cette Grande-Ourse doit avoir quelques affinités avec la
description qu’en a donnée Matlarmé dans les Diewx antiques; malheureusement, il cite a
["appui un passage tout a fait insignifiant :
Vous n’étes point sans avoir entendu parler des Rishis, sept sages qu’on
supposait habiter les sept étotles de la constellation que nous appelons la
Grande Ourse.™’

La phrase qui suit immédiatement est bien plus profitable puisqu’elle se réfere a ’origine

de la nomination de la constellation :

%3 Voir Deirdre A. Reynolds, « Mallarmé et la transformation esthétique du langage, a
’exemple de *‘Ses purs ongles’ », French Forum, 15, 1990, 203-219, p. 215-217.

%4 On lit par exemple que “the septuor then can also be read as designating the cosmic
role of poetry as the self-consciousness of becoming itself.” (Paul Alten Miller, “Black
and White Myths: Etymology and Dialectics”, Texas Studies in Literature and Language,
vol. 36, no. 2, 1994, 184-211, p. 201}

%3 Voir par exemple A. R. Chishoim, Mallarmé's ‘Grand Guvre’, p. 104.

%6 De septuor lui-méme, on a pu tirer quelques indications d’ordre linguistique qui ne
sont pas sans valeur. Voir par exemple Roger Pearson, Unfolding Mallarmé, p. 155, qui
en explore les relations homonymiques.
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Ces étoiles s’appelérent d’abord les sept Arkshas, ou « brillantes », mais,
comme Rishi vient de la méme racine, on confondit les deux mots, tout

comme en Gréce on les convertit en ours, le mot de arctof, ours, appartenant

également 4 cette racine.”®

C’est I’explication coutumiére de la philologie comparée : deux homonymies, I'une entre
étoiles et ours, I'autre entre étoiles et sages, ménent respectivement en Occident au nom
de la Grande-Ourse et, en Inde, au mythe des Rishis. Davies, cependant, ne tire aucun

enseignement ni des passages sur cette constellation ni de celui sur le phénix,” I

autre
importante référence mythologique du poéme, ne faisant que noter leur existence, ce qui
a fait dire & Temple que les Diewx antigues ne contribuent rien a I’exégése™". En réalité,
ce passage n’est ni impertinent ni superflu car il montre que « septuor », par le biais de la
Grande-Ourse. renvoie a une racine, ark, qui signifie « briller » (la méme racine, on I'a
vu, revient sans doute dans « Le Tombeau d’Edgar Poe »), et renforce la lecture solaire.
Mais le lien est ténu et, en ce qui nous concerne, forcément décevant : on cherche en vain

ces fameux bovins mythologiques...sgi

A Torigine de ce passage est bien sir le Manual of Mythology de Cox*** qui a
également discuté du sujet dans Mythology of the Aryan Nations™” dans laquelle on

apprend, par ['annotation, que ses informations a cet égard sont redevables a Miiller. En

5% Gardner Davies, Mallarmé et le drame solaire, p. 135; OC, p. 1173.
8 0C, p. 1173. Une autre exposition du sujet se trouve a p. 1243,
5% Gardner Davies, Mallarme et le drame solaire, p. 113.
% Michael Temple, The Name of the Poet, p. 162, n. 6.
39! La phrase suivante parle bien d’un “boeuf d’un chariot” (OC, pp. 1243-1244) mais la
dérivation vient d’une autre racine, ¢drd, et c’est le chariot, non le beeuf, qui en est le
?oint focal.
92 George Cox, 4 Manual of Mythology, p. 268, A782.
3% George Cox, Mythology of the Aryan Nations, I, pp. 47-48, et p. 231.
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394 et abordé |’histoire

effet, ce dernier a examiné de prés la racine ark (ou arch ou rich)
de notre constellation, avec plus d’ampleur et de détails. On remarque, par simple
comparaison, que Cox n'a pas repris, dans ses vulgarisations, la demiere partie de la
discussion de Miiller sur la Grande-Ourse qui se développe comme suit :
Another name of the Great Bear, or originally the Seven Bears, or really the
seven bright stars, is Septemtriones. The two words which form the name are
occasionally used separately; for instance ‘quas nostri septem soliti vocitare
triones.’ Varro (...), in a passage which is not very clear, tells us that triones
was the name by which, even at his time, ploughmen used to call oxen when
actually employed for ploughing the earth (...) Trie, in Latin might therefore
represent an original strio, star. The name strio, star, having become obsolete,
like riksha, the Septemtriones remained a mere traditional name.”
La Grande-Ourse renvoie, par synonymie, au Septentrion, aux sept beeufs, comme on
’espérait. Pour résumer, les Grecs et les Latins ont deux différents noms pour notre
constellation nordique, les uns dépendant de I’'homonymie d’ark (ourse-€toile), les autres
de (s)trio (beeuf-étoile). Les anciens Hindous, de leur c6té. ont confondu Rishis-étoiles

avec Rishis-sages, mettant ainsi en place le mythe des sept sages qui vivent dans les

étoiles.

3% Max Miiller, Lectures on the Science of Language, I1, pp. 359 et suiv..

5 Max Miiller, Lectures on the Science of Language, 1, pp. 364, 365. Voici tout ce que
dit Cox a ce propos: “They also spoke of the seven triones (staras) or strewers of light,
and converted the bearward into Badtes, the ploughman.” (George Cox. Mythology of the
Aryan Nations, 1, p. 47) De toute fagon Mythology of the Aryan Nations date de 1870,
apres le « Sonnet allégorique de lui-méme. » En passant, cette discussion étymologique
de Septemtriones fut en grande partie incorporée presque verbatim dans le Grand
dictionnaire universel du XIXe siecle (1866-1879) de Pierre Larousse a [article
« septentrion ». Notons a ce propos que le volume qui [a contient est publié
ultérieurement 4 [868. En outre, et la précision est importante, on peut a présent affirmer
que la « rencontre » entre Miiller et Mallarmé s’est déroulée avant ou en 1868.
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Les racines en question se rapportent a une méme conception lumineuse; et il faut
croire que c’est a I'étymologie de Septentrion plutdt qu’a celle de la Grande-Qurse (qui
est le terme moderne approprié, d’ol son utilisation dans la lettre a Cazalis,
« Septentrion » aurait dénoté le nord) qu’a en téte Mallarmeé lorsqu’il écrit « septuor » qui
est un terme congénére et exprime le mieux un groupement de sept objets (ici étoiles-
boeufs). Quoiqu’il en soit, notre constellation est explicitenent nommée « Septentrion »
dans le Coup de dés,”” appellation qui par ailleurs nous permet de retrouver la métaphore
des bovins célestes. Aux yeux de la mythologie comparée, « septuor », bien plus que le
« ptyx », est le mot dominant du sonnet en -yx: le sonnet en -or dans lequel sont
déployés les beeufs solaires; et on peut méme 4 la limite penser que les rimes en « o » et
«x» ont été choisies parce que ces deux lettres donnent « ox », faisant du systéme
prosodique (qui est unique chez Mallarmé) la forme parfaite pour une mise en scéne

« bovino-solaire », tautologie.S %

3. Les serpents de la nuit.

Si la métaphore bovine est superbement exemplifiée dans le sonnet, une autre

métaphore ne ’est pas moins, celle du serpent qui connote la nuit. On I’a vu, le passage

3% “The Seven Stars became the abode of the Seven Poets or Sages, (...) and reappear as

the Seven Wise Men of Hellas, and the Seven Champions of Christendom™ (George Cox,
M‘,vthology of the Aryan Nations, |, p. 47) ... et les poétes de la Pléiade.

#7 « le Septentrion aussi Nord / UNE CONSTELLATION » (OC, p. 477)

8 On a longtemps pensé que le choix des rimes est intimement lié A la structure ou au
sens de ce poéme, et maints commentateurs se sont penchés sur son symbolisme inhérent.
Voir Roger Pearson, Unfolding Mallarmé, pp. 145-147. Autre exemple : « Les lettres
«o» et « X » sont privilégiées par leurs rdles dans les rimes, et on peut voir dans la
circularité de I' « o » et la symétrie chiastique de 1’ « x » des reflets de [a structure du
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du « Sonnet allégorique de lui-méme» au sonnet en —yx voit I'introduction d’
« Angoisse ». Or la signification de ce changement peut étre considérée dans le contexte,
justement, de ce pendant nécessaire a la phraséologie bovine. II était ainsi dit, pour
annoncer la nuit, qu’un serpent a mordu la vierge. Cette métaphore « serpentine » se
trouve, par exemple, dans Uhistoire de I’enfance d’Héraclés solaire:

And when the Sun rose, they wondered how, but just born, he was so mighty,

and strangled, as it were, in his cradle, the serpents of the night... The notion

of these serpent enemies of the bright gods runs through the mythology of all

the Aryan nations.””
Nul serpent pourtant, a premiére vue, n’est détecté dans notre sonnet. Loin d’étre dégu,
I’on est encouragé : cette invisibilité par rapport a la langue actuelle satisfait la premiére

condition d’existence mythique — poétique.

Comme on peut s’en douter, « Angoisse », aussi anodine qu’elle a [’air, étant
décrite par Davies dans sa lecture solaire comme « la hantise qui pousse le poéte a recréer

809 est précisément la fenétre qui domne sur la présence du

symboliquement son réve »,
serpent de la nuit absent; c’est qu’elle est attachée étymologiquement a une série de

termes dénotant « serpent » dont anguis™” :

sonnet. » (Deirdre Reynolds, « Mallarmé et la transformation esthétique du langage, a
l'exemple de “Ses purs ongles’ », French Forum, 15, 1990, 203-219, p. 217)

3% « Comparative Mytholegy », Chips from a German Workshap, 11, p. 96, et Mythology
of the Aryan Nations, II, p. 351.

8% Gardner Davies, Mallarmé et le drame solaire, p. 108. Chez d’autres, I’ « Angoisse »
est religieuse puisque “serving here as both celebrant and acolyte in 2 memorial midnight
Mass in an empty room for the dead God.” (Alfred G. Engstrom, “Mallarmé and the
death of God: ‘The Sonnet en —ix’ ”, Romance Notes, 1982, 302-307, p. 304) Dans ce
contexte, Dieu = Phénix = Maitre.

' « Anguis », étonnamment, est homonymique avec [’anglais anguish, angoisse. Il
existe ainsi une étrange correspondance linguistique entre la tombée de la nuit exprimée
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But the serpent was also called @/ in Sanskrit, in Greek echis or echidna, in
Latin anguis. This name is derived from quite a different root and idea. The
root is ah in Sanskrit, or amh, which means to press together, to choke, to
throttle. Here the distinguishing mark from which the serpent was named was
his throttling, and ¢hi meant serpent, as expressing the general idea of
throttler. It is a curious root this amh, and it still lives in several modemn
words. In Latin it appears as ango, anxi, anctum, to strangle; in angina,
quinsy; in angor, suffocation. But angor meant not only quinsy or
compression of the neck: it assumed a moral import and signifies anguish or
. 2
anxiety.®
Ainsi, si ’on dépouille « angoisse » de son « moral import » tardif, on retrouve I'un des
noms originels du serpent auquel les premiers Indo-européens se réferent
métaphoriquement comme la nuit, de la méme exacte fagon dont « septuor » céle avec

brio la présence des beeufs du jour.

Le déplacement de « septuor » étant particuliérement significatif, menant a une
« aurification », il s’agit, 4 présent, d’examiner les raisons pour lesquelles « Angoisse »
en est venu a remplacer « Crime » dans la version finale du poéme. Une fois de plus, la
phraséologie antique nous vient en aide; il se trouve qu’étant une conception abstraite,

« Crime » ne pouvait étre énoncé dans le langage mythologique que par la paraphrase

métaphoriquement et 1'émotion qu’elle suscite dans 1’ame primitive qui ne sait pas si le
soleil disparu va ré-apparaitre, nommément «a feeling of fear and anguish.” (Max
Miiller, “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, 11, p. 94) Pour une
autre lecture étymologique d’ « Angoisse » (qui arrive & un autre résultat, entre autre
chose, parce que ne connaissant pas Miitler), voir Paul Allen Miller, “Black and White
Myths: Etymology and Dialectics™, Texas Studies in Literature and Language, vol. 36,
no. 2, 1994, 184-211, p. 193.

892 Max Miiller, Lectures on the Science of Language, 1, pp. 423-424. A titre de
comparaison, dans le Littré, & la rubrique étymologique d’ « angoisse », on peut lire :
« du latin angustia, resserrement, d’angustus, étroit, lequel vient d’ango, serrer. » (Emile
Littré. Dictionnaire de la langue francaise, Tome premier, premiére partie (A-C) : 1863)
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métaphorique « daughter of Night »°_ A Dinstar de « septuor », un contexte solaire
existe bel et bien 4 la source du changement effectué : « Angoisse » et « Crime » sont
congénéres sous I’effet d’'une complexe synonymie qui ne se révéle qu’aux lueurs de
I’expression primitive — «ils s’allument de reflets réciproques »** comme I’écrit
Mallarmé. Il est clair cependant qu’ « angoisse » est poétiquement supérieur, plus proche
du modéle mythologique au sens ol le concept nocturne ne peut étre atteint que par le

truchement d’une exploration étymologique (et métaphorique), d’ot son choix définitif.

4. Mythe et mythologie du noir et du blanc.

Le sonnet en —or est ainsi doublement ancré : le serpent de |’obscurité au début et
les beeufs de la lumiére & la fin qui encadrent et illustrent une certaine trame.®® A ce
propos, la critique mallarméenne a déja vu et répété que le poéme exhibe «a tension
between white and black, or more particularly, between light and lack of light »**
(Matlarmé ayant bien écrit dans sa fameuse lettre 3 Cazalis que le sonnet est « aussi

*blanc et noir’ que possible »607, sans pour autant se rendre compte qu’il ne fait que
que p p pte q q

recréer un mythe primitif par une mime secréte des conditions de la mythification qui

803 “Crime itself was called, in the later mythologizing language, the daughter of Night,

and her avenger, therefore, could only be the Dawn.” (Max Miiller, « Greek
Mythology », Chips from a German Workshop, 11, p. 152) Voir aussi Lectures on the
Science of Language, 11, p. 562.

% Q0C, p. 366.

505 Robert Couffignal a également vu le réle structurel joué par Angoisse et Septuor mais
dans un sens freudien : le poéme commence avec la frayeur maternelle (I’ Angoisse) et
cldt avec la sérénité paternelle (le septuor) de telle sorte que « I'(Edipe est-il dépassé,
liquidé, surmonté. » (« Une catabase mallarméenne : Approches nouvelles du sonnet en -
YX », Littératures, printemps 1989, 53-61, p. 60)

506 Fllen Burt, “Mallarmé’s ‘Sonnet en yx": The Ambiguities of Speculation”, Yale
French Studies, 1977, 55-82, p. 61.

s07 Correspondance, 1, p. 279; lettre du 18 juillet 1868.
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impose justement ce caractere subreptice de sa propre mime.%®® Davies, par exemple, n’a
pas pergu le role fondamental joué par « Angoisse » et « septuor » dans la construction
solaire : les arguments de notre lecture n’ont jamais parlé pour lui; inversement, ses

arguments sont-ils sans fondement?

Cette question est essentielle parce qu’elle permet d’apprécier I’apport direct de la
mythologie comparée et des textes de Miiller, tout en exposant une poétique qui en est

directement dérivée. Voici le résumé de Davies :

Au commencement de « Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx... », le
soleil couchant n’est plus qu’un souvenir obsédant dans |’obscurité de la
chambre. Comme I’indique 1'image du lampadophore, le pocte s’efforcera de
le relayer par une série de preuves analogiques, en attendant d’avoir trouvé
un symbole propre a le perpétuer jusqu'au lendemain matin. Aux ongles
lumineux qui s’élévent comme une torche succéde le cadre doré de la glace
ou des guivres semblent darder leur feu contre une nymphe qui s’enfuit.
Finalement, dans le carré noir et vide du miroir, apparaissent les étoiles de la
Grande Ourse, destinées a symboliser dans I'obscurité les puissances de la
lumiére.*”

Ce qu'il expose est simple : a travers des images analogiques a la lumiére disparue - les
ongles, le lampadophore, les étoiles etc., le poéte perpétue le souvenir du soleil dans la
nuit. Ces traces peuvent étre devinées dans certains mots auxquels I’on peut logiquement
associer — ou forcer, une connotation solaire. L’objection peut étre énoncée tout aussi
simplement : qu’est-ce qui détermine la luminosité, entre autres, d’ «ongle»? On

revient, on le voit, A la critique perspicace de Brunel, a la remarque désabusée de Miiller,

au sarcasme moqueur de Lang, au commencement, en somme, de la discussion sur [a

%% On peut penser que le renvoi étymologique réciproque entre « ongle » et « onyx »

(ongle en grec) annonce le mode de lecture nécessaire pour explorer « septuor » et
« Angoisse ».
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validité de la détermination solaire de « Victorieusement fui le suicide beau...» Le
probléme est exactement le méme; et I’on s’est jusqu’ici efforcé de montrer comment
Iapplication directe des techniques de la mythologie comparée, selon Miiller, rend ces

contestations moins pertinentes.

Par cette voie pour I’époque « scientifique », on n’obtient que deux termes qui
sont authentiquement solaires, « angoisse » et « septuor ». Dans leur opposition, ils
définissent parfaitement le conflit au ceeur des mythes nés d’une trés simple phraséologie
primitive. La mythologie comparée, il faut le rappeler, réduit ou plutdt rameéne tout mythe
a quelque phase céleste : le grand mythe d’Orphée et Eurydice, par exemple, peut &tre
décrit comme le soleil allant chercher aurore avant de la dissiper. [l n’y a associé & ces
noms qui sont dans les temps modernes symboliquement si complexes rien de moins et
certainement rien de plus. L'oubli de leur sens originaire, la maladie mythologique

finissent par donner a cette description physique de vastes développements.®*°

Le sonnet en —or agit de méme. « Angoisse » et « septuor » ne dénotent plus, dans

509 Gardner Davies, Mallarmé et le drame solaire, p. 289.

619 “But among the Greek poets the idea which would connect Orpheus with the sun was
wholly lost. In Pindar he is sent indeed by Apoildn to the gathering of the Argonauts, but
this would point simply to a phrase which spoke of the sun as sending or bringing the
moming breeze: and with the poet he is simply the harper and the father of songs. In
Aeschylos he leads everything after him by the gladness with which his strain inspires
them. In Euripides he is the harper who compels the rocks to follow him, while in
speaking of him as the originator of sacred mysteries the poet transfer to him the idea
which represents Hermes as obtaining mysterious wisdom in the hidden caves of the
Thriai.” (George Cox, Mythology of the Aryan Nations, 11, p. 241) Toutes ces histoires
racontées sont de la mythologie. Une seconde couche mythologique est appliquée lorsque
[’on commence  interpréter ces histoires. Voir Chapitre [, C, 3 : « La re-motivation »; et
I, F, 3: « La mythologie : les discours interprétatifs » pour une mise au point de ce
concept essentiel.
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le langage actuel, le serpent de la nuit ni les beeufs du jour mais forment un cadre a
I"intérieur duquel est citée une cohorte de noms fabuleux (sens littéral) - le phénix (le
soleil?), le Styx (la mort de qui?), le Maitre (Orphée, poéte démiurge?), la licorne (la
virginité?), la nixe (nyx, la nuit?®'!) avec leur riches éventails sémantiques qui sont autant
de points de départ pour la mythologie. Ces noms sont fables parce qu’ils sont déja
irrémédiablement arrachés a leur motivation physique premiére, de sorte que leur
explication ne fait que contribuer 4 la maladie mythologique au lieu de I’abroger. Le
simple jeu entre la nuit et le jour est ainsi caché pour faire place a des extrapolations de
poétes et de mythographes postérieurs, sur lesquelles on peut indéfiniment en gloser les
ramifications métaphysiques : le mythe du noir et du blanc tient a ses métaphores
primitives invisibles, la mythologie du noir et du blanc tient & ses jalons pseudo-

. .. . . . s 612 |
mythiques non seulement visibles mais aussi accentués a cette fin" " :

Or dans le sonnet en —ix, tout semble fait pour accentuer les marques
extérieures, comme des sémaphores, des signaux culturels qui créent chez le
lecteur une attente détermingée.’*®

Et parmi ces signes (rimes, termes grecs) sont justement «les mots a résonance

614

mythologique (Phénix, Styx, licomes, nixe}» il n’y a, alors, pas simplement

811 Association homophonique invalide parce que sans appui étymologique (voir chapitre

[II, B, 5) mais qui contribue comme dans [’antiquité a la mythologie, c’est-a-dire & une

sur-interprétation créatrice de fables. La fable ici serait exégétique.

$12 1 3 est le probléme associé aux poémes de Heredia : ils mettent en scéne des héros et

des personnages de la mythologie. Chez Mallarmé, par contre, le « solarisme » ne vient

pas de ces héros déja déclarés solaires mais des mots qui n’ont de solaire que leur

association a une métaphore primitive. C’est pour cette raison que 'on a déclaré que le
stéme de Mallarmé est plus fidéle & I’esprit de la « vraie » mythologie comparee.

513 Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, p. 168.

§1% Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, p. 168. « Ces personnages galants de la

fable » que Mallarmé veut « volatiliser » servent donc un tout autre rdle ici que ceux

« ormementaux » des gravures et des poémes parnassiens adjoints aux Diewux antiques.
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mythologie mais également, et méme surtout, manipulation mythologique.

L’exemple le plus probant dans notre sonnet en est le célébre « ptyx ». C’est que
la portée poétique de « ptyx », en dehors de ce qui est nommé en anglais « hype », est
exagérée, son charme devant beaucoup a son inexistence et donc a son « invention » :

Je n'ai que trois rimes en ix, concertez-vous pour m'envoyer le sens réel du

mot ptyx, on m'assure qu'il n'existe dans aucune langue, ce que je

préférerais de beaucoup afin de me donner e charme de le créer par la

magie de la rime.5"

« Ptyx » existe bel et bien en grec; et un spécialiste des langues antiques nous affirme
bien que dans le temps, il signifiait «fold», «writing tablet», «document»,
« diploma ».5'® Que Mallarmé !'ait su ou non, ce qui est impossible a établir, est
secondaire; ce qui importe est {a maniére dont il présente le mot de telle sorte a attiser la
curiosité et a séduire ['attention de I’exégése, en somme donc. 3 manipuler une attente
comme |’a trés bien détecté Paul Bénichou :

Qu’est-ce qu’un ‘ptyx’? Mallarmé a tout fait pour qu’on s’interroge li-dessus

(...) et dans la légende mallarméenne a couru et court encore une rumeur

selon laquelle il a employé, pour la rime, un vocable inventé par lui.*"

Evidemment, et ce n’est pas un hasard, cette attente est propice 4 I’émergence d’une

mythologie, ¢’est-a-dire cette myriade de théories qui a éleve le « ptyx » au panthéon

815 Correspondance, 1, p. 274; lettre du 3 mai 1868 4 Eugéne Lefébure.

816 Ross G. Arthur, “When is 2 Word not a Word : Thoughts on Mallarmé’s Sonnet en —
yx”, Romance Notes, 1986, 167-173, pp. 172-173.

¢17 paui Bénichou, Sefon Mallarmé, pp. 183, 184.
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poétique,®'® comme jadis la maladie du langage avait déifié de simples mots décrivant les
phénoménes atmosphériques et solaires. Toute mythologie découle du mythe du noir et

du bianc.

La «vitalité indépendante », comme le dit Cassirer, de ces nombreuses fables
interprétatrices peut voiler ou méme rendre caduque I’origine des mythes, elle ne peut les
effacer: le sonnet en -yx -du ptyx, n’est véritablement, philologiquement,
« scientifiquement », que le sonnet en —or - du septuor, des beeufs celestes et de son
pendant « serpentin »; le premier est mythologie, le second mythe. En somme, lorsque
Pascal Durand reprend le cliché (qu’on a ['impression désagréable qu’il est appliqué
indifféremment a tout poéte dit « moderne ») :

[I y a plutét un usage mallarméen de la langue, constitutif d’une poétique
singuliére et visant moins a détourner les mots de leur sens qu’a déployer leur
polysémie®"?,
il n’a jamais pris en considération la possibilit¢ que ce déploiement maximalement
polysémique est un piége, ou pour étre plus exact, un jeu qui consiste a mimer un
processus naturel du langage, qui par homonymies et polysémies, s’est obscurci avec

pour résultat la naissance de la mythologie : il faut comprendre ici que Mallarmé s’est

612 On a d’abord fait du « ptyx » I'image du poéme (« ‘Ptyx’ est donc par excellence le
mot qui ne désigne rien, qui n’a de réalité que sonore, puisque artificiellement créé par ia
magie de la rime ; il est alors ['image méme du poéme. » (Bertrand Marchal, Lecture de
Mallarmé, p. 179)) puis méme de toute la poésie mallarméenne (« il est, bien au-dela, a la
fois mot-énigme et le mot de I"énigme ou se résorbe et s’échappe I'ensemble du recueil. »
(Pascal Durand, Poésies de Stéphane Mallarmé, p. 186)) A ce propos, voir Michel
Bernard, Odile Noél et Gérald Pumelle, Difficultés de Mallarmé?, dont la conclusion sur
la poétique mallarméenne est sous-titrée « la poétique du ptyx », pp. 243-249. Sur la
sémantique du mot, voir par exemple Dani¢le Wieckowski, La Poétique de Mallarmé - la
fabrique des iridées, pp. 138-155.
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substitué au langage, le langage ne s’est pas substitué a [wi®®; et le concept du poéme-

mythe solaire est une application magistrale de la philologie comparée.

La beauté de ce poéme d’exception, son mystere, réside ainsi dans la nécessité
d’absenter cet archétype perpétuellement présent, d’entretenir une toile de fond
inaccessible 4 la langue actuelle. On peut dire alors, en guise de conclusion, que le sonnet
en —Or n’est pas un poéme solaire per se; il est, a I'instar des Mots anglais qui sont une
exploration des conditions de I’avénement du phénoméne mythique et donc poétique, &
I'instar des Diewx antiques qui sont une illustration des ravages causés par le langage et
de ’emprise de la tragédie de la nature, un poéme sur le phénomene formateur du mythe-

poéme solaire, mythe allégorique de lui-méme.

512 pascal Durand, Poésies de Stéphane Mallarmé, p. 26.

%20 On est sur ce point d’accord avec Jean-Paul Hameury: « [l faut dénoncer ce mythe
d’une écriture sans auteur et sans destinataire, ce mirage d’un langage autonome, d’une
parole ‘confiée’ au poéte par le langage lui-méme et ne tendrait a parler a qui que ce soit,
cette illusion d’une langue libérée de tous ses déterminismes. » (L 'Echec de Mallarmé, p.
126) Durand, dans la citation précédente a cité Mallarmé & I'appui : « Les mots ont
plusieurs sens, sinon on s’entendrait toujours —nous en profiterons. » (OC, p. 852) En
effet, Mallarmé en profitera, ce qui veut dire qu’il est aux commandes. Gordon Miilan a
bien remarqué que par ses déclarations publiques, « Mallarmé lui-méme [s’est rendu]
responsable des pires excés qui ont caractérisé certaines tendances de la critique
mallarméenne pendant notre siécle. Devant le silence de I'auteur et ['absence de toute
autorité que la sienne, n’importe qui s’est imaginé libre de dire n’importe quoi. » (« Cent
ans de critique mallarméenne : bilan et perspectives » in Bertrand Marchal & Jjean-Luc
Steinmetz (éds.), Mallarmé ou [ 'obscurité lumineuse, p. 372)
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CONCLUSION

On mesure ['incontournable difficulté de répéter le schéma structural du sonnet en
—or sans une dérogation appréciable aux régles posées. De ce fait, il est unique : combien
de fois peut Mailarmé illustrer subrepticement le jeu mythologique primitif? Ainsi, fort
ironiquement, on est prisonnier du succés méme de la méthode. C’est exprimer, avec
humilité, un résultat inéluctable : la poétique de la philologie comparée n’est pas {a
poétique mallarméenne, mais seulement une des poétiques mallarméennes. Le critique
qui part a I’assaut d’une ceuvre nourrit toujours le sentiment exalté d’étre en mesure de
vaincre; or devant celle-ci, plus gu'en face de tout autre, il se rend compte, tres vite, que
chaque obstacle surmonté ne dévoile pas le Graal mais d’autres épreuves, encore plus
formidables. Au lieu de s’ obstiner & forcer une victoire qui n'a jamais été a la portée de
quiconque (qu’on se le dise!), il faut savoir consolider ses gains parfois considérables, en

étre satisfait, en rester 1a.

L’erreur fatale de maints commentateurs a donc été d’appliquer en bloc une
méthode exégétique a I'ensemble de I'ccuvre mallarméenne et de fagonner ainsi, méme
s’ils s’en défendent avec aplomb, un poéte qui apparait comme tristement uni-
dimensionnel. Dire que la philologie comparée ne peut répondre a toutes les questions, tel
d’ailleurs n’a jamais été notre propos, n’est alors nullement un aveu d’échec, simplement
un constat réaliste et rationnel qui s’accorde avec la complexité i peine saisissable du

phénomeéne Mallarmé si rompu a la défaite des approches globalisantes mobilisées les



215

unes apres les autres contre li®'. Il importe donc d’admettre une certaine irréductibilité,
non d’enfoncer d’un élan mal calculé des portes entiéres qui ne donnent que sur un vide
aussi vertigineux que moqueur. Dans le foisonnement de [’arbre, on ne peut
véritablement progresser que le long d’une branche —ou d’une racine, particuliére et

unique.

On peut se demander ol cette branche a-t-elle bourgeonné et ol a-t-elle abouti. La
présence de Miiller dans « Le Sonnet allégorique de lui-méme » soutient que Mallarmé a
eu connaissance des travaux de Miiller au plus tard en 1868. Comme on vient de le noter,
la méthode utilisée dans ce sonnet est d’une extréme spécificite, et la difficulté de la
reproduire de fagon satisfaisante peut avoir eu, en tant que facteur plus ou moins décisif,
des répercussions sur le rythme de production de Mallarmé. En effet, aucun autre sonnet
n'est apparu avant 1876 quand il écrit « Le Tombeau d’Edgar Poe», durant cette
décennie consacrée dans une grande mesure aux travaux sur Les Mots anglais et Les
Dieux 4:zntiques.622 Et il faudra attendre jusqu’en [883 pour que (re-) commence une forte

période d’activité poétique, comme il n’en avait pas eu depuis la crise de 1866. Ce

62! { ¢ danger est qu’on finit par se substituer 4 Mallarmé : « De la méme fagon que
Cézanne, Gauguin, Van Gogh et Seurat ont favorisé I’éclosion de commentaires qu’ils
n’auraient sans doute ni compris ni aimés, Mallarmé a engendré une légion de
talmudistes dont il aurait vraisemblablement refusé la plupart des gloses. » (Jean-Paul
Hameury, L'Echec de Mallarmé, p. 110) Barthes aurait dit: « All we do is repeat
Mallarmé. » (cité par Robert Greer Cohn, « Mallarmé’s Wake » in Mallarmé in the
Twentieth Century, p. 281)

622 Seulement un autre poéme a été écrit durant cette période, le long « Toast funébre »
(1873) qui est d’'un mode d’écriture différent, peu caractéristique du mode des sonnets
qui caractérisent le Mallarmé de la maturité. On a pensé également que « Prose pour des
Esseintes » (publié 1885) et « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » (publié 1885)
ont été écrits au début des années 1870 (et méme vers 1865 pour ce demnier) mais rien
n’est définitif sur ce point bien qu’on ait vu que le sonnet du cygne peut se préter a un jeu
étymologique révélateur.
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panorama chronologique justifie quelque peu la présence des deux poémes étudiés et
seulement de ces deux 1a; il est clair cependant que celui de 1868 peut étre, 2 la limite,
considéré comme le premier et le demier de sa lignée. Expérience avortée? Ce n’est pas
hors de question. [l suffit de dire, en tout cas, que la parution des Dieux antigues en 1880
sernble avoir marqué la fin de la poétique de la philologie comparée comme on ['entend.
Des poémes apparemment solaires comme « Quand ’ombre menaga de sa fatale loi»
(1883) ou « Victorieusement fui le suicide beau » (1886) ne le sont pas selon des régles
philologiques strictes mais il n'est pas impossible, cependant, qu’a ce moment I3, le
théme solaire ne soit plus associé nécessairement a des métaphores étymologiques. La
poétique de la philologie comparée aurait pu étre exploitée en élargissant le concept vers
des métaphores modemes, en acceptant les lectures de Davies, de Watson, de Marchal et
d’autres, tout en ignorant les critiques de Brunel. Un nombre plus important de po¢mes
tomberaient alors dans le filet de la méthode. Mais, devant ce qui peut passer pour
arbitraire, il est préférable de ne pas s’y engager méme si les faits semblent nous indiquer
une évolution en ce sens qui va culminer dans les poémes solaires des années 1880

décrits dans Mallarmé et le drame solaire.

Soyons clairs sur un point tout a fait crucial, a savoir que si I’ceuvre mallarméenne
se pare d’une brillance multiple, les poémes individuels qui {a constituent ne le sont pas
Jforcément. Une des legons essentielles tirées du « Sonnet en —or » a été I'illumination de
la fonction mythoiogique des « appits », ces mots qui font le bonheur des ambitions
allégoriques et surtout linguistiques de tant de promotions universitaires, et qui tendent 2

cannibaliser le texte et I’entrainer dans diverses dérives sémantiques sans fin. On a déja,
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maintes fois dans le courant de la thése, mis en garde contre tout le tort que ces méthodes,
["une obsoléte, I"autre anachronique et singuliérement apte a fomenter les pires abus,
peuvent engendrer. La philologie comparée, en dépit de sa déficience ostensibie —mais
requise, en termes de « rayon d’action », peut contribuer, et [a se situe son mérite durable,
par I'application rigoureuse, par tous vérifiable et univoque, de ses régles, & se soustraire
aux plus hasardeux des procédés exégétiques. Les titonnements remplis de
circonspection de notre lecture du « Tombeau d’Edgar Poe» et la préparation
méticuleuse qui a mené a la démythification du « Sonnet en —or » sur ces bases nouvelles

rendent manifeste |’utilité d’un questionnement général des pratiques antérieures.

Que Mallarmé en personne se soit rallié avec enthousiasme i la philologie
comparée alors en plein essor constitue évidemment un apport capital a la bonne marche
de notre démonstration. L'existence des Mots anglais et surtout des Dieux antiques
fournit le témoignage difficile a récuser d’une longue et fructueuse réflexion sur la
linguistique et la mythologie telles qu’on les concevait a I’époque et telles que Mallarmé
les avait assimilées. Dés lors, pour prendre le relais de Lloyd James Austin, est
superfétatoire pour ne pas dire fonciérement erroné l'acte de recourir d’'un c6té a
Saussure, de ["autre a Lévi-Strauss, saupoudré, pour faire bonne figure, de Derrida et de
Freud. En outre, ce qu’on a quelque peu pompeusement baptisé poétique de la philologie
comparée n’est que [’aboutissement de la familiarité avec laquelle Mallarmé se mouvait a
travers les écrits exemplaires de Miiller, et d’une moindre mesure, ceux de Cox; ¢’est dire
qu'elle est unique au sens ou elle appartient pleinement a un contexte intellectuel trés

particulier, n’ayant ni antécédent puisqu’elle se hisse bien au-dessus du théme solaire
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traditionnel par son aspect étymologique, ni postérité, & la seule exception (imparfaite) de

I’hommage de Valéry.

L’objet n’est ainsi pas tant de mettre en place une poétique « passe-partout » que
de comprendre, en premier lieu, le mécanisme théorique furtivement & ['ceuvre derriére
les « besognes alimentaires », de sorte 4 rendre Mallarmé a son époque, a [’ancrer
profondément dans un contexte épistémologique précis, celui dans lequel il appartient,
qu’on le veuille ou non, c’est un fait historique. L’intérét du recours a Miiller (dire que
Miiller s’est imposé par I’adéquation de son apport serait plus juste) est évident : il est
I"instrument idéal qui permet de délivrer Les Mots anglais, Les Dieux antiques et les
Poésies de I'’emprise des théoriciens littéraires qui ont allégrement promu leur auteur
précurseur de tout ce qui passe pour étre « moderne »%3. Se garder de croire cependant
qu’un débat académique caduc est 4 I’'amont de nos arrieres-pensées; au contraire, il n’est
qu’un coroilaire de la question centrale qui est de déterminer si Miller a bien joué un role

prépondérant dans I’ceuvre de Mallarmé. Or qu’en est-11?

Les faits sont exposés, les analyses sont effectuées, la conclusion finale ne peut
plus se dérober; les confrontations textuelles des Mots anglais et des Diewx antiques,
appuyées par ’adéquation d’une poétique de la philologie comparée, sont unanimes :

Max Miiller a exercé une influence directe et profonde sur Mallarmé. Toute la these se

623 « Mallarmé feels modemn beyond our wildest imagination; what he gives us is
everything that comes after him.» (Mary Ann Caws, « Mallarmé’s Progeny » in
Mallarmé in the Twentieth Century, p. 86. Cohn rapporte également un avis de George
Steiner qui déclare que Mallarmé a exercé un « greater cultural impact than World Wars [
and II combined. » (!) (« Mallarmé’s Wake » in Mallarmé in the Twentieth Century, p.

277)
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tient sur cette déclaration laconique. Elle ne revendique rien de plus et certainement rien
de moins. Et quant a notre réticence affichée 4 lever les restrictions draconiennes de la
poétique de la philologie comparée, on peut, devant le prix a payer, se consoler d’avoir
pris la seule décision qui soit possible, d’avoir fait honneur & ces mots de sagesse de
Jacob Grimm lui aussi mis devant un corpus a premiére vue inextricable, la mythologie

germanique :

I sh%Ll indeed interpret all that [ can, but [ cannot interpret all that I should
like.**

Que telle soit la devise de tout mallarméen!

62¢ Cité dans “Comparative Mythology”, Chips from a German Workshop, I1, p. 67.
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