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CHAPITRE PREMIER 

Influence générale de Genève sur le caractère de Rousseau. 

 

I 

Depuis quatre-vingts ans, une foule d'écrivains ont débattu les 

questions relatives à la personne et aux doctrines de Rousseau ; il 

peut donc paraître superflu d'ajouter quelques pages aux 

innombrables traités qui renferment l'apologie ou la critique de 

Jean-Jacques ; aussi l'auteur de ce travail n'aurait jamais publié une 

ligne sur un sujet dès longtemps épuisé, si la bonne volonté de ses 

amis et ses propres recherches ne lui avaient procuré des faits et 

des documents ignorés du public. Les écrits inédits et les 

correspondances inexplorées de Rousseau jettent une clarté 

nouvelle sur plusieurs points importants de sa vie, et peuvent 

atténuer la sévérité des jugements qu'on porte à son égard. Au 

reste, le but que nous nous proposons est clairement indiqué par 

le titre de notre ouvrage : nous voulons étudier l'influence que le 

pays natal de Rousseau exerça sur ses principes, et nous nous 

bornerons à ce point de vue particulier, sans empiéter sur les 
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questions générales que soulèvent les œuvres et les doctrines du 

philosophe genevois1.   

 

II 

Tous les hommes reçoivent une profonde impression des 

événements dont ils furent les témoins dans leur enfance, et des 

principes que leurs parents ou leurs maîtres gravèrent dans leur 

âme. Plus les institutions du pays natal sont fortes et caractérisées, 

plus leur action est durable sur les citoyens qu'elles forment et 

dirigent. Loin d'échapper à cette loi générale, Jean-Jacques 

Rousseau offre un remarquable exemple de l'irrésistible action des 

souvenirs du premier âge.  Le grand philosophe du dix-huitième 

siècle reçoit le jour dans une ville où règnent la simplicité des 

mœurs, la frugalité, l'esprit d'ordre et l'économie indispensables au 

salut des républiques... Aussi conserve-t-il, dans toutes les phases 

de son existence, ce genre de vie modeste et sévère qui lui attire 

l'estime de ses contemporains.  Rousseau passe ses premières 

années dans une ville où l'instruction littéraire et le 

développement religieux de la jeunesse forment les 

préoccupations constantes des magistrats et des pasteurs, et 1e 

futur réformateur de la famille puise dans ces institutions natales 

les principes qui le guident dans sa carrière 

intellectuelle.  Rousseau est élevé dans une république libre à 

l'intérieur, respectée au dehors ; il sait que depuis deux siècles, ses 

concitoyens ont tout sacrifié pour conserver cette indépendance 

nationale... et Rousseau devient un citoyen passionné pour les 

principes républicains qui font aujourd'hui le bonheur des peuples 

capables de les pratiquer avec loyauté.  Enfin, les premiers regards 

de l'enfant de génie sont frappés des plus beaux aspects du 

monde extérieur, et Rousseau conçoit pour les sites de sa vallée 

natale une admiration qu'il fera plus tard partager par les classes 

lettrées de l'Europe entière.  Telle fut l'action esthétique et sociale 

de la Suisse française sur le caractère et les principes de Rousseau, 

et les faits abondent pour le développement de cette affirmation.   

 

III 

Les ancêtres de Rousseau étaient libraires à Paris. En 1550 ils 

s'expatrièrent pour conserver la liberté de conscience et le droit 

                                                           
1
 Les personnes qui m'ont communiqué des renseignements nouveaux et 

des pièces inédites concernant Rousseau, et auxquelles je témoigne ici ma 

reconnaissance, sont : Mme Streckeisen-Moultou, et MM. le colonel 

Tronchin ; Bovet, bibliothécaire, de Neuchâtel ; Viridet, chancelier du 

canton de Genève ; Rigaud-Constant ; Prevost-Cayla ; Rabut, professeur à 

Chambéry ; Gaullieur ; Vaucher-Mouchon ; Lardy, de Neuchâtel ; Vaucher, 

de Fleurier ; Micheli-Labat : Adolphe Pictet et Humbert, professeur. 
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d'exercer la foi évangélique. Didier Rousseau fut reçu bourgeois 

de Genève le 21 avril 15552. Cette famille tint, durant deux siècles, 

un rang honorable dans la bourgeoisie et fut alliée aux membres 

les plus distingués de la magistrature.  Isaac Rousseau, père du 

philosophe, avait un peu déchu : c'était un homme d'un caractère 

frivole, il faisait des montres et donnait des leçons de danse. Il 

avait épousé, le 2 juin 1704, Susanne Bernard, fille d'un maître 

horloger et nièce d'un ministre. De ce mariage naquit, le 28 juin 

1712, Jean-Jacques Rousseau, baptisé en la cathédrale de Saint-

Pierre, le 4 juillet suivant, par M. Senebier, pasteur. L'enfant eut 

pour parrain J.-J. Valançan, et sa mère mourut, le 7 juillet, à l'âge 

de 39 ans.  Dans quelle rue et dans quelle maison de Genève 

Jean-Jacques Rousseau a-t-il reçu le jour ? La question semble 

superflue... Genève possède une rue qui porte le nom de son 

illustre citoyen ; le No° 69 de cette rue présente une plaque 

portant ces mots :  Ici est né Jean-Jacques Rousseau le 28 juin 

1712.  L'inscription est claire, la date récente, le personnage bien 

connu... nul doute à cet égard ; les voyageurs qui s'arrêtent devant 

cette demeure ne sont point induits en erreur, et cette rue 

s'honore à juste titre d'avoir vu naître J.-J. Rousseau.  Or, de 

toutes ces affirmations, la date de la naissance est la seule exacte. 

Non-seulement Rousseau n'est point né dans la rue qui porte son 

nom, mais il ne l'a jamais habitée... Voici l'origine de cette étrange 

erreur.  En 1793 le gouvernement révolutionnaire voulut rendre 

des honneurs publics à la mémoire de Rousseau. On savait qu'il 

avait été baptisé dans la cathédrale, mais la tradition portait qu'il 

avait demeuré à Saint-Gervais, ses souvenirs d'enfance relatés 

dans ses Confessions se rapportent à ce quartier, et comme derrière 

le No 69 de la rue Rousseau se trouvait une petite maison qui 

avait appartenu à David, aïeul du philosophe, on ne poussa pas 

plus loin les recherches, et l'inscription fut placée sur la façade la 

plus voisine de l'immeuble du grand-père.  Les archéologues 

genevois, du commencement du siècle, mirent bientôt en 

question la réalité de cette tradition. M. de Grenus affirmait que 

Jean-Jacques était né dans une maison à lui appartenant près de 

l'hôtel de ville ; le problème n'était pas résolu, lorsque notre 

savant et infatigable archiviste, M. Th. Heyer, voulut savoir la 

vérité et déterminer exactement les lieux habités par Rousseau, 

depuis le jour de se naissance, le 28 juin 1712 jusqu'en 1728, 

moment où il s'enfuit de Genève.  Dans ce but M. Heyer met en 

regard :  1.- Les registres de l'état civil où Jean-Jacques Rousseau 

est inscrit ;  2.- Les registres des propriétaires d'immeubles et les 

rôles des contributions indiquant exactement les domiciles des 

                                                           
2
 Reg. d'admission des bourgeois. Il paya 20 écus et un seillot. 
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citoyens genevois ;  3.- Enfin, les registres de paroisses où chaque 

année les pasteurs et les dizeniers (diacres) inscrivent en grand 

détail les personnes habitant la circonscription confiée à leurs 

soins.  Or ces documents officiels établissent que Jean-Jacques 

Rousseau est né dans la Grand'rue, No 2, dans la maison 

possédée par son père, et qu'il y demeura jusqu'en 1719.  De 1720 

à 1722 Jean-Jacques habite avec son père, rue de Coutance, No 73, 

au troisième étage, sur le devant.  En 1722, Isaac Rousseau, le 

père, est obligé de s'expatrier : Jean-Jacques, âgé de 1O ans, 

demeure successivement chez son oncle Bernard, Grand'rue, no 

19, et à Bossey chez le pasteur Lambercier. Le 26 avril 1725 il est 

mis en apprentissage chez un graveur nommé Abel Ducommun, 

rue des Etuves, No° 96, au troisième étage. Au mois de mars 

1728, âgé de 16 ans, il s'enfuit de Genève craignant d'éprouver 

une rude correction pour une faute légère ; il tombe entre les 

mains du clergé savoyard et abjure le protestantisme le 21 avril 

1728 à Turin, après une instruction préliminaire qui dura neuf 

jours. Ces dates, et plusieurs autres que nous produirons durant le 

cours de ce travail, sont en désaccord, nous le savons, avec 

quelques-uns des récits de Rousseau. Mais rien n'est inflexible 

comme un acte notarié, un registre d'état civil, et du reste Jean-

Jacques, écrivant ses mémoires à l'âge de 58 ans, nous déclare lui-

même que pour les années de sa jeunesse les pièces écrites lui 

manquent, et l'on sait combien, les faits se transposant aisément 

lorsqu'il s'agit des premiers temps de la vie, on commet des 

erreurs, sans que la vérité soit volontairement altérée.   

 

IV 

Rousseau reçut la simple et sévère éducation dont profitait la 

jeunesse genevoise.  Dans les villes de la Suisse romande, tous les 

enfants étaient initiés aux richesses littéraires de l'antiquité. Au 

collége on traitait les élèves comme s'ils eussent tous été destinés 

à la médecine, au barreau ou à la théologie. Cette instruction, fruit 

des institutions du XVIe siècle réformé, élevait considérablement 

la moyenne des intelligences, et plus tard, grâce à cette excellente 

préparation, tous les citoyens se trouvaient capables de remplir les 

fonctions les plus importantes de l'Etat et soutenaient dignement 

au dehors le caractère républicain.  L'instruction fournie par le 

collége se complétait dans la maison paternelle. « A l'âge de sept 

ans, dit Rousseau, je lisais avec mon père des livres d'histoire ; 

Plutarque devint mon étude favorite. Agésilas, Brutus, Aristide, 

furent mes héros ; des entretiens que ces lectures occasionnaient 

entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce 

caractère indomptable et fier, impatient du joug et de servitude, 

qui m'a tant tourmenté tout le temps de ma vie. Né citoyen d'une 
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république, fils d'un père dont l'amour de la patrie était la plus 

forte passion, je m'enflammais à son exemple : sans cesse occupé 

d'Athènes et de Rome, je devenais le personnage dont je lisais la 

vie ; le récit des traits de constance et d'intrépidité qui m'avaient 

frappé, me rendaient les yeux étincelants, la voix forte. Un jour 

que je racontais à table l'histoire de Scevola, on fut effrayé de me 

voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour représenter son 

action...»  Cette éducation à la fois forte et lettrée eut une action 

singulièrement favorable sur le développement de Rousseau. 

Lorsqu'il se trouva initié aux misères de la civilisation française les 

habitudes sociales des enfants le frappèrent péniblement... «N'est-

il pas souverainement ridicule, dit-il, qu'on élève des garçons 

comme des jeunes demoiselles ? Ah ! c'est vraiment beau que de 

voir ces petits maîtres de douze ans, les mains potelées, la voix 

flûtée, un joli parasol vert à la main pour les garantir du soleil à la 

promenade3. »  «On était plus grossier dans mon pays ; les enfants 

rustiquement élevés, n'avaient point de teint à conserver, ils ne 

craignaient point les injures de l'air. Les pères les menaient à la 

campagne, à la chasse, à tous les exercices ; timides et modestes 

devant les gens âgés, ils étaient hardis, fiers, querelleurs entre eux : 

ils se défiaient à la lutte, à la course, aux coups, ils se battaient à 

bon escient. Ils revenaient au logis déchirés, c'étaient de vrais 

polissons ; mais ces polissons ont fait des hommes qui ont dans le 

cœur du zèle pour servir la patrie et du sang à verser pour elle. 

»  Qui ne reconnaîtrait dans ces impressions du jeune âge la 

source des réformes introduites plus tard dans le système général 

de l'éducation européenne ?  Les sentiments religieux de Rousseau 

reçurent également une direction excellente des institutions de 

son pays natal.  « Jamais, ajoute-t-il, un enfant ne reçut une 

éducation plus saine que moi. Mon père avait beaucoup de 

religion, il m'avait inspiré de bonne heure les sentiments dont il 

était pénétré. Puis, je passai chez M. Lambercier, pasteur de 

Bossey, homme d'église, croyant en dedans, et faisant presque 

aussi bien qu'il le disait. Sa soeur et lui cultivèrent par des 

instructions douces et judicieuses les principes de piété qu'ils 

trouvèrent dans mon cœur. Les dignes gens employèrent pour 

cela des moyens vrais, si discrets, si raisonnables que, loin de 

m'ennuyer au sermon, je n'en sortais jamais sans être entièrement 

touché et sans faire des résolutions de bien vivre, auxquelles je 

manquais rarement ; en y pensant, j'avais de la religion, tout 

autant qu'un enfant, à l'âge où j'étais, pouvait en avoir. »  Ces 

instructions, fruits des usages chrétiens, qui donnaient aux enfants 

des notions claires et précises sur les faits évangéliques, ne furent 

                                                           
3
 Lettre à d'Alembert sur les spectacles. 
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jamais oubliées, et, malgré les exemples fâcheux dont Rousseau 

subit plus tard l'influence, il demeura toujours religieux, et voici 

comment il décrit son culte à l'âge de 17 ans :  « Je me levais 

matin, et tout en me promenant je faisais ma prière qui ne 

consistait pas en un vain balbutiement des lèvres, mais dans une 

sincère élévation de cœur à l'Auteur de cette aimable nature dont 

les beautés étaient sous mes yeux. Cet acte se passait plus en 

aspirations qu'en demandes. Je savais qu'auprès du dispensateur 

des vrais biens, le meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous sont 

nécessaires, est moins de les demander que de les mériter. »  Les 

deux années que Rousseau passa dans le presbytère de Bossey 

contribuèrent à développer éminemment chez lui ce goût, ce culte 

des beautés de la nature qui devait plus tard opérer une révolution 

complète dans les tendances esthétiques et littéraires du siècle. La 

vue du lac et des montagnes, les courses à travers champs lui 

faisaient oublier toutes les occupations matérielles, il était 

transporté de joie à chaque objet nouveau. Le lac surtout le tenait 

dans un perpétuel enchantement, et dans les années d'absence son 

souvenir est des plus doux : « O mon lac ! dit-il, sur les bords 

duquel j'ai passé les heures paisibles de mon enfance, charmants 

paysages, où j'ai vu pour la première fois le majestueux et 

touchant lever du soleil, où j'ai senti les premières émotions du 

cœur, les premiers élans d'un génie, hélas ! devenu trop impérieux. 

O mon lac, je ne te verrai plus. »   

 

V 

Telles furent les premières impressions de Rousseau. Exposons 

rapidement les circonstances qui l'éloignèrent de son pays et 

paralysèrent durant de longues années le développement de ce 

génie qui dirigea la pensée philosophique et sociale de son 

siècle.  Nous avons dit que le père de Jean-Jacques était un 

homme fort léger et au fond peu estimable ; son fils en parle avec 

le respect et l'affection dont les enfants bien nés voilent les 

défauts paternels ; mais l'histoire a une autre mission, et si la 

carrière de Jean-Jacques fut semée de fautes et de chagrins, la 

responsabilité de ses misères morales doit retomber sur son 

père.  Qu'on en juge !  Le futur philosophe avait dix ans, lorsque 

Isaac Rousseau se prend de querelle avec un capitaine retraité, M. 

Gautier. On sait comment Jean-Jacques raconte cette aventure 

d'après les récits de son père. « Ce Gautier, homme insolent et 

lâche, saigna du nez, et pour se venger accusa mon père d'avoir 

mis l'épée à la main dans la ville. Mon père, qu'on voulut envoyer 

en prison, s'obstinait à vouloir que, selon la loi, l'accusateur y 

entrât aussi bien que lui ; n'ayant pu l'obtenir, il aima mieux sortir 

de Genève et s'expatrier, pour le reste de sa vie, que de céder sur 
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ce point, où la liberté et l'honneur lui paraissaient compromis. 

»  Malheureusement pour la réputation de Rousseau père, le 

procès-verbal des Conseils de Genève (19 octobre 1722) raconte 

l'affaire tout différemment, et l'on ne comprend pas qu'après un 

duel fort honorable pour les deux parties, Isaac Rousseau se soit 

permis de diffamer gratuitement son adversaire.  Voici le récit 

officiel de l'aventure.  M. Gautier et M. Rousseau le père ont une 

violente querelle, ils se battent en duel malgré les lois qui 

prohibent sévèrement cet acte ; M. Gautier est blessé, le magistrat 

apprenant ce fait interroge M. Gautier, qui déclare qu'il ne portera 

point d'accusation contre son adversaire. Néanmoins 

l'information se continue et Isaac Rousseau est condamné, d'après 

les ordonnances, à comparaître devant le Conseil, à demander 

pardon, genoux en terre, à Dieu et à la seigneurie, puis à garder les 

arrêts pendant trois mois ; il s'y refuse, s'expatrie et met le comble 

à son tort en racontant ce fait à son enfant d'une manière 

manifestement fausse.   

 

VI 

Rousseau délaissé par son père fut également abandonné de ses 

autres parents. En étudiant plus tard les faits qui exercèrent une 

grave influence sur les sentiments religieux du futur philosophe, 

nous raconterons, d'après des documents inédits, la méprisable 

conduite du patron chargé de son apprentissage, sa fuite de 

Genève, les efforts du clergé savoyard désireux d'amener son 

abjuration et les tristes résultats de ces intrigues. Notre but étant 

d'exposer maintenant les circonstances qui déterminèrent le 

développement général de Rousseau nous nous bornerons à 

rappeler son admission à titre de protégé de l'église dans la 

maison de Mme de Warens, et son retour dans cette demeure 

hospitalière, après avoir consommé son abjuration à Turin, et 

souffert durant deux ans dans cette capitale toutes les épreuves 

qui attendent un jeune homme sans ressources pécuniaires et sans 

expérience du monde... Agé de 18 ans, il fut de nouveau recueilli 

par Mme de Warens : il trouva chez elle le vivre et le couvert. 

Mais ce temps si agréable au point de vue matériel fut à peu près 

perdu pour le développement intellectuel de Jean-Jacques. Les 

bons abbés savoyards n'étaient pas des précepteurs fort éminents, 

et Rousseau, doué d'une extrême timidité, manifestant une 

répulsion presque invincible pour la conversation, ne donnait 

aucune espérance. Cet état ne pouvait durer. Aussi en 1732 Mme 

de Warens trouvant qu'un jeune homme de 20 ans devait 

embrasser une carrière active, pria un sien cousin, M. d'Aubonne, 

agréable versificateur, d'examiner son protégé afin de savoir si elle 

devait en faire un commis, un abbé ou un ingénieur. M. 
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d'Aubonne interroge le jeune sauvage et dit : « Rousseau est un 

garçon sans idées, très-borné, s'il n'est pas tout à fait inepte...» Ne 

blâmons pas trop M. d'Aubonne ; nous l'avons dit, Rousseau, dès 

qu'il était questionné sur des sujets littéraires, ne pouvait répondre 

un mot : et l'on conçoit qu'il est difficile d'augurer favorablement 

d'un garçon de 20 ans, qui ne sait ni parler, ni écrire.  Toutefois 

l'adolescent timide et rêveur sent par instinct qu'une inféconde 

médiocrité n'est pas son lot définitif. M. d'Aubonne envoie à 

Mme de Warens une comédie de sa façon, Jean-Jacques la lit, et 

prenant la plume... « Voyons, se dit-il, si je suis aussi bête que 

l'affirme M. d'Aubonne... je veux faire une pièce comme lui. » 

Aussitôt il invente un sujet, le distribue en scènes comiques et ne 

s'interrompt qu'après avoir terminé son œuvre, qu'il 

intitule : Narcisse ou l'amant de lui-même. Cette pièce renferme des 

germes de talent ; c'est une pierre d'attente pour l'avenir, mais on 

n'y trouve rien qui puisse faire présager la nature et la grandeur du 

génie de Rousseau. Jean-Jacques se fit illusion sur la valeur 

dramatique de Narcisse. Dix-huit ans plus tard, lorsque le Devin du 

village eut assuré sa réputation, il céda à cette faiblesse paternelle 

que trop souvent les auteurs conservent pour les premiers 

produits de leur plume ; il fit représenter cette pièce à Paris, et 

bientôt, dans sa franchise républicaine, il prononça 

courageusement la condamnation littéraire de sa comédie. Le 

parterre l'écoutait froidement, Rousseau sort du spectacle, entre 

au café Procope, rendez-vous de tous les beaux esprits, et dit à 

haute voix, devant tout le monde : « La pièce nouvelle est 

tombée : elle mérite sa chute, elle m'a ennuyé. Elle est de 

Rousseau, de Genève.... et je suis ce Rousseau ! »  Ce résultat n'est 

pas étonnant. Après dix années perdues en Savoie, Rousseau ne 

connaissait pas la langue française.  Une circonstance des plus 

favorables lui ouvrit les yeux sur ce grave déficit. Voici ce que 

raconte à ce sujet M. de Conzié, d'Annecy, homme distingué, qui 

aimait beaucoup le jeune Genevois. « A vingt-huit ans, dit-il, Jean-

Jacques s'en fut à Paris ; il voulut faire imprimer, comme ballon 

d'essai, une méthode nouvelle pour apprendre la musique. 

Heureusement qu'il tomba entre les mains de l'abbé des Fontaines, 

critique aussi instruit que sévère. Cet habile grammairien jugeant 

qu'il y avait beaucoup d'étoffe chez ce jeune homme, pulvérisa 

son ouvrage et lui fit comprendre qu'il ne savait pas un mot de 

français ; il le conjura d'étudier la grammaire, puis de lire 

beaucoup, et de bien lire, avant de s'essayer de nouveau comme 

écrivain. »  Ces conseils paternels furent appréciés à leur juste 

valeur. Rousseau comprit la nécessité des études sérieuses. Il 

échangea totalement son régime intellectuel : au lieu de se 

complaire dans le vagabondage de l'imagination, il voulut se 
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rendre maître de toutes les règles de sa langue maternelle. Les 

heures de loisir qu'il passait dans la rêverie, il les utilisa de la 

manière la plus fructueuse ; il surmonta toutes les difficultés de la 

grammaire, et pour en adoucir l'aridité, il choisit comme thèmes 

d'application les plus beaux morceaux de Bossuet, de Voltaire et 

de Montesquieu. « Le goût, dit-il, que je pris à ces lectures, 

m'inspira le désir d'écrire avec élégance, afin de tâcher d'imiter le 

beau coloris de Voltaire dont j'étais enchanté ; ainsi se développa 

le germe de littérature et de philosophie qui commençait à grandir 

dans ma tête. »  Cette naïve franchise de Rousseau, les hommages 

sincères qu'il rend à ses maîtres en littérature, lui ont valu de 

singuliers jugements...«Voyez, vous disent certains critiques, 

Rousseau l'avoue lui-même ! ses idées lui viennent d'autrui, son 

talent consiste à traduire dans un beau langage les pensées et les 

faits qu'il puise chez ses contemporains et ses devanciers ; il n'est 

qu'un élégant compilateur...» Rousseau plagiaire !! Nous 

répondrons à cette allégation par quelques mots de notre 

Töpffer : « Rousseau plagiaire ! dit-il ; mais c'est aussi juste de 

dire : que Molière et Corneille ne sont que des copiste-

versificateurs, parce qu'ils ont pris des traits heureux dans Plaute, 

Sénèque ou Térence... Et la Fontaine qui s'imagina toute sa vie 

qu'il copiait les fables de Phèdre et d'Esope.... Ah ! critique, mon 

ami...tu ne seras ta vie durant qu'un critique. »  Ailleurs, Töpffer 

entendant appliquer à Rousseau le même jugement, établissait par 

un apologue la différence qui existe entre le talent et le génie.  « 

J'ai chez moi un serin qui apprend volontiers différents airs, il est 

charmant ou ennuyeux, suivant le musicien qui le dirige.... Puis j'ai, 

chaque printemps, dans mon jardin, un rossignol qui n'a rien 

appris, mais Dieu lui a donné de nous ravir par un chant toujours 

le même et toujours nouveau. »  Cette idée, nous aimons à la 

retrouver chez M. Sainte-Beuve. « Rousseau, dit-il, fut, dans son 

siècle, l'hirondelle qui annonçait un printemps nouveau pour la 

langue française. Le siècle, saturé d'esprit, voulait être ému, 

échauffé, rajeuni par l'expression de sentiments qu'il définissait 

mal et qu'il cherchait encore. Rousseau parut ; le jour où il se 

découvrit tout entier à lui-même, il révéla du même coup au 

monde français l'homme qui allait exprimer avec une logique 

mêlée de flamme les idées confuses qui s'agitent et veulent naître. 

-- En s'emparant de cette langue, qu'il lui a fallu conquérir et 

maîtriser il la marque d'un pli qu'elle gardera désormais. »   

 

VII 

En effet, le développement du génie de Rousseau fut 

instantané ; on en connaît la circonstance déterminante. Il était 

âgé de trente-huit ans et n'avait rien produit qui pût attirer sur lui 



12 

 

les éloges du public lettré, lorsqu'en 1749 l'Académie de Dijon mit 

au concours la question suivante : Le rétablissement des sciences et des 

arts a-t-il contribué à épurer ou à corrompre les mœurs ? Rousseau lit et 

médite ce programme, et voici l'étrange révolution qui s'opère en 

lui : « Une violente palpitation l'oppresse, soulève sa poitrine ; ne 

pouvant plus respirer, il se laisse tomber sous un arbre, y passe 

une demi-heure dans une telle agitation, qu'en se relevant, il se 

sent inondé de larmes, sans avoir senti qu'il en répandait. Puis les 

idées lui viennent en foule, se rangent sans efforts sous sa plume, 

il écrit sans relâche, achève son mémoire et l'envoie à Dijon. 

L'Académie ne délibère pas longtemps, elle lui décerne le prix... et 

le philosophe Grimm, qui ne loue ses collègues qu'à son corps 

défendant, dépeint comme suit l'impression produite par cette 

œuvre   de Rousseau. « Ce traité, dit-il, écrit avec une force et un 

feu qu'on n'avait point encore vu dans un discours académique, fit 

une espèce de révolution à Paris et commença la réputation de M. 

Rousseau, dont les talents étaient jusqu'alors peu connus. »  Dès 

que Rousseau eut acquis la conscience de son pouvoir intellectuel, 

il adopte un genre de vie qui doit rendre ses facultés aussi 

productives que possibles. Ici reparaît la ténacité du caractère 

genevois, cette énergie pour le travail, cette volonté de 

perfectionner les détails d'un ouvrage qui distingue la nation 

suisse.  Rousseau délaisse les rêveries infécondes, il comprend le 

prix du temps : les jours d'autrefois, misérablement perdus, pèsent 

sur son âme, il prend l'habitude de méditer à toute heure ; durant 

1e jour en copiant de la musique pour gagner son pain ; durant la 

nuit lorsqu'il ne peut dormir. A la promenade, aux champs, sur la 

montagne, dès qu'une pensée naît dans son imagination, il l'écrit 

sur un lambeau de papier, sur de vieilles cartes à jouer, dont ses 

poches sont toujours garnies, ou sur la page d'un livre de compte, 

au milieu des chiffres et des objets de ménage. Très-rarement le 

premier jet lui semble assez bon pour être conservé ; il se 

ressouvient de l'atelier paternel, il lime, il polit, il change sa phrase, 

la surcharge de ratures, puis lorsqu'elle lui paraît avoir l'harmonie, 

la douceur et la clarté désirables, il la copie avec une écriture que 

ne désavouerait pas le plus habile calligraphe, et la conserve pour 

l'insérer à sa place logique dans un ouvrage futur.  La Fontaine et 

Rousseau employèrent également cette admirable persévérance 

qui donne aux productions du génie la forme la plus parfaite 

qu'elles puissent revêtir. On sait que la Fontaine couvrait de 

ratures de nombreuses feuilles de papier, avant de rencontrer ces 

expressions poétiques et familières qui semblent sortir de la 

bouche d'un enfant. La bibliothèque de Neuchâtel et la famille 

Moultou conservent un grand nombre d'autographes de Jean-

Jacques où il déploie, autour d'une idée, son inaltérable patience 
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de correction. Nous en citerons un seul exemple. Rousseau se 

promenait dans un bois à Motiers, il arrive devant une éclaircie où 

les fleurs sauvages croissent en profusion, leur aspect le frappe, il 

veut les dépeindre, il inscrit dès l'abord : « Devant moi s'étalait l'or 

du superbe genêt et la pourpre de la modeste bruyère...» il n'est 

pas satisfait, il essaie : le splendide genêt doré, et la bruyère éclatante, 

puis, l'or du genêt sauvage, et la pourpre des stériles bruyères... Enfin, se 

débarrassant de la pompe des adjectifs, il construit cette phrase : « 

Devant moi s'étalait l'or des genêts et la pourpre des bruyères » et 

nous offre un des plus charmants modèles de la prose 

descriptive.  Si Rousseau atteignit l'âge de 38 ans avant de se faire 

connaître, sa réputation parvint rapidement à son apogée. En peu 

de temps, il devint le poëte et le musicien à la mode ; il s'éleva au 

premier rang parmi les philosophes, il entraîna le public lettré par 

le charme nouveau de ses romans. Son génie éminemment 

sympathique fascina ses lecteurs au point de leur voiler les erreurs 

de la pensée, et si Voltaire régnait par l'esprit et l'ironie, Rousseau 

dirigeait le cœur et l'âme de son siècle. En effet, il traite avec le 

monde entier les plus sérieuses questions de la vie intellectuelle et 

morale.  Il offre des principes politiques nouveaux.  Il 

approfondit les sujets religieux de la plus haute importance.  Il 

sonde les mystères de la philosophie.  Il frappe sur les abus qui 

dégradaient la famille et l'éducation des enfants.  Il dépeint les 

passions du cœur et les beautés de la nature avec une fraîcheur 

d'imagination, un luxe de poésie qui ne seront jamais dépassés 

dans notre littérature.  Ses ouvrages sont dévorés par tous les 

hommes parlant français, et sa correspondance le met en rapport 

direct avec toutes les classes de la société.  Cette correspondance, 

qui contient plus de deux milles lettres, forme l'histoire intime du 

XVIIIe siècle4.  Ces lettres sont écrites par des souverains, des 

princes et des grands seigneurs, des philosophes et des poëtes, des 

jésuites et des pasteurs réformés, des bourgeois, des artisans et 

des académiciens, des femmes de lettres et de bonnes ménagères. 

Les rois prennent la plume pour réfuter le système de Rousseau ; 

les citoyens l'honorent ou le maudissent ; les littérateurs le 

proclament comme leur chef et les ouvriers lui adressent des 

pages empreintes d'une naïve reconnaissance.  Dans ces lettres se 

rencontrent la haine et l'admiration exclusive, la passion aveugle 

et la sincère amitié, la critique amère et l'appréciation raisonnable ; 

toutes les questions du monde extérieur, du cœur, de la 

                                                           
4
 Ces lettres furent remises à M. du Peyron, de Neuchâtel, lorsqu'en 1766 

Rousseau dut quitter Motiers-Travers. Après la mort de Rousseau, M. du 

Peyron les conserva soigneusement. En 1794 il les remit à la ville de 

Neuchâtel, dans la bibliothèque de cette cité, et le bibliothécaire actuel, M. 

F. Bovet, les a classées dans un ordre admirable. 
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philosophie, de la conscience, y sont agitées sous toutes les 

formes.  Dans ces lettres se dévoile un fait capital que, du reste, la 

carrière de Rousseau démontre surabondamment.  C'est que ce 

prodigieux écrivain, si puissant dans la conception de sa pensée, si 

persévérant et si tenace dans le perfectionnement de ses œuvre  s, 

demeura toujours à la merci des impressions extérieures, elles le 

dominent tout entier, il n'a aucun empire sur lui-même. Dans les 

affaires de la vie pratique, il ne sait ni combattre ses impressions, 

ni les analyser, pour en reconnaître la vérité ou l'erreur, et, chose 

bizarre, ces impressions, qui chez les hommes à caractère faible 

s'évanouissent avec la circonstance qui les a produites, demeurent 

à poste fixe chez Rousseau, le tourmentent, l'égarent pendant des 

mois et des années !  Sa conscience, son imagination ressemblent 

à la mémoire des enfants qui, frappée instantanément par un 

incident étrange, garde jusqu'à l'extrême vieillesse les souvenirs du 

jeune âge. 

 

VIII 

Avec cette nature à la fois impressive et tenace, on conçoit sans 

peine que les bons côtés ainsi que les défauts des républicains 

suisses se rencontreront chez Rousseau ; mous avons parlé de 

l'influence du pays natal sur son imagination et ses dispositions 

esthétiques. Analysons maintenant l'action du caractère national 

sur la vie intérieure du philosophe.  Les républicains suisses, 

véritablement dignes de ce nom, éprouvent pour leur pays un 

amour qui produit le sacrifice des passions et des intérêts.  Les 

vrais républicains sont jaloux à l'excès de leur indépendance 

personnelle, ils la fondent sur le travail et l'exercice de leur 

intelligence : ils ne se croient vraiment libres que lorsqu'ils se 

suffisent à eux-mêmes par les produits de leur esprit ou de leur 

industrie. Les vrais républicains confondent tellement leur 

existence avec leur liberté, qu'ils luttent pendant des siècles, de 

génération en génération, pour garder intacte la souveraineté 

nationale, et les hommes qui rendent des services au pays 

s'estiment suffisamment récompensés par le sentiment du devoir 

accompli.  Ces qualités sont ternies par de graves défauts ; les 

républicains ont une rudesse souvent pénible et surtout une 

grande susceptibilité. Leur dévouement, qui va jusqu'au sacrifice 

dans les temps fâcheux, fait place dans les jours de paix à des 

rancunes invétérées.  Ces éléments variés du caractère national se 

retrouvent au plus haut degré chez Rousseau. Il fut susceptible à 

l'excès et conserva la dignité de caractère et l'indépendance 

personnelle la plus complète.  Cette susceptibilité maladive est un 

caractère commun aux petites républiques et aux cours des grands 

monarques ; ce travers s'exprime chez nous par deux mots 
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significatifs : Tout le monde m'en veut. Oui, dans nos républiques, où 

les citoyens vivent rapprochés, se connaissent tous 

personnellement et s'intéressent aux affaires de l'Etat comme à 

leurs plus chers intérêts ; dans nos républiques, où chaque citoyen 

est ou peut devenir quelque chose dans le gouvernement, la 

susceptibilité se développe avec une fâcheuse intensité. Plusieurs 

personnes ont une inquiétude permanente touchant les pensées 

d'autrui : elles s'imaginent que certains défauts, certaines 

imperfections intellectuelles ou morales forment l'aliment 

perpétuel des entretiens de leurs amis. Parfois cette susceptibilité 

abandonne le champ des réalités et se forge des séries non 

interrompues de mauvais procédés aussi fictifs que fâcheux. Un 

regard distrait, un salut oublié de la part d'un ami, se change en 

une injure positive ; une critique bienveillante est une preuve de 

haine, et bientôt cette malheureuse tendance devient une idée fixe, 

qui diffère peu de l'aliénation mentale. Nos médecins connaissent 

de ces infortunés qui, au milieu d'une carrière honorée par des 

services rendus à leur pays, embellie par les affections de la famille, 

gâtent misérablement leur vie ; ils pensent que le regard malin du 

public plonge sans cesse dans leur intérieur, ils se croient 

calomniés à journée faite ; leurs meilleures années sont 

absolument détruites par cette fatale pensée : Tout le monde m'en 

veut.  Cette disposition, qui devient parfois héréditaire, Rousseau 

l'éprouva et lui laissa prendre le caractère d'une idée fixe ; il 

s'exagéra les choses les plus indifférentes, il vit des adversaires 

odieux dans de simples critiques, des bourreaux chargés de le 

mettre à mort dans des hommes qui n'avaient que de légers torts à 

son égard. Il n'admit plus la discussion au sujet de ses œuvres, il 

oublia ses torts les plus réels, et crut de bonne foi que le monde 

entier était conjuré pour le perdre. Le fantôme de l'Ennemi se 

dressa visible à ses côtés ; il fut aussi malheureux que Pascal, qui, 

dit-on, chancelait devant un abîme qu'il croyait sans cesse ouvert 

sous ses pas.  Nous ne prétendons pas affirmer que Rousseau 

n'ait pas eu beaucoup d'ennemis. Dans sa carrière intellectuelle, il 

rencontra des rivaux, des jaloux, des détracteurs ; mais, chose 

singulière, en général il juge raisonnablement les procédés réels, et 

réserve ses terreurs et ses colères pour des choses fictives, pour 

des visions : nous n'en citerons maintenant qu'un seul exemple, 

car nous devons revenir fréquemment sur ce sujet.  Les personnes 

familières avec les œuvre  s de Rousseau savent qu'à Motiers-

Travers, au plus fort de ses querelles religieuses avec Genève et 

Neuchâtel, Jean-Jacques faillit être lapidé par la population 

fanatisée, et certains biographes enthousiastes ont brodé sur ce 

thème les plus amères récriminations contre le clergé protestant, 

qui se fit, disent-ils, inquisiteur à l'égard du malheureux 
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philosophe. Voici la vérité sur cette étrange scène :  En 1840 

vivait encore à Genève une femme âgée de 89 ans, nommée 

Madelon Mecsner, originaire de Motiers, et qui avait beaucoup 

connu Rousseau ; elle nous a mainte fois raconté l'attentat des 

pierres en ces termes :  « Ah ! nous étions de vilains polissons dans 

le village pour tourmenter ainsi ce bon Monsieur Rousseau ; on le 

disait un peu timbré, il se croyait toujours poursuivi par ses 

ennemis, et, pour lui faire peur, les filles et les garçons se 

cachaient derrière les sapins et lui criaient : « Prenez garde, M. 

Rousseau, demain ils viendront vous prendre, » et c'était d'autant 

plus mal à nous que ce bon M. Rousseau se dépouillait de tout 

pour les pauvres ; il partageait son dîner avec les plus misérables 

et bien souvent ayant faim à la maison c'est lui qui nous a nourris. 

Quant à l'affaire des pierres, c'est Thérèse qui nous les a fait 

porter sur la galerie, dans nos tabliers ; c'est nous qui en avons 

jeté deux ou trois petites contre les vitres, et nous avons bien ri 

quand nous avons vu le lendemain monsieur le châtelain qui 

mesurait les gros cailloux posés dans la galerie croyant qu'ils 

avaient brisé les fenêtres, comme si des pierres grosses comme le 

poing pouvaient passer par des trous de noix. Eh puis M. 

Rousseau avait l'air si épouvanté qu'on s'étouffait de rire... Mais 

quand il est parti, quelques jours après, et que nous n'avons plus 

rien reçu à manger, on a eu pour longtemps à se repentir de nos 

sottises. »  Cette susceptibilité maladive laisse Rousseau sans 

défense contre les atteintes de la médisance et de la critique ; il ne 

put supporter les paroles dures et les procédés fâcheux qui 

frappent inévitablement les hommes distingués. Un quaker lui 

donnait à ce sujet d'excellents conseils : « Ami Jean-Jacques, ne 

t'effarouche pas d'une bagatelle ; la liberté a ses inconvénients ; 

elle s'émancipe avec les gens les plus respectables, et nous autres 

Anglais nous ne sommes pas assez sots pour croire à une chose 

parce qu'elle est imprimée dans nos papiers ; il n'est pas un 

homme d'Etat qui ne reçoive en un mois plus d'injures que tu 

n'en recevras de ta vie, et cela ne les empêche ni de manger, ni de 

dormir. » 

 

IX 

Si Rousseau se montrait susceptible pour lui-même, il ressentait 

avec une égale vivacité les procédés fâcheux dont ses relations 

avaient à souffrir ; en particulier, il ne pouvais supporter qu'on 

mystifiât en sa présence des hommes trop faibles pour repousser 

les plaisanteries des beaux esprits du jour. La preuve de notre 

assertion se trouve dans une anecdote rapportée par un de ses 

amis.  Rousseau dînait chez d'Holbach avec Diderot, Saint-

Lambert, Marmontel, l'abbé Raynal et un curé qui, après le dîner, 
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lut une tragédie de sa façon. Elle était précédée d'un discours sur 

les compositions théâtrales dont voici la substance. Il distinguait 

la comédie et la tragédie de cette manière : « Dans la comédie, 

disait-il, il s'agit d'un mariage, et dans la tragédie d'un meurtre. 

Toute l'intrigue dans l'une et dans l'autre roule sur cette péripétie : 

épousera-t-on, n'épousera-t-on pas ? Tuera-t-on, ne tuera-t-on 

pas ? -- On épousera... on tuera, voilà le premier acte. -- On 

n'épousera pas... on ne tuera pas, voila le second acte. -- Un 

nouveau moyen d'épouser et de tuer se présente, et voilà le 

troisième acte. -- Une difficulté nouvelle survient à ce qu'on 

épouse et qu'on tue, voilà le quatrième acte. -- Enfin, de guerre 

lasse, on épouse ou l'on tue... c'est le dernier acte. »  « Nous 

trouvâmes, dit d'Holbach, cette poétique si originale, qu'il nous 

fut impossible de répondre sérieusement aux demandes de 

l'auteur. J'avouerai même que, moitié riant, moitié gravement, je 

persiflai le pauvre curé.  « Jean-Jacques n'avait pas dit le mot, 

n'avait pas souri un instant, n'avait pas remué de son fauteuil. 

Tout à coup il se lève le visage enflammé, il arrache au curé son 

manuscrit et le jette au feu.  « Monsieur, votre pièce ne vaut 

rien...votre discours est une extravagance... tous ces messieurs se 

moquent de vous, sortez d'ici ! allez vicarier dans votre village. Le 

curé sortit aussi confus qu'irrité, et Jean-Jacques nous fit 

comprendre que ce brave homme était un ministre de la religion 

qu'on doit respecter, et qui ne doit rien faire qui puisse altérer ce 

respect, et que nous étions des philosophes graves dans leurs 

personnes et dans leurs écrits, et à qui de semblables plaisanteries 

devaient être interdites. »  Si Rousseau poussait à l'extrême cette 

susceptibilité maladive, il montrait d'autre part une dignité, une 

rudesse républicaines fruit des mœurs du pays natal, impressions 

indestructibles de son enfance ; il éleva jusqu'au sacrifice le 

désintéressement héréditaire et fut le digne descendant de ces 

huguenots de 1550, qui abandonnaient patrie, fortune, industrie 

pour vivre libre de penser et d'agir selon leur conscience.  Les 

actes mieux que les paroles établiront chez Rousseau cette 

influence du républicain protestant.  Sa simplicité fut sans égale, 

ses contemporains affirment que jamais son ton, son geste, son 

attitude ne voulurent dire au public, je suis un homme célèbre. 

Jamais il ne posa devant le monde... Mercier, l'auteur des Tableaux 

de Paris, le dépeint comme suit : « Rousseau se coiffa de bonne 

heure avec une petite perruque ronde, ce qui lui ôta le trait le plus 

saillant de sa physionomie, c'est-à-dire la noblesse et la forme 

antique de son front, il se revêtit d'habits simples, unis, bruns, 

sans l'épée, quoique ce fût alors la mode universelle. Causant une 

fois (continue Mercier) vers le Palais-Royal, je le quittai et un 

élégant de ce temps-là me dit : « Vous étiez avec votre tailleur. -- 
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Vraiment ! savez-vous que c'est Jean-Jacques. -- Jean-Jacques ! 

quelle bonne fortune, il faut que je le voie, que j'étudie ses traits ; 

» il courut précipitamment à lui, tourna trois fois autour de sa 

personne, ce qui inquiéta beaucoup l'ombrageux philosophe. »  La 

table de Rousseau fut toujours des plus frugales. Il existait à 

Genève une ordonnance somptuaire du temps de Calvin, qui 

défendait « d'avoir à dîner plus de deux plats viande et légume, 

sans autre. » Cet usage demeura le mode de vivre de Rousseau. 

Personne ne l'a mieux dépeint que Rulhière. Cet auteur composait 

une comédie intitulée le Défiant; imaginant que Rousseau ignorait 

ce projet dramatique, il demande et obtient à grand'peine d'être 

introduit chez le philosophe, il arrive à onze heures du matin. 

Jean-Jacques lui ouvre.  « Monsieur de Rulhière que venez-vous 

faire céans ? Si c'est pour dîner, il est trop tôt... Si c'est pour me 

voir et m'étudier, je suis prévenu, il est trop tard.  « Monsieur, 

croyez que je respecte trop votre renommée et votre caractère 

pour me permettre...  «Entrez donc, Monsieur, et si vos habitudes 

de grand seigneur ne vous empêchent pas d'assister à un repas de 

Genevois nous pourrons causer.  « Trop heureux, Monsieur 

Rousseau.  « Ma chère, dit alors Jean-Jacques à Thérèse, as-tu 

soigné convenablement la soupe ? ne change rien ! à la genevoise 

comme toujours !  « Nous dinâmes avec deux plats, continue 

Rulhière, mais dans ce modeste intérieur tout étincelait de 

propreté, je lui en fis mon compliment.  « Habitude d'enfance, 

souvenir du logis paternel, comme tout le reste...  Le dîner 

terminé : « Eh bien, M. de Rulhière ! vous voilà suffisamment 

instruit des secrets de ma maison, je défie votre sagacité d'y jamais 

rien trouver qui puisse servir à la comédie que vous faites... 

Bonsoir, Monsieur, allez finir votre Défiant.  « Je vais vous obéir ; 

mais pardon, mon cher M. Rousseau, est-

ce Défiant ou Méfiant qu'il faut dire, un habile grammairien me 

rend perplexe à cet égard.  « Comme il vous plaîra, Monsieur. -- 

Bonsoir. »   

 

X 

La dignité personnelle, la passion de l'indépendance 

demeurèrent toujours les sentiments dominants de Rousseau, il se 

montra le fils de ces républicains protestants, dont le principe 

était « qu'on n'est vraiment libre que lorsque, par son travail, on 

peut se passer d'autrui, »» Jean-Jacques ne dévia jamais de cette 

règle de conduite, le nécessaire étant acquis, peu lui importe le 

superflu. Il faut que sa pensée, sa plume, sa personne soient à 

l'abri de toute contrainte matérielle ou morale. Les présents, les 

dotations, les titres sont impitoyablement refusés, il laisse ce 

fardeau brillant à son collègue de Ferney... Voltaire signe 
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gentilhomme ordinaire du roi. Rousseau signera citoyen de 

Genève... Voltaire se réjouit lorsqu'on lui parle de lui élever une 

statue de son vivant... Un jour des graveurs renommés s'adressent 

à Jean-Jacques et le prient de leur accorder quelques séances pour 

frapper une médaille avec son profil.  « Allez, Messieurs, vous 

vous moquez avec votre médaille... Ah ! s'il reste un bon souvenir 

de moi dans le cœur de quelques honnêtes gens, c'est la seule 

médaille que j'ambitionne. »  Madame de Pompadour, qui avait 

mis dans ses intérêts Voltaire, Duclos, Crébillon et Marmontel, 

essaya, comme elle le disait, d'apprivoiser Rousseau ; elle lui fit de 

belles propositions, n'épargna pas les offres pécuniaires afin 

d'obtenir quelques lignes favorables dans un livre du philosophe.... 

Importuné, poussé à bout, Jean-Jacques lui écrit un billet où se 

trouvent ces mots : « La femme d'un charbonnier est plus 

respectable à mes yeux que la maîtresse d'un prince. » Madame de 

Pompadour ne se fâcha pas, dit-on, mais le soir, rencontrant la 

maréchale de Mirepoix... «Votre Rousseau, Madame, est un 

hibou...» -- « J'en conviens, Madame, mais c'est le hibou de 

Minerve. »  Rousseau poussa le désintéressement jusqu'aux limites 

extrêmes du rigorisme : son revenu se composait de 700 livres, 

provenant du bien de sa mère et d'une pension de 600 francs que 

lui payaient les libraires Rey et Duchêne. Satisfait de ses modestes 

rentes, lorsque de Paris à Berlin tous les regards sont tournés vers 

sa personne, lorsqu'il lui suffirait d'ouvrir sa porte et sa main pour 

recevoir les largesses des négociants, les cadeaux des nobles et les 

pensions des rois, il n'accepte rien, il continue son travail manuel, 

la copie de la musique, moins pour augmenter ses ressources que 

pour reposer sa tête, trop souvent surexcitée par les ardeurs de la 

composition.  C'est ainsi que Rousseau conserve les principes du 

républicain suisse au sein de la civilisation la plus corrompue, les 

coutumes du citoyen protestant au milieu des séductions du luxe 

et des grandeurs si fort recherchées par tous ses collègues... 

«Grand et instructif spectacle, s'écrie le comte de Lacroix ; cette 

indigence qui dégrade, avilit tant d'âmes, retrempe l'énergie de 

celle de Rousseau ; malgré son indigence, le philosophe genevois 

trouve le moyen d'être charitable, il ne reçoit rien des riches et il 

donne aux pauvres !!! »  Telle fut l'influence générale des 

souvenirs et des institutions du pays natal sur l'esprit et le cœur de 

Rousseau. Nous devons analyser chaque élément en détail, nous 

dirons les choses blâmables et les faits dignes d'éloges. -- Mais, 

dans cette étude, nous aurons toujours devant les yeux ces mots 

de Chateaubriand : « Tel est l'embarras que cause à l'homme 

impartial une éclatante renommée, il l'écarte autant qu'il peut, 

pour mettre au grand jour la réalité. Mais la gloire revient, et 

comme une vapeur radieuse couvre à l'instant le tableau.  
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CHAPITRE II 

La politique de Rousseau 

 

I 

Durant le dix-huitième siècle, Genève était une république 

gouvernée par une aristocratie composée des familles riches et des 

hommes qui, dans toutes les classes de la société, se frayaient une 

route honorable par leur mérite et leurre talents.  Les impressions 

d'enfance exercèrent une influence inaltérable sur les principes et 

les actes politiques de Rousseau, et comme les faits et non les 

raisonnements forment les convictions du premier âge, voici les 

souvenirs qui demeurèrent à poste fixe dans la mémoire du 

philosophe. Un bataillon de Saint-Gervais revenait un jour de 

l'exercice, les soldats citoyens ayant soupé ensemble arrivèrent sur 

la place de Coutance, et au son de la musique militaire 

organisèrent des danses autour de la fontaine ; il était neuf heures 

du soir, bientôt les femmes et les enfants, vêtus à la hâte, 

descendirent et doublèrent le nombre des danseurs. La fête 

improvisée dura fort tard au milieu des rires et des cris de joie. 

Rousseau, qui demeurait alors à Coutance, No 73, fut témoin de 

cette scène, et, dit-il, « mon père en m'embrassant fut saisi d'un 

tressaillement que je crois sentir et partager encore. -- Jean-

Jacques, s'écria-t-il, aime ton pays ; vois-tu ces bons Genevois, ils 

sont tous amis, ils sont tous frères, la joie et la concorde règnent 

au milieu d'eux, tu es Genevois, tu verras un jour d'autres peuples, 

mais quand tu voyagerais autant que ton père, tu ne trouveras 

jamais leurs pareils. »  Cette égalité et cette fraternité des jours de 

fêtes, Rousseau rêva son maintien dans les phases les plus 

difficiles de la vie publique ; aussi ne pensait-il jamais sans 

émotion à cette patrie où régnait une harmonie si touchante. De 

tristes réalités troublèrent ces heureux souvenirs, et Rousseau 

comprit par une dure expérience que les sentiments politiques ne 

sont pas exclusivement composés d'impressions agréables. En 

1737, âgé de 25 ans, il assiste à l'une de ces prises d'armes qui 

forment de si pénibles moments dans l'histoire genevoise. « Je 

logeais, raconte-t-il, chez un libraire, M. Barillot, qui me traitait 

comme son enfant. C'était un des plus dignes hommes que j'aie 

jamais connu ; son fils était aussi très-aimable. Durant les troubles 

de la république, ces deux citoyens se jetèrent dans les deux partis 

contraires : le fils dans celui de la bourgeoisie, le père dans celui 

des magistrats..., et je vis le père et le fils sortir armés de la même 

maison, l'un pour monter à l'hôtel de ville, l'autre pour se rendre à 

son quartier... sûrs de se retrouver deux heures après l'un vis-à-vis 

de l'autre exposés à s'entre-égorger... Ce spectacle affreux me fit 
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une impression si vive que je jurai de ne jamais tremper dans une 

guerre civile, et si jamais je rentrais dans mes droits de citoyen 

(perdus par son abjuration), de ne soutenir jamais au dedans la 

liberté par les armes, ni de ma personne, ni de mon aveu. »  Ainsi 

les sentiments politiques inspirés à Rousseau par les souvenirs du 

pays natal furent un amour ardent pour l'égalité républicaine et la 

volonté de sacrifier ses passions personnelles pour le bien-être et 

le salut de sa patrie.  Ces principes, nous en retrouverons 

l'application dans les phases les plus sérieuses de la carrière du 

philosophe-citoyen.  Jusqu'en 1754, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de 42 

ans, Rousseau n'avait rien écrit touchant la politique : il vivait à 

Paris, le succès du Devin du village l'avait placé au premier rang 

parmi les auteurs dramatiques, et il jouissait d'une étrange 

renommée ; on l'honorait comme le philosophe profond, auteur 

du Discours sur les sciences, et on l'applaudissait comme le poëte et le 

compositeur de musique, auteur du chef-d'œuvre   à la mode.  En 

1753 un nouveau programme de l'Académie de Dijon détermina 

une nouvelle phase dans les travaux de Jean-Jacques, il se 

passionne pour cette question : Quelle est l'origine de l'inégalité des 

conditions entre les hommes ? De grandes vérités mêlées aux plus 

bizarres conceptions étincellent dans cet ouvrage : les erreurs du 

philosophe viennent de ce qu'il travaille sous l'impression du 

moment sans chercher, comme nous l'avons dit, à déterminer le 

degré de vérité ou d'erreur que ses idées primitives peuvent offrir. 

Ainsi, pour composer ce discours, Rousseau raconte qu'il passe 

quelques jours, au gros de l'été, dans la forêt de St-Germain ; il est 

si heureux du calme et du bien-être qu'il éprouve, qu'il voit dans la 

vie sauvage le type du bonheur le plus réel que puisse offrir 

l'existence humaine. Il construit une société coulant des jours 

paisibles dans les forêts du nouveau monde... et la poésie du 

moment lui voile les combats, les misères matérielles et la 

dégradation de la vie des races cuivrées... il en fait un tableau que 

Bernardin de St-Pierre et lui pouvaient seuls rêver.  Les penseurs 

sérieux découvrirent bientôt le défaut de la cuirasse. Charles 

Bonnet écrit à Lalande : « Notre Jean-Jacques, que j'estime plus 

encore pour ses vertus que pour ses talents, a fait un gros (?) livre 

pour prouver que l'homme sauvage est plus généreux que 

l'homme civil. Il faut n'habiter que les campagnes et jamais les 

villes. Son imagination embellit tout ce qu'elle goûte ; elle le séduit 

et séduit ses lecteurs Ce grand peintre excelle dans le coloris, mais 

il n'excelle point dans le dessin. » Ce discours achevé, Rousseau 

voulut le dédier à sa patrie, et, dans ce but, il profita de la 

première occasion pour revoir ce pays dont il était depuis si 

longtemps éloigné. Il arrive à Genève à la fin de mai 1754. Ses 

concitoyens l'accueillent avec l'enthousiasme que mérite sa 
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renommée et la dignité de son caractère... Rousseau est conduit à 

la fête des promotions (distribution solennelle des prix du collége 

de la ville), son âme s'épanouit à la vue des enfants de Genève, 

puis une pensée amère lui serre le cœur... Tu n'es plus citoyen 

genevois.. il y a vingt-cinq ans qu'en abjurant la religion de tes 

pères à Turin tu as perdu ce droit. Cette idée lui devient 

intolérable : il prend la résolution de rentrer dans l'église 

protestante et de reconquérir ainsi les droits de bourgeoisie. Cette 

réintégration a lieu le 25 août 1754 ; nous la raconterons en détail 

lorsque nous traiterons les questions religieuses qui concernent 

Rousseau... Le voilà remis en possession de ses droits politiques, 

et il saisit la première occasion pour en témoigner sa 

reconnaissance en faisant hommage aux magistrats de son 

discours sur l'inégalité. Cette dédicace est une description de 

Genève, où la poésie du philosophe, unie à la tendresse filiale du 

citoyen, dissimule tous les défauts et trace un tableau que jamais 

une société ne réalisera dans ce monde, tant que les hommes 

seront conduits par des faiblesses et des passions. Toutefois, si 

Rousseau peint ses contemporains avec de trop brillantes couleurs, 

il est juste envers le passé de Genève. « Vous êtes, dit-il, dans une 

situation charmante, vous avez un climat tempéré, un pays fertile, 

vous jouissez de l'aspect le plus délicieux qui soit sous 1e ciel. 

Vous n'avez besoin pour devenir parfaitement heureux que de 

savoir vous contenter de l'être. Votre souveraineté acquise ou 

recouvrée à la pointe de l'épée et conservée durant deux siècles à 

force de valeur et de sagesse est enfin universellement reconnue ; 

vous n'avez point d'autres maîtres que de sages lois que vous avez 

faites, et cette liberté précieuse, qu'on ne maintient chez les 

grandes nations qu'avec des impôts exorbitants, ne vous coûte 

presque rien à conserver. »  Rousseau disait vrai, et puissent ses 

paroles demeurer longtemps une réalité pour notre pays.  Les 

magistrats furent agréablement impressionnés par cette épître ; 

mais comme ils ne pouvaient en accepter les poétiques éloges, ils 

se bornèrent à répondre par l'entremise du premier syndic, M. 

Chouet5 : « La dite épître dédicatoire étant déjà imprimée, il n'est 

pas question de délibérer sur son contenu, mais le Conseil voit 

avec satisfaction qu'un de leurs concitoyens s'illustre par des 

ouvrages qui manifestent un génie et des talents aussi distingués. 

»  Rousseau dit dans ses Confessions qu'il trouva cette réponse 

froide ; il s'afflige de ce qu'aucun Genevois ne lui sache gré du 

zèle de cœur qui se trouve dans cet ouvrage. Cependant ces 

sentiments ne percent point dans sa réponse au syndic. « Je 

                                                           
5
 Cette lettre se trouve dans la correspondance de Neuchâtel. Reg. des 

Conseils de Genève, 18 juin 1755. 
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regarde, dit-il, vos témoignages de bonté comme les événements 

les plus heureux de ma vie, et je sens combien il est doux 

d'ajouter le sentiment de la reconnaissance à ceux que le devoir 

m'impose envers le magnifique Conseil. »  Les encyclopédistes 

cherchèrent à aigrir Rousseau.  « Le Conseil, lui dirent-ils, vous 

doit un présent pour cet ouvrage, il se déshonore s'il y manque...» 

Messieurs les philosophes, sans cesse à l'affût des cadeaux et des 

pensions, ne pouvaient comprendre que si, dans nos républiques, 

on est toujours avare de récompenses envers les hommes 

distingués, c'est qu'on admet que le sentiment d'avoir illustré ou 

sauvé son pays est la plus douce rémunération du 

citoyen...  Voltaire, qui venait de s'établir à Genève, fut jaloux de 

l'effet produit dans cette ville par le dernier ouvrage de Rousseau ; 

il lui écrivit une lettre à la fois plaisante et sérieuse, où il le raille 

sur ses opinions touchant la vie sauvage. « On n'a jamais employé 

tant d'esprit à vouloir nous rendre bête ; il prend envie de 

marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, 

comme il y a plus de 60 ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens 

malheureusement qu'il m'est impossible de la reprendre, et je 

laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous 

et moi6.  «Ne pouvant m'embarquer pour aller vers les sauvages 

du Canada, je me borne à être un sauvage paisible dans la solitude 

que j'ai choisie auprès de votre patrie, où vous devriez être. M. 

Chapuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise : il faudrait 

la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi 

du lait de nos vaches et brouter nos herbes. »  Rousseau répond : 

« Ne tentez, Monsieur, de retomber à quatre pattes, personne n'y 

réussirait moins que vous, vous nous redressez trop bien sur nos 

deux pieds pour cesser de vous tenir sur les vôtres. Embellissez 

l'asile que vous avez choisi, éclairez un peuple digne de vos leçons, 

et vous qui savez si bien peindre les vertus et la liberté, apprenez-

nous à les chérir dans nos murs comme dans vos écrits. Je suis 

sensible à votre invitation, mais j'aimerais mieux boire l'eau de 

votre fontaine que le lait de vos vaches, et quant aux herbes de 

votre verger, je crains bien d'y rencontrer le lotos » (herbe qui fit 

oublier leur patrie aux compagnons d'Ulysse).  Ces lettres étaient 

piquantes, mais polies ; bientôt une grave, question brouilla pour 

jamais les deux philosophes. Voltaire voulait établir le théâtre à 

Genève. Cette institution déplaisait fort aux citoyens attachés aux 

principes religieux, et qui voyaient dans la simplicité des mœurs la 

                                                           
6
 Rousseau semble admettre que la marche à quatre pieds est l'état normal 

de l'homme ; plus tard, éclairé par de sérieuses objections, il abandonne 

cette bizarre idée. 
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sauvegarde de la liberté et de la dignité nationale7. Rousseau se 

joignit au clergé, aux magistrats et aux chefs de famille qui ne 

voulaient point la comédie ; il écrivit à d'Alembert sa fameuse 

lettre contre les spectacles, et comme on trouvait étrange que lui, 

auteur dramatique, blâmât le théâtre, il prouva que cette 

institution, nécessaire dans une capitale, devenait très-fâcheuse 

dans une petite ville dont les mœurs des habitants et la sévérité 

républicaine se trouvaient en contradiction directe avec les plaisirs 

bruyants et coûteux.   

 

II 

Les citoyens amis de la religion et de la patrie témoignèrent à 

Rousseau la sympathie la plus chaleureuse pour sa conduite dans 

ces circonstances, et songèrent plus que jamais à le fixer au milieu 

d'eux. Le docteur Tronchin et M. Perdriau, le professeur, crurent 

avoir résolu le problème, en offrant à Rousseau une place 

convenablement rétribuée, paisible, favorable au travail littéraire 

et exempte des frottements administratifs que le philosophe 

redoutait au plus haut degré. C'était la place de bibliothécaire de la 

ville. Rousseau hésita, balança, puis répondit à Tronchin :  « 

Quant au projet que vous inspire votre amitié pour moi, je 

commence par vous déclarer qu'on ne m'en a point proposé qui 

fût autant de mon goût, et ce que vous imaginez est précisément 

ce que je choisirais s'il dépendait de moi.  « Mais où prendrais-je 

les talents nécessaires pour remplir un pareil emploi ? Je ne 

connais aucun livre, je n'ai jamais su quelle était la bonne édition 

d'aucun ouvrage, je ne sais point de grec, très-peu de latin, je n'ai 

pas la moindre mémoire ! Ne voilà-t-il pas de quoi faire un illustre 

bibliothécaire ? Ajoutez à cela ma mauvaise santé, qui me 

permettrait difficilement d'être exact et jugez si vous avez bonne 

grâce à comparer vos fonctions à celles que vous me proposez, et 

si la probité devrait même me permettre de les accepter, quand 

même elles me seraient offertes. -- Je sais bien que M. Bugnon ne 

connaît pas mieux que moi les livres et n'est pas plus exact que je 

pourrais l'être. Mais à Dieu ne plaise que j'introduise dans notre 

patrie l'usage de se charger d'un emploi qu'on ne remplit pas. 

1757, 27 février. »  Les instances de M. Perdriau, qui offrait en 

outre à Jean-Jacques le jouissance gratuite d'une campagne au 

bord du lac, n'eurent pas davantage de succès, et les amis du 

philosophe abandonnèrent à grand regret un plan qui leur 

semblait éminemment favorable aux travaux et au génie de 

Rousseau.  Cinq ans plus tard, les craintes de ceux qui redoutaient 

                                                           
7
 Voir les détails de cette lutte dans l'ouvrage de M. Gaberel intitulé « 

Voltaire et les Genevois ». 
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l'influence des encyclopédistes sur l'impressionnable écrivain se 

réalisèrent, et la publication de l'Emile vint soulever les passions 

politiques et dénaturer les affectueuses relations qui unissaient 

Rousseau et les Genevois de toutes les classes de la 

société.  L'Emile et 1e Contrat social furent publiés par Rousseau 

vers 1761, les deux ouvrages renferment de grandes vérités mêlées 

d'étranges erreurs.  Les constitutions des Etats, la religion et la 

famille sont soumis à un sérieux examen.  Les idées politiques 

devant seules nous occuper maintenant, nous examinerons plus 

tard les questions concernant l'éducation et le 

christianisme.  Dans l'Emile, Rousseau proclame des principes qui 

sont en opposition absolue avec l'esprit et les coutumes du 

temps.  D'après 1e DROIT DIVIN les peuples étaient la 

propriété des rois, le souverain était inviolable lors même qu'il 

violait les lois de la morale et de la justice.  Rousseau établit 1e 

DROIT DES NATIONS, d'après lequel les rois et les 

gouvernements sont faits pour les peuples, et le souverain n'est 

légitime que lorsqu'il gouverne selon les lois.  Certaines classes de 

la société sont propriétaires exclusifs des honneurs et des places 

dans l'Etat. Rousseau prouve que tous les hommes sont égaux et 

que la moralité du caractère et le mérite intellectuel doivent seuls 

faire obtenir les emplois publics.  Plusieurs corporations civiles ou 

religieuses étaient exemptes des impôts, et le recouvrement des 

deniers de l'Etat offrait les plus intolérables abus. Rousseau 

demande que les impôts soient payés directement par tous les 

citoyens et répartis proportionnellement aux fortunes et aux 

revenus.  Ces vérités, qui sont aujourd'hui reçues par tous les 

esprits éclairés et les cœurs droits, soulevèrent en 1762 une 

effroyable tempête contre le républicain genevois qui avait 

l'audace de proposer au monde français des principes admis 

depuis longtemps dans sa patrie. Toutefois les impressions 

produites par l'Emile et le Contrat social furent très-variées ; 

pendant que le Parlement préparait la condamnation de ces livres, 

ils recevaient dans la société parisienne un accueil enthousiaste, et 

la Sorbonne, dans son rapport touchant l'Emile, nous décrit en ces 

termes ce phénomène littéraire : « Ce livre, quoique rempli de 

poisons mortels, est recherché avec le plus vif empressement. 

Chacun veut l'avoir avec soi, la nuit comme le jour, à la 

promenade comme dans son cabinet, à la campagne comme à la 

ville. Point d'école plus fréquentée que celle du philosophe de 

Genève, il est comme honteux de ne pas se déclarer du nombre 

de ses élèves. »  Ce livre est déféré au Parlement français, et 

l'avocat du roi ne craint pas d'insérer dans ses conclusions ces 

étranges paroles : « Nous condamnons ce livre parce que des 

hommes élevés par Rousseau seraient enclins au doute et 
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préoccupés de la tolérance. »  La Sorbonne fait deux rapports et, 

en traitant la question politique, elle prouve que ses docteurs 

savaient mieux le latin que le français. On en peut juger par ce 

fragment textuel :  « Car voilà que paraît avec audace la nouvelle 

production d'un auteur infortuné. Tel dans le camp des 

philosophes nouveaux que le sont quelquefois dans le camp des 

ennemis ces hommes barbares qui, bien moins soldats que 

brigands, ne pensent qu'à piller, à massacrer, à ravager avec 

violence et par fraude pour satisfaire l'inclination comme naturelle 

qu'ils ont de nuire. Tel est Rousseau, qui n'ayant d'autre dessein 

que de se faire je ne sais quelle réputation, se met peu en peine 

d'écrire des choses véritables pourvu qu'il en annonce de 

nouvelles et d'inouïes. »  Enfin 1e Parlement rend son décret le 9 

juin 1762. Sous le rapport politique, on accuse Rousseau « d'établir 

des propositions qui tendent à donner un caractère faux et odieux à l'autorité 

souveraine, à détruire le principe de l'obéissance qui lui est due, et à affaiblir 

le respect et l'amour pour les rois. »  La sentence s'exécute contre le 

livre et, le 11 juin, l'Emile est lacéré et brûlé au pied du grand 

escalier du palais par l'exécuteur de la haute justice.  Rousseau est 

condamné à la prison ; il était alors à Montmorency. -- Mais le 

Parlement a si peu l'intention d'exécuter sa sentence que Rousseau, 

emmené par ses amis, est salué par les huissiers dont le carrosse 

croise le sien, et il traverse Paris de grand jour à la vue de tout le 

monde. Il se réfugie à Yverdon, où les Bernois ne le tolèrent pas 

longtemps, puis Frédéric le Grand lui accorde un asile à Motiers-

Travers, où il peut vivre en paix.   

 

III 

Voyons maintenant ce qui se passe à Genève. Genève est dans 

les tenailles de la France. En mai 1762, M. de Choiseul active la 

procédure contre les jésuites, et l'issue du procès n'est plus 

douteuse. Mais par une politique de bascule dont l'usage est très-

fréquent, ce ministre désire accorder une compensation aux 

personnes froissées du prochain exil des fils de Loyola. La 

destruction de Genève serait une chose particulièrement agréable 

aux ultramontains. Toutefois on ne peut employer la violence 

pour s'emparer de la métropole protestante, l'Angleterre, la Prusse 

et les cantons suisses ne le souffriraient pas, il faut donc trouver le 

moyen d'annihiler Genève, au point de vue politique et 

commercial. M. de Voltaire seconde à plaisir ces beaux projets. Le 

plan de Versoix est déjà médité et connu, on veut élever à la 

frontière des établissements français et ruiner le commerce et 

l'industrie par une concurrence des plus redoutables.  Ce mauvais 

vouloir de la France se traduit par d'étranges procédés : ainsi le 

cabinet de Versailles reproche aux magistrats de Genève d'avoir 
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condamné des livres de Voltaire que la Sorbonne avait déjà 

flétris..... Ces circonstances font penser au Conseil qu'il 

accomplira un acte de bonne politique, une chose agréable à M. 

de Choiseul en imitant la conduite du Parlement français à l'égard 

de l'Emile de Rousseau. Cette idée est saisie avec transport par un 

certain nombre de magistrats amis de Voltaire, commensaux de 

Ferney, qui détestent Jean-Jacques et craignent fort ses principes 

politiques. Ces deux partis se réunissent, réduisent au silence une 

minorité dirigée par le syndic Jalabert, M. Rigot et le colonel 

Charles Pictet, et l'on procède contre Rousseau.  Le 11 juin 

l'Emile était brûlé à Paris. M. de Sellon, député de la république, en 

informe le Conseil. Dès que la nouvelle est reçue les magistrats 

délibèrent avec précipitation. M. Moultou est prévenu par M. 

Jalabert de l'orage qui se forme contre leur ami, il supplie les 

conseillers de suspendre leur jugement, de faire comparaître le 

philosophe et d'épargner à ses nombreux amis une aussi dure 

humiliation. Tout est inutile, il voit que le parti est pris. Bientôt la 

scène s'échauffe. Un ami de Voltaire lui dit avec ironie : « Eh ! M. 

Moultou, en votre qualité de théologien, il serait au moins 

prudent d'abandonner Rousseau à son sort. -- Monsieur, répond 

Moultou, on connaît mes principes, si je blâme certaines choses 

dans l'Emile, j'aime les principes et la morale de M. Rousseau ; lui, 

je l'aime comme moi-même ! Mais j'abhorre Voltaire et ceux qui 

lui ressemblent et le soutiennent. » Les oppositions sont inutiles... 

l'arrêt de condamnation est prononcé par le Conseil ; le procureur 

général, J.-Robert Tronchin, compose son réquisitoire avec le 

procès-verbal du Parlement, qui nomme le _Contrat social et 

l'Emile_ « des écrits téméraires, scandaleux, impies, tendant à 

détruire la religion chrétienne et tous les gouvernements. »  Puis, 

neuf jours après l'exécution de Paris, à l'hôtel de ville de Genève, 

le 19 juin 1762, l'exécuteur attisait un brasier, la sentence fut lue à 

haute voix. Le bourreau déchira les pages du livre et les jeta sur le 

feu. Au lieu des applaudissements qui éclataient naguère, 

lorsqu'on brûlait les saletés du vieux diable de Ferney, on voyait 

une rage muette ; une stupéfaction profonde sur le visage des 

citoyens, et il était aisé de prévoir à quel débordement de haines 

politiques Genève serait livrée ; mais le sacrifice était consommé, 

le but était atteint, le gouvernement français se montrait satisfait. 

Le 11 juillet, M. de Sellon mande qu'il a communiqué à M. de 

Choiseul le jugement du magnifique Conseil sur les deux livres de 

Jean-Jacques Rousseau, et que Son Excellence lui a témoigné 

qu'elle voyait avec plaisir que ces ouvrages eussent fait à Genève 

la même impression qu'à Paris, que le Conseil y eût pourvu de la 

même manière que le Parlement...  Voici maintenant ce qui se 

passe parmi les amis de Rousseau : le colonel Charles Pictet prend 
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hautement sa défense. Il dit à qui veut l'entendre : « Ce jugement 

est injuste ! Tronchin n'a pas même pris le temps de lire l'Emile; 

tout cela s'est machiné à Ferney, et M. de Voltaire est satisfait 

d'avoir assouvi sa haine contre notre Jean-Jacques...» Les syndics 

font emprisonner M. Pictet ; on veut le juger, mais le Conseil 

étant en majorité composé de ses parents, on ne peut établir un 

tribunal légal ; toutefois la cause s'instruit, M. Pictet rétracte 

quelques-unes de ses assertions et subit un court emprisonnement. 

Rousseau, touché au fond de l'âme du courage déployé par un 

homme avec lequel il n'avait point de relation, lui écrivit ces 

mots :  « J'espère nourrir auprès de vous, par une connaissance 

personnelle, les bontés que vous m'avez témoignées et 

l'attachement que vous m'avez inspiré. Pour peu que ma santé me 

le permette, je me propose de faire avant la fin de l'été un voyage 

à Genève, non pour demander une satisfaction que je 

n'obtiendrais pas, et dont je ne me soucie plus, mais pour savoir 

ce qu'on peut avoir à me dire.  « Pour moi, j'oublie de bon cœur 

ce qui s'est passé. Mais je ne puis espérer vivre dans ma patrie, 

attendu qu'on pardonne quelquefois le mal qu'on a reçu... jamais 

celui qu'on a fait. »  Les amis de Rousseau, navrés de la 

condamnation de leur illustre concitoyen, lui témoignèrent, par 

lettre, leur profonde sympathie. Messieurs Moultou et Roustan, 

ministres, précèdent les laïques :  Nous sommes attérés et brisés : 

vous voilà condamné en France, flétri dans votre patrie... Vous 

devriez émouvoir notre compassion, car il ne faut pas être bien 

pitoyable pour s'attendrir sur un pareil sort.... Cependant il n'en 

est point ainsi, nous rougissons pour l'humanité et nous nous 

indignons contre vos ennemis. » Un anonyme : « Tous les 

hommes, cher Rousseau, ne sont pas encore pervertis ; il est 

parmi vos compatriotes des citoyens vertueux, aimant leur devoir 

et ceux qui les instruisent, et qui conséquemment goûtent vos 

écrits, chérissent votre personne, se plaignent hautement de 

l'injustice et de la partialité qui vous oppriment, et qui sont 

véritablement affligés de votre éloignement d'une patrie dont 

vous êtes si digne, et que vous faites tant aimer. Hélas ! 

L'espérance de vous y revoir est-elle donc une chimère ? »   

 

IV 

Mais la ferveur et le zèle déployés par les citoyens envers 

Rousseau ne dépassaient point les bornes d'une correspondance 

passionnée ; et Rousseau se trompait en pensant que ses amis 

prendraient sérieusement sa défense. En effet, onze mois se 

passèrent sans qu'aucune démonstration vînt corroborer la 

résistance de MM. Pictet et Moultou. Alors Rousseau prit un parti 

extrême, il renonça solennellement à la bourgeoisie, et il écrivit à 
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M. Chouet, premier syndic, le 12 mai 1763 : « J'ai tâché d'honorer 

le nom genevois, j'ai tendrement aimé mes compatriotes, je n'ai 

rien oublié pour me faire aimer d'eux, on ne saurait plus mal 

réussir, je veux leur complaire jusque dans leur haine. Le dernier 

sacrifice qui me reste à faire est celui d'un nom qui me fut si cher. 

»  Cette démarche retentit dans toute l'Europe. M. de Sellon 

mande qu'à Paris la lettre de M. Rousseau aux syndics est 

imprimée, qu'elle se vend au Palais-Royal et que partout cet 

événement fait sensation. Les citoyens genevois en furent frappés 

au cœur.  On lui mande ces mots : « Vous l'avez donc pu écrire et 

envoyer cette fatale lettre par laquelle vous renoncez au nom 

genevois. Il y a longtemps que la plupart d'entre eux étaient 

indignes de l'honneur que vous leur faisiez ; mais connaissant à 

quel point 1e feu patriotique brûle votre cœur, nous ne pensions 

pas que vous puissiez remporter sur vous une si cruelle victoire. 

»  Voici ce que lui écrit un artisan : « Je vous écris grand et 

admirable Rousseau, le cœur pressé de la plus vive douleur, vous 

avez renoncés à votre patrie, et cela dans le temps que nous nous 

flattions de la douce satisfaction de vous voir, et plusieurs d'entre 

nous se flattaient de pouvoir presser leur visage contre le votre. -- 

Car pour moi je suis trop peu entre mes concitoyens pour que je 

pus espérer d'avoir cet avantage ; mais au moins j'aurais eut le 

plaisir de vous voir quelquefois dans nos rues et de dire en moi-

même le voilà ce grand et bon citoien, ce bon ami de ses 

compatriotes, celui qui a tant travaillé pour notre bonheur. »  Une 

dame : « Qu'est-ce que la gloire aux yeux du sage, comment la 

vengeance s'accorde t'elle avec ce grand principe, et la sensibilité 

de la critique avec la philosophie. Pourquoi, Monsieur, n'êtes-vous 

pas autant au-dessus de ces choses-là qu'elles sont au-dessous de 

vous ; nos fils sauront que leur patrie vous a donné le jour, ils 

l'apprendront aux leurs, les voix innocentes s'élèveront dans tous 

les siècles pour vous réclamer -- et vous n'aurez fait en renonçant 

à votre titre de citoyen que l'ouvrage d'un moment. »  Ces 

sentiments des citoyens se traduisirent par des démarches et des 

représentations en faveur de Rousseau.  Quarante bourgeois, M. 

Deluc à leur tête, firent, le 18 juin 1763, une requête pleine de 

convenance et de force, demandant « que le jugement contre Rousseau 

fût rapporté, et déclarant qu'aux termes des édits genevois qui concernent les 

sentences contre les livres dangereux, le sieur Rousseau devait être appelé, 

supporté sans diffame, ni scandale, admonesté plusieurs fois et qu'il ne 

pouvait être juge qu'en cas d'opiniâtreté obstinée. Que, quant au Contrat 

social, il est impossible de dire que ce livre porte à la haine contre 

le magnifique Conseil. Rousseau déclare qu'il s'estime heureux, toutes les 

fois qu'il médite sur les gouvernements, de trouver toujours dans ses recherches 

de nouvelles raisons d'aimer celui de son pays; et, du reste, ce livre est un 
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traité de droit naturel, semblable à ceux qui se vendent 

publiquement dans notre ville. Nos magistrats ne craignent point 

l'examen, aussi nos lois, n'établissent aucune inquisition. -- Ils ne 

peuvent donc flétrir l'ouvrage de Rousseau sans flétrir l'auteur, et 

l'auteur n'a point été jugé personnellement. »  Les représentants 

ajoutaient un autre grief. M. Pictet avait été jugé par un tribunal 

qui n'était pas composé selon la loi ; ils demandèrent qu'à l'avenir 

les tribunaux fussent présidés par les syndics, et qu'aucun citoyen 

ne pût être emprisonné sans avoir été auparavant interrogé par un 

magistrat.  Les conseillers répondirent : « Que l'article des 

ordonnances ecclésiastiques est applicable à une personne qui 

parle contre l'Etat ou qui dogmatise contre la religion. Mais que 

c'est tout autre chose lorsqu'il s'agit d'un livre. Qu'on condamne le 

livre après l'avoir lu et qu'il n'est point besoin d'explication de la 

part de l'auteur. Ce qui est écrit, est écrit. -- Que les ouvrages de 

Rousseau lui ont paru d'autant plus dangereux, qu'ils sont écrits 

en français dans le style le plus séducteur et destinés dans la 

pensée de l'auteur à servir de guide aux instituteurs de la jeunesse. 

»  Les citoyens qui avaient porté leurs griefs au Conseil prirent le 

nom de Représentants et demandèrent que le Conseil général fût 

juge des points contestés. -- Le gouvernement déclara qu'il avait le 

droit de répondre négativement aux représentations sans en 

appeler au Conseil général. Les partisans de cette opinion furent 

appelés Négatifs.  Une polémique violente s'engagea ; les 

brochures se multiplièrent, elles offrent un contraste curieux entre 

la forme polie, obséquieuse même des écrivains et la verdeur, 

l'absolutisme des récriminations. Le procureur général Tronchin 

eut la palme dans la discussion écrite, il publia les Lettres de la 

campagne, où il cherche à montrer que le droit négatif n'a rien 

d'alarmant pour le peuple dans un pays où le sage équilibre des 

pouvoirs ne permet pas d'en abuser.  Si M. Tronchin montra une 

logique concluante touchant les affaires intérieures de Genève, il 

fut obligé de faire un aveu qui confirme pleinement nos assertions 

touchant les intrigues et les menaces de M. de Choiseul : les 

Représentants se plaignent de ce qu'on ait sévi contre le livre de 

Rousseau, tandis que fréquemment on souffrait la vente 

d'ouvrages français dont la tendance était irréligieuse et immorale. 

-- M. Tronchin répond : « Eh ! Messieurs, si maintenant notre 

silence est forcé par les circonstances, la politique et la sûreté de 

l'Etat, il y a peu de justice de votre part à en faire la matière d'un 

reproche. »  Il est difficile d'établir plus clairement le rôle odieux 

du cabinet français qui, en 1762 se trouvant conduit par les 

encyclopédistes, protégeait le matérialisme en employant des 

procédés pires que ceux de l'inquisition.   
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V 

Les Lettres de la campagne firent grand bruit. Rousseau voulut y 

répondre. Malheureusement des faits pénibles le jetèrent dans une 

violente irritation. On lui écrivit des lettres anonymes ainsi 

conçues : « J'admire la confiance qu'inspire l'aimable politique, la 

bienveillance et la paix dont elle remplit l'âme, qu'on est heureux 

de s'entre-déchirer les uns les autres par partie de plaisir, de 

concevoir avec sûreté l'espoir délicieux d'écraser, d'exterminer ses 

frères pour le bien d'un intérêt général qui n'exista jamais que 

dans la république de Platon. » Sous cette impression, Rousseau 

composa les Lettres de la montagne et oublia ses résolutions 

pacifiques. Il se fit révolutionnaire pour un jour, il délaissa ses 

principes pour obéir à ses passions, à ses rancunes privées, et le 

philosophe qui avait juré de ne jamais tremper dans un 

mouvement insurrectionnel, voulut envenimer les rapports des 

magistrats et des citoyens. -- Voici une des pages des Lettres de la 

montagne où, sous une apparence pacifique et raisonnable, ces 

pénibles sentiments se font jour.  « Je vois un peuple très-peu 

nombreux, paisible, froid, composé d'hommes laborieux, 

amateurs du gain ; soumis, pour leur propre intérêt, aux lois et à 

leurs ministres. Tous égaux par leurs droits, et peu distingués par 

la fortune, ils n'ont ni chefs, ni clients, tous tenus par leur 

commerce, par leur état, par leurs biens,, dans une grande 

dépendance du magistrat, ils craignent de lui déplaire, et, s'ils 

veulent se mêler des affaires publiques, c'est toujours aux dépens des 

leurs.  « D'un autre coté, voici un corps de magistrats, indépendant 

et perpétuel. Presque oisif par état, il fait sa principale occupation 

d'un intérêt très-grand pour ceux qui commandent. Cet intérêt, 

c'est l'accroissement de son empire, car l'ambition comme 

l'avarice se nourrit de ses avantages, et plus on étend sa puissance, 

plus on est dévoré du désir de tout pouvoir. Sans cesse attentif à 

marquer des distances, trop peu sensibles dans ses égaux de 

naissance, il ne voit en eux que ses inférieurs, il brûle d'y voir ses 

sujets. Armé de toute la force publique, interprète des lois qui le 

gênent, il s'en fait une loi offensive et défensive qui le rend 

redoutable pour ceux qu'il veut soumettre. Tel est la position de la 

bourgeoisie et du gouvernement à Genève. »  Rousseau commit 

une grave erreur en pensant que ces lettres seraient utiles à sa 

cause. Leur violence rebuta les citoyens raisonnables. La 

chaleureuse sympathie de ses amis qui s'était si dignement 

montrée lors de la condamnation de l'Emile, fut remplacée chez le 

plus grand nombre par un silence glacial et par des critiques et des 

louanges qui durent affecter péniblement Rousseau. Ainsi, M. 

Philibert Cramer, son admirateur passionné, lui dit : « Vous savez, 

Monsieur, que je n'approuvai jamais la rigueur dont on usa envers 
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l'Emile; mais aujourd'hui que vous dirai-je : j'ai lu deux fois 

les Lettres de la montagne, mon cœur en a frémi, ma santé en a été 

altérée. »  D'Yvernois, au contraire, le comble d'éloges ; il se 

montre même plus ardent que Rousseau, et, dans son ardeur 

aveugle, il manque de tact au point d'écrire à Rousseau le fait 

suivant, 21 octobre 1764 :  « Le sieur Covelle porta hier un 

exemplaire des Lettres, à Voltaire, qui lui dit : « Vous me rendez 

service. Je vais les dévorer. Je vous conjure de faire en sorte que je 

puisse faire la paix avec Rousseau ! » Et deux ans auparavant 

Rousseau, publiant l'Emile, passait pour le Juda de la philosophie 

de Voltaire... Ces mots nous révèlent l'abîme qui sépare 

laConfession de foi du Vicaire des pages antichrétiennes des Lettres de 

la montagne.  Un peu plus tard, D'Yvernois rend compte à 

Rousseau de l'impression produite dans le peuple : « On dit à St-

Gervais, Dieu me damne ! si on brûle celui-là, il faut brûler aussi 

les Lettres de la campagne. Cela est vrai, nos antagonistes ont la 

rage dans le cœur et le témoignent hautement ; ils ont envie de 

brûler les Lettres de la montagne, mais ils se garderont bien de le faire. 

»  Voici ce qui s'était passé : Le Conseil demanda au procureur 

général, M. Tronchin, de faire un réquisitoire contre l'ouvrage de 

Rousseau. Ce magistrat déclina cet office, vu qu'il était 

personnellement attaqué dans les Lettres de la montagne... Alors le 

Conseil prit le parti d'en appeler au peuple, et lui adressa cette 

proclamation : « Nous nous sentons sans force et profondément 

ulcérés par les calomnies répandues contre nous. Nous voulons 

nous assurer si nous avons conservé la confiance des Genevois, 

pour abdiquer dans le cas contraire et remettre entre d'autres 

mains une administration source d'amertume pour nous et de 

malheurs pour l'Etat. »  Les citoyens, touchés de cette 

proclamation, répondirent : « Nous nous faisons un plaisir de 

déclarer publiquement que nous honorons le magnifique Conseil. 

Chacun de ses membres est digne de notre estime et de notre 

confiance. Toujours animés de ces sentiments, nous supplions 

Messieurs de vouloir bien revenir en arrière au sujet du jugement 

du sieur Rousseau, des tribunaux sans syndics et des 

emprisonnements préventifs. »  Cette démarche calma l'opinion 

publique. Et pendant que les amis de Rousseau gardaient à son 

égard un silence durement significatif, de mauvais plaisants lui 

écrivirent une lettre où ils accusaient 1e gouvernement d'exiger 

des bourgeois qu'ils vinssent lui demander pardon la corde au col. 

Le malheureux philosophe était dans une de ces phases 

d'hallucination où le bon sens l'abandonnait : il donna dans le 

piége et écrivit à un de ses amis8 :  «Vous avez su sans doute la 
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 Lettre à M. Lenieps, 7 février 1765. 
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jonglerie de votre Conseil ; plusieurs de ses membres se sont 

prétendus déshonorés par mes écrits, et en conséquence ont 

menacé de se démettre de leurs emplois, si les citoyens n'allaient, 

la corde au col, crier miséricorde ; les citoyens bourgeois sont trop 

bêtes pour ne l'avoir pas fait : ils sont comme Georges Dandin, 

qui remercie sa femme de l'honneur qu'elle lui procure. 

»  Satisfaits du succès de leurs mauvaises plaisanteries, les mêmes 

correspondants lui adressèrent de fausses nouvelles datées de la 

Haye ; mais comme Rousseau se trouvait en humeur de plaisanter, 

il écrivit en ces termes à Mlle Isabelle D'Yvernois 9  : «Que 

j'apprenne à ma bonne amie mes bonnes nouvelles : le 22 janvier 

on a brûlé mon livre à la Haye ; on doit le brûler aujourd'hui à 

Genève. Voilà, par le froid qu'il fait, des gens bien brûlants ; que 

de feux de joie brûlent à mon honneur dans l'Europe ; qu'ont 

donc fait mes autres écrits pour n'être pas aussi brûlés ? que n'en 

ai-je à faire brûler encore ! Mais j'ai fini pour ma vie. Il faut savoir 

mettre des bornes à son orgueil ; je n'en mets point à mon 

attachement pour vous, et vous voyez qu'au milieu de mes 

triomphes je n'oublie pas mes amis. »  

 

VI 

Un peu plus tard, les passions de Rousseau se calmèrent, il 

regretta beaucoup la violence de ses expressions dans les Lettres de 

la montagne, et reconnut bientôt que les fautes politiques, lors 

même qu'elles ne durent qu'un instant, ont des résultats qui 

pèsent longtemps sur le sort des nations. En effet, au bout de 

quelques mois, les luttes recommencèrent à Genève, elles 

devinrent si dangereuses que la France et les cantons suisses 

intervinrent.  L'envoyé français, M. de Bouteville, faillit tout gâter 

par une hauteur déplacée envers les représentants : « Je n'ai que peu 

de temps à vous donner, disait-il, dispensez-vous de venir vers moi, si vous 

n'avez des choses raisonnables à me présenter. » Un projet d'accord est 

offert aux deux partis. -- On laisse Rousseau complétement de 

côté. Les représentants obtiennent que l'emprisonnement ne 

puisse être prononcé sans une comparution préalable devant les 

syndics, mais le droit de représentation est soumis à de terribles 

entraves, il est défendu de répandre et d'imprimer des brochures 

sans permission du Conseil, sous peine du bannissement 

temporaire, de l'amende honorable et de la prison.  Sachant que 

jamais 1e Conseil général ne voterait de semblables mesures, la 

France et les cantons firent bloquer Genève par un cordon de 

troupes. Toutefois, les citoyens ne furent point intimidés, ils se 

rendirent en masse au Conseil général le 15 octobre 1766 et 
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 Collection de M. Vaucher, de Fleurier, descendant de la famille D'Yvernois. 
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rejetèrent le projet à la majorité de 1095 voix contre 515. Dès lors, 

plusieurs conseillers s'exilèrent volontairement, les alliés 

resserrèrent le blocus et Genève souffrit les misères d'un siége. -- 

Alors on vit se manifester un phénomène assez fréquent chez les 

républiques familles. La détresse était générale, le commerce et 

l'industrie se trouvaient paralysés, l'hiver sévissait rigoureusement, 

les vivres manquaient. Il aurait suffi d'une heure de bonne volonté, 

d'une concession amicale faite par les deux partis, pour anéantir 

ces calamités... et personne ne voulait céder... Toutefois, si la 

politique égarait l'esprit des citoyens, elle ne gâtait pas leur cœur, 

les mêmes hommes qui souffraient tout plutôt que de sacrifier un 

de leurs droits, faisaient les sacrifices pécuniaires les plus 

considérables pour diminuer la misère publique ; l'argent, les 

vivres, les vêtements étaient prodigués aux familles indigentes, 

tous les malheureux se trouvaient secourus sans distinction de 

partis. La bienveillance chrétienne planait au-dessus des luttes 

sociales.  Le roi de Sardaigne secondait de tout son pouvoir ces 

généreux efforts, non-seulement il avait refusé de bloquer Genève, 

mais par son ordre exprès les Savoisiens envoyaient des vivres en 

abondance, en sorte que la position de la ville était rendue 

tolérable. La cour de Turin fit mieux encore, elle s'adressa aux 

Anglais pour obtenir que la France mît un terme à cette odieuse 

persécution. Encouragés par ces bons offices, M. Necker ainsi 

que MM. Fatio, Turrettini et Tronchin s'employèrent activement 

auprès des deux partis pour obtenir une réconciliation. Ils 

réussirent auprès de quelques personnes, mais ils reconnurent 

bientôt que, pour mener à bien ce difficile ouvrage, il fallait mettre 

en avant la Compagnie des pasteurs de Genève.  Ce corps choisit 

pour délégués MM. Vernes et Mercier, ecclésiastiques également 

respectés par tous les citoyens. Avant de faire des visites 

personnelles aux chefs des représentants et des négatifs, ces 

dignes pasteurs prononcèrent plusieurs discours pour apaiser les 

esprits :  « Il ne s'agit pas, dirent-ils, de savoir lequel des deux 

partis a raison, lequel remportera la victoire. Nous vous 

proposons aujourd'hui un plus beau triomphe. C'est celui que 

vous remporterez sur vous-mêmes... En recouvrant votre propre 

liberté vous la rendrez à votre patrie. Vous ferez renaître cette 

liberté sage, amie de l'ordre, modérée, qui se plaît à la 

subordination, qui veut l'union de la concorde et qui ne respire 

que le plus grand bien de l'Etat et des citoyens. »   

Puis les pasteurs conjurèrent individuellement les citoyens d'avoir 

pitié de leur pays ; ils présentaient aux plus acharnés l'exemple de 

Rousseau qui, de son côté, faisait tous ses efforts pour calmer la 



35 

 

tempête et se dépouillait du nécessaire afin de secourir les 

pauvres 10 . La lettre suivante, que M. Mercier lisait dans les 

maisons et dans les cercles, produisait une émotion véritable :  « 

J'ai vu, écrivait Rousseau, alors en Angleterre, vos concitoyens 

armés s'égorger dans vos murs, en ce moment même cette 

catastrophe est prête à renaître. Ah ! coupez la racine à tous ces 

maux par des moyens de concorde et de paix. Quant à moi, je ne 

demande, ni ne désire, ni n'approuve qu'on revienne jamais sur 

mon affaire, et je ne veux aucune démarche sur un point qui doit 

rester à jamais dans l'oubli. Votre Etat a besoin de la plus 

prompte pacification, de plus longs délais vous précipiteront dans 

les plus grands malheurs. »  Rousseau travaillant de concert avec 

les pasteurs, il était facile de prévoir que le succès couronnerait 

leurs efforts. Le différend fut partagé, et l'édit de conciliation voté le 

11 mars 1768 à la majorité de 1204 suffrages contre 37.  Lorsque 

Rousseau apprit ce résultat, il versa des larmes de joie. « Voilà 

bien nos concitoyens » disait-il à Roustan, alors pasteur à Londres, 

qui lui en porta la nouvelle, toujours mauvaise tête et bon cœur !!! 

puis il écrivit aux Genevois ces admirables conseils : « Mes chers 

amis, je vous en conjure, ne faites pas les choses à demi. Le 

respect pour les magistrats fait dans les républiques la gloire des 

citoyens, et rien n'est si beau que de savoir se soumettre après 

avoir prouvé qu'on sait résister ; il faut que votre grande famille 

soit illustre, heureuse, florissante, et qu'elle donne au monde un 

exemple digne d'imitation. »  Les Genevois comprirent ces 

paroles, et bientôt leurs sentiments envers Rousseau se 

traduisirent par une manifestation qu'il vaut la peine de 

raconter :  A Coutance, au No 73, dans la maison où Rousseau 

passa deux ans, vivait une vieille servante, la mie Jacqueline, 

nourrice de Jean-Jacques, qui l'avait soigné comme une mère, et 

lui avait épargné plus d'une pénitence. Rousseau l'aimait 

tendrement et partageait avec elle son faible avoir. Il lui envoya 

d'Angleterre une tasse d'argent, qui lui avait longtemps servi. La 

bonne vieille va montrer son trésor dans le quartier : aussitôt son 

domicile est envahi, on apporte des bouteilles de vin, et chacun 

veut boire dans la tasse à Rousseau. Le lendemain c'est Jacqueline 

qui offre elle-même du vin, et la procession ne se termine pas... 

Puis, considérant que la dépense est un peu forte, la malicieuse 

femme se fait apporter une seille d'eau, et lorsqu'à la reposée les 

visiteurs reviennent, « Messieurs, dit-elle, je n'ai plus de vin ; mais 
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 Son revenu étant de 1300 francs, il en envoya 350 à Genève par 

l'entremise de M. Roustan. Voici la copie du reçu envoyé par M. Roustan à 

Jean-Jacques : « I have received of M. Davenport on account of M. John 

James Rousseau, for the distressed people of Geneva the sum of Ls 13, 11 

schellings, 6 pences. London 9 fevrier 1767, Antony James ROUSTAN. » 
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ceci est de l'eau de la fontaine de Coutance, que notre Rousseau a 

illustrée dans sa lettre à M. d'Alembert. A la santé de Rousseau ! 

avec l'eau de sa fontaine. » On but... et l'on prétend que le 

changement du liquide ne diminua pas le nombre des santés... Ce 

point important n'est point résolu dans le document qui relate ce 

fait.  Nous avons insisté en détail sur le rôle pacificateur que 

Rousseau joua dans la dernière période des troubles suscités par la 

condamnation de l'Emile : il nous semble que le simple exposé des 

documents officiels nous permet d'affirmer que Rousseau répara 

noblement le tort qu'il eut de céder un jour à la passion politique, 

en publiant les Lettres de la montagne... Oui, Jean-Jacques avait 

raison d'écrire à la fin de sa vie, en se rappelant l'émeute de 1737, 

où le père et le fils allaient peut-être s'égorger : « Ce spectacle 

affreux me fit une impression si vive que je jurai de ne jamais 

tremper dans une guerre civile, et si jamais je rentrais dans mes 

droits de citoyen, de ne jamais soutenir la liberté par les armes, ni 

de ma personne, ni de mon aveu. Je rends le témoignage d'avoir 

tenu ce serment dans une occasion délicate, où la modération 

avait du prix. » 

 

CHAPITRE III 

Sentiments religieux de Rousseau 

 

I 

En étudiant l'influence que les coutumes genevoises exercèrent 

sur l'enfance de Rousseau, nous avons vu que, grâce aux soins du 

pasteur Lambercier, ses sentiments religieux acquirent un 

développement sérieux et pratique. Le philosophe nous a dépeint 

lui-même le caractère de son culte d'adolescent. Son cœur et sa 

conscience avaient donc reçu à Genève les meilleures directions 

de la piété chrétienne. Malheureusement la scène changea et des 

circonstances à jamais regrettables dénaturèrent la tendance 

religieuse du futur écrivain.  Agé de 14 ans, Rousseau délaissé par 

son père, traité avec indifférence par le reste de sa famille, fut 

placé chez un maître graveur, nommé Abel Ducommun. Il 

demeurait à Genève, rue des Etuves, No 96, au 3me étage. Cet 

homme qui, dans l'acte d'apprentissage, « s'engageait à élever cet 

enfant dans la crainte de Dieu, et devait le soigner en bon père de 

famille, » ne tint aucunement sa parole. Rousseau, mal nourri, mal 

surveillé, contracta les habitudes les plus fâcheuses ; on toléra les 

fautes graves, tout en lui infligeant les plus rudes châtiments pour 

de légers délits. Ces odieux procédés lui inspirèrent une résolution 

désespérée. Un dimanche du printemps, Jean-Jacques avait poussé 

trop loin sa promenade : le soir, au retour, les portes de la ville se 

trouvèrent fermées, il dut passer la nuit en plein air. Le maître le 
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roua de coups ; mais la passion d'errer à l'aventure fit bientôt 

retomber l'apprenti dans la même faute. Les meurtrissures de la 

correction précédente étant encore douloureuses, le pauvre 

martyr s'enfuit, erra deux jours dans les environs, puis se réfugia 

chez M. de Pontverre, curé de Confignon, village situé à une lieue 

de Genève. M. de Pontverre était un zélé controversiste : il reçut 

avec une extrême bienveillance cet enfant exaspéré, il le combla 

de bontés, lui fournit les moyens de poursuivre son voyage 

jusqu'à Annecy et lui donna une recommandation pour Mme de 

Warens. Cette jeune dame, poussée par des fautes et des chagrins, 

avait changé de religion et recevait une de ces pensions que les 

rois de Sardaigne accordaient alors aux transfuges du 

protestantisme.  Voici la lettre de M. de Pontverre, telle que les 

auteurs ecclésiastiques de la Savoie l'ont 

conservée11 :  «Madame,  « Je vous envoie Jean-Jacques Rousseau, 

jeune homme qui a déserté son pays ; il me paraît d'un heureux 

caractère ; il a passé un jour chez moi, et c'est encore Dieu qui 

l'appelle à Annecy.  « Tâchez de l'encourager à embrasser le 

catholicisme. C'est un triomphe quand on peut faire des 

conversions. Vous concevez aussi bien que moi que, pour ce 

grand œuvre   auquel je le crois assez disposé, il faut tâcher de le 

fixer à Annecy, dans la crainte qu'il ne reçoive ailleurs quelques 

mauvaises instructions. Ayez soin d'intercepter toutes les lettres 

qu'on pourrait lui écrire de son pays, parce que se croyant 

abandonné, il abjurera plus tôt. Je remets tout entre les mains du 

Tout-puissant, et les vôtres que je baise.  Votre T.-H. S. DE 

PONTVERRE. »  D'Annecy, Rousseau fut conduit à Turin pour 

faire son abjuration. Voici l'acte qui constate ce fait et qui, je 

suppose, est imprimé pour la première fois 12 :  « Jean-Jacques 

Rosseau de Genève (calviniste), entré à l'hospice à l'âge de 16 ans, 

le 12 avril 1728. Abjura les erreurs de la secte le 21, et le 23 du 

même mois lui fut administré le saint baptême ayant pour parrain 

le sieur André Ferrero, et pour marraine Françoise-Christine Rora 

(ou Rovea). »  Rousseau, dans ses Confessions, raconte qu'il passa 

deux mois au Spirito Santo. Cette erreur de mémoire est fort 

excusable chez un homme qui écrit sans notes après un intervalle 

de quarante années ; mais il est également impossible que les faits 

accumulés dans son récit s'encadrent dans l'espace de onze jours : 

il y a une confusion manifeste dans les souvenirs du philosophe.  

 

II 
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 Mémoires de Mme de Warens, page 254, publiés par le clergé d'Annecy. 
12

 Cet extrait textuel des registres, du couvent du Spirito Santo, à Turin, a 

été remis avec une grande bienveillance par le directeur de cet 

établissement à mon ami M. Amédée Bert, pasteur à Turin. 
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Après son abjuration, Rousseau demeura quelque temps à Turin, 

gagnant péniblement sa vie, essayant divers métiers. Il fit 

connaissance d'un abbé nommé M. Gaime, cet ecclésiastique se 

prit d'une vive affection pour Jean-Jacques, lui donna d'excellents 

conseils et releva sa moralité considérablement altérée par son 

séjour chez Abel Ducommun. Rousseau fit de rapides progrès 

dans la voie du bien... Mais malheureusement M. Gaime était 

déiste et n'admettait pas le caractère surnaturel de la Révélation : il 

ne croyait point aux miracles de Jésus-Christ ; le Sauveur n'était 

pour lui que le plus sublime des sages... Il enseigna cette théologie 

à son disciple. Les résultats sont faciles à concevoir... Un 

catéchumène à qui son instructeur religieux essaie de démontrer 

que l'élément miraculeux n'existe pas dans l'Evangile ne pourra 

peut-être jamais arriver à la foi chrétienne13... Aussi ne devons-

nous point nous étonner de la tendance religieuse de Rousseau. Il 

revint chez Mme de Warens déiste au fond du cœur, et catholique 

pratiquant et sincère au dehors : mélange de termes opposés qui 

se voit très-fréquemment en Italie et ailleurs...  Les faits suivants 

caractérisent les impressions religieuses de Rousseau durant sa 

jeunesse. Il atteste un miracle, et voici la teneur du certificat qu'il 

livre aux amis de l'évêque d'Annecy, dont on poursuivait la 

béatification :  « Mme de Warens demeurant à Annecy dans la 

maison de M. Bosge, le feu prit au four des cordeliers, qui 

répondait au toit de cette maison, avec une telle violence, que ce 

four, qui contenait un bâtiment assez grand rempli de fascines et 

de bois sec, fut bientôt embrasé. La flamme, portée par un vent 

impétueux, s'attacha au toit de la maison et pénétra par les 

fenêtres dans les appartements. Mme de Warens donna d'abord 

ses ordres pour tâcher d'arrêter les progrès de l'incendie et pour 

faire transporter ses meubles dans son jardin. Elle était occupée 

de ces soins quand elle apprit que Mgr l'évêque était accouru au 

bruit du malheur, dont elle était menacée, et qu'il allait paraître 

dans l'instant. Elle alla aussitôt au-devant de lui. Ils entrèrent 
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 M. le pasteur Athanase Coquerel prêchait, il y a vingt ans, sur les heureux 

effets de l'éducation religieuse, à tous les âges de la vie. Il cita pour 

exemple Rousseau, et prouva que s'il était demeuré protestant son génie 

aurait grandi par suite de l'appui que donnent au talent des principes 

fermes et logiques, en religion et en morale. Parmi ses auditeurs se trouvait 

une dame anglaise dont les parents avaient connu et admiré Rousseau. Elle 

voulut témoigner à M. Coquerel le plaisir que ses paroles lui avaient causé, 

elle lui légua un buste de Jean-Jacques dû au ciseau du célèbre Flaxmann, 

ajoutant que M. Coquerel ne pourrait se dessaisir de cet ouvrage que pour 

le placer dans un musée public. Les directeurs des galeries du Louvre ont 

fait des offres magnifiques à M. Coquerel, il a refusé et il serait bien à 

désirer que la ville de Genève reçût de la générosité de quelques citoyens 

ce buste, qui est sans contredit le plus admirable travail qu'on ait exécuté 

d'après la tête de notre illustre philosophe 
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ensemble dans le jardin, il se mit à genoux avec elle et avec tous 

ceux qui se trouvèrent présents, du nombre desquels j'étais, et 

commença à prononcer des prières avec cette ferveur qui lui était 

ordinaire. L'effet en fut sensible. Le vent, qui portait le feu par-

dessus la maison jusque dans le jardin, changea tout à coup, et 

éloigna si bien les flammes de la maison que le four, quoique 

contigu, fut entièrement consumé sans que la maison eût d'autre 

mal que le dommage qu'elle avait reçu auparavant. C'est un fait 

connu de tout Annecy et que moi, écrivain du présent Mémoire, 

ai vu de mes propres yeux 14  »  « Signé : ROUSSEAU. -- 

Septembre 1729. »  Rousseau, dans ses Confessions, dit : « Je signai 

une attestation du fait précédent mais j'eus tort de donner ce fait 

pour un miracle. J'avais vu l'évêque en prières, le vent changer, et 

même très à propos, voilà ce que je pouvais certifier ; mais que la 

prière fût cause du changement du vent, voilà ce que je ne devais 

point dire, car enfin si ce miracle eut été l'effet des plus ardentes 

prières, j'aurais bien pu m'en attribuer ma part. »  Huit ans plus 

tard, 1737, Rousseau faisait son testament. Il voulut un jour 

essayer une opération de chimie, l'appareil éclata, il est grièvement 

blessé, le chirurgien le condamne, il doit dicter ses dernières 

volontés. Voici cet acte15:  « Considérant la certitude de la mort et 

l'incertitude de son heure, et qu'il est prêt d'aller rendre compte à 

Dieu de ses actions, fait son testament comme ci-après.  « 

Premièrement s'est muni du signe de la croix sur son 

corps...Recommande son âme à Dieu par le mérite de son 

Sauveur, de la sainte Vierge, des SS. Jean et Jacques, ses patrons... 

Proteste de vouloir vivre et mourir dans la sainte foi catholique... 

Donne aux religieux capucins et augustins, et aux dames de Ste-

Claire la somme de 16 livres pour dire des messes pour le repos 

de son âme... il partage son bien entre son père et Mme de 

Warens. »  Tout catholique que fût cet acte, l'esprit genevois 

reparaît bientôt, on presse le malade de faire une donation en 

faveur des hôpitaux des SS. Maurice et Lazare ; cette institution 

était pour lors spécialement dirigée contre les protestants du 

diocèse de Genève... Rousseau répond que ses facultés ne lui 

permettent pas de faire aucun legs de ce genre.  Rousseau guérit 

de ses blessures. Nous ne le suivrons pas dans ses voyages et ses 

malheurs. Nous le retrouvons âgé de quarante-deux ans (1754) : 

ses travaux politiques et littéraires, ses triomphes au théâtre et ses 

œuvre  s philosophiques attirent sur lui les regards et les 

applaudissements des cours et des académies. Au milieu de ses 
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 Vie de Mgr l'évêque Rossillion de Bernex, livre 8, page 161. 
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 Je dois sa communication à l'obligeance de M. Rabut, professeur 

d'histoire à Chambéry. 
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succès, Rousseau pense avec amour à son pays, il désire le revoir 

et faire hommage de sa gloire à sa ville natale. Nous avons 

raconté, dans le chapitre précédent, les impressions et les regrets 

qui l'engagèrent à reconquérir les droits de citoyen de Genève, et 

comme les lois de la république n'admettaient à la bourgeoisie que 

les protestants seuls, Rousseau dut abjurer le catholicisme et 

redevenir membre de l'Eglise genevoise.  Cette démarche, 

toujours si sérieuse, si délicate, était encore aggravée par la haute 

position du philosophe. Voici comment Rousseau explique l'état 

de sa conscience : « La morale de l'Evangile est la même pour 

tous les chrétiens. Les dogmes ne peuvent être expliqués. La 

fréquentation des incrédules a ranimé ma foi au lieu de l'éteindre. 

La lecture de l'Evangile m'a montré Dieu et le sort véritable de 

l'homme, je possède l'essentiel de la religion, la forme est une 

affaire qui concerne les lois et les usages humains. »  Fort de ces 

pensées, Rousseau s'adresse au pasteur de sa paroisse, et comme il 

demeurait à Grange-Canal, il se met en rapport avec M. Maystre, 

ministre de Cologny, homme âge, doué d'une grande douceur de 

caractère. Après quelques conférences, M. Maystre fait au 

Consistoire le rapport suivant :  Du 25 juillet 1754 « Le sieur Jean-

Jacques Rousseau, citoyen ayant été conduit en Piémont en bas 

âge, y avait été élevé dans la religion catholique romaine et l'avait 

professée pendant plusieurs années. Dès qu'il a été éclairé, et qu'il 

en a reconnu les erreurs, il n'en a plus continué les actes, au 

contraire il a dès lors fréquenté assidûment les assemblées de 

dévotion à l'hôtel de l'ambassade de Hollande à Paris, et s'est 

déclaré hautement de la religion protestante. Pour confirmer ces 

sentiments il a pris la résolution de venir dans sa patrie pour y 

faire son abjuration et rentrer dans le sein de notre Eglise. Il 

supplie en conséquence ce vénérable Consistoire de l'exempter de 

comparaître, et qu'il lui plaise de le renvoyer devant une 

commission particulière. »  Le Consistoire délibère, on représente 

que le sieur Rousseau est maintenant atteint d'une maladie très-

dangereuse, que l'on peut user avec lui d'indulgence ; qu'il est 

d'ailleurs d'un caractère timide, et reconnu, même par les 

personnes les plus jalouses de son mérite, pour avoir des mœurs 

pures et sans reproches. On le renvoie en conséquence devant 

une commission composée de MM. de Waldkirk, Sarasin et 

Maystre, pasteurs ; Grenus, Pictet et Jallabert, professeurs : et il 

sera réintégré dans la communion de l'église de Genève, s'il 

satisfait aux diverses questions qu'ils sont chargés de lui 

adresser.  Voici comment Rousseau raconte cette scène : « M. 

Perdriau, homme aimable et doux, avec qui j'étais fort lié, s'avisa 

de me dire qu'on se réjouissait fort de m'entendre dans cette 

petite assemblée Cette attente m'effraya si fort qu'ayant étudié 
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jour et nuit un petit discours que j'avais préparé, je me troublai 

lorsqu'il fallut 1e réciter, au point de ne pouvoir pas dire un seul 

mot, et je fis dans cette conférence le rôle du plus sot écolier. Je 

répondis bêtement oui et non aux commissaires, et je fus admis à 

la communion. »  Le registre du Consistoire s'exprime en ces 

termes :  Du premier août 1754. « Le sieur Jean-Jacques Rousseau 

ayant satisfait sur tous les points par rapport à la doctrine on 

l'admet à la sainte Cène. »  Le formulaire de réintégration dans 

l'église de Genève est aussi simple que complet. On demande à 

l'aspirant s'il admet l'Ancien et le Nouveau Testament comme 

vérité révélée et divine : et l'on ajoute quelques propositions 

contenant les grands devoirs de la morale évangélique.  Rousseau 

répond affirmativement aux articles de cette profession de foi. Il 

rentre dans ses droits de citoyen et se trouve entouré des marques 

les plus douces d'affection et de confiance de la part des pasteurs 

et des principaux bourgeois admirateurs de son talent.  

 

III 

Les Genevois désiraient vivement que 1e philosophe pût se 

fixer dans sa patrie, et Rousseau adopta cette idée. 

Malheureusement les encyclopédistes contrecarrèrent ce projet : 

l'influence de la cité protestante devenait trop sensible chez Jean-

Jacques, il fallait l'éloigner, le conserver à Paris. Un agréable asile 

lui fut offert à l'Ermitage et l'établissement à Genève se trouva 

indéfiniment ajourné. Toutefois, son esprit et son cœur étaient 

sans cesse préoccupés des intérêts intellectuels et religieux de sa 

ville natale, et durant quatre années il entretint une 

correspondance suivie avec les pasteurs genevois. Voltaire en fit 

les frais. Voltaire, comme on le sait, voulait démoraliser Genève et 

détruire le christianisme professé par la majorité des habitants de 

cette ville. Dans ce but, il favorisait le goût du plaisir, le luxe, 

l'habitude du théâtre, et voulant à tout prix exercer sa passion 

pour l'autorité, jouer le rôle de seigneur suzerain, il intriguait de 

mille manières afin de « régenter les vingt-cinq perruques dont le 

gouvernement genevois était composé. »  Il désirait surtout 

anéantir l'œuvre   religieuse de Calvin dont l'influence durait déjà 

depuis deux siècles ; ce Calvin lui causait une profonde irritation, 

il voulait faire fleurir l'esprit du temps sur les débris de la morale 

du réformateur.  Les pasteurs et les citoyens genevois amis du 

christianisme luttèrent courageusement contre ce déplorable 

envahissement 16 .  Rousseau s'unit au clergé pour réfuter les 

odieux libelles que Voltaire répandait à foison dans la ville ; alors 
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 Voir les détails de ces intrigues dans l'ouvrage de M. Gaberel : « Voltaire 

et les Genevois ». 
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Voltaire joignit la calomnie aux pamphlets irréligieux, et comme 

les pasteurs avaient fait disparaître un très-grand nombre de ses 

plus mauvaises brochures, il voulut perdre de réputation l'homme 

qui se montrait le plus persévérant dans la lutte, Jacob Vernet, 

professeur de théologie. Dans ce but, on écrivit à Fernex quelques 

feuilles signées, Vernet, professeur, et intitulées : Dialogues 

chrétiens ou Préservatifs contre l'Encyclopédie, et voici comment M. 

Vernet raconte l'affaire à Rousseau : « Hélas, cher et illustre ami, 

ils ont osé transporter ici la scène des libelles satiriques et 

scandaleux qui a si indécemment agité Paris l'année dernière. Ces 

deux dialogues sont infâmes, c'est un prêtre furibond, un ministre 

fourbe et avare qui se liguent contre un philosophe : le ministre 

avoue des tours de coquin, le philosophe est le résumé des vertus 

humaines... Tout cela est signé Jacob Vernet, professeur de 

théologie à Genève... Le Conseil en a ordonné la destruction. 

Septembre 1756. »  Rousseau lui répond : « Ainsi donc la satire, le 

noir mensonge et les libelles sont devenus les armes de M. de 

Voltaire. C'est ainsi qu'il paie l'hospitalité dont par une funeste 

indulgence Genève use envers lui ; ce fanfaron d'impiété, ce beau 

génie et cette âme basse, cet homme si grand par ses talents, si vil 

par leur usage, laissera de longs et cruels souvenirs parmi nous. Le 

ridicule, ce poison du bon sens et de l'honnêteté, la satire ennemie 

de la paix publique, la mollesse, le faste arrogant nous forment 

dans l'avenir un peuple de petits plaisants, de baladins, de beaux 

esprits de comptoirs, qui de la considération qu'avaient ci-devant 

nos gens de lettres, élèveront Genève au niveau de la gloire des 

académies de Marseille et d'Angers. »  Cette lettre fut 

immédiatement transcrite et distribuée dans la ville à un très-

grand nombre d'exemplaires. « Elle frappe fort sur les consciences, 

dit Roustan, et bien des gens, après l'avoir lue, gardent ce silence 

significatif dont le remords est le père. »  Voltaire ne put digérer 

cet affront, et dès lors il saisit toutes les occasions d'insulter 

Rousseau. Toutefois les dures paroles de cette lettre étaient son 

moindre grief ; comme il voulait diriger l'esprit des hommes 

sérieux, il souffrait cruellement en voyant la meilleure place prise 

par son antagoniste. Cette place était bonne, on peut en juger par 

la lettre suivante :  M. Sarasin aîné, pasteur, à Rousseau, 

septembre 1758 : « Je n'ai pas de termes assez expressifs pour 

vous marquer la satisfaction que j'ai ressentie en relisant le digne 

ouvrage qui vient de sortir de votre plume (Lettre sur les spectacles) 

et que M. Vernes m'a remis de votre part. Vous venez de rendre 

un service signalé à notre commune patrie, en vous élevant aussi 

librement et aussi fortement que vous l'avez fait contre la fureur 

des spectacles, et en montrant tout le ridicule et le danger du 

projet qu'ont formé certaines personnes d'établir un théâtre dans 
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notre ville. Je partage avec tous nos bons compatriotes la 

reconnaissance que tout notre public vous doit pour le bien que 

votre livre ne manquera pas de faire auprès de tous ceux qui 

savent penser sainement et qui ne sont pas livrés à l'amour de la 

frivolité et du plaisir.  « Que j'ai de regrets, Monsieur, de n'être pas 

à portée de jouir de vos entretiens et de contempler de près cette 

vertu qui vous rend si respectable et qui vous attire l'estime et les 

voeux de tous ceux qui en connaissent le prix. »  De leur côté, les 

pasteurs multiplièrent les démarches pour rappeler Jean-Jacques 

dans sa patrie. Ils étaient sûrs que sa présence rendrait de signalés 

services à la religion nationale, et voici la tournure qu'avait prise 

leur correspondance :  Vernes, 1758: « Notre maître en 

plaisanteries fait sans doute quelques prosélytes ; ce sont des 

jeunes gens qui sont de Genève, mais ils n'ont pas l'âme genevoise. 

Ainsi nous n'avons rien perdu. Si le ton, les manières, les maximes 

de Voltaire en ont perdu quelques autres dans la bourgeoisie, ils 

sont en très-petit nombre, et osent à peine se montrer. Je lisais 

votre lettre (la précédente) à mon bon ami, M. de Rochemont... 

Eh, mon cher ! s'écria-t-il, dites à cet illustre honnête homme que 

nous sommes presque tous bons et bêtes... Il y a dans le gros de la 

bourgeoisie un instinct moral, un fond de vertus qui n'a point 

encore reçu d'atteinte. -- Il a raison, ces gens-là vous aiment, vous 

estiment, vous révèrent, ce serait le moment de venir travailler 

avec nous, d'augmenter le bataillon sacré qui résiste à Voltaire, 

afin que Genève reste toujours Genève. »  Rousseau, 

misérablement enlacé dans sa fausse position d'intérieur, ne 

pouvait s'éloigner pour longtemps de Paris ; il y revint, et bientôt 

l'occasion se présenta de manifester les croyances religieuses qu'il 

avait retrempées et fortifiées dans l'atmosphère genevoise.  Un 

soir, Jean-Jacques se trouvait chez sa protectrice, Mme d'Epinay, 

et, suivant l'usage, la conversation roulait sur les principes 

matérialistes : on plaisantait agréablement au sujet de la religion. 

St-Lambert tenait le haut bout de l'entretien. Oui, disait-il, il faut 

l'avouer, le culte produit de grands effets, puisque les philosophes 

eux-mêmes sont tenus à l'aspect d'une multitude prosternée... cela 

est vrai, mais cela ne se conçoit pas.  DUCLOS. Que fait ce 

peuple de sa raison ? il se moque des autres peuples de la terre, et 

il est encore plus incrédule qu'eux.  ROUSSEAU. Pour crédule, je 

le lui pardonne, mais je ne lui pardonne pas de condamner ceux 

qui le sont autrement que lui.  Mlle QUINAULT. En matière de 

religion, tout le monde a raison ; mais il faut que chacun demeure 

dans celle où il est né.  ROUSSEAU. Non point ! pour Dieu ! si 

elle est mauvaise, car alors elle ne peut faire que beaucoup de 

mal.  Mme D'EPINAY. La religion fait aussi beaucoup de bien, 

elle est un frein pour le menu peuple qui n'a pas d'autre 
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morale.  ST-LAMBERT. Le peuple a plus peur d'être pendu que 

d'être damné. Le code civil et non la religion règle les mœurs ! La 

religion a fait restituer à Pâques un écu à ma servante ; mais elle 

n'a jamais fait restituer des millions mal acquis, une province 

usurpée, ni réparer une calomnie.  Mlle QUINAULT. Un instant ! 

nous sommes ici pour substanter cette guenille qu'on appelle 

corps. Duclos sonnez et qu'on nous serve.  On servit, les valets 

étant sortis et la porte fermée, St-Lambert et Duclos s'évertuèrent 

au point de détruire toute idée religieuse, la religion naturelle 

comme le reste.  Enfin, dit ST-LAMBERT, qu'est-ce qu'un Dieu 

qui se fâche et s'apaise !  Mlle QUINAULT. Mais parlez donc, 

marquis, est-ce que vous seriez athée ?  ST-LAMBERT. Sans 

doute.  ROUSSEAU. Si c'est une lâcheté de souffrir qu'on dise du 

mal de son ami absent, c'est un crime que de souffrir qu'on dise 

du mal de son Dieu qui est présent, et moi, Messieurs, je crois en 

Dieu !  Mme D'EPINAY. Pascal croyait en Dieu aussi ! vous M. 

de St-Lambert, qui êtes poëte, vous conviendrez avec moi que 

l'existence d'un Etre éternel, tout-puissant, souverainement 

intelligent, est le germe du plus bel enthousiasme.  ST-

LAMBERT (ricanant). J'avoue qu'il est beau de voir ce Dieu 

incliner son front vers la terre et regarder avec admiration la 

conduite de Caton. Cette notion est, comme beaucoup d'autres, 

très-utile dams quelque grande tête, elle y peut produire 

l'héroïsme, mais elle est le germe de toutes les 

folies.  ROUSSEAU. Messieurs ! si vous dites un mot de plus, je 

sors !! et il s'éloignait en effet... toutefois on réussit à le retenir, en 

lui promettant de changer de conversation.  Lorsqu'on étudie les 

manifestations religieuses de Rousseau, dans un moment où le 

matérialisme triomphait de toute part, on regrette amèrement les 

querelles politiques et les rancunes du clergé français qui aigrirent 

le philosophe et le poussèrent dans une voie qu'il n'eût jamais 

choisie. La condamnation et la destruction légale de l'Emile furent 

une des fautes les plus graves au point de vue philosophique et 

religieux.   

 

IV 

L'Emile, dont nous devons maintenant examiner les tendances 

religieuses, fut accueilli, comme nous l'avons vu, avec un 

engouement passionné, et, sous le rapport philosophique, ce livre 

méritait l'enthousiasme qu'il excita. En effet, pour apprécier 

l'importance de l'œuvre   de Rousseau, pour comprendre la 

grandeur du service qu'il rend à la cause de la vérité, il faut 

rappeler l'état des croyances en 1762.  L'école de philosophie, qui 

régissait la pensée française, admettait la matérialité de l'âme.  En 

morale, cette secte affirme que le devoir n'existe pas, et que la 
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distinction du juste et de l'injuste n'est qu'une illusion.  En religion, 

la plupart des philosophes nient l'existence de Dieu et couvrent 

des plus indignes railleries la personne du Christ.  D'Holbach, 

Helvétius, Diderot, d'Alembert, Condillac, sont les directeurs 

absolus des intelligences et de la littérature. Près d'eux s'élève 

Rousseau, dont l'éloquence irrésistible entraîne l'opinion, et que 

les journaux, les académies, les souverains reconnaissent pour un 

écrivain du premier ordre. Rousseau n'a point encore fait 

d'opposition décisive aux tendances matérialistes du jour... la lutte 

est circonscrite sur le territoire genevois... Tout à coup Rousseau 

lance dans le monde un manifeste... et ce manifeste renferme la 

plus décisive protestation contre la philosophie incrédule des 

encyclopédistes... Rousseau remplit ce devoir, sachant qu'il 

déchaînera contre lui les plus terribles colères de Paris et de 

Berlin.  Peu importe.  A Helvétius, qui rabaisse l'humanité au 

niveau de la brute, et qui affirme que la seule chose qui sépare 

l'homme du singe, c'est qu'il a le pouce opposable aux doigts... 

Rousseau dit : « Quoi ! je puis sentir ce que c'est qu'ordre, beauté, 

vertu ! je puis contempler l'univers, m'élever à la main qui le 

gouverne, et je me comparerais aux bêtes ! Ame abjecte, c'est la 

triste philosophie qui te rend semblable à elles... Ou plutôt tu 

veux en vain t'avilir : ton génie dépose contre tes principes, et ton 

cœur bienfaisant dément ta doctrine, et l'abus même de tes 

facultés prouve leur excellence en dépit de toi. »  A ceux qui 

déclarent qu'il n'y a point de distinction entre le juste et l'injuste, 

et qui nient la réalité du devoir moral, Rousseau répond : « 

Conscience ! conscience ! instinct divin ! immortelle et céleste 

voix ! guide assuré d'un être intelligent et libre ! juge infaillible du 

bien et du mal, qui rend l'homme fait à l'image de Dieu... Sans toi 

je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes que le triste 

privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs, sans règle et sans 

principes. »  A ceux qui nient Dieu, Rousseau parle en ces termes : 

« Plus je m'efforce de contempler son essence infinie, moins je la 

conçois ; mais elle est, cela me suffit ; moins je la conçois et plus 

je l'adore. Je m'humilie, je lui dis : Etre des êtres ! je suis parce que 

tu es. Le plus digne usage de ma raison est de s'anéantir en toi : 

c'est mon ravissement d'esprit, c'est le charme de ma faiblesse de 

me sentir accablé de ta grandeur. »  A Voltaire, qui vient d'écrire 

que les actions de Jésus et de ses apôtres sont dignes d'un 

échappé de Bédlam, Rousseau répond :  ... «La sainteté des 

Evangiles parle à mon cœur... Se peut-il qu'un livre aussi simple et 

aussi sublime soit l'ouvrage d'un homme... Si la vie et la mort de 

Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. 

»  L'Emile étant lu avec enthousiasme dans le public, les 

encyclopédistes éprouvèrent une colère violente contre le 
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philosophe genevois. Voltaire résume cette impression dans une 

lettre à jamais mémorable :  « Avez-vous lu la prose du sieur Jean-

Jacques, son Vicaire savoyard est digne de tous les châtiments 

possibles... Le Judas nous abandonne, et quel moment choisit-il 

pour nous abandonner, l'heure où notre philosophie allait 

triompher sur toute la ligne17 ».  Les esprits élevés, les amis du vrai 

et du bien se séparèrent de l'Encyclopédie et félicitèrent Rousseau 

de sa loyale franchise, et l'un des hommes qui avait entre tous le 

droit de parler de courage moral, le président de Montclar rendit 

solennellement justice au philosophe genevois. M. de Montclar 

avait, comme on le sait, travaillé durant nombre d'années à 

expulser les jésuites de France, il avait méprisé les périls que 

courent les adversaires de cette puissante société... il disait de 

Jean-Jacques :  « Je suis enthousiasmé de tout ce qu'il écrit pour 

prouver qu'il y a un Dieu, et je connais assez mon siècle pour 

savoir le meilleur gré à M. Rousseau de la profession ouverte de 

cette croyance et de la persévérance à enseigner qu'il y a un bien 

et un mal moral. Hélas ! s'il avait voulu être athée, il aurait 
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 M. Rigaud-de Constant possède l'exemplaire de l'Emile qui fut remis à 

Voltaire lors de la première apparition du livre, et voici les notes 

autographes écrites sur les marges de ce volume par le philosophe outré de 

ce que Rousseau se permette de parler avec respect de Jésus-Christ et des 

Evangiles.  ROUSSEAU dit : « L'essentiel pour le philosophe est de penser 

autrement que les autres, chez les croyants il est athée, chez les athées il 

se dit croyant.  VOLTAIRE. Vous avez raison, c'est le portrait du 

peintre.  ROUSSEAU. Je suis un être actif et intelligent, quoi qu'en dise la 

philosophie.  VOLTAIRE. Pourquoi calomnier les philosophes.  La discussion 

sur les miracles ne suscite aucune observation. Mais lorsque Rousseau 

écrit : « Qu'un homme ordonne au soleil de changer sa course, aux 

montagnes de s'aplanir, aux flots de s'élever, qui ne reconnaîtra pas à 

l'instant même le maître de la nature ?  VOLTAIRE. Et moi je reconnaîtrais 

le mauvais principe, l'Arimane qui viendrait gâter l'ouvrage 

d'Oromaze.  ROUSSEAU. Où est l'homme, où est le sage qui sait agir, 

souffrir et mourir, sans faiblesse et sans ostentation ?  VOLTAIRE. Sans 

faiblesse, et sa sueur de sang ?  ROUSSEAU. Mais où Jésus avait-il pris chez 

les anciens cette morale élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et 

l'exemple ?  VOLTAIRE. Lui seul ! Et Epictète, Porphyre, Confutzée, 

Pythagore et tant d'autres.  ROUSSEAU. Si la vie et la mort de Socrate sont 

d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu.  VOLTAIRE. Qu'est-ce 

que la mort d'un Dieu ?  ROUSSEAU. L'Evangile a des caractères de vérité 

parfaitement inimitables.  VOLTAIRE. Pitoyables ? vous voulez dire ?  Enfin 

Rousseau après avoir prouvé la nécessité de la certitude du jugement 

dernier, termine un paragraphe par ces mots : « Philosophe ! tes lois 

morales sont fort belles, mais montre-m'en de grâce la sanction. Cesse un 

moment de battre la campagne et dis-moi nettement ce que tu mets à la 

place des châtiments à venir. »  Voltaire ne laisse pas échapper cette 

inconséquence chez l'écrivain qui vient tout à l'heure de prouver que les 

miracles attestant l'immortalité ne sont pas réels... aussi dit-il : « Et toi que 

peux-tu mettre à la place de cette croyance, misérable qui te contredis 

sans cesse. » 
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beaucoup plus de partisans 18  »  Si l'Emile n'eût renfermé qu'un 

système de philosophie morale et spiritualiste, sans aucun doute le 

clergé et le Parlement auraient joint leurs suffrages aux 

applaudissements du public lettré. Mais, en politique, Rousseau 

proclamait l'égalité et la responsabilité de tous les hommes devant 

la loi, l'égalité de toutes les charges sociales pour toutes les classes 

de la société. Ces idées, aujourd'hui reconnues comme des vérités 

incontestables, furent irrévocablement condamnées il y a cent 

ans.  Pour le clergé et les hommes croyant à la révélation 

chrétienne, l'Emile offrait une grave lacune. Rousseau établit 1e 

religion naturelle, la croyance en Dieu, l'immortalité de l'âme, 

l'existence et l'autorité suprême de la morale de Jésus-Christ ; mais 

il ne peut aller plus loin, et s'il pense que l'Evangile est un livre 

divin à cause de sa sublimité, il ne peut admettre le fait surnaturel 

de la révélation... l'existence du miracle. En conséquence, 

l'Emile est condamné pour des motifs fort divers. L'avocat du roi 

le condamne : « Parce que des hommes élevés par Rousseau 

seraient enclins au doute et préoccupés de la tolérance. » 

L'archevêque de Paris le condamne dans un mandement où il dit : 

« Vous préconisez l'excellence de l'Evangile dont vous détruisez 

les dogmes. Vous peignez la beauté des vertus que vous éteignez 

dans l'âme de vos lecteurs19. »  A la suite de ces réquisitoires, le 

Parlement décrète l'emprisonnement de Jean-Jacques, et le 11 juin 

1762, son livre est brûlé par la main du bourreau.   

 

V 

Que devait-on faire à Genève ? Nous avons vu que la 

république était dans les tenailles de la France, et qu'en 1762 

Voltaire était tout puissant à Versailles. On condamna donc 

l'Emile pour plaire à M. de Choiseul et l'on sévit contre les amis de 

Rousseau.  Si cette mesure se conçoit au point de vue politique, il 

faut avouer qu'au point de vue religieux la flétrissure de 

l'Emile était absurde de la part des magistrats genevois. Sans doute, 

d'après le texte des édits, la sentence revêtait une stricte légalité : « 

tout homme qui dogmatise contrairement à la foi reçue, doit être 

admonesté avec douceur et puni s'il ne se range...» Et, 

contrairement à la foi reçue, Rousseau niait les miracles de 

l'Evangile. Mais depuis cinquante années cette loi était tombée en 

désuétude à Genève, la liberté de conscience, d'écrits et de paroles 

avait succédé au régime de la foi légalement imposée. Les livres 
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 Montclar, Lettre à Moulton, son parent. 
19

 M. de Beaumont, archevêque, n'était pas capable, d'après l'opinion des 

contemporains, de rédiger lui-même ce remarquable mandement ; il 

rencontre un jour Piron et lui dit : « M. Piron, avez-vous lu mon 

mandement ? -- Oui, Monseigneur... et vous...» 
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discutant les vérités religieuses avec le respect et la convenance 

nécessaires en pareil cas, étaient imprimés sous les yeux du 

gouvernement, ou se vendaient publiquement chez les libraires. 

En particulier Lesage et Mlle Huber avaient traité le même sujet 

que Rousseau sans encourir les rigueurs de la loi... On comprenait 

bien la fausse position des magistrats, on savait que l'affaire était 

plus politique que religieuse, car les amis de Rousseau lui 

écrivaient : « Au fait on a battu l'Emile sur le dos du _Contrat 

social_. »  La position du clergé genevois était très-délicate. Déjà, 

lors de la publication de la Nouvelle Héloïse, les pasteurs avaient 

témoigné un étonnement douloureux en voyant Rousseau oublier 

qu'il avait répondu affirmativement au Consistoire, touchant le 

fait du caractère miraculeux de l'Evangile ; leurs craintes s'étaient 

réalisées, ils savaient que Rousseau, toujours à la merci des 

impressions du moment, ne pourrait échapper à l'influence de la 

coterie incrédule de Paris... L'Emile vint compliquer encore la 

situation, et, avant d'exposer la conduite du clergé genevois, nous 

devons dire que ces pasteurs ont été singulièrement jugés par 

deux partis extrêmes dans leurs appréciations. Les amis de 

Rousseau reprochent amèrement aux pasteurs de Genève d'avoir 

attaqué l'Emile dans leurs écrits et leurs sermons, d'avoir applaudi 

à la condamnation d'un livre qui écrasait le matérialisme et 

proclamait la tolérance. Ils auraient dû remercier publiquement 

Rousseau du service qu'il rendait à la religion, au milieu du siècle 

le plus incrédule des temps modernes.  Nous entendons encore 

de nos jours cette récrimination formulée dans des termes 

identiques.  D'autre part, les écrivains protestants français et 

anglais, qui depuis 1816 attaquent l'Eglise de Genève, déclarent 

que les pasteurs de 1762 pactisèrent avec Rousseau, 

abandonnèrent la défense de la révélation et se bornèrent à une 

commode religion naturelle, qui n'engage ni la raison, ni la 

conscience.  La vérité se trouve nécessairement entre ces deux 

extrêmes, et voici la ligne de conduite observée par les pasteurs de 

Genève à l'égard de Rousseau ; leurs correspondances nous la 

dévoilent sans réserve.  Rousseau, disent-ils, a une influence 

universelle sur le monde pensant, il rend un grand service dans 

ces temps, où l'on déverse la raillerie sur les idées religieuses, en 

proclamant sa vénération pour la morale évangélique et le 

caractère divin de notre Sauveur ; si nous pouvions l'attirer plus 

loin, lui faire accepter une adhésion complète à la révélation 

chrétienne, nous rendrions un immense service à notre 

cause...Rousseau chrétien amènera peut-être autant d'âmes 

incrédules à l'Evangile que jadis Calvin en fit sortir de l'Eglise 

romaine...  Pénétrés de cette vérité, les pasteurs gardent un silence 

officiel touchant la condamnation de l'Emile, ils ne font aucune 
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démarche pour ou contre ce jugement. En chaire, ils réfutent les 

tendances blâmables du livre. Les ecclésiastiques particulièrement 

liés avec Rousseau écrivent des brochures où l'amour de la vérité 

chrétienne se mêle au regret de combattre un ami, ils espèrent 

toujours le ramener au christianisme évangélique, et voici, parmi 

la volumineuse correspondance du temps, trois lettres qui 

résument complètement la position.  « Cher Monsieur ! mes 

sentiments sur tout ce qui vous regarde sont assez connus. J'ai 

toujours rendu justice à vos talents, et j'ai admiré bien des choses 

dans vos ouvrages, surtout celles qui tendent fortement aux 

bonnes mœurs. On a eu raison de dire qu'en lisant votre beau 

tableau de la religion naturelle, je m'écriai avec Tertullien : O 

testimonium animae, naturaliser Christianae. Mais on ne vous a pas non 

plus caché que je sentais, comme tous mes collègues, sur les 

endroits qui ont été justement repris dans l'Emile et le Contrat social, 

quoique j'aie tempéré ce blâme par la plus grande modération 

relativement à votre personne. Mon frère en a jugé de même, et 

autant nous avons été d'accord pour désapprouver les côtés 

répréhensibles de vos derniers livres, autant le sommes-nous pour 

compatir aux chagrins qu'ils vous ont attirés et très-disposés à 

vous rendre tous les services personnels.  « Voilà, Monsieur, 

comment nous sommes vos ennemis.  « La Gazette de Bruxelles, 

voulant nous faire passer pour déistes, dit que le magistrat vous 

condamne et le clergé vous approuve. Il n'est-pas difficile de 

connaître l'auteur de cette fausseté. L'exposé de mes sentiments 

peut vous faire juger de l'esprit que je porte dans l'engagement 

que j'ai pris de vous réfuter. L'honneur de notre Eglise au dehors, 

son édification au dedans, exigent quelque chose. Nos 

prédicateurs ont fait leur devoir, mais on demande quelque écrit. 

Ma place et la nature de mes travaux m'ont imposé cette tâche. Je 

suis bien aise d'apprendre que vous la verrez sans peine. Croyez 

qu'en contredisant l'écrit, je ménagerai autant qu'il est possible 

l'auteur, et que je n'aurai garde de le confondre avec le 

contempteur de toutes les religions.  Votre tout dévoué, Jacob 

VERNET, professeur en théologie. 1762. »  Moultou avait pour 

Rousseau une affection inaltérable, mais le devoir passe avant 

l'amitié chez les ministres fidèles à leur mandat. Moultou lui écrit 

(1762) :  « Je ne vous l'ai point dissimulé, mon cher ami, ce que 

vous avez dit de la religion afflige ceux-mêmes de vos 

compatriotes qui vous aiment le plus, parce qu'ils aiment encore 

plus la religion. Cependant ils cherchent à vous excuser et à vous 

défendre... tandis que les ennemis de la religion et de la patrie 

triomphent de ce que vous leur avez fourni des armes pour leurs 

attaques. »  Vernes prend la plume à son tour, en septembre 

1762 :  « A présent, mon cher Rousseau, que je vous crois moins 
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accablé de lettres, je viens épancher mon cœur près de vous. 

Moultou vous aura dit combien j'ai souffert des persécutions que 

vous avez endurées. Mais pourquoi n'avoir pas eu assez de 

confiance en moi pour me prévenir de ce que vous vouliez 

donner au public. Je crois que les représentations de l'amitié vous 

auraient détourné de ce projet.  « Quand tout ce que vous avez dit 

sur le christianisme serait fondé, quel bien feriez-vous à la société 

en lui enlevant ses plus fermes appuis... Quelles angoisses vous 

avez mises dans de bonnes âmes en voyant des doutes proposés 

avec tant de force par un homme dont on adore les talents et le 

génie... Oui, mon cher Rousseau, j'en ai vu de ces âmes allarmées 

par la lecture de votre Emile, et auxquelles j'ai eu bien de la peine à 

rendre cette tranquillité d'âme que donne une foi vive et dont 

nous avons tant besoin dans cette vallée de larmes et de misères. 

Je sais que votre système de religion naturelle est admirable, je l'ai 

lu et relu avec transport, je ne connais rien qui approche de cet 

excellent morceau... Mais pourquoi ne pas vous en tenir là... Et 

quel service vous auriez rendu, en retranchant de cette religion ce 

que les hommes y ont ajouté, et en montrant que la doctrine de 

Jésus et des apôtres s'accorde avec la religion naturelle, la 

perfectionne, la complète en lui donnant une suprême et 

infaillible autorité...  «Mais par vos difficultés sur le christianisme, 

vous avez trouble des âmes mal affermies dans la foi et fait 

triompher des libertins qui s'appuient de l'autorité d'un homme tel 

que vous, d'un amateur de la vérité. Si du moins les hommes 

étaient tels que vous les demandez dans la religion naturelle ; mais, 

mon cher Rousseau, qu'ils sont loin d'adorer Dieu avec cette 

simplicité, cette pureté de cœur que vous exigez de vos disciples !... 

J'abrège, mon cher Rousseau, il m'a été impossible de ne pas vous 

montrer le fond de mon cœur. Vous aimez trop la franchise pour 

blâmer celle avec laquelle je vous parle, il manque à mon bonheur 

de ne pas vous voir dans une patrie dont vous auriez fait les 

délices par votre commerce, comme vous en faites la gloire par 

votre génie. »  Cette ligne de conduite si franche et si charitable 

déplut souverainement à Voltaire : il vit que le rapprochement des 

pasteurs genevois et de Rousseau tournerait à l'avantage de la 

religion et déterminerait peut-être chez l'impressionnable écrivain 

quelque évolution vers le christianisme révélé. Il fallait à tout prix 

éviter de la part de Rousseau une nouvelle trahisonpire que la 

première. Dans le but de brouiller Jean-Jacques avec ses amis et 

de compromettre le clergé de Genève, il fit insérer l'article suivant 

dans la Gazette d'Utrecht :  « Grand et édifiant spectacle offert par 

la vénérable Compagnie des pasteurs de Genève ! tandis que le 

gouvernement brûle les livres de Rousseau ! le clergé les approuve 

et se trouve très-heureux d'en être réduit à une religion naturelle 
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qui ne prouve rien et ne demande pas grand'chose. »  Rousseau, 

prévenu par M. Vernet, méprisa cette jonglerie, et les pasteurs 

genevois gardèrent ce silence plein de dignité qu'ils ont toujours 

su observer contre les attaques adressées à leurs personnes, mais 

indifférentes à la religion.   

 

VI 

Une polémique à la fois consciencieuse et charitable se 

développa surtout au sujet de l'éducation religieuse de la jeunesse. 

Rousseau, comme on le sait, ne veut pas qu'on parle de religion 

aux enfants, il recule l'enseignement religieux jusqu'aux extrêmes 

limites de l'adolescence... Aussi ses adversaires l'ont-ils accusé de 

favoriser l'impiété et de vouloir anéantir le souvenir du Créateur 

dans les années où les impressions sérieuses deviennent 

ineffaçables... Ce jugement est injuste ; il faut étudier Rousseau 

lui-même pour apprécier convenablement ses idées. Voici ses 

paroles touchant cet important sujet :  « Dieu, l'être 

incompréhensible qui embrasse tout et forme tout le système des 

êtres, échappe à tous nos sens.  « L'ouvrage se montre, mais 

l'ouvrier se voile.  « Dieu est esprit, et l'idée d'esprit sans corps est 

insaisissable pour un enfant. L'enfant qui croit en Dieu lui donne 

nécessairement une forme : il est antropomorphite, il donne à 

Dieu la forme humaine ; ou bien il est idolâtre, il adore le corps 

qu'il donne à son Dieu.  « Si l'on parle à l'enfant de la force de 

Dieu, de sa puissance, il l'estimera presque aussi fort que son 

père ; il sera comme ce paysan suisse qui se croyait le plus riche 

des hommes, et à qui l'on tâchait d'expliquer ce que c'était qu'un 

roi, et qui demandait d'un air fier si le roi pouvait bien avoir cent 

vaches à la montagne. En un mot, je le dis, les mystères chrétiens 

sont incompréhensibles, et les enfants, s'ils croient en Dieu, ce 

n'est pas en Dieu qu'ils croient, c'est à Pierre, Jacques ou Jean, qui 

lui disent qu'il y a un Dieu, quelque chose qu'on appelle Dieu. 

»  Voilà l'objection dans toute sa force... Est-il vrai que Rousseau 

favorisa l'impiété en repoussant jusqu'à l'âge de quinze ou dix-huit 

ans le moment de parler de Dieu à la jeunesse.  Au fond, quelle 

est la pensée de Rousseau ?  C'est la suprême importance de 

donner à l'homme la notion du Dieu esprit et vérité ; c'est 

l'horreur qu'il a pour les images taillées qui présentent aux enfants 

catholiques l'Eternel Dieu en robe bleue et en manteau rouge ; 

c'est sa répugnance non moins vive pour l'idée païenne que tous 

les enfants se font de l'Etre suprême lorsqu'un domestique 

imprudent, un camarade effrayé leur peignent le bon Dieu sous la 

forme d'un fantôme, d'un spectre, d'un être mystérieux caché 

dans les nuages ou dans le grenier de la maison.  Ces restes 

d'idolâtrie et de paganisme, Rousseau voulait les détruire, et 
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l'immense difficulté de faire comprendre à l'enfant le Dieu esprit, 

lui fait ajourner cette tâche jusqu'à la maturité de 

l'intelligence.  Rousseau se trompe sans nul doute, et les mères de 

famille, les catéchistes qui savent parler de Dieu aux enfants, 

démontrent journellement son erreur ; mais, en admettant cette 

erreur, devait-on traiter l'auteur de l'Emile comme un impie, un 

détracteur des principes religieux.  Le clergé français prononça ce 

verdict, mais les pasteurs de Genève comprirent autrement la 

question : ils discutèrent les idées de Rousseau avec une force de 

logique enveloppée d'une grande modération dans les termes. Le 

philosophe sut très-bon gré à ses amis de cette manière de 

procéder, et plus tard, dans ses confessions, il modifia ses idées 

touchant l'impossibilité de donner aux enfants des notions 

religieuses, et déclara cette éducation possible, pourvu qu'on sût 

parler avec la simplicité et le sentiment qu'exige un semblable 

sujet.  Les pasteurs et Rousseau s'entendirent très-aisément sur les 

améliorations qu'exigeait l'enseignement religieux. La prédication 

et le catéchisme étaient alors enveloppés de formes aussi 

solennelles que pédantes, la chaire exigeait un langage pompeux, 

fleuri, et jusqu'aux vérités les plus simples tout se disait avec 

emphase. Rousseau avait dès longtemps jugé ces défauts et signalé 

leurs inconvénients, et un jour que deux ou trois jeunes ministres 

genevois le visitaient à Motiers, il leur donna une leçon d'art de la 

chaire qu'ils n'oublièrent jamais. Pierre Mouchon prêcha dans le 

temple de Motiers. Rousseau loua beaucoup la logique et la 

chaleur de sa composition. « Mais, ajouta-t-il, croyez-vous qu'un 

seul de vos auditeurs vous ait compris ? j'en doute ! vous et vos 

collègues, vous parlez pour des réunions d'académiciens... croyez-

moi, vous ne ferez aucun bien avec vos discours que lorsque vous 

parlerez en chaire comme avec vos amis... le premier qui essayera 

cette réforme aura tout le monde contre lui, mais plus tard tout le 

monde le remerciera. »  Du sermon, Rousseau passa au 

catéchisme et se laissa emporter à une véritable indignation contre 

les formes compassées et pédantes qui dénaturaient alors cet 

enseignement, et fit sentir la nécessité de parler aux enfants à 

l'église comme à la maison.  Les jeunes ecclésiastiques 

emportèrent les avis de Rousseau, et plus tard ces excellentes 

directions portèrent leurs fruits. La prédiction de Jean-Jacques fut 

réalisée dans tous ses détails, et lorsque certains pasteurs 

voulurent être à la fois simples et impressifs, ils ne recueillirent 

que l'indifférence et les murmures. Le beau sermon de servante ! il 

a parlé comme dans sa chambre ! entendait-on parfois, puis le 

goût se perfectionna et la simplicité des Vaucher, des Duby, des 

Cellerier devint la règle générale.  L'instruction religieuse subit 

plus promptement d'importantes modifications : à la fin du siècle, 
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le pasteur chargé des catéchismes était M. Martin-Rey, ami de 

Mouchon et de Vernes. M. Martin n'avait pas des facultés 

transcendantes, et ses sermons ne brillaient point par une grande 

éloquence, mais, pendant près de vingt années, il fit les 

catéchismes du temple de la Madelaine, et durant les révolutions 

qui bouleversèrent Genève de 1781 à 1800, ce service religieux fut 

constamment suivi par une foule aussi nombreuse que régulière... 

«Ah le catéchisme de la Madelaine ! nous disait naguère un 

vieillard ! on avait beau être en révolution, les Français eurent 

beau défendre les cloches en 97, toujours l'église était pleine 

autant de grands que de petits, il fallait entrer demi-heure à 

l'avance pour trouver des places ; jamais les enfants ne perdaient 

une parole ! ils comprenaient tout, ils se souvenaient de tout, 

après soixante ans je pourrais vous en dire des morceaux, et bien 

souvent les explications du catéchisme de M. Martin m'ont 

empêché plus tard de manquer à mon devoir. »   

 

VII 

Si la discussion demeurant sur le terrain des idées eût continué 

avec ce mélange de franchise et de charité chrétienne, Rousseau 

était conduit jusqu'au christianisme révélé. Il se trouvait alors 

(1762 à 1764) à Motiers-Travers ; la douceur et le tact du pasteur 

de Montmollin agissaient puissamment sur son esprit, son 

admission à la sainte Cène lui avait causé un bonheur intime qui le 

rendit insensible aux traits railleurs que ses anciens amis de France 

lui décochèrent sans pitié. Malheureusement la politique et les 

querelles amères, soulevées à Genève autour de l'Emile entre le 

gouvernement et la bourgeoisie, détruisirent l'œuvre   des 

pasteurs ; Rousseau ne put obtenir la réparation qu'il sollicitait 

touchant la flétrissure de son livre. Les lettres insultantes que des 

anonymes lui écrivaient exaspérèrent son esprit, la haine 

l'aveugla.  En 1764, nous l'avons dit, il commit la faute la plus 

grave qu'un homme public puisse commettre, il mit ses passions à 

la place de ses principes, et pour venger des injures personnelles il 

attaqua la patrie et l'église qu'il avait auparavant exaltées dans les 

plus brillantes productions de son génie20.  Par rancune politique, 

le citoyen dévoué se fit pamphlétaire pour un jour, et le 

philosophe qui vénérait la religion traîna sa plume à la remorque 

de Voltaire.  Dans ses Lettres de la montagne il écrivit contre les 

miracles trois ou quatre pages indignes de son caractère, et voici 

sa plus saillante tirade :  « Les miracles où sont-ils ? Jadis les 

                                                           
20

 Voir la lettre à d'Alembert sur les spectacles, la lettre aux pasteurs de 

Genève après l'article de l'Encyclopédie et la dédicace du discours sur 

l'inégalité entre les hommes. 
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prophètes faisaient descendre à leur voix le feu du ciel, 

aujourd'hui les enfants en font tout autant avec un petit morceau 

de verre. Josué fit arrêter le soleil, un faiseur d'almanachs va le 

faire éclipser. Les foires fourmillent de miracles : j'ai vu un paysan 

hollandais rallumer sa pipe avec son couteau, en Syrie il eût été 

prophète. J'ai vu quelque chose de plus fort, des académiciens et 

des savants qui couraient aux convulsions de l'abbé Paris et 

revenaient convaincus. On n'est point parvenu aux limites de l'art 

de guérir, qui sait, on arrivera peut-être à remettre un mort sur ses 

jambes. On a trouvé le secret de ressusciter des noyés, on 

parviendra à rendre la vie à des corps qu'on en avait privés. 

»  Rousseau, par ces misérables attaques, fit beaucoup 

d'impression sur les hommes charmés de trouver un esprit 

supérieur qui donne un aliment à leurs idées favorites, à leurs 

principes faciles ; mais s'il compta sur la sympathie des gens 

sérieux, il fut rudement détrompé. Ses meilleurs amis politiques 

gardèrent le silence le plus glacial au sujet de ses pages contre la 

religion, et il dut comprendre la portée de ce silence en relisant les 

lettres chaleureuses écrites dix-huit mois auparavant lors de la 

condamnation de l'Emile et du Contrat social.  Les pasteurs 

remplirent leur devoir : la Compagnie, qui s'était tenue dans une 

réserve officielle au sujet de l'Emile, publia contre ses Lettres de la 

montagne un mandement dont nous transcrivons le principal 

paragraphe :  « Nous avons vu avec la plus vive douleur notre 

sainte réformation représentée sous les couleurs les plus fausses et 

la religion attaquée dans ses fondements avec une audace dont on 

a peu d'exemples. Nous ne répondrons que par un redoublement 

de zèle et de charité aux paroles d'un auteur pour qui rien n'est 

sacré dès qu'on le blesse dans ses convictions ou qu'on discute ses 

principes. »  Les ministres spécialement attachés à Rousseau 

s'unirent à leurs collègues. Vernes écrit le premier : « Vous nous 

avez déchiré le cœur, vous si bon, si respectueux envers le 

christianisme, avoir publié des pages qui réjouiront Voltaire... je 

crains fort que vous n'ayez détruit vous-même tout le bien que 

vous aviez commencé. »  Moultou, en envoyant à Rousseau le 

mandement des pasteurs ajoute : « Oui, mon ami, je leur aurais 

prêté ma plume quand j'aurais dû la tremper dans mon sang. Il 

s'agissait de remplir un trop grand devoir pour qu'aucune 

considération humaine pût m'arrêter un seul instant !  Chapuis, 

l'un des hommes les plus attachés à Rousseau, lui écrit : « Je lis, 

page 77, Lettres de la montagne, les réformés de nos jours, du moins 

les ministres, n'aiment plus leur religion... J'aurais bien souhaité, 

Monsieur, pour votre gloire, que vous eussiez supprimé ces deux 

ou trois pages, ou que du moins vous en eussiez sérieusement 

adouci les termes. »  Les brochures se multiplièrent, mais toutes 
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celles que j'ai pu recueillir sont dictées par un esprit élevé et 

charitable qui ne se dément pas un seul instant. On veut essayer 

de convaincre Rousseau, mais on ne songe jamais à l'humilier. Il 

offrait pourtant de sérieux avantages à ses adversaires 

chrétiens.  Dix ans auparavant il avait affirmé au Consistoire qu'il 

admettait la Révélation contenue dans les saintes Ecritures, et 

dans les Lettres de la montagne il se borne, dit-il, à un doute 

respectueux sur ce sujet. Voici la seule allusion qui soit faite à ce 

grave incident :  « Si vous vous étiez borné, écrit le professeur 

Claparède, au doute respectueux touchant l'existence de la 

révélation, pensez-vous qu'en 1754 vous eussiez satisfait la 

commission du Consistoire chargée de vous réintégrer dans le 

sein de notre Eglise. »  La Compagnie des pasteurs de Neuchâtel 

s'unit à ceux de Genève, et M. de Montmollin qui avait admis 

Rousseau à la sainte Cène dut cesser toutes relations avec lui. 

Cette conduite, dictée par les principes et les circonstances, 

exaspéra Rousseau, il accabla d'injures les pasteurs protestants, 

leur reprocha de tendre la main aux catholiques de France, d'être 

les ennemis de la liberté de pensée.  Rousseau, dans cette 

déplorable période, avait décidément perdu toute espèce de sens 

moral. Il ne paraissait pas se douter du mal qu'il causait par son 

dernier écrit, et plus tard ses apologistes fervents jusqu'à 

l'aveuglement ont épousé sa cause sans consulter les pièces du 

procès ; ils ont accusé de haine et de vengeance cléricale les 

pasteurs suisses, sans avoir lu leurs correspondances et leurs 

brochures, et nul d'entre eux ne semble comprendre qu'un abîme 

sépare l'Emile des Lettres de la montagne.   

 

VIII 

Néanmoins cet état violent ne pouvait durer, les rancunes 

soulevées dans les moments de crise perdent à la longue leur 

intensité, la raison et le cœur reprennent leur empire. Rousseau 

subit cette heureuse modification, et sa correspondance 

momentanément suspendue reprit une nouvelle activité avec ses 

amis de Genève. Il avait renoncé à la pensée de revenir dans son 

pays, mais son âme vivait avec les souvenirs de la terre natale, et il 

s'intéressait puissamment à tous les détails des affaires genevoises. 

On était en 1770, et la lutte contre le matérialisme de Voltaire 

avait pris les allures d'un combat acharné. Les pasteurs, une partie 

des magistrats, la bourgeoisie s'opposaient de tout leur pouvoir à 

la diffusion du venin de Ferney. Quelques correspondances du 

temps feront connaître les deux faces de la société genevoise. 

Voici un souvenir de M. de Bonstetten :  « J'avais dix-huit ans 

lorsque je vins pour la première fois à Genève, tout récemment 

j'avais terminé mon instruction religieuse à Yverdon, et je n'avais 
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entendu parler que très-confusément des procédés de Voltaire à 

l'égard des Genevois. Un soir je fus invité à souper chez une 

famille amie de mes parents... Quelle conversation bon Dieu ! 

l'athéisme le plus effronté s'étalant sans pudeur ! et les plus 

sanglantes plaisanteries adressées aux personnes qui croient que le 

devoir moral existe !  « Pourtant je dois le dire, l'existence de Dieu 

trouva un défenseur. Un de nos convives, qui repoussait avec 

beaucoup d'adresse et de vivacité, les mauvais mots prononcés 

contre le christianisme s'écria : Eh bien, Messieurs, si jusqu'à ce 

jour je n'avais pas encore été témoin d'une démonstration visible 

et populaire de l'existence de Dieu et de la stupidité intéressée des 

gens qui prétendent que le monde est formé par le hasard, cette 

après-midi, en traversant St-Gervais, j'ai vu, de mes yeux vu cette 

vérité prouvée.  « Ah ! comment cela ?  « Voici le fait. Des enfants 

jouaient aux dez : l'un d'eux amenait toujours le chiffre neuf ; le 

dé est préparé, me dis-je, et l'examinant je découvris un grain de 

plomb au centre d'un des trous... il était pipé... Or Messieurs, ce 

monde qui accomplit ses tours et ses révolutions avec une 

régularité parfaite, me semble avoir été également préparé ou pipé 

par un grand ouvrier qui avait son but en cela.  « On rit, on se 

moqua, la discussion devint plus ardente, et lorsque je rentrai chez 

moi, continue M. de Bonstetten, je tombai à genoux, je demandai 

à Dieu d'anéantir la funeste impression que je venais de recevoir, 

et je me promis bien de conserver intacte la foi telle que je l'avais 

apprise. »  Voici maintenant une lettre de M. Mouchon, qui 

présente une autre face du tableau :  « 1771. La grande majorité 

des Genevois flottent encore indécis entre la foi de leurs pères et 

l'incrédulité des philosophes ; ils ont peur de Voltaire et de ses 

satellites. Ils conservent une secrète sympathie pour Rousseau. 

L'un d'eux exprimait l'autre jour avec franchise cette impression : 

« Je ne sais pourquoi mon cœur s'épanouit lorsqu'on dit du bien 

de Jean-Jacques, et s'indigne lorsque je vois des gens le railler 

pour complaire à Voltaire ; mais comme l'idée de l'un de ces 

personnages est toujours liée dans mon esprit à celle de la vertu, 

et l'idée de l'autre à celle de la méchanceté et du vice, je crois que 

de tels sentiments sont justes et convenables. »  « J'ajoute, 

continue M. Mouchon, qu'en voyant notre société si ravagée par 

l'incertitude et l'incrédulité en matière de religion, je fais une part 

bien différente aux deux génies de notre siècle. Si Voltaire ôte la 

foi à ceux qui doutent encore... Rousseau ramène jusqu'au doute 

ceux qui depuis longtemps ne croient plus à rien. L'enthousiasme 

et l'amour avec lesquels il parle de la Providence et du devoir 

donnent à ses souvenirs un charme inexprimable, un caractère de 

vertu qui ne s'efface jamais... On à beau sacrifier Jean-Jacques 

dans les salons de Voltaire, Rousseau plane toujours chez nous 
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sur les plus hautes régions de la pensée ; on s'honore d'être son 

compatriote. »  Les pasteurs genevois pensaient en général 

comme M. Mouchon. « Il existe un abîme, disait Roustan, entre 

l'ami de Voltaire qui sourit et raille en répétant que la conduite de 

Jésus-Christ est digne d'un échappé de Bedlam, et le disciple de 

Rousseau qui, sans admettre les miracles, incline son front et 

vénère celui qui vécut et mourut comme un Dieu. »  Ces principes 

dirigeaient les prédicateurs ils établissaient la religion naturelle 

avec les principes et souvent avec les paroles de Rousseau ; puis 

ils reconstruisaient sur cette base les dogmes et les faits du 

christianisme qui complètent la religion naturelle, et lui donnent la 

certitude, l'autorité infaillible nécessaire aux vérités qui régissent le 

sort de l'homme sur la terre et dans le ciel.  Ainsi le morceau 

décrivant la majesté des Ecritures fut maintes fois cité comme 

introduction pour prouver la divinité des Evangiles. D'autres 

périodes moins familières au public passèrent également dans les 

chaires genevoises. Ainsi M. Mouchon raconte que M. Romilly, 

prêchant sur la rétribution future, établit que la croyance au 

jugement dernier était générale avant le christianisme et que Jésus 

avait donné l'autorité d'un fait à ce qui n'était qu'une attente vague 

et confuse. M. Romilly dépeint en ces termes les idées du 

paganisme :  « Parcourez l'histoire de toutes les nations, parmi 

tant de cultes inhumains et bizarres, à travers cette prodigieuse 

diversité de mœurs et de caractères, vous trouverez partout les 

mêmes idées du juste et de l'injuste. L'ancien paganisme enfante 

des dieux abominables, mais le vice armé d'une autorité sacrée 

descendait en vain du séjour éternel, l'instinct moral le repoussait 

du cœur des hommes et une voix plus forte que celle des faux 

dieux proclamait la rétribution finale du juste et de l'injuste, etc. 

»  Les connaisseurs se demandaient pourquoi M. Romilly s'était 

montré si supérieur à lui-même dans cette merveilleuse tirade : 

aux premières questions le prédicateur indiqua les pages de 

l'Emile qui contenaient ce développement.  Ces procédés aussi 

religieux que prudents ramenèrent un assez grand nombre de 

personnes dans le sein de l'Eglise reformée, et la Compagnie des 

pasteurs put constater que le nombre des hommes qui célébraient 

la sainte Cène s'augmentait sensiblement, et comme dans les 

églises où règne une entière liberté de conscience la présence des 

hommes à la communion est le symptôme extérieur le plus certain 

de l'état des croyances intimes, le clergé genevois put se féliciter 

du résultat de ses pénibles et charitables travaux.  Cette 

modification dans les idées des Genevois au sujet de Rousseau 

marchait parallèlement à une transformation significative dans les 

croyances religieuses du philosophe. Ses amis, désireux de 

changer ses idées touchant le christianisme, continuèrent leur 
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amicale correspondance.  Ces lettres sont malheureusement très-

incomplètes. La collection suivie, remise à M. Du Peyrou et 

conservée à Neuchâtel, s'arrête au départ de Motiers-Travers en 

1767. « Gardez-moi ces papiers, dit Rousseau à son ami, je les 

reprendrai à mon retour. » Il ne revint pas et sa correspondance 

intime fut disséminée et perdue au travers de ses incessants 

pèlerinages en Angleterre et en France.  Toutefois il en reste assez 

pour établir un fait volontairement dissimulé, ou réellement 

ignoré par les commentateurs de Rousseau... Nous voulons parler 

du retour aux idées chrétiennes qui s'opéra chez le grand 

philosophe durant les neuf dernières années de sa vie. Voici les 

traits qui sont parvenus à notre connaissance :  Peu de temps 

avant sa mort (1767) Abauzit s'occupait de Rousseau, il avait suivi 

les débats précédents avec un douloureux intérêt ; il chargea 

Moultou de lui envoyer ses derniers adieux : « Cher philosophe ! 

je vous ai beaucoup aimé, j'ai souffert sérieusement de tous vos 

malheurs. Si vous voulez retrouver le calme à l'avenir, croyez-en 

ma vieille expérience, employez à reconstruire votre foi les 

facultés que vous avez mises au service du doute ; après avoir 

longtemps cherché nous bénissons nos travaux lorsqu'ils nous 

amènent à croire ! »  Si l'on se rappelle le brevet d'immortalité que 

Rousseau décerne à Abauzit en lui adressant cet hommage : « 

Non ! le siècle de la philosophie ne passera pas sans avoir produit 

un vrai philosophe ! » il est impossible de croire que ces simples 

paroles du chrétien mourant n'aient pas sérieusement frappé le 

philosophe tourmenté de ses doutes.  Deux ans plus tard, en 1769, 

nous voyons Rousseau se dessiner plus franchement. Un jour, 

devant Moultou, on discutait les convictions religieuses de son 

malheureux ami :  « Rousseau, disait-on, n'a que des doutes dans 

le cœur, il est heureux de ces doutes, il jouit lorsqu'il peut par ses 

sophismes arracher la foi des âmes dans lesquelles elle règne 

encore.  « Et moi j'affirme, répondait Moultou, que vous êtes dans 

l'erreur. Mon malheureux ami, s'il a des doutes respectueux sur la 

base miraculeuse des Evangiles, croit à la nécessité, à la vérité des 

dogmes chrétiens, aux effets de la mission de Jésus-Christ 

touchant la vie à venir, la compensation des douleurs de ce 

monde dans l'existence céleste et la rétribution des justes et des 

injustes ; je me fais fort de le lui faire écrire.  « Nous serions fort 

curieux de lire cette profession de foi, s'écrièrent les 

assistants.  Moultou ajoute : « Vous savez que Jean-Jacques est 

l'homme des contrastes, des impressions soudaines, il faut un 

choc violent, inattendu, pour faire jaillir la pensée qui dort au 

fond de son âme. Gardez-moi le secret sur mon procédé ! je vais 

feindre d'être ébranlé dans mes convictions chrétiennes...»  Il écrit 

dans ce sens à Rousseau et bientôt il peut montrer cette admirable 
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lettre (1), où Rousseau développe la plus belle démonstration de 

l'existence de Dieu et de la vie à venir que fournissent les 

monuments de la langue française 21 . La nécessité d'un fait 

surnaturel pour changer en certitude les probabilités de 

l'immortalise de l'âme se trouve impliquée dans ces paroles :  « Eh 

quoi, mon Dieu ! le juste infortuné en proie à tous les maux de 

cette vie, sans même en excepter l'opprobre et le déshonneur, 

n'aurait nul dédommagement à attendre après elle et mourrait en 

bête après avoir vécu en Dieu. Non, non, Moultou, ce Jésus, que 

ce siècle a méconnu parce qu'il est indigne de le connaître, Jésus 

qui mourut pour avoir voulu faire un peuple illustre et vertueux 

de ses compatriotes, Jésus ne mourut point tout entier sur la croix, 

et moi, qui ne suis qu'un chétif homme plein de faiblesses, c'en est 

assez pour qu'en sentant approcher la dissolution de mon corps, 

je sente en meme temps la certitude de vivre. »  Une fois dans 

cette voie, Rousseau fait des progrès marquants vers le 

christianisme révélé, et les huit dernières années de sa vie offrent 

d'étonnantes transformations. La réalité de la révélation 

chrétienne a frappé son intelligence. Dans les manuscrits légués 

par Rousseau à Moultou, et soigneusement conservés par les 

descendants de ce dernier, se trouve un travail allégorique sur 

l'origine de la vérité religieuse, travail que, selon l'opinion arrêtée 

de Moultou et de son fils, Rousseau destinait à remplacer la 

discussion sur les miracles dans une future édition de l'Emile. La 

date précise de ce traité n'est pas connue : il a été composé de 

1770 à 1777. Une circonstance bizarre nous autoriserait, jusqu'à 

un certain point, à fixer sa rédaction vers l'année 1774. On 

racontait à Rousseau une de ces indignes railleries que Voltaire 

prodiguait à l'auteur du christianisme.  Peu de temps après la 

publication de l'Emile, lui dit-on, Voltaire discutait votre 

merveilleux tableau du soleil levant. « Il faut que j'en fasse 

l'épreuve. Moi aussi, je veux aller un matin sur le sommet de la 

montagne, je veux savoir si vraiment on est forcé d'adorer le 

Créateur au point du jour. » On fait les préparatifs nécessaires, on 

part de nuit et l'on arrive avant l'aube sur le col de la Faucille 

(Jura). Le lever du soleil est splendide... Voltaire s'agenouille, 

contemple en silence et dit : « Oui, Créateur du ciel et de la terre 

je vous adore devant la magnificence de vos œuvre  s...» Puis, se 

relevant, il essuie ses genoux et s'écrie : « Mais quant à Monsieur 

votre fils et à Madame sa mère, je ne les connais pas ! »  Quand 

Rousseau entendit ces paroles, il demeura pensif et dit : « Ah, cet 

homme ! cet homme ! il me ferait prendre en haine la page de mes 

œuvre  s pour laquelle j'ai la plus grande prédilection...» Or 

                                                           
21

 Correspondance, 14 février 1769. 
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comme son travail sur la réalité des révélations commence 

précisément par une description du soleil couchant, il est probable 

qu'il fut composé sous l'influence exercée par les tristes 

expressions de Voltaire.  Mais, sans mettre une grande importance 

à cette supposition, étudions ces pages, les plus importantes des 

œuvre  s religieuses de Rousseau, et dont Mme Streckeisen-

Moultou a bien voulu nous permettre d'offrir à nos lecteurs les 

plus beaux fragments.  Rousseau se reporte aux âges primitifs, 

lorsque l'homme commence à réfléchir sur les merveilles de la 

création. Il dépeint les beautés du soir, et représente un 

philosophe qui recherche de toutes les forces de son intelligence 

la cause de l'ordre, du mouvement et de la vie qui éclatent dans 

l'univers.  « Ce philosophe, dit Rousseau, considère avec je ne sais 

quel frémissement la marche lente et majestueuse de cette 

multitude de globes qui roulent en silence au-dessus de sa tête, et 

qui sans cesse lancent à travers les espaces des cieux une lumière 

pure et inaltérable. Ces corps, malgré les intervalles immenses qui 

les séparent, ont entre eux une secrète correspondance qui les fait 

mouvoir selon la même direction, et il observe entre le zénith et 

l'horizon, avec une curiosité mêlée d'inquiétude, l'étoile 

mystérieuse autour de laquelle vient se faire cette révolution 

commune.  « Quelle mécanique inconcevable a pu soumettre tous 

les astres à cette loi ? Quelle main a pu lier entre elles toutes les 

parties de cet univers ? Et par quelle étrange faculté de moi-même, 

unies au dehors par une loi commune, toutes ces parties le sont-

elles encore dans ma pensée en une sorte de système que je 

soupçonne sans le concevoir.  « La même régularité de 

mouvement que je remarque dans les évolutions des corps 

célestes, je la retrouve sur la terre dans la succession des saisons, 

dans l'organisation des plantes et des animaux.  « L'explication de 

tous ces phénomènes ne peut se chercher que dans la matière 

mue et ordonnée selon certaines lois... Mais qui peut avoir établi 

ces lois et comment tous les corps s'y trouvent-ils assujettis ?  « 

Voilà ce que je ne puis comprendre.  « D'ailleurs le mouvement 

progressif et spontané des animaux, les sensations, le pouvoir de 

penser, la liberté de vouloir et d'agir que je trouve en moi-même 

et dans mes semblables, tout cela passe les notions de mécanique 

que je puis déduire des propriétés connues de la matière.  « 

Qu'elle en ait que je ne connais point et ne connaîtrai peut-être 

jamais, qu'ordonnée et organisée d'une certaine manière, elle 

devienne susceptible de sentiment, de réflexion et de volonté, je 

puis le croire sans peine, mais la règle de cette organisation, qui 

peut l'avoir établie ? Comment peut-elle être quelque chose par 

elle-même, ou dans quel Architype peut-elle être connue 

existante ?  « Si je suppose que tout est l'effet d'un arrangement 
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fortuit, que deviendra l'idée d'ordre, et le rapport d'extension et de 

fin que je remarque dans toutes les parties de l'univers ? J'avoue 

que dans la multitude des combinaisons possibles, celle qui 

subsiste ne peut être exclue, et qu'elle a dû même trouver sa place 

dans l'infinité des successions ; mais ces successions mêmes n'ont 

pu se faire qu'à l'aide du mouvement, et voilà pour mon esprit 

une source de nouveaux embarras.  « Je puis concevoir qu'il règne 

dans l'univers une certaine mesure de mouvement qui, modifiant 

successivement tous les corps soit toujours la même en quantité, 

mais je trouve que l'idée du mouvement n'étant qu'une 

abstraction, et ne pouvant se concevoir hors de la substance mue, 

il reste toujours à chercher quelle force a pu mouvoir la matière, 

et si la somme du mouvement était susceptible d'augmentation et 

de diminution, la difficulté deviendrait encore plus grande.  « Me 

voilà donc réduit à supposer la chose du monde la plus contraire à 

toutes nos expériences, savoir la nécessité du mouvement dans la 

matière. Car je trouve en toute occasion les corps indifférents par 

eux-mêmes au mouvement et au repos, et susceptibles également 

de l'un ou de l'autre, selon la force qui les pousse ou qui les 

retient ; tandis qu'il m'est impossible de concevoir le mouvement 

comme une propriété naturelle de la matière, ne fût-ce que faute 

d'une direction déterminée sans laquelle il n'y a point de 

mouvement et qui, si elle existait, entraînerait éternellement avec 

une force, ou du moins avec une vitesse égale, tous les corps en 

lignes droites et parallèles, sans que jamais le moindre atome pût 

en rencontrer un autre, ni se détourner un instant de la direction 

commune. »  Plongé dans ces rêveries et livré à mille idées 

confuses, qu'il ne pouvait ni abandonner, ni éclaircir, l'indiscret 

philosophe s'efforçait vainement de pénétrer dans les mystères de 

la nature. Son spectacle, qui l'avait d'abord enchanté, n'était plus 

pour lui qu'un sujet d'inquiétude, et la fantaisie de l'expliquer lui 

avait ôté tout le plaisir d'en jouir.  « Dans cette situation (continue 

Rousseau), las de flotter avec tant de souffrance entre le doute et 

l'erreur, de partager son esprit entre des systèmes sans preuves et 

des objections sans répliques, il était prêt de renoncer à ces 

pénibles méditations, quand tout à coup un rayon de lumière 

vient frapper son esprit et lui dévoiler les sublimes vérités qu'il 

n'appartient point à l'homme de connaître par lui-même, et la 

raison humaine ne sert qu'à confirmer sans servir à les 

découvrir.  « Un nouvel univers s'offrit pour ainsi dire à sa 

contemplation ; il aperçut la chaîne nouvelle qui unit entre eux 

tous les êtres, il vit une main puissante étendue sur tout ce qui 

existe. Le sanctuaire de la nature fut ouvert à son entendement 

comme il l'est aux intelligences célestes, et toutes les plus sublimes 

idées que nous attachons à ce mot Dieu se présentèrent à son 
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esprit.  « Cette grâce fut le prix de son sincère amour pour la 

vérité, de la bonne foi avec laquelle il consentait à convenir de son 

ignorance plutôt que de consacrer ses erreurs aux yeux des autres 

sous le beau nom de philosophie... A l'instant toutes les énigmes 

qui l'avaient si fort inquiété s'éclaircirent à son esprit : le cours des 

cieux, la magnificence des astres, la parure de la terre, la 

succession des êtres, le mystère de l'organisation, celui de la 

pensée, le jeu de la machine entière, tout devient pour lui possible 

à concevoir, comme l'ouvrage d'un Etre puissant, directeur de 

toutes choses.  « A ces grandes et ravissantes lumières, son âme 

saisie d'admiration et s'élevant pour ainsi dire au niveau de l'objet 

qui l'occupe, se sent pénétrée d'une émotion vive et délicieuse, 

une étincelle de ce feu divin qu'elle vient d'apercevoir lui donne 

une nouvelle vie. Transporté de respect, de reconnaissance et de 

zèle, il élève les yeux et les mains vers le ciel, puis il s'incline la 

face contre terre, son cœur et sa bouche adressent à l'Etre divin le 

premier et peut-être le plus pur hommage qu'il ait jamais reçu des 

mortels. »  Après avoir ainsi dépeint la révélation primitive de 

l'existence de Dieu et des mystères de la création accordée à la 

raison humaine, Rousseau passe en revue toutes les altérations 

apportées au dogme par le paganisme, il décrit les folies, les 

scandales des nations idolâtres, il rassemble dans le même temple 

les statues des faux dieux et rappelle les débauches et les crimes 

dont les passions humaines se souillèrent aux pieds de ces 

autels.  Il se réjouit un instant parce qu'un rayon de lumière a 

dissipé ces épaisses ténèbres. Socrate a proclamé de nouveau 

l'unité de Dieu, la vie à venir ; mais il a lui-même compromis son 

œuvre   en sacrifiant aux fausses divinités. Frappé de tout ce qu'il 

vient de voir, le philosophe réfléchit profondément à ces terribles 

scènes et se demande où donc est la vérité ?  « Quand tout à coup 

une voix se fait entendre dans les airs, prononçant distinctement 

ces mots : « C'est ici le fils de l'homme ! que les cieux se taisent et 

que la terre écoute sa voix. » Alors levant les yeux, il aperçut sur 

l'autel dans le temple de l'humanité, un être dont l'aspect 

imposant et doux le frappa d'étonnement et de respect. Son 

vêtement était semblable à celui d'un artisan, mais son regard était 

céleste, il y avait chez lui je ne sais quoi de sublime ou la simplicité 

s'alliait avec la grandeur, et l'on ne pouvait l'envisager sans se 

sentir pénétré d'une émotion vive et délicieuse qui n'avait sa 

source dans aucun sentiment connu des hommes... «O mes 

enfants, dit-il, je viens expier et guérir vos erreurs, aimez Celui qui 

vous aime et connaissez Celui qui est. » A l'instant saisissant les 

statues des fausses divinités il les renverse sans efforts. Puis il 

prêche sa morale divine, les vendeurs du temple sont irrités 

jusqu'à la fureur. Mais l'homme populaire et ferme entraîne tout, 
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tout annonce une révolution. Il n'avait qu'un mot à dire et ses 

ennemis n'étaient plus. Mais celui qui venait détruire la 

sanguinaire intolérance n'avait garde de l'imiter, et le peuple dont 

toutes les passions sont des fureurs, négligea de le défendre en 

voyant qu'il ne voulait point attaquer.  « Apres le témoignage de 

force et d'intrépidité qu'il venait de donner, il reprit ses discours 

avec la même douceur qu'auparavant, il peignit l'amour des 

hommes et toutes les vertus avec des traits si touchants et des 

couleurs si aimables qu'hors les officiers du temple, ennemis par 

état de toute humanité, nul ne l'écoutait sans être attendri et sans 

en mieux aimer ses devoirs et le bonheur d'autrui, son parler était 

simple et doux, et pourtant profond et sublime, sans étonner 

l'oreille il remplissait l'âme, c'était du lait pour les enfants et du 

pain pour les hommes, il animait le fort et consolait le faible, et les 

génies les moins proportionnés entre eux le trouvaient tous 

également à leur portée ; il ne haranguait point d'un ton pompeux 

et soutenu, mais ses discours familiers brillaient de la plus 

ravissante éloquence, ses instructions étaient des fables et des 

apologues pleins de profondeur. Rien ne l'embarrassait, les 

questions les plus captieuses avaient à l'instant des solutions 

dictées par la sagesse, il ne fallait que l'entendre une fois pour être 

persuadé. On sentait que le langage de la vérité ne lui coûtait rien, 

parce qu'il en avait la source en lui-même. »  Les pages 

précédentes renferment les idées concernant le christianisme qui 

prenaient place dans l'esprit du philosophe genevois. Voici 

maintenant les sentiments qui préoccupaient son cœur et sa 

conscience, ces fragments font partie des manuscrits inachevés, 

trouvés par M. Moultou dans la table de travail après la mort de 

Rousseau. Ce sont des lettres sur la vertu et le bonheur.  « C'est 

un des plus grands priviléges pour nous que de pouvoir nous 

élever aux plus hautes régions intellectuelles, de cultiver les 

notions sublimes de l'ordre, de la sagesse et de la bonté morale, 

d'élever ainsi notre âme au-dessus des faiblesses de la nature, et de 

pouvoir, à force de combattre, vaincre nos passions, dominer 

l'homme naturel, et imiter la divinité même. Ce commerce 

continuel avec les intelligences nous soutient quand nous ne 

pouvons plus nous soutenir nous-mêmes, nous éclaire, et met en 

notre possession des biens d'un prix inestimable qui nous font 

mépriser ceux que nous n'avons plus, ce commerce avec les 

choses élevées me fait estimer à son juste prix ma conduite 

d'autrefois ; je la blâme quoique souvent bonne en apparence, et 

je l'approuve quelquefois quoique condamnée des hommes.  « A 

mesure que j'avance vers le terme de ma carrière, je sens affaiblir 

les mouvements qui m'ont si longtemps soumis à l'empire des 

passions. Après avoir épuisé tout ce que peut éprouver de bien et 
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de mal un être sensible, mon existence n'est plus que dans ma 

mémoire, je ne vis plus que de ma vie passée, mes erreurs se 

corrigent, le bien et 1e mal se font sentir sans mélange et sans 

préjugé ; tous les faux jugements que les passions m'ont fait faire 

s'évanouissent avec elles. Je vois les objets qui m'ont affecté non 

tels qu'ils m'ont paru dans mon délire, mais tels qu'ils sont 

réellement ; le souvenir de mes actions bonnes ou mauvaises me 

fait un bien-être ou un mal-être durable et plus réel que celui qui 

en fut l'objet...Aussi les plaisirs d'un moment m'ont souvent 

préparé de longs repentirs... Aussi les sacrifices faits à l'honnêteté 

et à la justice me dédommagent tous les jours de ce qu'ils m'ont 

une fois coûté, et pour de courtes privations me donnent 

d'éternelles jouissances. »   

 

IX 

Telle est la dernière phase des croyances religieuses et morales 

de Rousseau ; tels sont les principes qui dirigèrent son âme 

lorsque ses hallucinations et ses idées fixes lui laissaient quelques 

journées paisibles. Ces pages sont un phénomène remarquable 

dans l'histoire de l'esprit humain. En général le chant du cygne est 

une fiction, et les productions de la vieillesse d'un écrivain de 

génie devraient être reléguées dans les papiers secrets de sa famille. 

Toutefois, de nobles exceptions se rencontrent, et l'on voit des 

vieillards soutenus par d'énergiques convictions formuler des 

pensées pleines de fraîcheur avec une main qui peut à peine tracer 

des caractères lisibles. Rousseau nous offre un étonnant exemple 

de ce rajeunissement intellectuel, car les dernières pages tombées 

de sa plume sont égales ou supérieures aux écrits de son âge 

mûr.  A quoi devons-nous attribuer cette régénération de la 

pensée chez l'écrivain usé, miné par des souffrances morales 

imaginaires et des douleurs physiques incessantes !... Et si nous ne 

comparons plus Rousseau à lui-même, si, franchissant un espace 

de vingt siècles, nous analysons les dernières paroles de Socrate 

ou de Platon, et les dernières expressions de Rousseau, l'avantage 

ne demeure-t-il pas au philosophe de Genève ?...  Est-ce à dire 

que nous regardions le génie de Rousseau comme plus éminent 

que celui de Socrate ? Loin de nous l'idée d'une comparaison 

semblable ! Mais une similitude empruntée aux choses qui se 

voient fera comprendre la cause de la supériorité de l'homme du 

dix-huitième siècle : Lorsque par un beau clair de lune nous 

examinons les Alpes, nous en apercevons les contours 

confusément et comme au travers d'un verre obscur, puis le 

lendemain, dans l'après-midi, les masses imposantes, les lignes 

gracieuses, les cimes élancées apparaissent dans leur poétique 

réalité... Entre le soir et le lendemain qu'est-il advenu ? le soleil 
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s'est levé... De même entre le philosophe d'Athènes et le 

philosophe de Genève, il s'est levé le soleil de justice portant la 

vérité dans ses rayons... Telle est la source lumineuse qui produisit 

au soir de la carrière de Rousseau cet admirable développement 

que nous sommes heureux de faire connaître aux amis de la 

vérité.   

 

CHAPITRE IV 

 

Rousseau et ses amis de Genève. 

 

Si les querelles politiques et religieuses éloignèrent de Rousseau 

les hommes attachés aux partis extrêmes qui divisaient Genève, 

d'autre part un grand nombre de citoyens distingués lui vouèrent 

une affection inaltérable : ils supportèrent toutes les bizarreries du 

philosophe, et chaque fois que la vision de l'ennemi le tourmentait, 

ils adoucissaient cette pénible crise par un redoublement de 

prévenances. Leurs efforts furent souvent couronnés de succès ; 

mais parfois Rousseau demeura ferme dans ses rancunes, et les 

réconciliations furent impossibles, parce que l'offensé reprochait 

des torts imaginaires et n'acceptait aucune excuse. Le docteur 

Tronchin fut l'objet de ces tristes hallucinations.  Tronchin, dont 

la science et le noble caractère jetèrent le plus grand lustre sur son 

pays durant le 18e siècle, aimait tendrement Rousseau, et 

déployait toutes les ressources de son talent pour soulager les 

infirmités du malheureux philosophe. Rousseau, de son côté, 

vénérait Tronchin et lui accordait une confiance sans bornes. 

Voici quelques fragments de leur correspondance qui introduiront 

nos lecteurs dans les secrets de leur intimité22.  La partie la plus 

piquante de ces lettres concerne Voltaire.  Nous sommes en 1756, 

le désastre de Lisbonne frappe de consternation le monde entier ; 

Voltaire affecte une profonde tristesse au sujet de cette 

catastrophe, je dis affecte, car les lettres de condoléance qu'il 

envoie à ses correspondants titrés sont des missives de parade, et 

l'on ne peut croire à la réalité de la sympathie d'un homme 

capable d'écrire le billet suivant à M. le pasteur Vernes :  « 

Monsieur ! on dit que vous avez fait sur l'événement un si beau 

sermon, qu'il serait en vérité fâcheux que Lisbonne n'eût pas été 

détruite, car on aurait été privé d'un magnifique discours. 

»  Bientôt Voltaire épanche son indignation contre la Providence, 

il compose un poëme intitule : La religion naturelle, où il rend le 

                                                           
22

 Collection du colonel Tronchin. Lettres du docteur Tronchin à Rousseau 

(Bibliothèque de Neuchâtel). Correspondance médicale du docteur 

Tronchin. 
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Créateur responsable de tous les maux que souffrent les 

hommes.  Rousseau, comme on le sait, répondit par une longue 

lettre à Voltaire et réfuta ses dangereuses tendances.  Voici 

maintenant les incidents intimes qui concernent ces deux 

publications. Ils sont absolument inédits.  A peine le poëme de 

Voltaire a-t-il paru, qu'un ami de Rousseau, le ministre Roustan, le 

lui envoie avec ces deux mots :  « Vos lettres, cher philosophe, 

sont lues et dévorées par tous nos concitoyens, laisserez-vous 

passer sans mot dire ces tristes choses ? Je vous signale surtout ce 

passage :   

« Quand la mort met le comble aux maux que j'ai soufferts.  

Le beau soulagement d'être mangé des vers,  

Tristes calculateurs des misères humaines  

Ne me consolez point, vous aigrissez mes peines  

Et je ne vois en vous que l'effort impuissant  

D'un fier infortuné qui feint d'être content. »   

La réponse ne se fit pas attendre. Rousseau compose un 

mémoire où il démontre à Voltaire qu'il est odieux de rendre 

l'Etre Suprême responsable des misères que les hommes s'attirent 

par leurs imprudences et leurs vices. Ce traité écrit, Rousseau 

l'envoie à Tronchin avec la lettre suivante :  « Montmorency, 18 

août 1756.  « Voici, mon respecté concitoyen, une longue kyrielle 

à lire pour un homme aussi utilement occupé que vous, mais j'ai 

droit à vos bienfaits ainsi que le reste des hommes, et j'ai la même 

confiance en vos bons offices que 1e reste de l'Europe en vos 

ordonnances.  « Voyez donc, je vous supplie, s'il n'y a point peut-

être trop d'indiscrétion dans le zèle qui m'a dicté cette lettre. Si je 

suis moins fondé que je n'ai cru l'être, ou que M. de Voltaire soit 

moins philosophe que je ne le suppose, supprimez la lettre et 

renvoyez-la-moi, sans la montrer.  « S'il peut supporter ma 

franchise, cachetez ma lettre, et la lui donnez en ajoutant tout ce 

que vous croirez propre à lui persuader que jamais l'intention de 

l'offenser n'entra dans mon cœur.  « Il serait peut-être à désirer 

pour le public et surtout pour lui-même qu'il eût reçu quelquefois 

de ses amis des représentations pareilles, elles eussent servi dans 

l'occasion de préservatif. M. de Voltaire ne comprendra-t-il jamais 

qu'avec quelques ouvrages de moins, il n'en aurait pas moins de 

gloire et serait beaucoup mieux respecté. »  Il s'agissait de faire 

accepter cette lettre. La commission était délicate. Le mémoire de 

Rousseau est fort éloquent lorsqu'il prouve que les malheurs 

immérités dans ce monde trouvent leur explication par le dogme 

de l'immortalité de l'âme.  « Non ! s'écrie-t-il, j'ai trop souffert en 

cette vie pour n'en pas attendre une autre ! Toutes les subtilités de 

la métaphysique ne me feront pas douter un instant de 

l'immortalité de l'âme et d'une providence bienfaisante, je la sens, 
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je la crois, je la veux, je la défendrai jusqu'à mon dernier soupir, et 

ce sera de toutes les disputes que j'ai soutenues la seule où mon 

intérêt ne sera pas oublié. »  Rien, dans ces lignes, ne pouvait 

offenser Voltaire : mais la suite se trouvait d'une autre nature.  « Il 

y a, M. de Voltaire, une bien singulière opposition entre vous et 

moi. Rassasié de gloire, vous vivez libre au sein de l'abondance. 

Bien sûr de votre immortalité, vous philosophez paisiblement sur 

la nature de l'âme, si le cœur ou le corps souffre vous avez 

Tronchin pour médecin et pour ami... et vous ne trouvez pourtant 

que mal sur la terre ; tandis que moi, homme obscur et pauvre, je 

médite avec plaisir dans ma retraite et je trouve que tout va bien. 

»  Le docteur Tronchin n'avait pas une opinion favorable 

touchant le succès de la lettre de Rousseau, aussi lui écrit-il en 

date du 1er septembre 1756 :  « J'ai reçu, mon respectable ami, 

vos lettres avec l'empressement qui précède et qui suit tout ce qui 

vient de vous, et avec le plaisir qui accompagne tout ce qui est 

bien. Je voudrais pouvoir vous répondre du même effet sur notre 

ami, mais que peut-on attendre d'un homme qui est presque 

toujours en contradiction avec lui-même, et dont le cœur a 

toujours été dupe de l'esprit. Son sens moral a été dès son enfance 

si peu naturel et si altéré, que son état actuel forme un tout 

artificiel qui ne ressemble à rien. De tous les hommes qui 

coexistent, celui qu'il connaît le moins, c'est lui-même ; tous les 

rapports de lui aux autres hommes, et des autres hommes à lui 

sont dérangés. Il a voulu plus de bonheur qu'il n'en pouvait 

prétendre ; l'excès de ses prétentions l'a conduit insensiblement à 

une espèce d'injustice que les lois ne condamnent pas, mais que la 

raison désapprouve. Il n'a pas enlevé le blé de son voisin, il n'a 

pas pris son boeuf ou sa vache, mais il a fait d'autres rapines pour 

se donner une réputation que l'homme sage méprise, parce qu'elle 

est toujours trop chère. Les louanges et les cajoleries de ses 

admirateurs ont achevé ce que ses prétentions immodérées ont 

commencé, et croyant en être le maître, il est devenu l'esclave de 

ses flatteurs. Son bonheur a dépendu d'eux, et ce fondement 

trompeur y a laissé des vides immenses, il s'est accoutumé aux 

louanges, et à quoi ne s'accoutume-t-on pas. La vanité compte 

pour rien ce qu'elle s'approprie, et pour trop ce qu'on lui refuse... 

Puis il se plaint de la Providence quand il ne devrait être 

mécontent que de lui-même... Que les hommes sont injustes ! 

mon cher Rousseau, et qu'ils sont à plaindre ! après tous les 

changements arrivés à notre état naturel, le bonheur n'est plus 

pour eux... et c'est Dieu qui a tort s'ils sont mécontents.  « A juger 

du futur par le passé, notre ami se roidira contre vos raisons. 

Lorsqu'il eut fait son poëme (la Pucelle d'Orléans), je le conjurai de 

le brûler. Je partis pour Paris, nos amis communs se réunirent 
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pour obtenir la même grâce. Tout ce qu'on put gagner sur lui fut 

de l'adoucir. Vous verrez la différence en comparant le second 

poëme au premier...»  Tronchin ne se trompait pas dans ses 

conjectures, il interrompt sa lettre pour communiquer le mémoire 

de Rousseau à Voltaire, puis il lui mande : «...Notre ami 

Gauffecourt a été témoin de la scène, lorsqu'il lut votre belle lettre. 

Si elle ne produit aucun effet, c'est qu'à soixante ans on ne guérit 

guère des maux qui commencent à dix-huit. On l'a gâté et on en 

gâtera bien d'autres. Plaignons-le et conservons-nous toujours 

dans la même amitié qui fait une des plus grandes douceurs de ma 

vie. TRONCHIN. »  L'introduction du théâtre à Genève causait 

une vive peine à Tronchin ; aussi fut-il enchanté de la lettre de 

Rousseau à d'Alembert au sujet des spectacles. Mais l'esprit positif 

du docteur ne put admettre les idées poétiques de Jean-Jacques, 

touchant la possibilité d'établir les mœurs lacédémoniennes dans 

la république protestante. Puis, quoique fort sensible aux éloges 

que le philosophe prodigue à son pays, il veut le ramener à la 

froide réalité et lui écrit en ces termes :  « Genève, 13 novembre 

1758.  « J'ai été bien sensible, mon cher Monsieur, à la marque de 

souvenir que vous m'avez donnée, je ne dis pas que vous me la 

deviez, je dois beaucoup et on ne me doit rien ; mais je m'imagine 

que si mes sentiments pour vous méritent quelque retour, vous 

êtes trop juste pour le leur refuser.  « J'ai lu votre lettre sur les 

spectacles avec d'autant plus de plaisir que j'ai toujours pensé 

comme vous sur la nature et les effets de la comédie. Si sur cet 

article je ne me suis pas expliqué comme vous, c'est que sur aucun 

article je ne puis m'exprimer comme vous, bien que sur presque 

tous je voudrais m'exprimer de même. Je dis sur presque tous, 

parce que, menant dans ma patrie la vie la plus retirée, sans sortir 

de mon confessionnal, je la connais mieux que personne.  « Cette 

patrie, mon bon ami, n'est pas ce que vous vous imaginez. Par un 

effet de cette loi générale qui fait que tout dégénère, les 

amusements publics, ces cercles dont l'institution paraît si bonne, 

sont souvent une source de distraction, de perte de temps et de 

dissipation qui passent les bornes honnêtes d'un amusement 

nécessaire, et qui nuisent sensiblement à l'éducation domestique. 

En effet, par la multiplication des cercles et des amusements 

publics les pères se trouvent séparés de leurs enfants. Ce sont les 

mêmes qui me l'ont dit et qui me 1e répètent tous les jours. Les 

enfants séparés de leurs pères n'ont plus de frein, car à quoi se 

réduit la puissance maternelle ? Les mères ont aussi leurs 

amusements et leurs cercles ; qu'en résulte-t-il ? que les enfants 

laissés à eux-mêmes pendant les heures qui devraient être 

destinées à l'éducation domestique, encouragés par l'exemple de 

leurs pères qui boivent et fument depuis quatre heures jusqu'à 
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huit heures, et quelquefois plus tard, se livrent à toutes leurs 

passions naissantes, et couvrent de l'ombre de la nuit les 

habitudes déréglées, souvent même criminelles que les pères seuls 

peuvent réprimer. De là naît ce goût pour l'indépendance et cette 

licence que vous ne voyez pas mon bon ami, et dont il paraît que 

vous n'avez pas même l'idée. Oh que vous changeriez de ton ! si 

vous voyiez tout ce que j'y vois, et si de sages pasteurs vous 

disaient, comme ils me le disent chaque jour, que les mœurs de 

notre peuple dépérissent à vue d'œil... Genève ne ressemble pas 

plus à Sparte que les gantelets d'un athlète ne ressemblent aux 

gants blancs d'une fille de l'opéra. -- Je ne suis d'aucun parti, je n'y 

mets aucune passion, je suis avec mes enfants, tandis qu'on joue, 

qu'on boit et qu'on fume aux cercles, parce que je crois que le bon 

exemple vaut mieux que toutes les leçons. Mes enfants n'auront 

point de cercle, je vous en réponds, mais ils craindront Dieu et ils 

m'aimeront. Je vous embrasse, mon cher Monsieur ; la liberté 

avec laquelle je vous parle vaut mieux que les compliments que 

d'autres vous font.  TRONCHIN. »  Rousseau (Correspondance 

générale, 1758) répond sur le même ton :  « Je déplore avec vous 

ces abus, mon excellent ami ; tant pis si les enfants restent 

abandonnés à eux-mêmes ! Mais pourquoi le sont-ils ? Ce n'est 

pas la faute des cercles, au contraire ; car c'est là qu'ils doivent être 

élevés ; les filles par les mères, les garçons par les pères. Voilà 

précisément l'éducation moyenne qui nous convient, entre 

l'éducation publique des républiques grecques et l'éducation 

domestique des monarchies où tous les sujets doivent rester isolés 

et n'avoir rien de commun que l'obéissance. »  Il survient bientôt 

quelques malentendus entre les deux amis. Rousseau s'imagine 

que Tronchin lui fait un crime d'avoir trop loué son pays, il prend 

pour des railleries les sollicitations qu'on lui adresse afin qu'il 

revienne s'y fixer, et sous l'empire de sa défiance maladive il trace 

ces mots qui jettent un singulier jour sur les difficultés dont les 

relations intimes avec le philosophe étaient parsemées.  « 28 avril 

1759.  « Vous me demandez comment il peut se faire que l'ami de 

l'humanité ne le soit presque plus des hommes. Vous m'accusez 

d'avoir pour eux de l'indifférence, et vous appelez cela vous servir 

du terme le plus doux. Monsieur, pour vous répondre il faut que 

je vous demande à mon tour sur quoi vous me jugez. Votre 

manière de procéder avec moi ne ressemble pas mal à celle dont 

on use dans l'interrogatoire des infortunés qu'on livre à 

l'inquisition. Si j'ai des délateurs secrets, dites-moi qui ils sont, de 

quoi ils m'accusent ? alors je pourrai répondre. En attendant, de 

quoi m'accuserais-je moi-même. Si depuis ma naissance j'ai fait le 

moindre mal à qui que ce soit au monde, que ce mal retombe sur 

ma tête. Si je refuse à quelqu'un quelque bien que je puisse faire, 
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quelque service que je puisse rendre sans nuire à autrui, que 

j'éprouve à mon tour le même refus dans le même besoin !! Plaise 

à Dieu que la terre se couvre d'ennemis des hommes, qui puissent 

chacun pour soi faire d'aussi bon cœur la même imprécation ! 

Encore une fois, sur quoi me jugez-vous ? si ce n'est sur mes 

actions. Quelques Mémoires que vous puissiez avoir, il me paraît 

toujours fort étrange que vous me condamniez sans m'avoir 

entendu. Si c'est sur mes écrits, cela me paraît encore plus étrange, 

et je suis bien sûr que le public ne me juge pas si sévèrement que 

vous, et j'ai tous les jours occasion de croire que les hommes en 

général et surtout les malheureux ne me regardent pas comme 

leur ennemi.  « Je vous félicite de tout mon cœur de votre santé, 

de votre bien-être, de vos amis. Si je n'ai rien de tout cela, c'est un 

malheur et non pas un crime : tel que je suis, je ne me plains ni de 

mon malheur, ni de mon séjour. Je suis l'ami du genre humain, et 

l'on trouve partout des hommes. L'ami de la vérité trouve aussi 

partout des malveillants, et je n'ai pas besoin d'en aller chercher si 

loin. Si j'ai bien voulu, devant le public, rendre honneur à ma 

patrie, je ne prévoyais que trop que ce qui était vrai ne le serait pas 

longtemps. Je m'efforçais de retarder ce triste progrès par des 

considérations utiles ; mais tant de causes l'ont accéléré, que le 

mal est désormais sans remède. -- Loin d'aller être témoin de la 

décadence de nos mœurs, que ne puis-je fuir au loin pour ne pas 

l'apprendre. J'aime mieux vivre parmi les Français que d'en aller 

chercher à Genève. Dans un pays où les beaux esprits sont si 

fêtés, Jean-Jacques Rousseau ne le serait guère, et quand il le serait, 

il n'aurait guère à s'en glorifier.  « O respectable Tronchin ! 

restons tous deux où nous sommes ! Vous pouvez encore 

honorer votre patrie ; pour moi, il ne me reste plus qu'à la pleurer. 

Adieu, je vous embrasse de tout mon cœur.  « ROUSSEAU. 

»  Voltaire témoignait toujours un vif désir de connaître l'opinion 

de son illustre collègue au sujet de sa conduite envers les 

Genevois, et Tronchin, voulant lui montrer que Rousseau 

continuait à blâmer l'introduction des travers du siècle dans sa 

ville natale, lui communiqua cette lettre. Voltaire se mit en fureur 

en voyant les phrases à son adresse, et il écrivit de sa plus grosse 

écriture au-dessous de la signature de Rousseau :  « L'extrême 

insolence est une extrême sottise, et rien n'est plus sot à un Jean-Jacques que 

de dire le genre humain et moi. »  Tronchin aimait trop Rousseau pour 

prendre au sérieux ces tristes pages, il voulut calmer l'imagination 

et la susceptibilité de son bizarre correspondant et lui écrivit le 7 

mai 1759 :  « Je ne me rappelle pas mot pour mot, mon cher ami, 

ce que je vous disais dans ma dernière lettre, mais je suis bien sûr 

de ne vous avoir rien dit de malhonnête ou de dur. L'esprit qui l'a 

dictée est le même qui dicte celle-ci ; j'espère qu'il sera toujours le 
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même, tant que je me porterai bien, car qui sait mieux que moi 

que l'esprit dépend de l'état du corps souvent sans qu'il s'en 

aperçoive. J'en ai fait quelquefois l'expérience en moi-même, et 

mon état m'a mis à même de la faire très-promptement dans les 

autres ; je la fais avec vous, mon bon ami, quand vous me dites : « 

que ma manière de procéder ne ressemble pas mal à celle dont on 

use dans l'interrogatoire des infortunes qu'on défère à l'inquisition. 

» Quand vous me parlez de délateurs secrets qui vous accusent, et 

des Mémoires sur lesquels je vous juge sans vous entendre... Moi 

qui ne vous ai jamais rien dit, qui n'ai jamais rien pensé que 

d'honnête et de tendre à votre égard, moi qui n'ai jamais ouï de 

délateurs secrets ni vu de Mémoires à votre charge, moi qui 

voudrais adoucir vos maux, et partager avec vous l'innocence et la 

douceur de ma vie... Moi qui ai fait tout ce qui était dans mon 

pouvoir, et qui suis prêt de le faire encore pour vous attirer dans 

votre patrie, et pour y passer des jours calmes et sereins ! Moi 

enfin, qui ne fais cas que de la vertu et des hommes vertueux. O 

mon cher ami ! vous avez blessé mon âme, et mon âme n'avait 

pas mérité la plus petite plaie. Mais que dis-je ! la plaie que vous 

lui avez faite n'est qu'une preuve de sa faiblesse, vous n'êtes pas 

coupable, mais je suis trop sensible, et je ne devrais pas l'être, 

parce que je me porte bien et que je n'ai rien à me reprocher. Si 

vous vous portiez aussi bien, mon cher ami, l'encre dont vous 

vous servez serait moins noire, des malveillants que vous 

supposez disparaîtraient, vous ne vous reprocheriez point les 

éloges que vous donnez à votre patrie, vous n'imagineriez point 

qu'elle n'en est pas digne, vous ne vous feriez pas une si triste idée 

de l'état de ses mœurs, vous n'aimeriez pas mieux vivre parmi les 

Français qu'avec vos concitoyens. Vous sauriez qu'ils préfèrent 

encore un homme vertueux à tous les beaux esprits du monde, et 

vous vous diriez à vous-même que je ne suis point fait pour 

honorer votre patrie, et qu'elle n'est pas faite pour que vous la 

pleuriez. Les citoyens qu'elle renferme dans son sein ne sont pas 

des hommes parfaits, mais où en trouve-t-on ? Vous et moi le 

sommes-nous, mon bon ami, et pouvons-nous espérer de l'être ? 

Une fièvre tierce mal guérie, le plus petit dérangement de l'organe 

qui sert à la sécrétion de la bile, la plus légère altération de notre 

cerveau, ne peut-elle pas ébranler tout l'édifice de notre sagesse et 

nous rendre en un instant plus petits et plus faibles que ceux dont 

nous plaignons la petitesse et la faiblesse. La plus profonde 

humilité est le seul état qui convient à l'homme ; les héros sont 

des fous ou des forcenés, les philosophes extravaguent, les beaux 

esprits me font pitié. Il n'y a d'homme respectable que celui qui se 

sent pénétré de sa petitesse et de la grandeur de Dieu. Tâchons de 

l'être, mon bon ami, et conduisons-nous de façon que nous 
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puissions attendre la mort sans la désirer ni la craindre.  « 

TRONCHIN. »  Cette lettre, à ce qu'il paraît, mécontenta 

beaucoup Rousseau ; il écrivit de nouveau à Tronchin sous 

l'empire de ses hallucinations habituelles. Tronchin, trouvant 

probablement que la dose des aberrations était trop forte, lui 

répond, 6 juin 1759 :  « Vous voulez donc absolument que je 

m'explique, mon cher Monsieur ; puisque vous le voulez je 

m'expliquerai, vous que j'aime, vous qui étiez fait pour aimer, 

pour être aimé, vous vous êtes insensiblement détaché de tous 

vos amis, et, dites-vous, « de celui même que vous regretterez 

sans cesse, et qui manque bien plus à votre cœur qu'à vos écrits ; 

c'était votre Aristarque, il était sévère et judicieux, vous ne l'avez 

plus, vous n'en voulez plus...» Ai-je besoin d'un autre argument 

pour vous prouver que je n'ai pas tort ? Mais cet ami, me 

répondrez-vous, avait des défauts. Je vous demanderai à mon tour 

s'il en est un parfait dans ce monde ?... si vous, qui vous en 

plaignez, croyez l'être ? si moi, qui vous écris, le suis ou le serai ? 

Oh ! mon ami, il n'y a qu'un Etre parfait, et tous les autres ont des 

défauts absolus et relatifs... Encore si vous aviez pu remplir le 

vide qu'il a fait dans votre cœur ! mais je sais que vous ne l'avez 

pas rempli, et puisque vous ne le voulez pas, vous ne le remplirez 

jamais. Vous le regrettez pourtant, c'est vous qui le dites : si vous 

le jugiez indigne de votre amitié, le diriez-vous ?  « Vous me dites 

encore « que vous aimez mieux vivre parmi des Français que d'en 

venir chercher à Genève...» Ce sont vos expressions ; que voulez-

vous que j'en pense ? moi qui vous ai dit que j'ai le bonheur d'y 

vivre avec des hommes vertueux et tels qu'on n'en voit nulle part 

de meilleurs ; je ne vous ai pas dit, il est vrai, qu'ils fussent 

parfaits ; et comment le seraient-ils, ils ne peuvent pas l'être : ils 

sont nés petits et faibles, ils mourront faibles et petits. Cette patrie 

où je vis avec eux paraît à vos yeux si peu estimable, que, loin de 

vous en rapprocher, vous voudriez fuir plus loin encore pour en 

être plus éloigné. Ne vous restait-il qu'à la pleurer, mon bon ami, 

lorsqu'en parlant d'un pays voisin vous ne pûtes vous empêcher 

de dire : « Hélas ! il est sur la route du mien ! » Cette seule ligne 

valait une ode à la louange de Genève, et il n'y a qu'un an que 

vous pensiez ainsi ! Qu'est-il arrivé depuis ce temps-là ? Je n'en 

suis pas sorti, et je pense que je ne me fais aucune illusion, votre 

patrie est cette année ce qu'elle était l'an dernier, et si elle n'a rien 

gagné, au moins n'a-t-elle rien perdu. Aujourd'hui comme alors 

les citoyens les plus distingués sont ceux qui méritent le mieux de 

l'être ; la vertu y jouit de tous ses avantages, la voix du peuple est 

celle de Dieu, du moins l'est-elle plus qu'ailleurs. Un magistrat 

sage, un clergé qui l'est aussi, une académie qui ne néglige rien de 

ce qui peut servir à l'éducation, un tribunal de mœurs qui veille à 
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tout ce qui peut les maintenir, une police enfin aussi exacte qu'elle 

peut l'être, fait que nous plaignons ceux qui vivent à 

Montmorency, où, faute de tout ce que nous avons ici, un citoyen 

peut craindre un autre citoyen, et manquer tout à la fois dans le 

besoin et de la protection des lois, et de la défense de soi-

même.  « Si mon style vous paraît dur, ou si les choses que je vous 

dis le sont, je vous dirai, mon cher ami, ce que les quakers disaient 

au roi Jacques : « Accorde-nous la liberté que tu prends pour toi-

même. » Et je n'en serai pas moins votre véritable ami.  « 

TRONCHIN. »  Cette lettre trouva Rousseau dans une 

disposition d'esprit très-favorable ; sa réponse le témoigne.  « 

Montmorency, le 25 juin 1759.  « Mon respectable ami ! Tout ce 

que vous me dites en faveur de mes concitoyens a réjoui mon 

cœur ! combien j'ai déplaisir de m'être trompé, et avec quelle joie 

je me reproche mon injustice. Mais, Monsieur, ce n'est pas assez 

pour en jouir ; vous ne voudriez pas que je vous crusse un des 

moins bien disposés pour moi. Or, à en juger des autres par vous, 

ou de vos sentiments par vos lettres, je ne vois pas que j'en doive 

attendre de personne de fort obligeants dans ma patrie. Je ne dis 

pas que j'aie mérité mieux. Je dis seulement que cette sévérité, 

quoique juste, me serait trop dure à supporter : Si tel est mon sort 

que j'aie toujours trouvé de l'indifférence et de la haine, je la 

supporterai plus aisément des étrangers que de mes concitoyens. 

J'avoue même que je trouve ici plus d'indulgence que je n'en 

mérite : je n'ai pas lieu d'en espérer autant à Genève. A tout 

prendre, je trouverai mieux mon compte à être jugé par ceux qui 

ont vu ma conduite, et il n'en coûte point à un honnête homme 

de mourir où il a vécu.  « Adieu, Monsieur, je vous embrasse de 

tout mon cœur. Le mot des quakers au roi Jacques est fort bon et 

m'ira du moins aussi bien qu'à vous, car c'est, ce me semble, ce 

que vous me donnez le droit de vous dire quand vous trouvez 

mauvais que je me défende des torts que vous m'imputez 

injustement. »  Dès lors la correspondance philosophique cessa 

entre Tronchin et Rousseau. Le médecin continua à donner tous 

ses soins à la santé de son malheureux ami ; mais, en 1762, Jean-

Jacques ne put pardonner au docteur de partager les sentiments 

de son frère, le procureur général J.-Robert Tronchin, au sujet de 

l'Emile, il conçut une haine violente et se répandit en injures 

contre l'homme qui avait les droits les plus sérieux à son estime et 

à sa reconnaissance. D'autres personnes eurent une meilleure 

chance avec Rousseau, mais, sauf quelques rares exceptions, on 

peut dire que l'intermittence et la brièveté des relations 

préservèrent les amis de l'ombrageux philosophe de ces chocs 

inattendus qui brisaient ses plus solides attachements.  L'un des 

Genevois dont l'amitié demeura jusqu'à la fin chère à Rousseau, 
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fut Pierre Prevost, professeur de philosophie.  Pierre Prevost, 

dont le caractère et les œuvre  s ont illustré notre académie, 

consacra sa jeunesse à étudier le mouvement des idées en Ecosse 

et en France. Malgré les entraînements de l'esprit français, il 

préféra le spiritualisme de Reed et de Dugald Stewart au 

sensualisme de Condillac, et il rendit un grand service à son pays 

en inculquant à la jeunesse genevoise les tendances élevées et 

pures de la philosophie écossaise au milieu du matérialisme 

pratique de la révolution et de l'empire.  Prevost, se trouvant à 

Paris, se lia intimement avec Jean-Jacques. Malgré la différence 

d'âge, le vieux philosophe lui accorda toute sa confiance, et 

maintes fois lui exprima ses regrets des violences auxquelles il 

s'était livré contre ses adversaires durant les troubles politiques de 

Genève.  Pierre Prevost défendait chaleureusement Jean-Jacques : 

lorsqu'on blâmait sans pitié les travers de sa conduite, il présentait 

l'indulgence comme un devoir vis-à-vis d'un homme atteint d'une 

maladie morale incurable.  Si l'on raillait l'amour-propre de 

Rousseau et si l'on stigmatisait son orgueil, Prevost demandait 

qu'on lui citât les noms des hommes de génie qui furent à l'abri de 

l'orgueil ou du ressentiment lorsque leurs adversaires les 

attaquèrent sans pitié ni justice. Il s'indignait en entendant des 

hommes juger Rousseau sans tenir compte de ses talents et de ses 

malheurs, et pour montrer combien le philosophe acceptait 

volontiers la critique lorsqu'il était sûr de la bienveillance de ses 

appréciateurs, il citait plusieurs modifications importantes que 

Jean-Jacques avait volontiers admises d'après ses conseils. -- « 

Quant à cet orgueil incurable qui porte l'écrivain à considérer ses 

œuvres comme parfaites, croyez-moi, disait M. Prevost, Rousseau 

ne cède point à ses influences ; en voici la preuve : Un jour j'entre 

chez lui à l'improviste, je le trouve assis devant son feu, la figure 

bouleversée, lacérant un manuscrit, dont les flammes dévoraient 

déjà les premières pages... Je les saisis précipitamment.  « Eh ! 

mais, M. Rousseau, que faites-vous là ?... Vous détruisez peut-être 

un chef-d'œuvre  .  -- « Non, non ! cela ne vaut rien ; ce travail 

fera mon malheur... au feu.  -- « Non pas au feu, et si vous ne 

voulez pas le publier, au moins donnez-moi ces feuilles, je les 

conserverai en souvenir de vous.  -- Eh bien, prenez-les, mon ami, 

je vous aime assez pour vous les confier...»  C'était le dictionnaire 

de musique, dont les admirateurs de Jean-Jacques eussent été 

privés si M. Prevost eût retardé sa visite de quelques minutes.  Les 

Genevois que Rousseau fréquentait à Paris étaient MM. Vernet, 

Necker, Lenieps et Coindet, il faisait souvent violence à son goût 

de solitude pour passer sa journée avec eux ; mais lorsqu'un 

auteur français sollicitait la faveur d'être admis dans ce petit cercle, 

Rousseau trouvait 1e moyen de s'absenter ; l'abbé Morellet seul 



75 

 

était reçu avec plaisir.  Les terreurs imaginaires de l'infortuné 

philosophe interrompaient souvent ces réunions amicales. M. 

Coindet s'était chargé de tous les intérêts matériels de Jean-

Jacques et lui rendait tous les services imaginables ; secondé par 

MM. Vernet et Thelusson, banquiers, il soignait ses revenus, 

augmentait son avoir et le préservait des inévitables tracas que les 

affaires d'intérieur causent aux hommes de lettres. M. le docteur 

Coindet, petit-neveu de l'ami de Jean-Jacques, possède une 

volumineuse collection des billets adressés par le philosophe à 

son oncle, et ces papiers contiennent des preuves surabondantes 

des visions de Rousseau. Nous n'en citerons qu'un exemple.  Un 

jour Jean-Jacques écrit : « Mon cher Coindet, venez me voir à 

Paris, non pas à l'appartement accoutumé, mais suivez le porteur, 

et en frappant à la porte demandez M. James... M. Coindet court 

au rendez-vous et trouve son malheureux ami bouleversé de la 

rencontre d'un inconnu qui, dans les bois d'Ermenonville, l'avait 

considéré attentivement, et s'était retourné deux fois pour le 

regarder plus à loisir... Rousseau tenait ce promeneur indiscret 

pour un agent de ses ennemis, qui cherchait un prétexte pour 

l'arrêter... M. Coindet et ses collègues purent à grand'peine 

tranquilliser l'infortuné visionnaire.  Rousseau avait un véritable 

culte pour les usages et les souvenirs de son pays. Les beaux traits 

de l'histoire genevoise vivaient dans son âme et les anniversaires 

fêtés sur la terre natale étaient religieusement observés par l'exilé 

volontaire. Il célébra toujours l'Escalade ; la mémoire de ce fait 

d'armes lui était particulièrement chère et précieuse. « Le 12 

décembre 1602, disait-il, la nation genevoise reçut le baptême du 

sang : cette nuit place nos ancêtres à côté des hommes de 

Sempach et de Morgarten, ils défendirent leur indépendance en 

gens qui ne comprenaient pas que leur vie pût être séparée de leur 

liberté 23 . »  Le 12 décembre 1775 devait amener une réunion 

particulièrement agréable pour Jean-Jacques : ses meilleurs amis 

de Genève, MM. Moultou et Beauchateau se trouvaient à Paris et 

la fête avait lieu chez M. Vernet. Sept heures sonnent, Rousseau 

n'arrive pas... huit heures sont passées, la dinde se raccornit et 

Jean-Jacques n'a point paru. Enfin M. Moultou prend son 

chapeau et court au logis où le philosophe descend lorsqu'il vient 

à Paris. Arrivé près de la porte, un fumet de rôti frappe son 

                                                           
23

 Nous ajoutons pour les lecteurs étrangers à Genève, que le 12 décembre 

1602 le duc de Savoie, à la tête de 5000 hommes, tenta de s'emparer de 

Genève pendant la nuit, les assaillants furent repoussés avec perte, et la 

victoire fut si complète, qu'une paix perpétuelle fut accordée à la cité 

protestante. Les Genevois célèbrent encore ce souvenir dans des banquets 

de famille fort animés : les mets sont simples, un plat de poisson et un 

dindon en forment le menu invariable. 
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odorat, il entre et trouve Rousseau seul à table devant une dinde... 

«Mais mon cher ! comment pouvez-vous causer ce chagrin à vos 

bons amis qui vous attendent avec inquiétude ?  -- Voyez 

Moultou ! je n'ai plus d'amis au monde, à qui je puisse me fier, 

aussi j'ai voulu souper ce soir avec un convive qui, j'en suis certain, 

ne répétera pas mes paroles...» et toutes les instances de Moultou 

furent vaines ; on dut fêter l'Escalade sans Rousseau.  Parmi les 

ecclésiastiques genevois, Rousseau s'était particulièrement attaché 

à MM. Mouchon et Roustan. Son affection pour Roustan avait 

résisté aux franches et sévères paroles que ce courageux 

champion du christianisme lui adressait pendant les pénibles 

luttes suscitées par les Lettres de la montagne; mais Rousseau savait 

que son ami s'exposait à toutes les rancunes de Voltaire pour 

défendre sa foi ; aussi lisait-il ses lettres avec le plaisir que procure 

aux âmes élevées le talent mis au service de la vérité.  M. 

Mouchon, pasteur à Bâle, se trouvant à Genève, désirait beaucoup 

connaître personnellement Jean-Jacques. MM. Beauchateau et 

Roustan lui proposèrent une course à Motiers-Travers, et voici 

comment M. Mouchon rend compte à sa femme de cette 

excursion :  « Nous sommes donc à Motiers, chez M. Rousseau ; 

nos journées se passent avec une singulière variété, j'ai prêché le 

dimanche matin, et Roustan l'après-midi ; notre grand penseur 

nous a donné une leçon d'art de la chaire que nous n'oublierons 

jamais... Dans sa maison, M. Rousseau est un fort aimable 

homme : tu n'as pas d'idée combien son commerce est charmant, 

quelle politesse bien entendue dans ses manières !... quel fond de 

gaîté et de sérénité dans sa conversation. Ne te figurais-tu pas un 

homme bizarre, toujours grave, même parfois brusque ? Ah ! 

quelle distance de là à son vrai caractère, quand il n'est pas 

tourmenté par ses noires idées ! A une physionomie douce, il joint 

un regard plein de feu ; quand on traite une matière à laquelle il 

prend intérêt, ses yeux, sa bouche, ses mains, tout parle chez lui ; 

il rit avec ceux qui rient, il badine, il cause avec les enfants... Enfin 

je tombais des nues en le voyant pour la première fois.  « Mais 

voici le plus plaisant de l'affaire : Comme il avait exigé que nous 

vinssions tous les jours partager son frugal repas, il eut un soir 

l'idée de nous imposer, ainsi qu'à lui-même, l'ancien usage de nos 

pères, lorsqu'ils passaient leurs soirées auprès du feu de la cuisine : 

cet usage consiste à tourner, chacun à son tour, la broche au coin 

du feu, en récitant pendant ce temps-là un conte, une fable, une 

historiette. Nous fûmes très-brefs en nos discours. Le tour de 

Rousseau étant venu, il paya largement son écot en nous 

racontant sa Reine Fantasque; cette pièce, que nous ne connaissions 

pas, eut un intérêt tout nouveau pour nous. Le ton aimable et 

gaîment varié avec lequel il récita, la vivacité de son geste, le jeu 
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animé de sa physionomie, toute sa personne en action, nous 

ravirent d'aise et de contentement... Ces journées passées dans 

son intimité ne sortiront jamais de ma mémoire. »  La différence 

était grande en effet lorsque Jean-Jacques se sentait à l'aise avec 

ses amis, ou lorsqu'il était obligé de paraître en public. Messieurs 

Mouchon et Beauchateau se trouvaient encore à Motiers 

lorsqu'arriva une lettre du conseil communal de Couvet qui 

décernait à Rousseau la bourgeoisie d'honneur. Très-flatté de 

cette démonstration, Rousseau veut faire une visite de 

remerciements à ses nouveaux combourgeois, il prépare une 

brève allocution et part en char à bancs conduit par M. Vincent 

Coulin, un des notables du voisinage.  «...Jamais, dit M. Coulin, je 

ne vis une angoisse pareille ! Ce pauvre M. Rousseau redisait tout 

le long de la route son discours, et lorsqu'un mot lui échappait, 

des gouttes de sueur mouillaient ses tempes ; il relisait son 

manuscrit comme un homme qui a la fièvre... il en vint à bout 

cependant et prononça sa harangue, qui fit le plus grand plaisir à 

messieurs de Couvet. »  Les vieux amis de Rousseau supportèrent 

ce mélange d'abandon et de défiance maladive comme une misère 

incurable et redoublèrent d'affection pour lui à mesure que son 

état s'aggravait. Ces hommes indépendants étaient souvent blâmés 

par leurs concitoyens : on trouvait qu'ils auraient dû épouser les 

rancunes de ceux qui regardaient comme ruineux pour la société 

les principes d'égalité et de responsabilité morale introduits par 

Rousseau dans ses projets de constitution politique. On trouvait 

étrange que des hommes tels que MM. Pictet, Necker, Moultou, 

Prevost pussent supporter les boutades orgueilleuses du 

philosophe.  Moultou pensait à ce sujet comme Prevost. « Eh, 

Messieurs, dit-il un jour, si nous étions à la place de Rousseau, si 

l'esprit du siècle était dirigé par notre pensée, si les écrivains du 

siècle se courbaient humblement devant notre plume, 

connaissons-nous les proportions qu'atteindrait notre amour-

propre ?... Vous semblez toujours croire qu'un génie de la trempe 

de notre illustre ami doit être traité comme un homme ordinaire ! 

»  Cette inaltérable affection que Rousseau conserva pour ses amis 

de Genève, il l'éprouvait au plus haut degré pour son pays : cet 

attachement allait jusqu'à la jalousie, il émoussa tous les traits 

satiriques qu'il aurait pu lancer aux Genevois. Nos pères avaient 

des défauts, des ridicules dont nous ne sommes point exempts, et 

si Rousseau avait voulu faire ressortir certain esprit de coterie, 

certaine étroitesse de jugement, certaine avarice qui s'allie aux 

accès de générosité inspirés par les grands malheurs, il aurait pu 

les stigmatiser d'une manière ineffaçable. Loin de lui cette 

pensée : en dépeignant le caractère genevois, à peine laisse-t-il 

percer une douce malice qui lui inspire des compliments plutôt 
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que des critiques...  Les procédés de Voltaire étaient différents : le 

seigneur de Ferney aurait volontiers adopté Genève pour sa patrie, 

à condition de pouvoir exercer sur la ville une haute juridiction 

philosophique et religieuse. Nos ancêtres n'acceptaient pas ces 

prétentions, et ils eurent aux yeux de Voltaire le tort de ne lui 

avoir jamais décerné la bourgeoisie d'honneur. Les commensaux 

de Ferney, qui essayèrent un jour de faire au Conseil une pareille 

insinuation, ne jugèrent pas prudent de revenir à la charge ; aussi 

Voltaire s'en vengea en déversant sur la cité de Calvin toutes les 

grossières injures que contient le poëme de la Guerre de Genève. 

L'un des traits qui vexa le plus les citoyens fut la peinture de 

l'avidité pécuniaire, qu'on reprochait aux Genevois. Voltaire décrit 

une tempête sur le lac : une femme en est victime, on la dépose 

évanouie sur la grève, tous les efforts demeurent impuissants pour 

la rappeler à la vie ; passe un étranger qui demande : De quelle 

nation est cette infortunée ? -- C'est une Genevoise, milord... -- 

Ah ! une Genevoise, attendez, j'ai une recette infaillible pour 

savoir si elle est morte ou vivante. Disant cela, il dépose un écu 

dans la main de la noyée, qui aussitôt ferme les doigts et retrouve 

assez de force pour serrer son argent dans sa poche.  Lorsque 

Rousseau lut ce poëme, il fit peu d'attention aux paroles dignes 

des halles que Voltaire ne craint pas d'employer à son égard.  « 

Monsieur de Voltaire me traite de tête fêlée, dit-il, mais il aurait 

grand besoin lui-même de bains chauds et de saignées 

bienfaisantes pour rétablir sa raison tant soit peu compromise par 

ses derniers excès de plume. »  Cette indifférence philosophique 

ne s'étend pas aux diatribes dirigées contre sa ville natale ; ces 

injures le blessent au cœur, et il ne cesse de témoigner le plus vif 

ressentiment contre l'homme qui abusait de son génie pour 

diffamer un pays dont le seul tort était de repousser ses tendances 

immorales.  Ce culte pour sa patrie, Rousseau le conserva jusqu'à 

son dernier jour, et chaque fois que le nom de Genève se retrouve 

sous sa plume, c'est pour lui une occasion d'exprimer le tendre 

souvenir qu'il lui garde 

 

CHAPITRE V 

Rousseau et l'étude de la nature. 

 

La Nouvelle Héloïse. 

Réforme de l'éducation  Nous vivons dans une admirable 

vallée ; nos lacs, nos collines et nos montagnes offrent les plus 

beaux points de vue ; ces lieux si favorisés par la main du Créateur 

sont visités chaque année par des milliers de voyageurs, et les 

personnes venues des bords de l'Hudson, de la Néwa, de la 

Tamise et de la Seine racontent les magnificences de notre pays 
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dans toutes les langues du monde civilisé.  Les étrangers ne sont 

pas les seuls qui jouissent du spectacle offert par la Suisse. Les 

habitants de nos contrées apprécient mieux que personne les 

splendeurs des paysages alpestres ; tous les esprits cultivés en 

recherchent les sites remarquables ; tous les gens bien portants 

savourent le plaisir de la course à pied et la conquête des points 

de vue nouveaux. Sur tous les coteaux d'où l'on découvre les 

Alpes et les lacs, s'élèvent de nombreuses maisons de campagne, 

et les soirées où les glaciers sont à découvert, forment des 

moments de contemplation et de bonheur.  Si notre population 

savoure les beautés du pays natal, des hommes d'élite, inspirés par 

le spectacle étalé sous leurs yeux, ont créé, depuis un siècle, une 

école de littérature et une école de paysage, dont les chefs-d'œuvre   

se trouvent dans toutes les bibliothèques, ou décorent les musées 

publics et les collections des particuliers.  Bonnet, de Saussure, 

Töpffer, Haller, Agassiz et Desor ont popularisé, par leurs écrits, 

les merveilles des Alpes. De la Rive, Max, Meuron, Töpffer, 

Diday, Calame et leur école, ont porté dans toute l'Europe les 

représentations aussi exactes que poétiques des grandes vues de la 

Suisse.  Ce développement esthétique, cette affection intelligente, 

ce sentiment universel des beautés de la nature a sans doute 

toujours existé, et, depuis que les hommes civilisés ont peuplé les 

rives de nos lacs, l'admiration pour le paysage a fait partie 

intégrante de la vie intellectuelle des Suisses romands. Ce fait 

semble naturel ; toutefois, c'est le contraire qui est vrai : le culte de 

la nature inanimée est le progrès le plus récent de notre esprit. 

Des siècles ont passé sans que les hommes parussent comprendre 

les beautés du monde extérieur étalées à leurs regards. Quelques 

faits prouveront l'exactitude de cette assertion.  Lorsqu'une idée 

domine un peuple, lorsqu'un goût caractérisé devient une 

habitude générale, ce goût, ce sentiment se retracent dans la 

littérature et les divers monuments légués par ces nations. Si les 

Suisses romands des anciens jours ont admiré leurs paysages, cette 

admiration se retrouvera dans leurs livres, leurs tableaux, leurs 

habitudes et le choix de leurs demeures ; or, l'examen de la 

littérature et des produits artistiques de nos ancêtres montre que 

le sens des beautés du paysage était inconnu aux classes cultivées 

de la société. Quelques hommes d'élite, deux ou trois auteurs, 

offrent seuls quelques vestiges de ce sentiment aujourd'hui si 

populaire.  Nous ne voulons pas dire que du temps de Jules César 

les Romains n'eussent pas le sens des beautés de la nature. Ces 

hommes, nourris de la poésie d'Horace et de Virgile, et des pages 

descriptives de Cicéron, comprenaient les magnificences du 

monde extérieur ; ils l'ont prouvé sur les rives de nos lacs, en 

choisissant les collines les mieux situées pour y bâtir leurs temples 
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et leurs palais.  On pourrait ajouter que les moines du moyen âge 

se montrèrent singulièrement habiles dans le choix des localités. 

Les plus belles positions sont occupées par leurs forteresses et 

leurs abbayes. Mais si quelques esprits poétiques aimaient la 

rêverie sur les esplanades des couvents, il est certain que le bon air 

et l'abondance des produits agricoles déterminaient l'emplacement 

des monastères au moins autant que les beautés idéales de la 

nature.  En dehors des colonies romaines et des congrégations 

monacales, fidèles à l'esprit de leurs fondateurs, le sentiment de la 

nature se trouve très-peu développé chez nos ancêtres. Au 

seizième et au dix-septième siècle on publiait des infolios aussi 

facilement que nous imprimons des brochures, et les théologiens 

ne parlent des splendeurs de la création ni dans leurs sermons, ni 

dans leurs liturgies. Les livres d'histoire naturelle et de botanique 

sont muets touchant les merveilles des lacs et des montagnes. Les 

voyageurs s'occupent de l'histoire et de la législation de nos 

contrées, ils calculent la valeur des produits matériels, mais ils 

n'élèvent jamais les yeux jusqu'aux richesses des paysages. Un 

célèbre touriste anglais, Burnett, donne en 1650 une excellente 

description de la Suisse ; un auteur français, nommé Davily, 

compose un remarquable tableau de l'Europe. Ils consacrent des 

pages pleines de naïveté et de bienveillance à décrire Genève ; ils 

admirent les fabriques de velours et de soieries ; ils louent sans 

réserve l'état des mœurs et de l'instruction publique, mais le lac et 

les montagnes ne paraissent pas avoir frappé leurs 

regards.  Cependant nous irions trop loin en affirmant qu'au 

seizième et au dix-septième siècle les habitants de nos vallées 

étaient complètement dénués du sentiment des beautés de la 

nature. Nous avons retrouvé deux fragments qui prouvent que les 

âmes d'élite savaient les comprendre et les sentir 24 .  Voici 

quelques vers composé en 1588 par un magistrat genevois, Noble 

Duvillard ; il est atteint d'une grave blessure et il écrit :   

Or seul veillant pour passer mes douleurs  

Et récréer, j'entrepris à trasser  

Sur ce papier ce beau lac genevois  

Auquel chrétiens accourent sans lasser  

Pour louer Dieu, maugré princes et rois.  

Plumes, pinceaux, couleurs en tous endroits  

J'ai fait passer par villes et châteaux,  

Villages, bourgs, par montagnes et bois,  

Par champs, et prés et vignobles si beaux,  
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 Calvin avait le sens des beautés de la nature, car ayant à choisir une 

habitation pour ses amis, « il s'inquiète de la trouver avec le plus plaisant 

regard qu'il se puisse. » 
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Rochers, forêts, rivières et ruisseaux :  

Excusez s'il vous plaît tous les défauts.25   

Le plus ancien biographe de saint François de Sales a conservé 

le morceau suivant qui nous initie dans les impressions intimes de 

l'illustre théologien. Il décrit en ces mots la vue de la vallée du 

Léman :  « Voiron est une très-haute montagne qui sépare le 

Chablais du Faucigny, à l'aspect oriental de Genève. Du côté 

qu'elle regarde le septentrion, elle voit devant soi le grand lac 

Léman et presque toutes les montagnes de la Bourgogne et celles 

des Suisses, éloignées et distinguées par des ombres bleues. Plus 

près les villes et les terres de Genève et Berne, une infinité de 

villages, temples, châteaux, fleuves, étangs, forêts, prés, vignes, 

collines, chemins, et autres choses semblables, avec une si grande 

variété que l'œil en tire une merveilleuse récréation et ne peut rien 

voir au monde de plus beau. Du coté du midi elle voit par une 

soudaine horreur les montagnes du Faucigny, et pour leur 

extrémité les cimes sourcilleuses de Champmuni, couvertes d'une 

glace et d'une neige éternelles, en sorte que l'œil de celui qui se 

tourne tantôt d'un côté tantôt d'un autre, reçoit un contentement 

non pareil26. »  Enfin un voyageur célèbre, Tavernier, au 17e siècle, 

avait compris les beautés de notre pays. Ses pérégrinations sont 

terminées ; il a parcouru les deux hémisphères. Désireux de passer 

ses dernières années dans la solitude et le repos, il analyse tous les 

sites que lui rappelle sa mémoire ; il choisit les bords du lac de 

Genève, et annonce en ces termes sa résolution à la société 

parisienne :  -- « Mes amis, j'ai longtemps cherché une maison de 

campagne pour y achever tranquillement ma vie.  -- Or ça, vous 

choisirez la France, sans aucun doute ; c'est le plus beau pays du 

monde, il n'y en a point qui en approche.  -- Messieurs, la France 

est un pays charmant, délicieux, j'en conviens... mais mon cœur et 

mes yeux sont en Suisse.  -- Quoi ! ce pays de glace et de 

montagnes stériles, dont les peuples n'auraient pas le quart de la 

subsistance nécessaire si les autres contrées ne le déchargeaient 

pas d'une grande partie de ses habitants !  -- Vous connaissez très-

bien la Suisse, à ce que je vois, Messieurs, mais telle qu'elle est, elle 

est pour moi le plus beau pays du monde. »  Ainsi parlait 

Tavernier, et avec lui ces hommes dont le petit nombre et 

l'isolement montrent que leur siècle ne se préoccupait guère des 

beautés de la création.  Un fait matériel prouve du reste 

surabondamment cette lacune. C'est le style et la position des 

anciennes maisons de campagne construites dans la Suisse 
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 Ce tableau panorama existe à la Bibliothèque de Genève et dans les 

magnifiques albums genevois de M. Rigaud-de Constant. 
26

 Vie de saint François de Sales, par son neveu Auguste de Sales, 1632. 
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romande.  Au 16e et au 17e siècle, deux classes d'habitations 

rurales s'élèvent dans nos vallées, c'est le château et la ferme. Le 

château placé dans des positions faciles à défendre, la ferme 

disposée pour l'exploitation agricole. Vers le commencement du 

18e siècle, de 1715 à 1750, apparaissent les grandes maisons de 

campagne. Les Suisses Français se sont enrichis dans d'heureuses 

spéculations, mais, comme effrayés de leur rapide fortune, ils 

s'empressent de la convertir en immeubles solides et productifs ; 

ils élèvent les plus belles rues à Genève, à Lausanne, à Neuchâtel ; 

ils construisent à la campagne sous la direction d'habiles 

architectes, ces solides et majestueuses maisons carrées qui 

conviennent à merveille au climat variable de notre pays... Le sens 

des beautés de la nature s'est donc développé chez nos ancêtres 

dès le commencement du siècle, puisque ces belles et confortables 

demeures se multiplient alors sur nos collines et dans nos plaines ! 

-- Oui, le goût de la campagne, le goût du jardin, le goût du parc, 

s'est développé. Mais la notion esthétique, la notion des beautés 

de la nature, l'appréciation des grandeurs du paysage alpestre, ce 

sentiment est encore endormi. Il semble qu'un rideau perpétuel de 

brouillards voile le spectacle du Mont-Blanc aux habitants de la 

Suisse romande. Ils en sont encore « aux soudaines horreurs des 

glaciers de Chamouny » et la preuve c'est que toutes ces maisons 

de campagne si bien construites, si élégamment ornées, quant à la 

pelouse et aux jardins, tournent invariablement le dos à la vue ; on 

les place dans des bas-fonds où l'horizon est borné à un mille de 

distance. Les salons sont au nord, et lorsque les positions élevées 

offrent un paysage étendu, on a soin de planter des marronniers 

et des ormeaux entre le lac et la façade.  Cet état de choses dure 

jusqu'en 1760 ; mais à ce moment une révolution véritable et 

complète s'opère dans la Suisse française. Trois ou quatre 

hommes comprennent simultanément les beautés de la nature 

alpestre. Ils déchirent enfin ce rideau qui voilait les splendeurs des 

montagnes ; ils font comprendre à leurs contemporains que le lac 

est autre chose qu'un réservoir de truites et de féras, un étang 

pour les courses en petits bateaux. Haller à Lausanne, Trembley, 

Bonnet et Rousseau à Genève, prennent la nature extérieure pour 

objet de leurs études ; ils en découvrent les beautés, ils 

réchauffent, développent ce sentiment admirateur jusqu'alors 

engourdi ; ils créent un élément nouveau dans la vie intellectuelle, 

soit chez leurs compatriotes, soit dans la grande société 

française.  Les rôles sont distincts chez ces contemplateurs de la 

beauté de notre pays. Trembley et Bonnet s'attachent au coté 

scientifique et religieux ; mais dans la découverte des paysages 

alpestres, leur influence ne dépasse guère, au premier moment, les 

limites des vallées natales. L'homme qui popularise le sentiment 
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de la nature, qui fait comprendre la poésie et les charmes de la 

contemplation ; l'homme qui fait arriver sur la société française les 

bonnes et fraîches haleines des montagnes ; l'homme qui force le 

beau monde à quitter la grande allée du parc pour la vraie 

promenade aux champs... cet homme, c'est Rousseau. Les auteurs 

et les critiques français sont unanimes touchant l'impression 

produite à cet égard par l'Emile et la Nouvelle Héloïse, et tandis que 

les tendances politiques et religieuses de ces livres excitaient les 

colères du parlement et du clergé, les descriptions, les révélations 

de Rousseau opèrent dans le sentiment de la nature la plus douce 

et la plus poétique des révolutions que l'histoire de l'esprit humain 

puisse enregistrer.  Rousseau popularise trois choses : la beauté 

idéale des lacs et de la région moyenne des Alpes ; le voyage à 

pied et la course de montagne ; la maison champêtre pour tout le 

monde.  Le voyage à pied, la grande course de montagne, cet 

élément indispensable de notre vie actuelle, ce désir, ce voeu de 

tout homme en pleine santé, ce regret constant du valétudinaire... 

le voyage à pied, ce portefeuille des souvenirs si richement illustré 

plus tard par de Saussure, Agassiz et Töpffer, Rousseau en écrivit 

les premières pages, Rousseau en est l'inventeur.  Une page ou 

deux de Rousseau, écrites à l'apogée de son influence, décidèrent 

la question. Voici ses paroles :  « Jamais je n'ai tant pensé, tant 

vécu, tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans les voyages que j'ai 

faits, seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime, qui 

avive mes idées. La vue de la campagne, la succession des aspects 

agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je 

gagne en marchant, la liberté de l'auberge, l'éloignement de tout 

ce qui me fait sentir ma dépendance, tout cela dégage mon âme, 

me donne une plus grande audace de penser. Mon cœur erre 

d'objets en objets, s'unit, s'identifie à ceux qui le flattent, s'entoure 

d'images charmantes, s'enivre de sentiments délicieux. »  On 

voulut éprouver si Rousseau avait dit vrai ; on fit des voyages à 

pied et l'on en garda la douce habitude.  Son tableau du lever du 

soleil ne sera guère dépassé.  « Transportons-nous sur un lieu 

élevé avant que le soleil se lève... On le voit s'annoncer de loin par 

des traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente ; 

l'Orient paraît tout en flammes. A leur éclat on attend l'astre 

longtemps avant qu'il se montre. A chaque instant on croit le voir 

paraître. On le voit enfin. Un point brillant part comme un éclair 

et remplit aussitôt tout l'espace... Le voile des ténèbres s'efface et 

tombe, l'homme reconnaît son séjour et le trouve embelli. La 

verdure a pris dans la nuit une vigueur nouvelle ; le jour naissant 

qui l'éclaire, les premiers rayons qui la dorent, la montre couverte 

d'un brillant réseau de rosée qui réfléchit à l'œil la lumière et les 

couleurs. Les oiseaux en chœur se réunissent et saluent de concert 



84 

 

le Père de la vie. Le concours de tous ces objets porte aux sens 

une impression de fraîcheur qui semble pénétrer jusqu'à l'âme. Il y 

a là une demi-heure d'enchantement auquel nul homme ne résiste. 

Un spectacle si grand, si beau, si délicieux n'en laisse aucun de 

sang-froid. »  Au voyage à pied se rattache une excursion en 

Valais, qu'il fit dans l'automne de 1759, et qui fut l'origine des 

pages immortelles qu'il écrivit sur Clarens et Meillerie. Nous 

avons admiré la description de la marche en plaine, le voici sur la 

haute montagne :  « Je démêlai insensiblement que la pureté de 

l'air était la véritable cause du retour de cette paix intérieure que 

j'avais perdue depuis si longtemps. En effet, sur les hautes 

montagnes, où l'air est pur et subtil, on se sent plus de facilité 

dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité 

dans l'esprit. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère 

grand et sublime proportionné aux objets qui nous frappent. Il 

semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes, on y 

laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on 

s'approche des régions éthérées, l'âme contracte quelque chose de 

leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible 

sans indolence, content d'être et de penser. Je doute qu'aucune 

agitation violente, aucune maladie de vapeurs, pût tenir contre un 

pareil séjour prolongé, et je suis surpris que les bains de l'air 

salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands 

remèdes de la médecine et de la morale. »  Ce fut dans ce voyage 

que Rousseau, frappé de la beauté de Clarens et de ses environs, 

résolut d'y placer la scène de son roman, la Nouvelle Héloïse27. La 

description varie étonnamment de caractère. Certaines parties 

sont d'une exactitude parfaite ; sans aucun doute elles sont faites 

sur place. D'autres sont composées de souvenir, et l'imagination 

du poëte reproduit la réalité absente sans tenir compte de la vérité 

locale. Ainsi, lorsque Rousseau dépeint la montagne de Meillerie, 

il suppose ce lieu séparé seulement par une bande de rochers, des 

glaciers de la Dent-du-Midi. Le charmant tableau de la promenade 

sur le lac, au contraire, est évidemment tracé sur les lieux. Jugez-

en : « En nous écartant des côtes, j'admirais les riches et 

charmantes rives du pays de Vaud, où la quantité des villes, les 

coteaux verdoyants et parés de tourtes parts, forment un ravissant 

tableau, où la terre, partout cultivée et partout féconde, offre au 
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 Le site exact du bosquet de Julie n'est point indiqué par Rousseau, 

cependant nous inclinons fort pour le placer au-dessus de Clarens, sur 

cette plate-forme couverte de châtaigniers trois fois séculaires et d'où l'on 

découvre en plein l'aspect merveilleux de la contrée. M. Mirabeau, 

propriétaire de ce lieu, devrait y faire construire une villa où l'on 

rassemblerait les souvenirs et les traces matérielles du séjour de Rousseau 

dans le pays. 
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laboureur, au pâtre, au vigneron, le fruit assuré de leurs peines, 

que ne dévore point comme ailleurs l'avide collecteur d'impôts... 

Le lac était paisible. Je gardais un profond silence. Le bruit égal et 

mesuré des rames m'excitait à rêver. Un ciel serein, la fraîcheur de 

l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau 

brillait autour de nous, me remplissaient des plus douces 

sensations. Oh ! mon lac ! tu as un attrait que je ne saurais 

expliquer, qui ne tient pas seulement à la beauté du spectacle, 

mais à je ne sais quoi de plus intéressant, qui m'affecte et 

m'attendrit ! Quand l'ardent désir de cette vie heureuse et douce, 

pour laquelle j'étais né, vient enflammer mon imagination, c'est 

toujours près du lac qu'elle se fixe. »  Je puis raconter à peu près 

avec certitude les circonstances, le jour, où cette page fut écrite. 

Entre Cully et Vevey se trouve le château de Gleyrolles, assis sur 

un roc au bord du lac, et dépouillé aujourd'hui de ses tours. Dans 

l'automne de 1759, sous un noyer près des murs du château, était 

assis un voyageur couvert de poussière. Il ne semblait pas sentir la 

fatigue, et le propriétaire le regardait, s'étonnant de le voir écrire 

avec rapidité, et raturer, effacer la plupart des mots. Enfin, le 

digne homme sortit de la cour et s'approcha de l'étranger qui, 

levant le regard, lui dit : « Vous avez de bien belles vignes, 

Monsieur, et le vin doit être fort bon, à en juger par la chaleur qui 

frappe ces rochers.  -- Mais, Monsieur, pour juger de la bonté du 

vin il faudrait le goûter. Descendez, s'il vous plaît, à la cave.  -- 

Volontiers ; je suis altéré.  Ils descendent. Le voyageur admire le 

nombre et la grosseur des tonnes, il goûte, trouve le vin excellent, 

puis il dit à son hôte :  -- Monsieur, les voyageurs aiment à 

conserver le souvenir détaillé des bons moments de leurs 

journées ; à qui suis-je redevable de cet aimable accueil ?  -- 

Monsieur, je suis le banneret de Gleyrolles... Et vous, Monsieur, 

qui avez l'air si bon enfant, oserais-je vous demander votre 

nom ?  -- Mon non ! il ne vous dira rien ; je m'appelle Rousseau.  -

- Rousseau !... Monsieur Jean-Jacques !... Eh ! Monsieur, excusez 

de vous avoir reçu ainsi ! Monsieur Jean-Jacques !... Et moi qui 

vous donnais du nouveau !  Le propriétaire met aussitôt en perce 

un tonneau des bonnes années, se fait apporter une solide 

collation, on boit, on trinque, on compare les plus vieux produits. 

Et M. le banneret disait plus tard :  -- Oh ! voilà ! quand il reprit le 

chemin de Vevey, il était bien un peu gai, M. Rousseau, et chantait 

de tout son cœur ses couplets du Devin du Village 28  .  Si les 

descriptions de Rousseau sont admirables, on y découvre 

néanmoins une grande lacune. Il analyse les beautés des lacs, des 
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 Cette anecdote m'a été communiquée par M. Visinand, de Montreux, 

petit-fils du banneret de Gleyrolles. 
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régions moyennes des Alpes, mais les splendeurs des glaciers, la 

poésie des hautes cimes paraissent lui avoir échappé. A peine 

consacre-t-il une ou deux lignes à l'illumination du soir, à la 

coloration du Mont-Blanc.  Cette partie de la tâche, ce magnifique 

complément des études de la nature suisse, la découverte de ce 

nouveau monde des Alpes, était réservée à de Saussure. Oui, de 

Saussure seul, le premier, a fait comprendre la majesté, la 

sublimité des cimes glacées ; avant lui ce sentiment n'existait pas. 

En veut-on la preuve ? En 1740, deux Anglais, Pockoke et 

Windham, font les premiers la course de Chamouny et 

découvrent 29  cette vallée.  Leur voyage est plein d'aventures 

intéressantes, mais à peine une phrase, un cri d'admiration à la vue 

de ces magnificences des solitudes glacées ; ils en mesurent 

mathématiquement les dimensions, et les fatigues, les dangers du 

voyage, les vulgaires accidents du touriste dans un pays nouveau, 

voilà tout ce qui les frappe.  De Saussure seul comprend, admire 

et fait savourer à ses lecteurs les beautés des neiges éternelles. 

Rousseau n'est-il pour rien dans le développement de Saussure ? 

Nous ne pouvons l'affirmer positivement. De Saussure n'a pas 

laissé de souvenirs d'enfance ; nous savons seulement que de 

bonne heure il eut la passion des courses à pied et des voyages de 

montagne. Mais il est bien difficile de croire que les œuvre  s de 

Rousseau n'aient pas fait une impression profonde sur le futur 

explorateur des Alpes, âgé de vingt ans lorsque se produisit le 

mouvement opéré par l'Emile et la Nouvelle Héloïse.  Si Rousseau, 

par son génie poétique, développa le premier l'affection pour les 

beautés de la nature, s'il a provoqué et popularisé l'habitude des 

courses et des voyages à pied, il nous a rendu un service encore 

plus signalé. Ce bienfait, ce service, est une de ces choses 

tellement simples, qu'en en jouissant on dit : mais cela s'est 

toujours passé de même ; le beau mérite de découvrir ce qui saute 

aux yeux de tout le monde... Oui ! c'est la vieille histoire de l'œuf 

de Christophe Colomb, car la découverte dont je parle, c'est la 

maison blanche aux contrevents verts.  Avant Rousseau, quoique le goût 

de la campagne existât dans la Suisse romande, nous avons dit 

que les seules constructions champêtres étaient les châteaux, les 

grandes habitations tournant pour la plupart le dos à la vue, et les 

demeures des paysans. La maison moyenne, la petite maison de 

campagne, le logis pour une seule famille, l'admirable privilège de 

jouir des beautés du dehors et de la vie en plein air pour soi et 

pour ses enfants, tout cela était réservé aux familles riches : la 
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 Nous disons découvrent pour les voyageurs et les touristes, car 

Chamouny était un lieu bien connu des collecteurs d'impôts de tout genre, 

ainsi que le prouvent des actes remontant au douzième siècle dont les 

habitants de la vallée ont remis les copies à M. le professeur Gaullieur. 
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famille bourgeoise, avec un avoir modeste, une fortune restreinte, 

n'aurait jamais pensé à ce genre de bien-être, à cet élément de 

bonheur. Une page de Rousseau détermina cette douce 

révolution.  « Je n'irais pas me bâtir une ville en campagne et 

mettre au fond d'une province les Tuileries devant mon 

appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien 

ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche 

avec des contrevents verts. Je choisirais pour la couvrir la tuile, 

parce qu'elle a l'air plus propre que le chaume, plus gai que 

l'ardoise, qu'on ne couvre pas autrement les maisons de mon pays, 

et que cela me rappellerait un peu l'heureux temps de ma jeunesse. 

J'aurais pour cour une basse-cour ; pour écurie une étable avec 

des vaches pour avoir du laitage que j'aime beaucoup J'aurais un 

potager pour jardin, et pour parc un joli verger ; les fruits à la 

discrétion des promeneurs, ne seraient point comptés par mon 

jardinier. Cette petite prodigalité serait peu coûteuse, parce que 

j'aurais choisi mon asile dans quelque province éloignée où l'on 

voit beaucoup de denrées et peu d'argent, et où règnent 

l'abondance et la pauvreté. »  Ainsi parlait Rousseau dans l'Emile. 

Ainsi, dit M. Sainte-Beuve, « évoquait-il avec l'éclat et la précision 

qu'il portait dans le souvenir de tels tableaux de jeunesse jusqu'au 

sein de ses années les plus troublées et les plus envahies. » 

L'influence de ces descriptions fut universelle. On voulut essayer 

le bonheur que pouvait donner la maison blanche aux contrevents 

verts ; elles s'élevèrent çà et là sur nos collines. Toutefois, les 

sombres années de la révolution et la sanglante période de 

l'empire ajournèrent ces créations du calme et de la paix. Mais, 

depuis 1815 , les rives de nos lacs et les sommets de nos coteaux 

attestent que l'idée de Jean-Jacques a fait son chemin dans la 

patrie suisse, et sous ce rapport il a subi le sort réservé aux 

inventeurs : on jouit de son bienfait, et rarement on donne une 

pensée à celui qui introduisit dans son pays cette utile et 

charmante innovation.  Les admirables paysages de Clarens et de 

Vevey inspirèrent à Rousseau la pensée de placer sur les rives de 

notre lac le théâtre d'un roman. Malheureusement si la Suisse 

française lui fournit la partie extérieure de son livre, la société 

immorale de Paris au sein de laquelle il vivait domina ses 

souvenirs dans la création de ses principaux personnages.  En 

réalité la Sophie de l'Emile et la Julie de la Nouvelle Héloïse sont des 

êtres impossibles moralement parlant.  Rousseau suppose chez 

une jeune fille l'innocence et la pudeur existant avec l'expérience 

de tous les mystères du libertinage ! La sainte ignorance du mal 

unie à la science raisonnée du vieux docteur !  Cette absurdité 

s'explique chez Rousseau : son imagination créait souvent les 

choses idéales les plus élevées, mais du jour où le curé de 
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Confignon l'introduisit chez Mme de Warens, l'infortuné 

philosophe fut témoin de la facilité de paroles et du dévergondage 

des mœurs qui déshonorèrent son siècle. Dans son intérieur et 

dans sa société, jamais Rousseau ne fut honoré de l'intimité d'une 

femme honnête et pure. On comprend dès lors que ses rêves de 

poëte pouvaient lui inspirer de nobles images, tandis que le regard 

de ses yeux amenait sous sa plume des réalités fangeuses.  Aussi, 

nous en sommes convaincus, si les relations de Rousseau eussent 

été différentes, si, demeuré dans sa ville natale, il eût choisi pour 

compagne légitime une jeune personne élevée dans la sainte 

ignorance du mal, jamais notre philosophe n'aurait écrit les pages 

absurdes et dangereuses qui déshonorent ses plus belles 

compositions.  Ses amis de Genève furent péniblement 

impressionnés par l'apparition de la Nouvelle Héloïse, et tandis que 

le public dévorait le livre, Abauzit, profitant de la position que lui 

faisait Rousseau dans sa dédicace, lui écrivit la lettre suivante au 

nom des hommes qui aimaient le philosophe et lui disaient la 

vérité :  « Non, votre Héloïse ne nous satisfait point et vous ne 

tenez pas ce que vous avez promis d'écrire touchant la pudeur, la 

modestie et la vertu chez les femmes. Si votre dessein est de les 

conduire à la vertu par le crime, votre espérance est vaine. Elles 

regardent le prêche de Julie sur l'infidélité conjugale comme 

parfaitement déplacé dans la bouche d'une fille qui, des le 

commencement de sa passion, montre qu'elle n'a ni éducation, ni 

pudeur, ni honneur. Celle qui a si facilement oublié les voeux de 

son baptême oubliera bientôt les promesses du mariage. »  Si la 

société française exerça une grande influence sur les compositions 

romanesques de Rousseau, d'autre part les vices du temps lui 

inspirèrent un plan de réforme pour l'éducation de la jeunesse. II 

réalisa sa pensée, et l'apparition de l'Emile opéra une révolution 

des plus heureuses dans l'intérieur des familles. Les personnes qui 

connaissent les détails de la vie intime de Rousseau font ici une 

grave objection, Rousseau donner des conseils aux pères et aux 

mères ! Rousseau parler d'éducation ! Mais en avait-il le droit, lui 

qui n'a pas reculé devant l'affreuse résolution de mettre ses 

enfants à l'hôpital ; lui qui, par sa faute, ne les a pas reconnus, ni 

élevés, comment ose-t-il donner des conseils à autrui ?  Sur ce 

sujet, les adversaires de Rousseau lui adressent les plus violentes 

récriminations, tandis que ses défenseurs essaient d'anéantir 

complétement sa faute... Aux apologistes de cette lamentable page 

de la vie de Rousseau, nous n'adresserons qu'une seule 

question :  A sa place, imiteriez-vous sa conduite ?  Aux juges 

trop sévères qui pensent que Rousseau fut criminel de sang-froid, 

aux personnes impartiales qui pèsent volontiers le pour et le 

contre sur chaque question, il sera facile de montrer que 
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l'abandon des enfants de Rousseau fut un acte de folie bien 

qualifiée, un des résultats de son idée fixe, tout le monde m'en 

veut.  Le récit suivant nous semble prouver cette affirmation.  En 

1774, Rousseau lisait le manuscrit des Confessions à une société 

composée des plus hautes notabilités de Paris. La séance avait 

commencé à sept heures du matin. On s'était à peine interrompu 

pendant quelques instants pour dîner, et un murmure flatteur de 

félicitations, partant de toutes parts, accueillait l'auteur chaque fois qu'il 

faisait une pause. Vers cinq heures de l'après-midi, Rousseau 

commence le récit de l'envoi de son premier enfant à l'hospice... il 

le termine... Un silence glacial règne dans l'auditoire, Rousseau 

examine les spectateurs et voit leurs yeux pleins de larmes. « 

Messieurs, s'écrie-t-il immédiatement, j'entends votre silence ! je 

comprends vos larmes ! et voici le jugement que je prononce sur 

ma justification...» il déchire aussitôt quelques pages de son 

manuscrit, les jette au feu et se refuse à continuer la lecture.  On a 

retrouvé cette justification ; en l'étudiant, il est difficile de ne pas 

reconnaître que l'idée fixe de l'ennemi, le fantôme du persécuteur 

est la cause de l'abandon des enfants du malheureux Rousseau.  « 

La Providence, écrit-il, veille sur mes enfants. Eh Dieu ! quelle eût 

été leur destinée s'ils avaient eu la mienne à partager ? que 

seraient-ils devenus dans mes désastres ? Ils seront ouvriers ou 

paysans, ils passeront dans l'obscurité des jours paisibles ; que 

n'ai-je eu le même bonheur ! J'aime mieux qu'ils vivent du travail 

de leurs mains sans me connaître que de les voir (ici la folie de 

Rousseau apparaît tout entière) avilis, nourris par la traîtresse 

générosité de mes ennemis, qui les instruiraient à détester, peut-

être à trahir leur père... Si je n'ai pas rempli les saints devoirs de la 

nature, en cela, loin de m'excuser, je m'accuse, et quand même ma 

raison me dit que dans ma situation, j'ai dû le faire, je ne la crois 

pas, j'écoute mon cœur qui gémit et qui la dément. Je pleurerai 

toujours sur cet amer souvenir, et c'est en expiation de ma faute 

que j'écrivis l'Emile, voulant procurer aux enfants d'autrui un peu 

du bonheur que je n'avais pu donner aux miens 30 . »  Cette 

explication touchant l'origine de l'Emile étant donnée, examinons 

brièvement les principes d'éducation contenus dans ce livre, et 

leurs résultats au milieu de la société du dix-huitième siècle.  Dans 

les cercles mondains on peut dire que la famille n'existait plus, la 

passion du plaisir avait tout envahi.  Le sort des enfants en bas 

âge était déplorable ; voici comment Rousseau le dépeint :  « On 

les confie à des femmes mercenaires pour qui la nature ne dit rien, 

et qui ne cherchent qu'à s'éviter la peine. Il eût fallu veiller sans 

cesse sur un enfant en liberté ; mais quand il est bien lié on le jette 
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dans un coin sans s'embarrasser de ses cris ; pourvu que le 

nourrisson ne se casse ni bras, ni jambes, qu'importe qu'il périsse 

ou demeure infirme le reste de ses jours ?... Ces douces mères qui, 

débarrassées de leurs enfants, se livrent gaîment aux amusements 

de la ville, savent-elles quel traitement l'enfant au maillot reçoit 

dans son village ? Au moindre tracas qui survient, on le suspend à 

un clou comme un paquet de hardes, et tandis que, sans se presser, 

la nourrice vaque aux soins du ménage, le malheureux reste ainsi 

crucifié... Tous ceux qu'on a trouvés dans cette situation avaient le 

visage violet ; la poitrine fortement comprimée ne laissait pas 

circuler le sang, il remontait à la tête, et l'on croyait le patient bien 

tranquille parce qu'il n'avait pas la force de crier. J'ignore combien 

d'heures un enfant peut rester dans cet état sans perdre la vie, 

mais je doute que cela puisse aller fort loin... Pauvres enfants de 

notre siècle ! façonnés au dehors par les nourrices, et plus tard au 

dedans par les philosophes ! »  Lorsqu'on apporta ces premières 

pages de l'Emile à Buffon, il demeura longtemps rêveur, ses yeux 

se remplirent de larmes.  « Qu'en pensez-vous ? -- il n'y a rien là 

de nouveau, rien que vous n'ayez écrit vous-même.  « Oui, je l'ai 

dit il y a longtemps, mais Rousseau pourra seul se faire écouter... à 

coup sûr, il va régénérer la famille. »  La prédiction de Buffon 

reçut un accomplissement immédiat. Les dures paroles du 

philosophe genevois opérèrent une révolution véritable dans 

l'éducation du premier âge. Les coutumes sévères du pays natal de 

Rousseau, dépeintes avec un talent admirable, furent adoptées en 

France, et les enfants, soignés avec une vigilante tendresse, purent 

bénir le réformateur qui seul avait su détruire les funestes usages 

favorisés par la mondanité et la corruption égoïste des 

parents.  L'éducation du premier âge ne fut pas la seule réforme 

entreprise par Rousseau : il atteignit les plus hautes régions de 

l'éloquence ironique en reprochant aux chefs de famille l'amour 

du plaisir et de la débauche qui leur faisait abandonner la société 

de leurs enfants et les soins moraux qu'ils réclament. Rousseau 

frappait juste ; car, de son temps, les hommes perdaient leur vie 

dans les plus pitoyables intrigues. Les femmes passaient chaque 

nuit au jeu, aux bals, aux théâtres ; on se levait à une heure de 

l'après-midi, le reste du jour était employé à la toilette, aux visites ; 

on ne prenait aucun souci des enfants : un abbé plus ou moins 

frivole élevait les garçons, un couvent recevait les filles.  Du reste, 

les extrêmes se touchaient, et si dans certains cercles les enfants 

étaient abandonnés, ailleurs ils subissaient le régime de flatterie 

intime, et Rousseau n'eut garde d'épargner ce dangereux 

travers :  « Que peut penser un enfant de lui-même, quand il voit 

autour de lui tout un cercle de gens sensés l'écouter, l'agacer, 

l'admirer, attendre avec un lâche empressement les oracles qui 
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sortent de sa bouche et se récrier avec des retentissements de joie 

à chaque impertinence qu'il dit. La tête d'un homme aurait bien de 

la peine à tenir à tous ces faux applaudissements, jugez de ce que 

deviendra la sienne. La première et la plus importante science qui 

leur convient n'est-elle pas d'être discret et modeste, et que peut 

produire dans les enfants cette émancipation de paroles avant 

l'âge de parler ? Et ce droit de soumettre effrontément les 

hommes à leur interrogatoire ! Que deviennent ces petits 

questionneurs babillards qui questionnent moins pour s'instruire 

que pour importuner, pour occuper d'eux tout le monde ?  « Des 

mains de semblables mères les enfants tombent dans les mains 

des philosophes 31 . Ah ! la belle et sérieuse école ! qu'ils sont 

heureux ! qu'ils sont bien dirigés !  «Nous vivons dans le climat et 

dans le siècle de la philosophie et de la raison. Les lumières de 

toutes les sciences semblent se réunir à la fois pour éclairer nos 

yeux et nous guider dans cet obscur labyrinthe de la vie humaine. 

Les plus beaux génies de tous les âges réunissent leurs leçons 

pour nous instruire, d'immenses bibliothèques, des colléges, des 

universités nous offrent dès l'enfance l'expérience et la méditation 

de 4000 ans. L'immortalité, la gloire, la richesse et souvent les 

honneurs sont le prix des plus dignes dans l'art d'instruire et 

d'éclairer les hommes. Tout concourt à prodiguer à chacun de 

nous tout ce qui peut former et cultiver la raison... En sommes-

nous devenus meilleurs, ou plus sages ?... En savons-nous mieux 

quelle est la route et quel sera le terme de notre courte carrière ?... 

Nous en accordons-nous mieux sur nos premiers devoirs et les 

vrais biens de la vie humaine ?... Qu'avons-nous acquis à ce vain 

savoir, sinon des querelles, des haines, de l'incertitude et des 

doutes ? Chaque secte est la seule qui ait trouvé la vérité ; chaque 

livre contient exclusivement les préceptes de la sagesse, chaque 

auteur est le seul qui nous enseigne ce qui est bien... L'un nous 

prouve qu'il n'y a point de corps, un autre qu'il n'y a point d'âme, 

un autre que l'âme n'a nul rapport au corps, un autre que l'homme 

est une bête, un autre que Dieu est un miroir. Il n'y a point de 

maxime absurde que quelque auteur en réputation n'ait avancée, 

ni d'axiome si évident qui n'ait été combattu par quelqu'un d'eux, 

et l'on trouve toujours des raisons pour soutenir que ce qui est 

nouveau est préférable à ce qui est vrai. »  Le témoignage unanime 

des auteurs contemporains nous apprend, comme nous l'avons vu, 

que le succès de l' Emile fut complet et la révolution qu'il opéra 

s'étendit sur toute la société française. L'engouement et le 

fanatisme se développèrent largement autour de ce livre. On ne 

voulut pas comprendre que Rousseau n'avait point l'intention de 
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faire une œuvre   pratique, applicable, et que son but était 

uniquement d'extirper les abus et les misères dont la première 

enfance était accablée...  Aussi plusieurs admirateurs insensés de 

Rousseau élevèrent leurs enfants d'après les procédés de l'Emile; 

les résultats furent déplorables,... et l'un de ces absurdes chefs de 

famille, M. Angard, reçut la leçon suivante de la bouche même de 

Jean-Jacques, lorsqu'il vint lui faire visite.  « Monsieur, vous voyez 

un homme qui a élevé son fils suivant les principes qu'il a eu le 

bonheur de puiser dans votre Emile. »  Rousseau le regarde 

fixement... «Tant pis, Monsieur, tant pis pour vous et pour votre 

fils... Je n'ai point voulu donner de méthode, j'ai voulu empêcher 

le mal qui se commettait dans l'éducation. »    

 

CHAPITRE VI 

Genève et Rousseau après la mort du philosophe 

 

I 

Rousseau est mort en juillet 1778 à Ermenonville. Deux 

opinions se sont formées sur la cause de sa mort : les uns croient 

à un suicide, d'autres admettent que sa fin fut naturelle. Sans 

entrer dans une longue et pénible discussion sur ce point, nous 

publions une lettre adressée par M. de Girardin, d'Ermenonville, 

au libraire Michel Rey, à Amsterdam ; cette lettre nous paraît 

trancher la question :  « Les bruits ou plutôt les vaines rumeurs 

qu'on a affectés, je ne sais pourquoi, de répandre, vous font 

désirer quelques détails positifs sur les derniers moments de M. 

Rousseau. Eh bien ! Monsieur, soyez bien sûr d'abord que ce ne 

fut aucune inquiétude ni souci qui l'engagea à quitter Paris, mais 

uniquement sa passion pour la campagne et pour la botanique qui 

l'y avait ramené, et il avait donné la préférence à l'amitié. Tout 

paraissait ici contribuer à son contentement, et nous étions tous 

heureux de son repos. Après tant de persécutions, il eût été bien 

juste qu'il ait pu goûter plus longtemps le loisir et la tranquillité. 

Mais, hélas ! Dieu ne l'a pas permis. En peu d'instants il a passé de 

la meilleure santé en apparence à une mort rapide. Il en a senti 

l'approche avec la tranquillité d'un homme juste toujours prêt à 

mourir. « Vous pleurez, disait-il à sa femme, pleurez-vous donc 

mon bonheur ? bonheur éternel que les hommes ne troubleront 

plus. Je meurs tranquille, je n'ai jamais voulu de mal à personne et 

je dois compter sur la miséricorde de Dieu. » Tels ont été ses 

derniers mots, et pendant deux jours qu'il est reste mort sur son 

lit, on eût toujours dit qu'il dormait paisiblement du sommeil de 

l'homme vertueux, tant son visage conservait l'image de la sérénité 

de son âme... Il a été ouvert, les médecins ont trouvé toutes les 

parties parfaitement saines, et n'ont reconnu d'autre cause de sa 
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mort qu'un épanchement de cérosité sanguinolente sur la cervelle, 

ce qu'ils nomment apoplexie céreuse.  « Dans le plus bel endroit 

du pays est un petit lac environné de coteaux couverts de bois. Au 

milieu de ce lac est une île plantée de peupliers. C'est là qu'avec les 

formalises requises lui a été érigé un monument simple et 

convenable.  « O mon cher et bon Monsieur Rey ! vous avez fait 

aussi de votre côté des pertes cruelles ; vous êtes dans l'affliction 

ainsi que nous. Pleurons donc ensemble nos pertes irréparables. -- 

Celle de M. Rousseau l'est pour ma famille et pour moi. Et 

puissions-nous du moins pleurer en paix, car les méchants et les 

affaires sont deux grands tourments en ce monde.  « J'ai l'honneur 

d'être, Monsieur, votre très-humble et très-obéissant 

serviteur.  GIRARDIN. »  Trois ans après la mort de Rousseau, 

en 1781, Genève était de nouveau révolutionnée par des partis 

aussi exclusifs que possible dans leurs prétentions ; mais le 

souvenir et les principes de Rousseau n'eurent aucune influence 

sur ces mouvements populaires : son nom ne fut pas prononcé, et 

ses écrits ne sont cités nulle part. Cela n'est pas étonnant : 

Rousseau était dépassé à Genève, et les travaux de l'homme qui 

regardait l'aristocratie comme une chose excellente et qui détestait 

les émeutes et les condamnations judiciaires, se trouvaient 

naturellement relégués dans le fond des bibliothèques. En France, 

les choses se passèrent différemment, et les hommes de 89 étaient 

tellement imbus des idées de Rousseau, que leurs plus beaux 

discours sont extraits des ouvrages du philosophe genevois. Cela 

est si vrai que, si vous lisez parallèlement les meilleures harangues 

de l'Assemblée nationale et le Contrat social, vous voyez que le 

mérite le plus réel de ces orateurs est d'avoir appris mot pour mot 

des tirades de Rousseau. On peut nier ce fait, mais quelques 

heures d'étude en établiront la réalité, même chez les plus ardents 

admirateurs des premiers discours républicains de 1789.  Ceci 

nous amène à l'examen de l'imputation la plus pénible qui pèse 

sur la mémoire de Rousseau : son esprit, dit-on, plane sur les 

paroles des premiers révolutionnaires français. -- Son corps fut 

porte au Panthéon le 2 décadi vendémiaire 1794 ; par conséquent 

Rousseau, ses principes, son souvenir sont solidaires de toutes les 

horreurs de la révolution, de tout le sang répandu durant la 

Terreur, soit à Paris, soit à Genève.  L'une des grandes misères de 

l'histoire des idées, mais une misère inévitable, c'est que, toutes les 

fois qu'un grand principe est proclamé et que les esprits sages 

reconnaissent que d'heureux résultats jailliront de ces lumières 

nouvelles, les mauvaises passions s'emparent de ces vérités, les 

font servir à leur détestable but, et changent des doctrines saintes 

et bonnes en instruments de ruine et de mort. -- Rendrons-nous 

la vérité responsable du mal fait, en son nom, par le mensonge, la 
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cruauté, la passion du pouvoir, l'amour des richesses et des joies 

matérielles ?  Au seizième siècle, les réformateurs ont déclaré que 

l'autorité de la Bible seule doit régler la foi et la conduite morale. 

Les paysans d'Allemagne, les anabaptistes trouvent le moyen de 

faire sortir de la sainte liberté des enfants de Christ, le droit pour 

chacun de se conduire à sa guise ; ils commettent des crimes et 

des débauches qui font pâlir les jours les plus honteux du 

paganisme... Qui voudrait rendre les réformateurs responsables, 

moralement, des horreurs de Jean de Leyde et de ses 

adhérents ?  Au dix-huitième siècle que fait Rousseau ? il 

proclame l'égalité des hommes devant la loi, l'égalité pour les 

impôts et les charges publiques, la responsabilité de tous les 

fonctionnaires depuis le souverain jusqu'au dernier commis.  Ces 

principes déterminèrent la révolution française.  Mais Rousseau 

peut-il être responsable des violences, des haines, des meurtres 

occasionnés par la férocité de quelques hommes ?  Rousseau est si 

peu responsable du sang répandu durant la révolution, que des 

conventionnels de l'école de Dussaulx manifestent les opinions 

suivantes : « Bien qu'on ait placé son corps au Panthéon, si 

Rousseau vivait encore, si ce philosophe, âgé aujourd'hui de 81 

ans, était venu se placer au-devant de la charrette fatale et, 

joignant ses mains tremblantes, avait redit à la foule ses 

immortelles paroles : « La meilleure révolution est achetée trop 

cher au prix du sang d'un seul homme... du sang, bon Dieu, que 

voulez-vous faire de ce sang, bêtes féroces, voulez-vous le boire !... 

Nous ne savons pas si la tête de Rousseau ne fût point tombée à 

côté de celle de Louis XVI... Rappelez-vous la mort de Condorcet, 

de Linguet, des hommes amis d'une sage liberté. »  Mais d'autres 

considérations, d'autres faits établissent encore mieux que les 

principes de Rousseau ne furent pour rien dans les horreurs de la 

révolution. Il est vrai que durant les années de 93 et 94 on lui 

élève des monuments à Paris et à Genève, on célèbre son jour de 

naissance par des fêtes publiques.  Si Rousseau est complice des 

violences de la Convention... les discours prononcés sur sa tombe, 

autour de son buste, associeront sa mémoire aux sanglantes 

exécutions du moment : on le fera grand prêtre des autels de la 

Terreur, on marquera son anniversaire d'une trace lugubre. -- 

C'est tout simple, car, dans une fête, l'esprit de l'homme qu'on honore 

domine les sentiments et dirige les actes.  Eh bien oui. -- Les fêtes 

révolutionnaires en l'honneur de Rousseau furent empreintes de 

l'esprit de ce grand philosophe. Et pour un jour, en fêtant le 

citoyen de Genève, les hommes de 93 se firent disciples de Jean-

Jacques, mais du Jean-Jacques de la meilleure époque, et, pour 

preuve, voici les motifs allégués pour décider le transport du 

cercueil de Rousseau au Panthéon :  « Considérant que Jean-
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Jacques Rousseau s'éleva dans ses écrits aux plus sublimes idées 

sur l'Etre suprême et sur la vertu ; corrigea les erreurs de 

l'éducation physique et morale de l'enfance et de la jeunesse ; 

montra la dignité de l'homme dans son plus beau jour, et fit 

connaître aux peuples leurs véritables droits ; -- Décrête, etc... 

»  Et les Genevois qui sont à Paris, et qui forment le club fraternel 

de la Montagne... comment célèbrent-ils cette entrée au 

Panthéon ?  « Ils consacrent, disent-ils, ce jour dédié à Rousseau 

par un acte qui puisse honorer sa mémoire ; ils fondent quoi : un 

club patriotique ? Non ; une société de bienfaisance en faveur des 

Genevois malades, » et la souscription produit, séance tenante, 

1512 francs 50 centimes ; pas un mot de politique, ni de 

récrimination ne sont prononcés.  A Genève même, esprit plus 

saillant encore : en 1793 on vote un monument : c'est un buste 

placé sur une colonne de 40 pieds de hauteur, qui sera élevée au 

milieu du Bastion Bourgeois.  Mille citoyens ont décidé cet 

hommage et, dans le discours prononcé à cette occasion, on ne 

parle que d'union, de paix, de prospérité, d'égalité. Une seule 

phrase présente un sens pénible : « Les Genevois ont terrassé le 

dernier ennemi qui fomentait leurs éternelles discussions. »  Et la 

fête de l'année suivante, 1794, est encore un jour de calme et de 

paix au milieu de la tourmente révolutionnaire. On orne de fleurs 

le monument, on y place ces inscriptions :  « Rousseau nous 

rappela aux devoirs sacrés de la nature.  « Le travail est un 

trésor.  « Rousseau fut pauvre et son éloquence prit la défense des 

malheureux.  « Rousseau nous enseigne à chercher dans la vertu le 

plus touchant de nos plaisirs. »  Puis viennent des chansons, des 

pièces de vers célébrant les bienfaits répandus sur la famille, le 

bonheur des enfants, l'union, la tolérance entre les citoyens.  La 

valeur poétique de ces hymnes est nulle, c'est la plus fade 

pastorale qu'on puisse imaginer. Voici la meilleure strophe :   

Rousseau que ta fête civique  

Soit pour nous un lien constant,  

Unis-nous dans ta république  

Comme autour de ton monument.  

Car nous aimons, nous célébrons  

Et ta mémoire et tes leçons.   

Peu importe la valeur poétique, ce que nous voulons faire 

ressortir, c'est que les chansons, les proclamations, les discours, 

composés pour les fêtes de Rousseau, en pleine révolution, sont 

empreints de calme, de tranquillité, d'un désir d'union et de paix 

qui met l'auteur du Contrat social totalement en dehors des 

violences politiques de ces fatales années.   

 

II 
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La fête de Rousseau eut lieu durant cinq années. En 1798, le 

corps administratif consulté sur son opportunité, répondit : « La 

patrie genevoise ayant cessé d'exister, il est hors de propos de 

célébrer la fête de notre grand citoyen. »  En effet, la république 

française, violant tous les droits, tous les serments, les notions les 

plus élémentaires de la probité politique, s'était emparée de 

Genève ; et, chose étrange, le souvenir de Rousseau qui protégea 

Ermenonville fut impuissant pour garantir son pays.  En 1814, 

l'armée des alliés pouvait certes exercer de tristes représailles sur 

le pays dont elle faisait la conquête. Un corps prussien arrive à 

Ermenonville : le maire de cette commune se présente au 

commandant, lui fait connaître qu'il est sur la terre où Rousseau a 

terminé sa vie, lui montre le tombeau du philosophe, et l'officier 

prussien respecte Ermenonville, on ne touche point au château, la 

discipline la plus sévère est observée, on paie tout chez les 

paysans. Le lendemain la même scène se passe à Montmorency. 

Seules, ces deux localités sont préservées des maux de la guerre ; 

mais quinze ans auparavant les membres du Directoire pensaient 

autrement que les généraux prussiens.  Dès 1794 l'envoyé de 

Genève, M. Reybaz, avait de sérieuses craintes touchant 

l'indépendance de son pays ; il voulut exciter la sympathie du 

Directoire, et lorsqu'il fut présenté à la Convention il dit (29 août 

1794) :  « Vous avez fondé la liberté en France ; Genève dès 

longtemps a établi la liberté de tout penser et de tout écrire sur les 

ruines de la superstition et de l'esclavage, vous avez jeté un œil 

complaisant sur le berceau de Jean-Jacques ; vous avez réuni les 

deux extrémités de la Suisse, la plume de Rousseau et la flèche de 

Guillaume Tell. »  Barrère répondit : « L'alliance qui existe entre la 

république française et celle de Genève, est établie sur la liberté et 

l'indépendance, elle sera immortelle ! »  Voici comment se termina 

cette immortalité.  Le 15 avril 1798, sans avis préparatoire, sans 

déclaration de guerre, des troupes françaises entrent par les trois 

portes de Genève. Le commandant occupe l'hôtel de ville avec 

des pièces d'artillerie mèche allumée. Des hussards parcourent la 

ville au galop... On leur avait dit que les bourgeois viendraient au-

devant d'eux, avec des guirlandes de fleurs et des cris de 

réjouissance ; ils parcourent des rues mornes et désertes, et 

entendent des citoyens qui, des fenêtres, les chargent 

d'imprécations. -- L'infâme résident Desportes ose écrire au 

gouvernement français : « Citoyens directeurs, Genève est dans 

l'allégresse ! A l'entrée des troupes une foule de personnes ont fait 

retentir les airs des cris de vive la grande nation... J'ai accepté en 

votre nom le voeu du peuple genevois. » Et voici le caractère de 

cette allégresse. -- Desportes ordonne qu'on illumine la ville et 

que les magistrats annoncent par une chaleureuse proclamation 
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l'annexion à la France. -- Pas un lampion ne paraît aux fenêtres, et 

la proclamation renferme ces deux lignes : « Nous apprenons à nos 

concitoyens que Genève a passé sous l'autorité française. »  Une fête 

militaire est ordonnée, les bataillons doivent s'y rendre. Celui du 

Molard, fort de 1200 hommes, fournit 30 soldats et officiers, 

Saint-Gervais envoie 5 soldats et 1 officier.  Un tir a eu lieu, le 

résident veut distribuer les prix. Ceux qui les obtiennent lui 

tournent le dos, sans les vouloir accepter. Le lendemain, dans une 

cérémonie à la cathédrale, Desportes veut exiger qu'on prête 

serment de fidélité aux nouveaux maîtres du pays ; -- il insiste 

pour qu'on lève la main, quelques Carougeois seuls lui répondent. 

-- Il crie vive la république française ! et les voûtes de St-Pierre 

redisent : vive la république genevoise, car elle ressuscitera !  Elle 

ressuscita 16 ans plus tard, après avoir largement payé aux 

batailles de l'empire la dîme de ses enfants.  --- III ---  Les 

Genevois, rendus à leur nationalité, s'occupèrent bientôt de Jean-

Jacques. Son monument était placé dans le Bastion Bourgeois, de 

grands marronniers entouraient la colonne et laissaient apercevoir 

le buste par-dessus leurs cimes. L'effet de cette tête de bronze 

s'élevant isolée au milieu des touffes vertes, n'était que ridicule, il 

devint intolérable lorsqu'on abattit les arbres pour faire le Jardin 

botanique. On vit alors une mince colonne portant un énorme 

buste, et cette stupide conception des artistes de 93 rappelait, à s'y 

méprendre, « une tête au bout d'une pique...» Aussi personne ne 

réclama contre la destruction de ce chef-d'œuvre  , et les citoyens 

momentanément froissés dans leurs sympathies, reçurent 

l'assurance que plus tard un monument, digne du grand 

philosophe, ornerait une des places de Genève.  On s'occupa 

pendant plusieurs jours de cet incident et une scène grotesque 

provoqua l'hilarité générale.  Le lendemain de la démolition de la 

colonne monumentale de Jean-Jacques, la sentinelle qui était de 

garde à la porte Neuve, vit au milieu de la nuit une lueur lointaine 

dans les allées du bastion, elle veut crier qui vive, mais 

immédiatement la frayeur lui ôte la voix, elle se traîne dans le 

corps de garde. -- Au secours ! regardez ce qui se passe dans le 

bastion ! Le poste sort, et l'on voit une boule de feu semblable à 

une tête humaine, qui se meut lentement sous les arbres, l'idée 

d'un feu follet ne vient pas à l'esprit du commandant ; le poste se 

renferme, et les militaires tremblants se disent : « C'est l'âme, c'est 

le fantôme de Rousseau qui proteste contre l'enlèvement de son 

buste !...» On peut juger de l'accueil que les chefs militaires firent à 

l'étrange procès-verbal qui décrivait les alarmes de cette 

mémorable nuit.  Les amis de Rousseau surent le meilleur gré à M. 

de Candolle d'avoir placé Jean-Jacques au nombre des botanistes 

genevois, dont les bustes ornaient les serres du nouveau jardin, 
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mais cette distinction spéciale ne parut pas suffisante aux 

honorables citoyens qui formaient alors l'opposition libérale de la 

république genevoise. Ils voulurent construire un véritable 

monument. M. Moultou fit cette proposition en 1828 au Conseil 

représentatif, et indiqua comme lieu propice l'île des Barques, 

localité pour lors fort ignorée des Genevois. II en fit exécuter un 

dessin, dont la réalisation forme aujourd'hui notre plus charmante 

promenade. Le Conseil n'adopta pas la proposition de M. 

Moultou. Les magistrats répondirent : « Que jamais Genève 

n'avait pensé rendre des honneurs publics aux citoyens qui 

l'avaient illustrée. »  Ce projet que les Conseils ne jugèrent pas à 

propos d'exécuter par voie législative fut repris par un comité 

composé de citoyens appartenant à des opinions fort 

divergentes 32 . Nous ne rappellerons pas la pénible polémique 

suscitée à cette occasion par quelques personnes. Les listes de 

souscription furent graduellement couvertes de signatures, et au 

mois de février 1832 la statue de Jean-Jacques était placée sur l'île 

des Barques.  Notre tâche est achevée, mais nous avons mis au 

jour des faits ignorés qui présentent souvent le caractère de 

Rousseau sous un point de vue favorable et atténuent les torts 

qu'on lui reproche. Ces faits démontrent que les idées 

républicaines et les institutions civiles et religieuses de Genève 

exercèrent la plus heureuse influence sur notre grand philosophe, 

et puisque l'autorité de Rousseau établit et prouve l'excellence de 

ces principes : leur conservation et leur développement seront le 

plus digne hommage que ses concitoyens pourront rendre à sa 

mémoire.    
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 C'étaient MM. Bellot, Chenevière, Dumont, général Dufour, François 

Duval, Favre-Bertrand, Fazy-Pasteur, Moultou, Charles Pictet, Prevost-

Martin, Saladin de Crans. 


