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Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il me faudra tenir ici, 
pendant des années peut-être, j’aurais voulu pouvoir me glisser subrepticement. Plutôt 
que de prendre la parole, j’aurais voulu être enveloppé par elle, et porté bien au-delà de 
tout commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de parler une 
voix sans nom me précédait  depuis longtemps : il  m’aurait  suffi  alors d’enchaîner,  de 
poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne bien garde, dans ses interstices, 
comme si elle m’avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens. De commencement, 
il n’y en aurait donc pas ; et au lieu d’être celui dont vient le discours, je serais plutôt au 
hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible.

J’aurais  aimé qu’il  y ait derrière  moi  (ayant  pris  depuis  bien longtemps  la parole, 
doublant  à  l’avance  tout  ce  que  je  vais  dire)  une  voix  qui  parlerait  ainsi :  « Il  faut 
continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant qu’il y en 
a,  il  faut  les dire jusqu’à  ce qu’ils  me trouvent,  jusqu’à  ce qu’ils  me disent  – étrange 
peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà 
dit, ils m’ont peut-être porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre 
sur mon histoire, ça m’étonnerait si elle s’ouvre. »

Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n’avoir pas à commencer, un pareil 
désir  de  se  retrouver,  d’entrée  de  jeu,  de  l’autre  côté  du  discours,  sans  avoir  eu  à 
considérer de l’extérieur ce qu’il pouvait avoir de singulier, de redoutable, de maléfique 
peut-être. À ce vœu si commun,  l’institution répond sur le mode ironique,  puisqu’elle 
rend les commencements solennels, puisqu’elle les entoure d’un cercle d’attention et de 
silence,  et  qu’elle  leur  impose,  comme  pour  les  signaler  de  plus  loin,  des  formes 
ritualisées.

Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir à entrer moi-même dans cet ordre hasardeux 
du discours ;  je ne voudrais  pas avoir  affaire à lui  dans  ce qu’il  a de tranchant  et  de 
décisif ;  je  voudrais  qu’il  soit  tout  autour  de  moi  comme  une  transparence  calme, 
profonde,  indéfiniment  ouverte,  où les autres répondraient  à mon attente,  et d’où les 
vérités,  une à une,  se lèveraient ;  je n’aurais  qu’à me laisser porter,  en lui  et  par lui, 
comme  une  épave  heureuse. »  Et  l’institution  répond :  « Tu  n’as  pas  à  craindre  de 
commencer ; nous sommes tous là pour te montrer que le discours est dans l’ordre des 
lois ; qu’on veille depuis longtemps sur son apparition ; qu’une place lui a été faite, qui 
l’honore mais le désarme ; et que, s’il  lui arrive d’avoir quelque pouvoir,  c’est bien de 
nous, et de nous seulement, qu’il le tient. »

Mais  peut-être  cette  institution  et  ce  désir  ne  sont-ils  pas  autre  chose  que  deux 
répliques opposées à une même inquiétude : inquiétude à l’égard de ce qu’est le discours 
dans sa réalité matérielle de chose prononcée ou écrite ; inquiétude à l’égard de cette 
existence  transitoire  vouée  à s’effacer  sans  doute,  mais  selon une  durée  qui  ne  nous 
appartient pas ; inquiétude à sentir sous cette activité, pourtant quotidienne et grise, des 
pouvoirs  et  des dangers  qu’on imagine mal ;  inquiétude  à soupçonner  des  luttes,  des 
victoires,  des blessures,  des dominations,  des servitudes,  à travers tant de mots  dont 
l’usage depuis si longtemps a réduit les aspérités.

Mais qu’y a-t-il donc de si  périlleux dans le fait que les gens parlent,  et que leurs 
discours indéfiniment prolifèrent ? Où donc est le danger ?



*

Voici l’hypothèse que je voudrais avancer, ce soir, pour fixer le lieu – ou peut-être le 
très  provisoire  théâtre  – du travail  que je  fais :  je suppose  que  dans  toute  société  la 
production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par 
un certain  nombre  de  procédures  qui  ont  pour  rôle d’en conjurer  les  pouvoirs  et  les 
dangers,  d’en  maîtriser  l’événement  aléatoire,  d’en  esquiver  la  lourde,  la  redoutable 
matérialité.

Dans une société comme la nôtre, on connaît, bien sûr, les procédures d’exclusion. La 
plus évidente, la plus familière aussi, c’est l’interdit. On sait bien qu’on n’a pas le droit de 
tout  dire,  qu’on  ne  peut  pas  parler  de  tout  dans  n’importe  quelle  circonstance,  que 
n’importe qui, enfin, ne peut pas parler de n’importe quoi. Tabou de l’objet, rituel de la 
circonstance, droit privilégié ou exclusif du sujet qui parle : on a là le jeu de trois types 
d’interdits qui se croisent, se renforcent ou se compensent, formant une grille complexe 
qui ne cesse de se modifier.  Je noterai seulement que, de nos jours, les régions où la 
grille est la plus resserrée, où les cases noires se multiplient, ce sont les régions de la 
sexualité  et  celles  de  la  politique :  comme  si  le  discours,  loin  d’être  cet  élément 
transparent ou neutre dans lequel la sexualité se désarme et la politique se pacifie, était 
un  des  lieux  où  elles  exercent,  de  manière  privilégiée,  quelques-unes  de  leurs  plus 
redoutables puissances. Le discours,  en apparence,  a beau être bien peu de chose, les 
interdits  qui  le  frappent  révèlent  très  tôt,  très  vite,  son  lien avec  le  désir  et  avec  le 
pouvoir.  Et  à  cela  quoi  d’étonnant :  puisque  le  discours  –  la  psychanalyse  nous  l’a 
montré –, ce n’est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le désir ; c’est aussi ce qui 
est l’objet du désir ; et puisque – cela, l’histoire ne cesse de nous l’enseigner – le discours 
n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination,  mais ce 
pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer.

Il existe dans notre société un autre principe d’exclusion : non plus un interdit, mais 
un partage et un rejet. Je pense à l’opposition raison et folie. Depuis le fond du Moyen 
Age le fou est celui dont le discours ne peut pas circuler comme celui des autres : il arrive 
que sa parole soit tenue pour nulle et non avenue, n’ayant ni vérité ni importance, ne 
pouvant pas faire foi en justice, ne pouvant pas authentifier un acte ou un contrat, ne 
pouvant  pas même,  dans  le sacrifice de la messe,  permettre  la transsubstantiation et 
faire du pain un corps ; il arrive aussi en revanche qu’on lui prête, par opposition à toute 
autre, d’étranges pouvoirs, celui de dire une vérité cachée, celui de prononcer l’avenir, 
celui de voir en toute naïveté ce que la sagesse des autres ne peut pas percevoir. Il est 
curieux de constater que pendant des siècles en Europe la parole du fou ou bien n’était 
pas entendue, ou bien, si elle l’était, était écoutée comme une parole de vérité. Ou bien 
elle tombait dans le néant – rejetée aussitôt que proférée ; ou bien on y déchiffrait une 
raison naïve ou rusée, une raison plus raisonnable que celle des gens raisonnables. De 
toute façon,  exclue ou secrètement investie par la raison,  au sens strict,  elle n’existait 
pas. C’était à travers ses paroles qu’on reconnaissait la folie du fou ; elles étaient bien le 
lieu où s’exerçait le partage ; mais elles n’étaient jamais recueillies ni écoutées. Jamais, 
avant  la  fin  du  XVIIIe siècle,  un  médecin  n’avait  eu  l’idée  de  savoir  ce  qui  était  dit 
(comment  c’était  dit,  pourquoi  c’était  dit)  dans  cette  parole  qui  pourtant  faisait  la 
différence. Tout cet immense discours du fou retournait au bruit ; et on ne lui donnait la 



parole  que  symboliquement,  sur  le  théâtre  où  il  s’avançait,  désarmé  et  réconcilié, 
puisqu’il y jouait le rôle de la vérité au masque.

On me dira que tout ceci est fini aujourd’hui ou en train de s’achever ; que la parole 
du fou n’est  plus  de  l’autre  côté  du partage ;  qu’elle  n’est  plus  nulle  et  non avenue ; 
qu’elle nous met aux aguets au contraire ; que nous y cherchons un sens, ou l’esquisse ou 
les ruines d’une œuvre ; et que nous sommes parvenus à la surprendre, cette parole du 
fou, dans ce que nous articulons nous-mêmes, dans cet accroc minuscule par où ce que 
nous disons nous échappe. Mais tant d’attention ne prouve pas que le vieux partage ne 
joue  plus ;  il  suffit  de  songer  à  toute  l’armature  de  savoir  à  travers  laquelle  nous 
déchiffrons cette parole ; il suffit de songer à tout le réseau d’institutions qui permet à 
quelqu’un – médecin,  psychanalyste – d’écouter  cette parole et  qui  permet  en même 
temps au patient de venir apporter, ou désespérément retenir, ses pauvres mots ; il suffit 
de songer à tout cela pour soupçonner que le partage, loin d’être effacé, joue autrement, 
selon des lignes différentes, à travers des institutions nouvelles et avec des effets qui ne 
sont point les mêmes. Et quand bien même le rôle du médecin ne serait que de prêter 
l’oreille à une parole enfin libre, c’est toujours dans le maintien de la césure que s’exerce 
l’écoute. Écoute d’un discours qui est investi par le désir, et qui se croit – pour sa plus 
grande exaltation ou sa plus grande angoisse – chargé de terribles pouvoirs. S’il faut bien 
le silence de la raison pour guérir les monstres, il suffit que le silence soit en alerte, et 
voilà que le partage demeure.

Il est peut-être hasardeux de considérer l’opposition du vrai et du faux comme un 
troisième système d’exclusion, à côté de ceux dont je viens de parler. Comment pourrait-
on raisonnablement comparer la contrainte de la vérité avec des partages comme ceux-
là, des partages qui sont arbitraires au départ ou qui du moins s’organisent autour de 
contingences  historiques ;  qui  sont  non  seulement  modifiables  mais  en  perpétuel 
déplacement ; qui sont supportés par tout un système d’institutions qui les imposent et 
les reconduisent ; qui ne s’exercent pas enfin sans contrainte, ni une part au moins de 
violence.

Certes,  si  on  se  place  au  niveau  d’une  proposition,  à  l’intérieur  d’un  discours,  le 
partage  entre  le  vrai  et  le faux  n’est  ni  arbitraire,  ni  modifiable,  ni  institutionnel,  ni 
violent. Mais si on se place à une autre échelle, si on pose la question de savoir quelle a 
été, quelle est constamment, à travers nos discours, cette volonté de vérité qui a traversé 
tant de siècles de notre  histoire,  ou quel  est,  dans sa forme très générale,  le type de 
partage qui régit notre volonté de savoir, alors c’est peut-être quelque chose comme un 
système d’exclusion (système historique, modifiable, institutionnellement contraignant) 
qu’on voit se dessiner.

Partage historiquement constitué à coup sûr. Car, chez les poètes grecs du VIe siècle 
encore, le discours vrai – au sens fort et valorisé du mot – le discours vrai pour lequel on 
avait respect et terreur, celui auquel il fallait bien se soumettre, parce qu’il régnait, c’était 
le discours  prononcé  par qui  de droit  et  selon le rituel  requis ; c’était  le discours  qui 
disait  la  justice  et  attribuait  à  chacun  sa  part ;  c’était  le  discours  qui,  prophétisant 
l’avenir,  non  seulement  annonçait  ce  qui  allait  se  passer,  mais  contribuait  à  sa 
réalisation, emportait avec soi l’adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le destin. 
Or voilà qu’un siècle plus tard la vérité la plus haute ne résidait plus déjà dans ce qu’était  



le discours ou dans ce qu’il faisait, elle résidait en ce qu’il disait : un jour est venu où la 
vérité s’est déplacée de l’acte ritualisé, efficace, et juste, d’énonciation, vers l’énoncé lui-
même : vers son sens, sa forme, son objet, son rapport à sa référence. Entre Hésiode et 
Platon  un  certain  partage  s’est  établi,  séparant  le  discours  vrai  et  le  discours  faux ; 
partage nouveau puisque désormais le discours vrai n’est  plus le discours précieux et 
désirable, puisque ce n’est plus le discours lié à l’exercice du pouvoir.  Le sophiste est 
chassé.

Ce partage historique a sans doute donné sa forme générale à notre volonté de savoir. 
Mais  il  n’a  pas  cessé  pourtant  de  se  déplacer :  les  grandes  mutations  scientifiques 
peuvent peut-être se lire parfois comme les conséquences d’une découverte, mais elles 
peuvent se lire aussi comme l’apparition de formes nouvelles dans la volonté de vérité. Il 
y a sans doute une volonté de vérité au XIXe siècle qui  ne coïncide ni par les formes 
qu’elle  met  en  jeu,  ni  par  les  domaines  d’objets  auxquels  elle  s’adresse,  ni  par  les 
techniques sur lesquelles elle s’appuie, avec la volonté de savoir qui caractérise la culture 
classique. Remontons un peu : au tournant du XVIe et du XVIIe siècle (et en Angleterre 
surtout)  est  apparue  une  volonté  de  savoir  qui,  anticipant  sur  ses  contenus  actuels, 
dessinait des plans d’objets possibles, observables, mesurables, classables ; une volonté 
de savoir qui imposait au sujet connaissant (et en quelque sorte avant toute expérience) 
une certaine position,  un certain regard et une certaine fonction (voir plutôt que lire, 
vérifier plutôt que commenter) ; une volonté de savoir que prescrivait (et sur un mode 
plus général que tout instrument déterminé) le niveau technique où les connaissances 
devraient s’investir pour être vérifiables et utiles. Tout se passe comme si, à partir du 
grand partage platonicien, la volonté de vérité avait sa propre histoire, qui n’est pas celle 
des vérités contraignantes : histoire des plans d’objets à connaître, histoire des fonctions 
et  positions  du  sujet  connaissant,  histoire  des  investissements  matériels,  techniques, 
instrumentaux de la connaissance.

Or cette volonté de vérité,  comme les autres systèmes d’exclusion,  s’appuie sur un 
support institutionnel : elle est à la fois renforcée et reconduite par toute une épaisseur 
de pratiques comme la pédagogie, bien sûr, comme le système des livres, de l’édition, des 
bibliothèques, comme les sociétés savantes autrefois, les laboratoires aujourd’hui. Mais 
elle est reconduite aussi, plus profondément sans doute par la manière dont le savoir est 
mis en œuvre dans une société, dont il est valorisé, distribué, réparti et en quelque sorte 
attribué.  Rappelons  ici,  et  à  titre  symbolique  seulement,  le  vieux  principe  grec :  que 
l’arithmétique  peut  bien  être  l’affaire  des  cités  démocratiques,  car  elle  enseigne  les 
rapports d’égalité, mais que la géométrie seule doit être enseignée dans les oligarchies 
puisqu’elle démontre les proportions dans l’inégalité.

Enfin  je  crois  que  cette  volonté  de  vérité  ainsi  appuyée  sur  un  support  et  une 
distribution institutionnelle, tend à exercer sur les autres discours – je parle toujours de 
notre société – une sorte de pression et comme un pouvoir de contrainte. Je pense à la 
manière  dont  la littérature  occidentale  a dû chercher  appui  depuis  des  siècles  sur  le 
naturel, le vraisemblable, sur la sincérité, sur la science aussi – bref sur le discours vrai. 
Je  pense  également  à  la  manière  dont  les  pratiques  économiques,  codifiées  comme 
préceptes ou recettes, éventuellement comme morale, ont depuis le XVIe siècle cherché à 
se  fonder,  à  se  rationaliser  et  à  se  justifier  sur  une  théorie  des  richesses  et  de  la 



production ;  je  pense  encore  à  la manière  dont  un ensemble  aussi  prescriptif  que  le 
système  pénal  a  cherché  ses  assises  ou  sa  justification,  d’abord,  bien  sûr,  dans  une 
théorie du droit, puis à partir du XIXe siècle dans un savoir sociologique, psychologique, 
médical,  psychiatrique :  comme  si  la  parole  même  de  la  loi  ne  pouvait  plus  être 
autorisée, dans notre société, que par un discours de vérité.

Des trois grands systèmes d’exclusion qui frappent le discours, la parole interdite, le 
partage  de  la  folie  et  la  volonté  de  vérité,  c’est  du  troisième  que  j’ai  parlé  le  plus 
longuement.  C’est  que  vers  lui,  depuis  des  siècles,  n’ont  pas  cessé  de  dériver  les 
premiers ; c’est que de plus en plus il essaie de les reprendre à son compte, pour à la fois 
les  modifier  et  les  fonder,  c’est  que  si  les  deux  premiers  ne  cessent  de  devenir  plus 
fragiles, plus incertains dans la mesure où les voilà traversés maintenant par la volonté 
de vérité, celle-ci en revanche ne cesse de se renforcer, de devenir plus profonde et plus 
incontournable.

Et  pourtant,  c’est  d’elle  sans  doute  qu’on  parle  le moins.  Comme  si  pour  nous  la 
volonté de vérité  et  ses péripéties  étaient  masquées  par la vérité  elle-même dans son 
déroulement nécessaire. Et la raison en est peut-être celle-ci : c’est que si le discours vrai 
n’est  plus,  en effet,  depuis  les Grecs,  celui qui  répond au désir  ou celui  qui  exerce le 
pouvoir, dans la volonté de vérité, dans la volonté de le dire, ce discours vrai, qu’est-ce 
donc qui est en jeu, sinon le désir et le pouvoir ? Le discours vrai, que la nécessité de sa 
forme affranchit  du désir  et  libère du pouvoir,  ne peut  pas reconnaître  la volonté  de 
vérité qui le traverse ; et la volonté de vérité, celle qui s’est imposée à nous depuis bien 
longtemps, est telle que la vérité qu’elle veut ne peut pas ne pas la masquer.

Ainsi n’apparaît à nos yeux qu’une vérité qui serait richesse, fécondité, force douce et 
insidieusement universelle. Et nous ignorons en revanche la volonté de vérité, comme 
prodigieuse machinerie destinée à exclure. Tous ceux qui, de point en point dans notre 
histoire, ont essayé de contourner cette volonté de vérité et de la remettre en question 
contre la vérité, là justement où la vérité entreprend de justifier l’interdit et de définir la 
folie, tous ceux-là, de Nietzsche, à Artaud et à Bataille, doivent maintenant nous servir 
de signes, hautains sans doute, pour le travail de tous les jours.

*

Il  existe  évidemment  bien  d’autres  procédures  de  contrôle  et  de  délimitation  du 
discours.  Celles  dont  j’ai  parlé  jusqu’à  maintenant  s’exercent  en  quelque  sorte  de 
l’extérieur ; elles fonctionnent comme des systèmes d’exclusion ; elles concernent sans 
doute la part du discours qui met en jeu le pouvoir et le désir.

On peut, je crois, en isoler un autre groupe. Procédures internes, puisque ce sont les 
discours eux-mêmes qui exercent leur propre contrôle ; procédures qui jouent plutôt à 
titre  de  principes  de  classification,  d’ordonnancement,  de  distribution,  comme  s’il 
s’agissait cette fois de maîtriser une autre dimension du discours : celle de l’événement 
et du hasard.

Au premier rang, le commentaire. Je suppose, mais sans en être très sûr, qu’il n’y a 
guère de société où n’existent des récits majeurs qu’on raconte, qu’on répète et qu’on fait 



varier ; des formules, des textes, des ensembles ritualisés de discours qu’on récite, selon 
des circonstances bien déterminées ; des choses dites une fois et que l’on conserve, parce 
qu’on  y  soupçonne  quelque  chose  comme  un  secret  ou  une  richesse.  Bref,  on  peut 
soupçonner  qu’il  y a,  très  régulièrement  dans  les sociétés,  une sorte  de  dénivellation 
entre les discours : les discours qui « se disent » au fil des jours et des échanges, et qui 
passent avec l’acte même qui les a prononcés ; et les discours qui sont à l’origine d’un 
certain  nombre  d’actes  nouveaux  de  paroles  qui  les  reprennent,  les  transforment  ou 
parlent d’eux, bref, les discours qui, indéfiniment, par-delà leur formulation,  sont dits,  
restent dits, et sont encore à dire. Nous les connaissons dans notre système de culture : 
ce  sont  les  textes  religieux  ou  juridiques,  ce  sont  aussi  ces  textes  curieux,  quand on 
envisage leur statut, et qu’on appelle « littéraires » ; dans une certaine mesure des textes 
scientifiques.

Il est certain que ce décalage n’est ni stable, ni constant, ni absolu. Il n’y a pas, d’un 
côté, la catégorie donnée une fois pour toutes, des discours fondamentaux ou créateurs ; 
et puis, de l’autre, la masse de ceux qui répètent, glosent et commentent. Bien des textes 
majeurs se brouillent et disparaissent, et des commentaires parfois viennent prendre la 
place première. Mais ses points d’application ont beau changer, la fonction demeure ; et 
le principe d’un décalage se trouve sans cesse remis en jeu. L’effacement radical de cette 
dénivellation  ne  peut  jamais  être  que  jeu,  utopie  ou  angoisse.  Jeu  à  la  Borges  d’un 
commentaire qui ne sera pas autre chose que la réapparition mot à mot (mais cette fois 
solennelle et attendue) de ce qu’il commente ; jeu encore d’une critique qui parlerait à 
l’infini d’une œuvre qui n’existe pas. Rêve lyrique d’un discours qui renaît en chacun de 
ses points absolument nouveau et innocent, et qui reparaît sans cesse, en toute fraîcheur, 
à partir des choses, des sentiments ou des pensées. Angoisse de ce malade de Janet pour 
qui le moindre énoncé était comme « parole d’Évangile », recélant d’inépuisables trésors 
de sens et méritant  d’être indéfiniment  relancé, recommencé,  commenté : « Quand je 
songe, disait-il dès qu’il lisait ou écoutait, quand je songe à cette phrase qui va encore 
s’en aller dans l’éternité et que je n’ai peut-être pas encore tout à fait comprise. »

Mais qui ne voit qu’il s’agit là chaque fois d’annuler un des termes de la relation, et 
non point  de supprimer le rapport  lui-même ? Rapport  qui ne cesse de se modifier à 
travers  le  temps ;  rapport  qui  prend  à  une  époque  donnée  des  formes  multiples  et 
divergentes ;  l’exégèse juridique est fort  différente (et  ceci  depuis  bien longtemps)  du 
commentaire  religieux ;  une  seule  et  même  œuvre  littéraire  peut  donner  lieu, 
simultanément, à des types de discours très distincts : l’Odyssée comme texte premier est 
répétée, à la même époque, dans la traduction de Bérard, dans d’indéfinies explications 
de textes, dans l’Ulysse de Joyce.

Pour  l’instant  je  voudrais  me  borner  à  indiquer  que,  dans  ce  qu’on  appelle 
globalement un commentaire, le décalage entre texte premier et texte second joue deux 
rôles  qui  sont  solidaires.  D’une  part,  il  permet  de  construire  (et  indéfiniment)  des 
discours nouveaux : le surplomb du texte premier, sa permanence, son statut de discours 
toujours réactualisable, le sens multiple ou caché dont il passe pour être détenteur,  la 
réticence et la richesse essentielles qu’on lui prête, tout cela fonde une possibilité ouverte 
de  parler.  Mais,  d’autre  part,  le  commentaire  n’a  pour  rôle,  quelles  que  soient  les 
techniques mises en œuvre, que de dire enfin ce qui était articulé silencieusement là-bas. 



Il doit, selon un paradoxe qu’il déplace toujours mais auquel il n’échappe jamais, dire 
pour la première fois ce qui cependant avait été déjà dit et répéter inlassablement ce qui 
pourtant  n’avait  jamais  été  dit.  Le  moutonnement  indéfini  des  commentaires  est 
travaillé de l’intérieur par le rêve d’une répétition masquée : à son horizon, il n’y a peut-
être  rien  d’autre  que  ce  qui  était  à  son  point  de  départ,  la  simple  récitation.  Le 
commentaire conjure le hasard du discours en lui faisant la part : il permet bien de dire 
autre chose que le texte même, mais à condition que ce soit ce texte même qui soit dit et 
en quelque sorte accompli. La multiplicité ouverte, l’aléa sont transférés, par le principe 
du commentaire, de ce qui risquerait d’être dit, sur le nombre, la forme, le masque, la 
circonstance  de  la  répétition.  Le  nouveau  n’est  pas  dans  ce  qui  est  dit,  mais  dans 
l’événement de son retour.

Je crois qu’il existe un autre principe de raréfaction d’un discours. Il est jusqu’à un 
certain  point  le  complémentaire  du  premier.  Il  s’agit  de  l’auteur.  L’auteur,  non  pas 
entendu,  bien  sûr,  comme  l’individu  parlant  qui  a  prononcé  ou  écrit  un  texte,  mais 
l’auteur comme principe de groupement du discours,  comme unité et origine de leurs 
significations,  comme foyer de leur cohérence.  Ce principe  ne joue pas partout  ni  de 
façon constante :  il  existe,  tout  autour  de  nous,  bien des  discours  qui  circulent,  sans 
détenir  leur  sens  ou  leur  efficacité  d’un  auteur  auquel  on  les  attribuerait :  propos 
quotidiens, aussitôt effacés ; décrets ou contrats qui ont besoin de signataires, mais pas 
d’auteur,  recettes  techniques  qui  se  transmettent  dans  l’anonymat.  Mais  dans  les 
domaines où l’attribution à un auteur est de règle – littérature, philosophie, science – on 
voit bien qu’elle ne joue pas toujours le même rôle ; dans l’ordre du discours scientifique, 
l’attribution  à  un  auteur  était,  au Moyen  Age,  indispensable,  car  c’était  un  index  de 
vérité. Une proposition était considérée comme détenant de son auteur même sa valeur 
scientifique. Depuis le XVIIe siècle, cette fonction n’a cessé de s’effacer, dans le discours 
scientifique : il ne fonctionne plus guère que pour donner un nom à un théorème, à un 
effet, à un exemple, à un syndrome. En revanche, dans l’ordre du discours littéraire, et à 
partir de la même époque, la fonction de l’auteur n’a pas cessé de se renforcer : tous ces 
récits, tous ces poèmes, tous ces drames ou comédies qu’on laissait circuler au Moyen 
Age dans un anonymat au moins relatif, voilà que, maintenant, on leur demande (et on 
exige d’eux qu’ils disent)  d’où ils viennent,  qui  les a écrits ; on demande que l’auteur 
rende compte de l’unité du texte qu’on met sous son nom ; on lui demande de révéler, ou 
du moins de porter par-devers lui, le sens caché qui les traverse ; on lui demande de les 
articuler, sur sa vie personnelle et sur ses expériences vécues, sur l’histoire réelle qui les 
a vus naître. L’auteur est ce qui donne à l’inquiétant langage de la fiction, ses unités, ses 
nœuds de cohérence, son insertion dans le réel.

Je sais bien qu’on va me dire : « Mais vous parlez là de l’auteur, tel que la critique le 
réinvente  après  coup,  lorsque  la  mort  est  venue  et  qu’il  ne  reste  plus  qu’une  masse 
enchevêtrée  de  grimoires ;  il  faut  bien alors  remettre  un peu d’ordre  dans  tout  cela ; 
imaginer un projet, une cohérence, une thématique qu’on demande à la conscience ou la 
vie d’un auteur,  en effet  peut-être un peu fictif.  Mais cela n’empêche pas qu’il  a bien 
existé,  cet  auteur  réel,  cet  homme qui  fait  irruption au milieu de tous  les mots usés, 
portant en eux son génie ou son désordre. »



Il serait absurde, bien sûr, de nier l’existence de l’individu écrivant et inventant. Mais 
je pense que – depuis une certaine époque au moins – l’individu qui se met à écrire un 
texte à l’horizon duquel rôde une œuvre possible reprend à son compte la fonction de 
l’auteur : ce qu’il écrit et ce qu’il n’écrit pas, ce qu’il dessine, même à titre de brouillon 
provisoire,  comme  esquisse  de  l’œuvre,  et  ce  qu’il  laisse  va  tomber  comme  propos 
quotidiens,  tout  ce jeu de différences  est  prescrit  par la fonction auteur,  telle qu’il  la 
reçoit de son époque, ou telle qu’à son tour il la modifie.  Car il peut bien bouleverser 
l’image traditionnelle qu’on se fait de l’auteur ; c’est à partir d’une nouvelle position de 
l’auteur qu’il découpera, dans tout ce qu’il aurait pu dire, dans tout ce qu’il dit tous les 
jours, à tout instant, le profil encore tremblant de son œuvre.

Le commentaire limitait le hasard du discours par le jeu d’une  identité qui aurait la 
forme de la répétition et du même. Le principe de l’auteur limite ce même hasard par le 
jeu d’une identité qui a la forme de l’individualité et du moi.

Il  faudrait  aussi  reconnaître  dans  ce  qu’on  appelle  non  pas  les  sciences,  mais  les 
« disciplines »,  un  autre  principe  de  limitation.  Principe  lui  aussi  relatif  et  mobile. 
Principe qui permet de construire, mais selon un jeu étroit.

L’organisation des disciplines s’oppose aussi bien au principe du commentaire qu’à 
celui  de  l’auteur.  À celui  de  l’auteur  puisqu’une  discipline  se définit  par  un domaine 
d’objets,  un  ensemble  de  méthodes,  un  corpus  de  propositions  considérées  comme 
vraies,  un  jeu  de  règles  et  de  définitions,  de  techniques  et  d’instruments :  tout  ceci 
constitue une sorte de système anonyme à la disposition de qui veut ou qui peut s’en 
servir,  sans  que  son  sens  ou  sa  validité  soient  liés  à  celui  qui  s’est  trouvé  en  être 
l’inventeur. Mais le principe de la discipline s’oppose aussi à celui du commentaire : dans 
une discipline, à la différence du commentaire, ce qui est supposé au départ, ce n’est pas 
un sens qui doit être redécouvert, ni une identité qui doit être répétée ; c’est ce qui est 
requis pour la construction de nouveaux énoncés. Pour qu’il y ait discipline, il faut donc 
qu’il  y  ait  possibilité  de  formuler,  et  de  formuler  indéfiniment,  des  propositions 
nouvelles.

Mais il y a plus ; et il y a plus, sans doute, pour qu’il y ait moins : une discipline, ce 
n’est pas la somme de tout ce qui peut être dit de vrai à propos de quelque chose ; ce 
n’est  même  pas  l’ensemble  de  tout  ce  qui  peut  être,  à  propos  d’une  même  donnée, 
accepté en vertu d’un principe de cohérence ou de systématicité. La médecine n’est pas 
constituée du total de ce qu’on peut dire de vrai sur la maladie ; la, botanique ne peut 
être définie par la somme de toutes les vérités qui concernent les plantes. Il y a à cela 
deux raisons : d’abord la botanique ou la médecine, comme toute autre discipline, sont 
faites  d’erreurs  comme  de  vérités,  erreurs  qui  ne  sont  pas  des  résidus  ou  des  corps 
étrangers, mais qui ont des fonctions positives, une efficace historique, un rôle souvent 
indissociable de celui des vérités. Mais en outre pour qu’une proposition appartienne à la 
botanique ou à la pathologie, il faut qu’elle réponde à des conditions, en un sens plus 
strictes et plus complexes que la pure et  simple vérité : en tout  cas, à des conditions 
autres.  Elle  doit  s’adresser  à un plan d’objets  déterminé :  à  partir  de la fin du XVIIe 

siècle, par exemple, pour qu’une proposition soit « botanique » il a fallu qu’elle concerne 
la structure visible de la plante, le système de ses ressemblances proches et lointaines ou 
la mécanique de ses fluides (et elle ne pouvait plus conserver, comme c’était encore le cas 



au XVIe siècle, ses valeurs symboliques, ou l’ensemble des vertus ou propriétés qu’on lui 
reconnaissait dans l’Antiquité). Mais, sans appartenir à une discipline, une proposition 
doit utiliser des instruments conceptuels ou techniques d’un type bien défini ; à partir du 
XIXe siècle,  une  proposition  n’était  plus  médicale,  elle  tombait  « hors  médecine »  et 
prenait valeur de fantasme individuel ou d’imagerie populaire si elle mettait en jeu des 
notions  à  la  fois  métaphoriques,  qualitatives  et  substantielles  (comme  celles 
d’engorgement, de liquides échauffés ou de solides desséchés) ; elle pouvait, elle devait 
faire appel en revanche à des notions tout aussi métaphoriques, mais bâties sur un autre 
modèle, fonctionnel et physiologique celui-là (c’était l’irritation, c’était l’inflammation ou 
la dégénérescence des tissus). Il y a plus encore : pour appartenir à une discipline, une 
proposition doit pouvoir s’inscrire sur un certain type d’horizon théorique : qu’il suffise 
de rappeler que la recherche de la langue primitive, qui fut un thème parfaitement reçu 
jusqu’au  XVIIIe siècle,  suffisait,  dans  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle,  à  faire  choir 
n’importe quel discours je ne dis pas dans l’erreur, mais dans la chimère, et la rêverie, 
dans la pure et simple monstruosité linguistique.

À l’intérieur  de  ses  limites,  chaque  discipline  reconnaît  des  propositions  vraies  et 
fausses ;  mais  elle  repousse,  de  l’autre  côté  de  ses  marges,  toute  une  tératologie  du 
savoir. L’extérieur d’une science est plus et moins peuplé qu’on ne croit : bien sûr, il y a 
l’expérience immédiate, les thèmes imaginaires qui portent et reconduisent sans cesse 
des croyances sans mémoire ; mais peut-être n’y a-t-il pas d’erreurs au sens strict, car 
l’erreur  ne  peut  surgir  et  être  décidée  qu’à  l’intérieur  d’une  pratique  définie ;  en 
revanche, des monstres rôdent dont la forme change avec l’histoire du savoir. Bref, une 
proposition doit remplir de complexes et lourdes exigences pour pouvoir appartenir à 
l’ensemble d’une discipline ; avant de pouvoir  être dite vraie ou fausse,  elle doit  être, 
comme dirait M. Canguilhem, « dans le vrai ».

On s’est souvent demandé comment les botanistes ou les biologistes du XIXe siècle 
avaient bien pu faire pour ne pas voir que ce que Mendel disait était vrai. Mais c’est que 
Mendel  parlait  d’objets,  mettait  en  œuvre  des  méthodes,  se  plaçait  sur  un  horizon 
théorique, qui étaient étrangers à la biologie de son époque. Sans doute Naudin, avant 
lui,  avait-il  posé la thèse que les traits héréditaires étaient discrets ; cependant,  aussi 
nouveau  ou  étrange  que  fût  ce  principe,  il  pouvait  faire  partie  –  au  moins  à  titre 
d’énigme  – du discours  biologique.  Mendel,  lui,  constitue  le  trait  héréditaire  comme 
objet biologique absolument nouveau,  grâce à un filtrage qui n’avait jamais été utilisé 
jusque-là : il le détache de l’espèce, il le détache du sexe qui le transmet ; et le domaine 
où il l’observe est la série indéfiniment ouverte des générations où il apparaît et disparaît 
selon  des  régularités  statistiques.  Nouvel  objet  qui  appelle  de  nouveaux  instruments 
conceptuels, et de nouveaux fondements théoriques. Mendel disait vrai, mais il n’était 
pas « dans  le vrai » du discours  biologique  de  son époque :  ce n’était  point  selon de 
pareilles règles qu’on formait des objets et des concepts biologiques ; il a fallu tout un 
changement d’échelle, le déploiement de tout un nouveau plan d’objets dans la biologie 
pour que Mendel entre dans le vrai et que ses propositions alors apparaissent (pour une 
bonne  part)  exactes.  Mendel  était  un  monstre  vrai,  ce  qui  faisait  que  la  science  ne 
pouvait pas en parler ; cependant que Schleiden,  par exemple, une trentaine d’années 
auparavant,  niant  en plein  XIXe siècle  la  sexualité  végétale,  mais  selon les  règles  du 
discours biologique, ne formulait qu’une erreur disciplinée.



Il se peut toujours qu’on dise le vrai dans l’espace d’une extériorité sauvage ; mais on 
n’est  dans  le  vrai  qu’en  obéissant  aux  règles  d’une  « police »  discursive  qu’on  doit 
réactiver en chacun de ses discours.

La discipline est un principe de contrôle de la production du discours. Elle lui fixe des 
limites par le jeu d’une identité  qui  a la forme  d’une  réactualisation permanente  des 
règles.

On  a  l’habitude  de  voir  dans  la  fécondité  d’un  auteur,  dans  la  multiplicité  des 
commentaires,  dans  le  développement  d’une  discipline,  comme  autant  de  ressources 
infinies pour la création des discours. Peut-être, mais ce ne sont pas moins des principes 
de contrainte ; et il est probable qu’on ne peut pas rendre compte de leur rôle positif et 
multiplicateur,  si  on  ne  prend  pas  en  considération  leur  fonction  restrictive  et 
contraignante.

*

Il existe, je crois, un troisième groupe de procédures qui permettent le contrôle des 
discours. Il ne s’agit point cette fois-ci de maîtriser les pouvoirs qu’ils emportent, ni de 
conjurer  les hasards de leur apparition ; il  s’agit de déterminer  les conditions  de leur 
mise en jeu, d’imposer aux individus qui les tiennent un certain nombre de règles et ainsi 
de  ne  pas permettre  à tout  le monde  d’avoir  accès à eux.  Raréfaction,  cette  fois,  des 
sujets  parlants ;  nul  n’entrera  dans  l’ordre  du  discours  s’il  ne  satisfait  à  certaines 
exigences ou s’il n’est, d’entrée de jeu, qualifié pour le faire. Plus précisément. : toutes les 
régions  du  discours  ne  sont  pas  également  ouvertes  et  pénétrables ;  certaines  sont 
hautement  défendues  (différenciées  et  différenciantes)  tandis  que  d’autres  paraissent 
presque ouvertes à tous les vents et mises sans restriction préalable à la disposition de 
chaque sujet parlant.

J’aimerais, sur ce thème, rappeler une anecdote qui est si belle qu’on tremble qu’elle 
soit vraie. Elle ramène à une seule figure toutes les contraintes du discours : celles qui en 
limitent les pouvoirs, celles qui en maîtrisent les apparitions aléatoires, celles qui font 
sélection parmi les sujets parlants.  Au début du XVIIe siècle, le shogûn avait entendu 
dire que la supériorité des Européens – en fait de navigation, de commerce, de politique, 
d’art militaire – était due à leur connaissance des mathématiques.  Il désira s’emparer 
d’un savoir si précieux.  Comme on lui avait parlé d’un marin anglais qui possédait le 
secret de ces discours merveilleux, il le fit venir dans son palais et l’y retint. Seul à seul 
avec lui, il prit des leçons. Il sut les mathématiques. Il garda, en effet, le pouvoir, et vécut 
très vieux. C’est au XIXe siècle qu’il y eut des mathématiciens japonais. Mais l’anecdote 
ne s’arrête  pas là :  elle a son versant  européen.  L’histoire veut  en effet  que ce marin 
anglais, Will Adams, ait été un autodidacte : un charpentier qui, pour avoir travaillé sur 
un chantier naval, avait appris la géométrie. Faut-il voir dans ce récit l’expression d’un 
des  grands  mythes  de  la  culture  européenne ?  Au  savoir  monopolisé  et  secret  de  la 
tyrannie orientale, l’Europe opposerait la communication universelle de la connaissance, 
l’échange indéfini et libre des discours.



Or ce thème, bien sûr, ne résiste pas à l’examen. L’échange et la communication sont 
des figures positives qui jouent à l’intérieur de systèmes complexes de restriction ; et ils 
ne  sauraient  sans  doute  fonctionner  indépendamment  de  ceux-ci.  La  forme  la  plus 
superficielle et la plus visible de ces systèmes de restriction est constituée par ce qu’on 
peut  regrouper  sous  le  nom  de  rituel ;  le  rituel  définit  la  qualification  que  doivent 
posséder les individus qui parlent (et qui, dans le jeu d’un dialogue, de l’interrogation, de 
la récitation, doivent occuper telle position et formuler tel type d’énoncés) ; il définit les 
gestes,  les comportements,  les circonstances,  et tout l’ensemble de signes qui  doivent 
accompagner le discours ; il fixe enfin l’efficace supposée ou imposée des paroles, leur 
effet  sur  ceux  auxquels  elles s’adressent,  les limites de leur valeur  contraignante.  Les 
discours religieux, judiciaires, thérapeutiques, et pour une part aussi politique ne sont 
guère  dissociables  de  cette  mise  en  œuvre  d’un  rituel  qui  détermine  pour  les  sujets 
parlants à la fois des propriétés singulières et des rôles convenus.

D’un  fonctionnement  en partie  différent  sont  les  « sociétés  de  discours »,  qui  ont 
pour fonction de conserver ou de produire des discours, mais pour les faire circuler dans 
un espace fermé, ne les distribuer que selon des règles strictes et sans que les détenteurs 
soient dépossédés par cette distribution même. Un des modèles archaïques nous en est 
donné  par  ces  groupes  de  rhapsodes  qui  possédaient  la  connaissance  des  poèmes  à 
réciter, ou éventuellement à faire varier et à transformer ; mais cette connaissance, bien 
qu’elle  eût  pour  fin  une  récitation au demeurant  rituelle,  était  protégée,  défendue  et 
conservée  dans  un  groupe  déterminé,  par  les  exercices  de  mémoire,  souvent  fort 
complexes, qu’elle impliquait ; l’apprentissage faisait entrer à la fois dans un groupe et 
dans un secret que la récitation manifestait mais ne divulguait pas ; entre la parole et 
l’écoute les rôles n’étaient pas échangeables.

Bien  sûr,  il  ne  reste  plus  guère  de  pareilles  « sociétés  de  discours »,  avec  ce  jeu 
ambigu du secret et de la divulgation. Mais qu’on ne s’y trompe pas ; même dans l’ordre 
du discours vrai, même dans l’ordre du discours publié et libre de tout rituel, s’exercent 
encore des formes d’appropriation de secret et de non-interchangeabilité. Il se pourrait 
bien que l’acte d’écrire tel qu’il est institutionalisé aujourd’hui dans le livre, le système de 
l’édition et le personnage de l’écrivain, ait lieu dans une « société de discours » diffuse 
peut-être, mais contraignante à coup sûr. La différence de l’écrivain, sans cesse opposée 
par lui-même à l’activité de tout autre sujet parlant ou écrivant, le caractère intransitif 
qu’il  prête à son discours,  la singularité fondamentale qu’il  accorde depuis longtemps 
déjà à l’« écriture », la dissymétrie affirmée entre la « création » et n’importe quelle mise 
en jeu du système linguistique, tout ceci manifeste dans la formulation (et tend d’ailleurs 
à reconduire dans le jeu des pratiques) l’existence d’une certaine « société de discours ». 
M ais il en. existe encore bien d’autres, qui fonctionnent sur un tout autre mode selon un 
autre  régime  d’exclusives  et  de  divulgation :  qu’on  songe  au  secret  technique  ou 
scientifique, qu’on songe aux formes de diffusion et de circulation du discours médical ; 
qu’on songe à ceux qui se sont appropriés le discours économique ou politique.

Au premier  regard,  c’est  l’inverse d’une « société de discours » que constituent  les 
« doctrines »  (religieuses,  politiques,  philosophiques) :  là  le  nombre  des  individus 
parlants, même s’il n’était pas fixé, tendait à être limité ; et c’est entre eux que le discours 
pouvait circuler et être transmis. La doctrine, au contraire, tend à se diffuser ; et c’est par 



la mise en commun d’un seul et même ensemble de discours que des individus, aussi 
nombreux  qu’on  veut  les  imaginer,  définissent  leur  appartenance  réciproque.  En 
apparence,  la  seule  condition  requise  est  la  reconnaissance  des  mêmes  vérités  et 
l’acceptation  d’une  certaine  règle  –  plus  ou  moins  souple  –  de  conformité  avec  les 
discours  validés ;  si  elles  n’étaient  que cela,  les  doctrines  ne  seraient  point  tellement 
différentes des disciplines scientifiques, et le contrôle discursif porterait seulement sur la 
forme  ou  le  contenu  de  l’énoncé,  non  pas  sur  le  sujet  parlant.  Or,  l’appartenance 
doctrinale met en cause à la fois l’énoncé et le sujet parlant, et l’un à travers l’autre. Elle 
met en cause le sujet parlant à travers et à partir de l’énoncé,  comme le prouvent  les 
procédures  d’exclusion  et  les  mécanismes  de  rejet  qui  viennent  jouer  lorsqu’un  sujet 
parlant a formulé un ou plusieurs énoncés inassimilables ; l’hérésie et l’orthodoxie ne 
relèvent  point  d’une  exagération  fanatique  des  mécanismes  doctrinaux ;  elles  leur 
appartiennent  fondamentalement.  Mais  inversement  la  doctrine  met  en  cause  les 
énoncés à partir des sujets parlants, dans la mesure ou la doctrine vaut toujours comme 
le signe, la manifestation et l’instrument d’une appartenance préalable – appartenance 
de classe, de statut social ou de race, de nationalité ou d’intérêt, de lutte, de révolte, de 
résistance, ou d’acceptation. La doctrine lie les individus à certains types d’énonciation 
et leur interdit par conséquent tous les autres ; mais elle se sert, en retour, de certains 
types d’énonciation pour lier des individus entre eux, et les différencier par là même de 
tous les autres. La doctrine effectue un double assujettissement : des sujets parlants aux 
discours, et des discours au groupe, pour le moins virtuel, des individus parlants.

Enfin, à une échelle beaucoup plus large, il faut bien reconnaître de grands clivages 
dans ce qu’on pourrait appeler l’appropriation sociale des discours. L’éducation a beau 
être, de droit, l’instrument grâce auquel tout individu, dans une société comme la nôtre, 
peut  avoir  accès  à  n’importe  quel  type  de  discours,  on sait  bien qu’elle  suit  dans  sa 
distribution,  dans  ce  qu’elle  permet  et  dans  ce  qu’elle  empêche,  les  lignes  qui  sont 
marquées  par  les  distances,  les  oppositions  et  les  luttes  sociales.  Tout  système 
d’éducation est une manière politique de maintenir ou de modifier l’appropriation des 
discours, avec les savoirs et les pouvoirs qu’ils emportent avec eux.

Je me rends bien compte qu’il est fort abstrait de séparer comme je viens de le faire 
les rituels de parole, les sociétés de discours, les groupes doctrinaux et les appropriations 
sociales. La plupart du temps, ils se lient les uns aux autres et constituent des sortes de 
grands édifices qui assurent la distribution des sujets parlants dans les différents types 
de discours et l’appropriation des discours à certaines catégories de sujets. Disons d’un 
mot  que  ce sont  là les  grandes  procédures  d’assujettissement  du discours.  Qu’est-ce, 
après tout, qu’un système d’enseignement,  sinon une ritualisation de la parole ; sinon 
une qualification et une fixation des rôles pour les sujets parlants ; sinon la constitution 
d’un groupe doctrinal au moins diffus ; sinon une distribution et une appropriation du 
discours  avec  ses  pouvoirs  et  ses  savoirs ?  Qu’est-ce  que  l’« écriture »  (celle  des 
« écrivains ») sinon un semblable système d’assujettissement,  qui prend peut-être des 
formes un peu différentes, mais dont les grandes scansions sont analogues ? Est-ce que 
le système judiciaire, est-ce que le système institutionnel de la médecine eux aussi, sous 
certains  de  leurs  aspects  au  moins,  ne  constituent  de  pareils  systèmes 
d’assujettissements du discours ?



*

Je me demande si un certain nombre de thèmes de la philosophie ne sont pas venus 
répondre à ces Jeux de limitations et d’exclusions, et, peut-être aussi, les renforcer.

Leur répondre d’abord, en proposant une vérité idéale comme loi du discours et une 
rationalité immanente comme principe de leur déroulement, en reconduisant aussi une 
éthique de la connaissance qui ne promet la vérité qu’à u désir de la vérité elle-même et 
au seul pouvoir de la penser.

Les renforcer ensuite par une dénégation qui porte cette fois sur la réalité spécifique 
du discours en général.

Depuis que furent exclus les jeux et le commerce des sophistes, depuis qu’on a, avec 
plus ou moins de sûreté, muselé leurs paradoxes, il semble que la pensée occidentale ait 
veillé à ce que le discours ait le moins de place possible entre la pensée et la parole ; il 
semble  qu’elle  ait  veillé  à  ce  que  discourir  apparaisse  seulement  comme  un  certain 
apport  entre  penser  et  parler ;  ce  serait  une  pensée  revêtue  de  ses  signes  et  rendue 
visible par les mots, ou inversement ce seraient les structures mêmes de la langue mises 
en j eu et produisant un effet de sens.

Cette très ancienne élision de la réalité du discours dans la pensée philosophique a 
pris bien des formes au cours de l’histoire. On l’a retrouvée tout récemment sous l’aspect 
de plusieurs thèmes qui nous sont familiers.

Il se pourrait que le thème du sujet fondateur permette d’élider la réalité du discours. 
Le sujet  fondateur,  en effet,  est chargé d’animer directement  de ses visées les formes 
vides  de  la  langue ;  c’est  lui  qui,  traversant  l’épaisseur  ou  l’inertie  des  choses  vides, 
ressaisit, dans l’intuition, le sens qui s’y trouve déposé ; c’est lui également qui, par-delà 
le  temps,  fonde  des  horizons  de  significations  que  l’histoire  n’aura  plus  ensuite  qu’à 
expliciter, et où les propositions, les sciences, les ensembles déductifs trouveront en fin 
de  compte  leur  fondement.  Dans  son rapport  au sens,  le sujet  fondateur  dispose  de 
signes, de marques, de traces, de lettres. Mais il n’a pas besoin pour les manifester de 
passer par l’instance singulière du discours.

Le thème qui  fait  face à celui-là,  le thème de l’expérience  originaire,  joue un rôle 
analogue.  Il  suppose  qu’au ras de l’expérience,  avant  même qu’elle ait pu se ressaisir 
dans  la  forme  d’un  cogito,  des  significations  préalables,  déjà  dites  en  quelque  sorte, 
parcouraient le monde, le disposaient tout autour de nous et l’ouvraient d’entrée de jeu à 
une  sorte  de  primitive  reconnaissance.  Ainsi  une  complicité  première  avec  le monde 
fonderait pour nous la possibilité de parler de lui, en lui, de le désigner et de le nommer, 
de le juger et de le connaître finalement dans la forme de la vérité. Si discours il y a, que 
peut-il être alors,  en sa légitimité,  sinon une discrète lecture ? Les choses murmurent 
déjà  un sens que notre langage n’a plus qu’à faire  lever ;  et  ce langage,  dès son plus 
rudimentaire projet, nous parlait déjà d’un être dont il est comme la nervure.

Le thème de l’universelle médiation est encore, je crois, une manière d’élider la réalité 
du discours. Et ceci malgré l’apparence. Car il semble, au premier regard, qu’à retrouver 



partout  le  mouvement  d’un  logos  qui  élève  les  singularités  jusqu’au  concept  et  qui 
permet à la conscience immédiate de déployer finalement toute la rationalité du monde, 
c’est bien le discours lui-même qu’on met au centre de la spéculation. Mais ce logos, à 
dire vrai, n’est en fait qu’un discours déjà tenu, ou plutôt ce sont les choses mêmes et les 
événements qui se font insensiblement discours en déployant  le secret  de leur propre 
essence. Le discours n’est guère plus que le miroitement d’une vérité en train de naître à 
ses propres yeux ; et lorsque tout peut enfin prendre la forme du discours, lorsque tout 
peut se dire et que le discours peut se dire à propos de tout, c’est parce que toutes choses 
ayant manifesté et échangé leur sens peuvent rentrer dans l’intériorité silencieuse de la 
conscience de soi.

Que ce soit donc dans une philosophie du sujet fondateur, dans une philosophie de 
l’expérience originaire ou dans une philosophie de l’universelle médiation,  le discours 
n’est rien de plus qu’un jeu, d’écriture dans le premier cas, de lecture dans le second, 
d’échange  dans  le  troisième,  et  cet  échange,  cette  lecture,  cette  écriture  ne  mettent 
jamais en jeu que les signes. Le discours s’annule ainsi, dans sa réalité, en se mettant à 
l’ordre du signifiant.

Quelle civilisation, en apparence, a été, plus que la nôtre, respectueuse du discours ? 
Où l’a-t-on mieux et plus honoré ? Où l’a-t-on, semble-t-il, plus radicalement libéré de 
ses contraintes et universalisé ? Or il me semble que sous cette apparente vénération du 
discours, sous cette apparente logophilie, se cache une sorte de crainte. Tout se passe 
comme si des interdits,  des barrages, des seuils et des limites avaient été disposés de 
manière que soit maîtrisée, au moins en partie, la grande prolifération du discours, de 
manière que sa richesse soit allégée de sa part la plus dangereuse et que son désordre 
soit organisé selon des figures qui esquivent le plus incontrôlable ; tout se passe comme 
si on avait voulu effacer jusqu’aux marques de son irruption dans les jeux de la pensée et 
de la langue. Il y a sans doute dans notre société, et j’imagine dans toutes les autres, mais 
selon  un  profil  et  des  scansions  différentes,  une  profonde  logophobie,  une  sorte  de 
crainte  sourde  contre  ces  événements,  contre  cette  masse  de  choses  dites,  contre  le 
surgissement  de  tous  ces  énoncés,  contre  tout  ce  qu’il  peut  y  avoir  là  de  violent,  de 
discontinu,  de  batailleur,  de  désordre  aussi  et  de  périlleux,  contre  ce  grand 
bourdonnement incessant et désordonné du discours.

Et si on veut-je ne dis pas effacer cette crainte –, mais l’analyser dans ses conditions, 
son jeu et ses effets, il faut, je crois, se résoudre à trois décisions auxquelles notre pensée, 
aujourd’hui, résiste un peu et qui correspondent aux trois groupes de fonctions que je 
viens d’évoquer : remettre en question notre volonté de vérité : restituer au discours son 
caractère d’événement ; lever enfin la souveraineté du signifiant.

*

Telles sont les tâches ou, plutôt, quelques-uns des thèmes, qui régissent le travail que 
je voudrais faire ici dans les années qui viennent. On peut repérer tout de suite certaines 
exigences de méthode qu’ils emportent avec eux.



Un principe de renversement d’abord : là où, selon la tradition, on croit, reconnaître 
la source des discours, le principe de leur foisonnement et de leur continuité, dans ces 
figures qui semblent jouer un rôle positif, comme celle de l’auteur, de la discipline, de la 
volonté  de  vérité,  il  faut  plutôt  reconnaître  le  jeu  négatif  d’une  découpe  et  d’une 
raréfaction du discours.

Mais,  une  fois  repérés  ces  principes  de  raréfaction,  une  fois  qu’on  a  cessé  de  les 
considérer  comme  instance  fondamentale  et  créatrice,  que  découvre-t-on  au-dessous 
d’eux ? Faut-il admettre la plénitude virtuelle d’un monde de discours ininterrompus ? 
C’est ici qu’il faut faire jouer d’autres principes de méthode.

Un principe de discontinuité : qu’il y ait des systèmes de raréfaction ne veut pas dire 
qu’au-dessous d’eux, ou au-delà d’eux, régnerait un grand discours illimité, continu et 
silencieux qui se trouverait, par eux, réprimé ou refoulé, et que nous aurions pour tâche 
de  faire lever en lui  restituant  enfin la parole.  Il  ne faut  pas imaginer,  parcourant  le 
monde et entrelaçant avec toutes ses formes et tous ses événements, un non dit ou un 
impensé, qu’il s’agirait d’articuler ou de penser enfin. Les discours doivent être traités 
comme des pratiques discontinues, qui se croisent, se jouxtent parfois, mais aussi bien 
s’ignorent ou s’excluent.

Un principe de spécificité : ne pas résoudre le discours dans un jeu de significations 
préalables ; ne pas s’imaginer que le monde tourne vers nous un visage lisible que nous 
n’aurions plus qu’à déchiffrer ; il n’est pas complice de notre connaissance ; il n’y a pas 
de providence prédiscursive qui le dispose en notre faveur. Il faut concevoir le discours 
comme une violence que nous faisons aux choses, en tout cas comme une pratique que 
nous  leur  imposons ;  et  c’est  dans  cette  pratique  que  les  événements  du  discours 
trouvent le principe de leur régularité.

Quatrième  règle,  celle  de  l’extériorité :  ne  pas  aller  du  discours  vers  son  noyau 
intérieur  et  caché,  vers  le  cœur  d’une  pensée  ou  d’une  signification  qui  se 
manifesteraient en lui ; mais, à partir du discours lui-même, de son apparition et de sa 
régularité, aller vers ses conditions externes de possibilité, vers ce qui donne lieu à la 
série aléatoire de ces événements et qui en fixe les bornes.

Quatre  notions  doivent  donc  servir  de  principe  régulateur  à  l’analyse :  celle 
d’événement,  celle de série,  celle de régularité,  celle de condition de possibilité.  Elles 
s’opposent,  on le voit,  terme à terme : l’événement  à la création,  la série  à l’unité,  la 
régularité  à  l’originalité,  et  la  condition  de  possibilité  à  la  signification.  Ces  quatre 
dernières  notions  (signification,  originalité,  unité,  création)  ont,  d’une  manière  assez 
générale,  dominé  l’histoire  traditionnelle  des  idées,  où,  d’un  commun  accord,  on 
cherchait le point de la création,  l’unité d’une œuvre, d’une époque ou d’un thème, la 
marque de l’originalité individuelle, et le trésor indéfini des significations enfouies.

J’ajouterai seulement deux remarques. L’une concerne l’histoire. On met souvent au 
crédit de l’histoire contemporaine d’avoir levé les privilèges accordés jadis à l’événement 
singulier et d’avoir fait apparaître les structures de la longue durée. Certes. Je ne suis pas 
sûr pourtant que le travail des historiens se soit fait précisément dans cette direction. Ou 
plutôt  je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  comme  une  raison  inverse  entre  le  repérage  de 



l’événement  et  l’analyse  de  la  longue  durée.  Il  semble,  au  contraire,  que  ce  soit  en 
resserrant à l’extrême le grain de l’événement, en poussant le pouvoir de résolution de 
l’analyse historique jusqu’aux mercuriales, aux actes notariés, aux registres de paroisse, 
aux  archives  portuaires  suivis  année  par  année,  semaine  par  semaine,  qu’on  a  vu se 
dessiner  au-delà  des  batailles,  des  décrets,  des  dynasties  ou  des  assemblées,  des 
phénomènes  massifs  à  portée  séculaire  ou  pluriséculaire.  L’histoire,  telle  qu’elle  est 
pratiquée aujourd’hui, ne se détourne pas des événements ; elle en élargit au contraire 
sans  cesse  le  champ ;  elle  en  découvre  sans  cesse  des  couches  nouvelles,  plus 
superficielles ou plus profondes ; elle en isole sans cesse de nouveaux ensembles où ils 
sont  parfois  nombreux,  denses  et  interchangeables,  parfois  rares  et  décisifs :  des 
variations quasi quotidiennes de prix on va aux inflations séculaires. Mais l’important, 
c’est que l’histoire ne considère pas un événement sans définir la série dont il fait partie, 
sans  spécifier  le  mode  d’analyse  dont  celle-ci  relève,  sans  chercher  à  connaître  la 
régularité  des  phénomènes  et  les  limites  de  probabilité  de  leur  émergence,  sans 
s’interroger  sur  les  variations,  les  inflexions  et  l’allure  de  la  courbe,  sans  vouloir 
déterminer les conditions dont elles dépendent. Bien sûr, l’histoire depuis longtemps ne 
cherché plus à comprendre les événements par un jeu de causes et d’effets dans l’unité 
informe d’un grand devenir,  vaguement homogène ou durement  hiérarchisé ; mais ce 
n’est pas pour retrouver des structures antérieures, étrangères, hostiles à l’événement. 
C’est  pour  établir  les  séries  diverses,  entrecroisées,  divergentes  souvent  mais  non 
autonomes, qui permettent de circonscrire le « lieu » de l’événement, les marges de son 
aléa, les conditions de son apparition.

Les  notions  fondamentales  qui  s’imposent  maintenant  ne  sont  plus  celles  de  la 
conscience et de la continuité (avec les problèmes qui leur sont corrélatifs de la liberté et 
de la causalité), ce ne sont pas celles non plus du signe et de la structure. Ce sont celles 
de l’événement et de la série, avec le jeu des notions qui leur sont liées ; régularité, aléa, 
discontinuité, dépendance, transformation ; c’est par un tel ensemble que cette analyse 
des  discours  à  laquelle  je  songe  s’articule  non  point  certes  sur  la  thématique 
traditionnelle que les philosophes d’hier prennent encore pour l’histoire « vivante » mais 
sur le travail effectif des historiens.

Mais  c’est  par  là  aussi  que  cette  analyse  pose  des  problèmes  philosophiques,  ou 
théoriques, vraisemblablement redoutables. Si les discours doivent être traités d’abord 
comme des ensembles d’événements discursifs, quel statut faut-il donner à cette notion 
d’événement qui fut si rarement prise en considération par les philosophes ? Bien sûr 
l’événement n’est ni substance ni accident, ni qualité ni processus ; l’événement n’est pas 
de l’ordre des corps. Et pourtant il n’est point immatériel ; c’est toujours au niveau de la 
matérialité qu’il prend effet, qu’il est effet ; il a son lieu et il consiste dans la relation, la 
coexistence,  la  dispersion,  le  recoupement,  l’accumulation,  la  sélection  d’éléments 
matériels ; il n’est point l’acte ni la propriété d’un corps ; il se produit comme effet de et 
dans une dispersion matérielle.

Disons  que  la  philosophie  de  l’événement  devrait  s’avancer  dans  la  direction 
paradoxale au premier regard d’un matérialisme de l’incorporel.

D’autre  part,  si  les  événements  discursifs  doivent  être  traités  selon  des  séries 
homogènes, mais discontinues les unes par rapport aux autres, quel statut faut-il donner 



à ce discontinu ? Il ne s’agit, bien entendu, ni de la succession des instants du temps, ni 
de  la pluralité  des  divers  sujets  pensants ;  il  s’agit  de  césures  qui  brisent  l’instant  et 
dispersent  le  sujet  en  une  pluralité  de  positions  et  de  fonctions  possibles.  Une  telle 
discontinuité frappe et invalide les plus petites unités traditionnellement reconnues ou 
les  moins  facilement  contestées :  l’instant  et  le  sujet.  Et,  au-dessous  d’eux, 
indépendamment d’eux, il faut concevoir entre ces séries discontinues des relations qui 
ne sont pas de l’ordre de la succession (ou de la simultanéité) dans une (ou plusieurs) 
conscience ;  il  faut  élaborer  en  dehors  des  philosophies  du  sujet  et  du  temps  – une 
théorie des systématicités discontinues. Enfin, s’il est vrai que ces séries discursives et 
discontinues ont chacune, entre certaines limites, leur régularité, sans doute n’est-il plus 
possible d’établir entre les éléments qui les constituent des liens de causalité mécanique 
ou  de  nécessité  idéale.  Il  faut  accepter  d’introduire  l’aléa  comme  catégorie  dans  la 
production des événements. Là encore se fait sentir l’absence d’une théorie permettant. 
de penser les rapports du hasard et de la pensée.

De sorte que le mince décalage qu’on se propose de mettre en œuvre dans 1’histoire 
des idées et qui consiste à traiter, non pas des représentations qu’il peut y avoir derrière 
les discours, mais des discours comme des séries régulières et distinctes d’événements, 
ce mince décalage, je crains bien d’y reconnaître quelque chose comme une petite (et 
odieuse peut-être) machinerie qui permet d’introduire à la racine même de la pensée, le 
hasard, le discontinu et la matérialité. Triple péril qu’une certaine forme d’histoire essaie 
de conjurer en racontant le déroulement continu d’une nécessité idéale. Trois notions 
qui  devraient  permettre  de lier à la pratique des historiens l’histoire des systèmes de 
pensée. Trois directions que devra suivre le travail de l’élaboration théorique.

*

En suivant  ces  principes  et  en  me  référant  à  cet  horizon,  les  analyses  que  je  me 
propose de faire se disposent selon deux ensembles. D’une part l’ensemble « critique », 
qui  met  en  œuvre  le  principe  de  renversement :  essayer  de  cerner  les  formes  de 
l’exclusion,  de la limitation, de l’appropriation dont je parlais tout à l’heure ; montrer 
comment ils se sont formés, pour répondre à quels besoins, comment ils se sont modifiés 
et déplacés, quelle contrainte ils ont effectivement exercée, dans quelle mesure ils ont été 
tournés.  D’autre  part  l’ensemble  « généalogique »  qui  met  en  œuvre  les  trois  autres 
principes : comment se sont formées, au travers, en dépit ou avec l’appui de ces systèmes 
de contraintes, des séries de discours ; quelle a été la norme spécifique de chacune, et 
quelles ont été leurs conditions d’apparition, de croissance, de variation.

L’ensemble critique d’abord. Un premier groupe d’analyses pourrait porter sur ce que 
j’ai désigné comme fonctions d’exclusion.  Il m’est  arrivé autrefois d’en étudier une et 
pour  une période  déterminée :  il  s’agissait  du partage entre  folie  et  raison à l’époque 
classique.  Plus tard,  on pourrait  essayer d’analyser un système d’interdit  de langage : 
celui qui concerne la sexualité depuis le XVIe siècle jusqu’au XIXe siècle ; il s’agirait de 
voir  non point  sans  doute  comment  il  s’est  progressivement  et  heureusement  effacé ; 
mais comment il s’est déplacé et réarticulé depuis une pratique de la confession où les 
conduites interdites étaient nommées,  classées, hiérarchisées, et de la manière la plus 
explicite,  jusqu’à  l’apparition  d’abord  bien  timide,  bien  retardée,  de  la  thématique 



sexuelle dans la médecine et dans la psychiatrie du XIXe siècle ; ce ne sont là encore bien 
sûr que des repères un peu symboliques, mais on peut déjà parier que les scansions ne 
sont  pas  celles  qu’on  croit,  et  que  les  interdits  n’ont  pas  toujours  eu  le  lieu  qu’on 
imagine.

Dans l’immédiat, c’est au troisième système d’exclusion que je voudrais m’attacher. 
Et je l’envisagerai de deux manières. D’une part, je voudrais essayer de repérer comment 
s’est  fait,  mais  comment  aussi  fut  répété,  reconduit,  déplacé  ce  choix  de  la  vérité  à 
l’intérieur  duquel  nous  sommes  pris  mais  que  nous  renouvelons  sans  cesse ;  je  me 
placerai d’abord à l’époque de la sophistique et de son début avec Socrate ou du moins 
avec la philosophie platonicienne,  pour voir comment le discours  efficace, le discours 
rituel, le discours chargé de pouvoirs et de périls s’est ordonné peu à peu à un partage 
entre discours vrai et discours faux. Je me placerai ensuite au tournant du XVIe et du 
XVIIe siècle,  à  l’époque  où apparaît,  en Angleterre  surtout  une science  du regard,  de 
l’observation, du constat, une certaine philosophie naturelle inséparable sans doute de la 
mise  en  place  de  nouvelles  structures  politiques,  inséparable  aussi  de  l’idéologie 
religieuse : nouvelle forme à coup sûr de la volonté de savoir. Enfin le troisième point de 
repère sera le début du XIXe, avec les grands actes fondateurs de la science moderne, la 
formation  d’une  société  industrielle  et  l’idéologie  positiviste  qui  l’accompagne.  Trois 
coupes  dans  la  morphologie  de  notre  volonté  de  savoir ;  trois  étapes  de  notre 
philistinisme.

J’aimerais aussi reprendre la même question, mais sous un angle tout autre : mesurer 
l’effet d’un discours à prétention scientifique – discours médical, psychiatrique, discours 
sociologique  aussi  –  sur  cet  ensemble  de  pratiques  et  de  discours  prescriptifs  que 
constitue le système pénal. C’est l’étude des expertises psychiatriques et de leur rôle dans 
la pénalité qui servira de point de départ et de matériel de base à cette analyse.

C’est encore dans cette perspective critique mais à un autre niveau qu’on devrait faire 
l’analyse des procédures de limitation des discours, de celles parmi lesquelles j’ai désigné 
tout à l’heure le principe de l’auteur, celui du commentaire, celui de la discipline.  On 
peut,  dans  cette  perspective,  envisager  un  certain  nombre  d’études.  Je  pense,  par 
exemple, à une analyse qui porterait sur l’histoire de la médecine du XVIe au XIXe siècle ; 
il  s’agirait non pas tellement de repérer les découvertes  faites ou les concepts mis en 
œuvre, mais de ressaisir, dans la construction du discours médical, mais aussi dans toute 
l’institution  qui  le  supporte,  le  transmet,  le  renforce  comment  ont  été  mis  en jeu  le 
principe  de  l’auteur,  celui  du  commentaire,  celui  de  la  discipline ;  chercher  à  savoir 
comment s’est exercé le principe du grand auteur : Hippocrate, Galien, bien sûr, mais 
aussi Paracelse, Sydenham ou Boerhaave ; comment s’est exercée, et tard encore au XIXe 

siècle, la pratique de l’aphorisme et du commentaire, comment lui fut substituée peu à 
peu la pratique du cas, du recueil de cas, de l’apprentissage clinique sur un cas concret ; 
selon  quel  modèle  enfin  la  médecine  a  cherché  à  se  constituer  comme  discipline, 
s’appuyant d’abord sur l’histoire naturelle, ensuite sur l’anatomie et la biologie.

On pourrait  aussi  envisager  la  manière  dont  la  critique  et  l’histoire  littéraires  au 
XVIIIe et au XIXe siècle ont constitué le personnage de l’auteur et la figure de l’œuvre, en 
utilisant, en modifiant et dé plaçant les procédés de l’exégèse religieuse, de la critique 
biblique, de l’hagiographie, des « vies » historiques ou légendaires, de l’autobiographie 



et des mémoires.  Il faudra bien aussi,  un jour,  étudier le rôle que joue Freud dans le 
savoir psychanalytique, fort différent à coup sûr de celui de Newton en physique (et de 
tous les fondateurs de discipline), fort différent aussi de celui que peut jouer un auteur 
dans  le champ  du discours  philosophique  (fût-il  comme  Kant  à l’origine  d’une  autre 
manière de philosopher).

Voilà  donc  quelques  projets  pour  l’aspect  critique  de  la  tâche,  pour  l’analyse  des 
instances du contrôle discursif. Quant à l’aspect généalogique, il concerne la formation 
effective des discours soit à l’intérieur des limites du contrôle, soit à l’extérieur, soit le 
plus souvent de part et d’autre de la délimitation. La critique analyse les processus de 
raréfaction,  mais  aussi  de  regroupement  et  d’unification  des  discours ;  la  généalogie 
étudie leur formation à la fois dispersée, discontinue et régulière. À dire vrai, ces deux 
tâches ne sont jamais tout à fait séparables ; il n’y a pas, d’une part, les formes du rejet, 
de l’exclusion, du regroupement ou de l’attribution ; et puis, d’autre part, à un niveau 
plus profond,  le jaillissement  spontané des discours  qui,  aussitôt  avant  ou après leur 
manifestation, se trouvent soumis à la sélection et au contrôle. La formation régulière du 
discours  peut  intégrer,  dans  certaines  conditions  et  jusqu’à  un  certain  point,  les 
procédures de contrôle (c’est ce qui se passe, par exemple, lorsqu’une discipline prend 
forme et statut de discours scientifique) ; et inversement les figures du contrôle peuvent 
prendre corps à l’intérieur d’une formation discursive (ainsi la critique littéraire comme 
discours constitutif de l’auteur) : si bien que toute tâche critique, mettant en question les 
instances du contrôle,  doit  bien analyser en même temps les régularités  discursives à 
travers  lesquelles elles se forment ;  et toute description généalogique doit  prendre  en 
compte les limites qui jouent dans les formations réelles. Entre l’entreprise critique et 
l’entreprise généalogique la différence n’est pas tellement d’objet ou de domaine, mais 
de point d’attaque, de perspective et de délimitation.

J’évoquais  tout  à  l’heure  une  étude  possible :  celle  des  interdits  qui  frappent  le 
discours de la sexualité. Il serait difficile et abstrait, en tout cas, de mener cette étude 
sans  analyser  en  même  temps  les  ensembles  des  discours,  littéraires,  religieux  ou 
éthiques,  biologiques  et  médicaux,  juridiques  également,  où  il  est  question  de  la 
sexualité, et où celle-ci se trouve nommée, décrite, métaphorisée, expliquée, jugée. Nous 
sommes très loin d’avoir constitué un discours unitaire et régulier de la sexualité ; peut-
être n’y parviendra-t-on jamais et peut-être n’est-ce pas dans cette direction que nous 
allons. Peu importe. Les interdits n’ont pas la même forme et ne jouent pas de la même 
façon dans le discours littéraire et dans celui de la médecine, dans celui de la psychiatrie 
ou dans celui de la direction de conscience. Et, inversement, ces différentes régularités 
discursives  ne renforcent  pas,  ne contournent  ou ne déplacent  pas les interdits  de la 
même  façon.  L’étude  ne  pourra  donc  se  faire  que  selon  des  pluralités  de  séries  où 
viennent jouer des interdits qui, pour une part au moins, sont différents en chacune.

On pourrait  aussi  considérer les séries de discours qui,  au XVIe et au XVIIe siècle, 
concernent  la richesse  et  la  pauvreté,  la  monnaie,  la  production,  le  commerce.  On a 
affaire  là  à  des  ensembles  d’énoncés  fort  hétérogènes,  formulés  par  les  riches  et  les 
pauvres,  les  savants  et  les  ignorants,  les  protestants  ou  les  catholiques,  les  officiers 
royaux, les commerçants ou les moralistes. Chacun a sa forme de régularité, ses systèmes 
également de contrainte. Aucun d’entre eux ne préfigure exactement cette autre forme 



de régularité discursive qui prendra l’allure d’une discipline et qui s’appellera « analyse 
des  richesses »,  puis  « économie  politique ».  C’est  pourtant  à  partir  d’eux  qu’une 
nouvelle régularité s’est formée, reprenant ou excluant, justifiant ou écartant tels ou tels 
de leurs énoncés.

On peut aussi penser à une étude qui porterait sur les discours concernant l’hérédité, 
tels qu’on peut les trouver, répartis et dispersés jusqu’au début du XXe siècle à travers 
des  disciplines,  des  observations,  des  techniques  et  des  recettes  diverses ;  il  s’agirait 
alors  de  montrer  par  quel  jeu  d’articulation  ces  séries  se  sont  en  fin  de  compte 
recomposées  dans  la  figure,  épistémologiquement  cohérente  et  reconnue  par 
l’institution, de la génétique. C’est ce travail qui vient d’être fait par François Jacob avec 
un éclat et une science qu’on ne saurait égaler.

Ainsi  doivent  alterner,  prendre  appui  les  unes  sur  les  autres  et  se  compléter  les 
descriptions  critiques  et  les  descriptions  généalogiques.  La  part  critique  de  l’analyse 
s’attache aux systèmes d’enveloppement du discours ; elle essaie de repérer, de cerner 
ces principes d’ordonnancement, d’exclusion, de rareté du discours. Disons, pour jouer 
sur  les  mots,  qu’elle  pratique  une  désinvolture  appliquée.  La  part  généalogique  de 
l’analyse  s’attache  en revanche  aux  séries  de  la formation  effective  du discours :  elle 
essaie de le saisir dans son pouvoir d’affirmation, et j’entends par là non pas un pouvoir 
qui s’opposerait à celui de nier, mais le pouvoir de constituer des domaines d’objets, à 
propos desquels on pourra affirmer ou nier des propositions vraies ou fausses. Appelons 
positivités ces domaines d’objets ; et disons, pour jouer une seconde fois sur les mots, 
que si le style critique, c’est celui de la désinvolture studieuse,  l’humeur généalogique 
sera celle d’un positivisme heureux.

En  tout  cas,  une  chose  au  moins  doit  être  soulignée :  l’analyse  du  discours  ainsi 
entendue  ne  dévoile  pas  l’universalité  d’un  sens,  elle  met  au jour  le jeu de  la rareté 
imposée,  avec  un  pouvoir  fondamental  d’affirmation.  Rareté  et  affirmation,  rareté, 
finalement,  de  l’affirmation  et  non  point  générosité  continue  du  sens,  et  non  point 
monarchie du signifiant.

Et maintenant que ceux qui ont des lacunes de vocabulaire disent – si ça leur chante 
mieux que ça ne leur parle – que c’est là du structuralisme.

*

Ces recherches dont j’ai tenté de vous présenter le dessin, je sais bien que je n’aurais 
pas pu les entreprendre si je n’avais eu pour m’aider des modèles et des appuis. Je crois 
que je dois beaucoup à M. Dumézil, puisque c’est lui qui m’a incité au travail à un âge où 
je croyais encore qu’écrire est un plaisir. Mais je dois beaucoup aussi à son œuvre ; qu’il 
me pardonne si j’ai éloigné de leur sens ou détourné de leur rigueur ces textes qui sont 
les siens et qui nous dominent aujourd’hui ; c’est lui qui m’a appris à analyser l’économie 
interne d’un discours tout autrement que par les méthodes de l’exégèse traditionnelle ou 
par celles du formalisme linguistique ; c’est lui qui m’a appris à repérer d’un discours à 
l’autre, par le jeu des comparaisons, le système des corrélations fonctionnelles ; c’est lui 
qui  m’a  appris  comment  décrire  les  transformations  d’un  discours  et  les  rapports  à 



l’institution. Si j’ai voulu appliquer une pareille méthode à de tout autres discours qu’à 
des récits légendaires ou mythiques, l’idée m’en est venue sans doute de ce que j’avais 
devant les yeux les travaux des historiens des sciences, et surtout de M. Canguilhem ; 
c’est à lui que je dois d’avoir compris que l’histoire de la science n’est pas prise forcément 
dans l’alternative : chronique des découvertes, ou descriptions des idées et opinions qui 
bordent  la  science  du  côté  de  sa  genèse  indécise  ou  du  côté  de  ses  retombées 
extérieures ; mais qu’on pouvait, qu’on devait, faire l’histoire de la science comme d’un 
ensemble  à la fois  cohérent  et  transformable  de modèles  théoriques  et  d’instruments 
conceptuels.

Mais je pense que ma dette, pour une très large part, va à Jean Hyppolite. Je sais bien 
que son œuvre est placée, aux yeux de beaucoup, sous le règne de Hegel, et que toute 
notre époque, que ce soit par la logique ou par l’épistémologie, que ce soit par Marx ou 
par Nietzsche, essaie d’échapper à Hegel : et ce que j’ai essayé de dire tout à l’heure à 
propos du discours est bien infidèle au logos hégélien.

Mais échapper réellement à Hegel suppose d’apprécier exactement ce qu’il en coûte 
de se détacher de lui ; cela suppose de savoir jusqu’où Hegel, insidieusement peut-être, 
s’est  approché  de  nous ;  cela  suppose  de  savoir,  dans  ce  qui  nous  permet  de  penser 
contre Hegel, ce qui est encore hégélien ; et de mesurer en quoi notre recours contre lui 
est encore peut-être une ruse qu’il nous oppose et au terme de laquelle il nous attend, 
immobile et ailleurs.

Or,  si  nous  sommes  plus  d’un  à  être  en  dette  à  l’égard  de  J.  Hyppolite,  c’est 
qu’infatigablement  il  a  parcouru  pour  nous  et  avant  nous  ce  chemin  par  lequel  on 
s’écarte  de  Hegel,  on  prend  distance,  et  par  lequel  on  se  trouve  ramené  à  lui  mais 
autrement, puis contraint à le quitter à nouveau.

D’abord J. Hyppolite avait pris soin de donner une présence à cette grande ombre un 
peu fantomatique de Hegel qui rôdait depuis le XIXe siècle et avec laquelle obscurément 
on se battait. C’est par une traduction, celle de la Phénoménologie de l’esprit, qu’il avait 
donné  à  Hegel  cette  présence ;  et  que  Hegel  lui-même  est  bien  présent  en  ce  texte 
français,  la  preuve  en est  qu’il  est  arrivé  aux  Allemands  de  le  consulter  pour  mieux 
comprendre ce qui, un instant au moins, en devenait la version allemande.

Or de ce texte, J. Hyppolite a cherché et a parcouru toutes les issues, comme si son 
inquiétude  était :  peut-on  encore  philosopher  là  où  Hegel  n’est  plus  possible ?  Une 
philosophie  peut-elle  encore  exister  et  qui  ne  soit  plus  hégélienne ?  Ce  qui  est  non 
hégélien  dans  notre  pensée  est-il  nécessairement  non  philosophique ?  Et  ce  qui  est 
antiphilosophique est-il forcément non hégélien ? Si bien que cette présence de Hegel 
qu’il nous avait donnée, il ne cherchait pas à en faire seulement la description historique 
et  méticuleuse :  il  voulait  en  faire  un  schéma  d’expérience  de  la  modernité  (est-il 
possible  de  penser  sur  le  mode  hégélien  les  sciences,  1’histoire,  la  politique  et  la 
souffrance  de  tous  les  jours ?),  et  il  voulait  faire  inversement  de  notre  modernité 
l’épreuve  de  l’hégélianisme  et,  par là,  de  la philosophie.  Pour  lui  le rapport  à Hegel, 
c’était  le  lieu d’une  expérience,  d’un  affrontement  où  il  n’était  jamais  certain  que  la 
philosophie  sorte  vainqueur.  Il  ne  se  servait  point  du  système  hégélien  comme  d’un 
univers rassurant ; il y voyait le risque extrême pris par la philosophie.



De  là,  je  crois,  les  déplacements  qu’il  a  opérés,  je  ne  dis  pas  à  l’intérieur  de  la 
philosophie hégélienne, mais sur elle, et sur la philosophie telle que Hegel la concevait ; 
de là aussi toute une inversion de thèmes. La philosophie, au lieu de la concevoir comme 
la totalité enfin capable de se penser et de se ressaisir dans le mouvement du concept, J. 
Hyppolite en faisait sur fond d’un horizon infini, une tâche sans terme : toujours levée 
tôt, sa philosophie n’était point prête de s’achever jamais. Tâche sans terme, donc tâche 
toujours recommencée, vouée à la forme et au paradoxe de la répétition : la philosophie, 
comme pensée inaccessible de la totalité, c’était pour J. Hyppolite ce qu’il pouvait y avoir 
de répétable dans l’extrême irrégularité  de l’expérience ;  c’était  ce qui  se donne  et se 
dérobe comme question sans cesse reprise dans la vie, dans la mort, dans la mémoire : 
ainsi le thème hégélien de l’achèvement sur la conscience de soi, il le transformait en un 
thème  de  l’interrogation  répétitive.  Mais,  puisqu’elle  était  répétition,  la  philosophie 
n’était pas ultérieure au concept ; elle n’avait pas à poursuivre l’édifice de l’abstraction, 
elle  devait  toujours  se  tenir  en  retrait,  rompre  avec  ses  généralités  acquises  et  se 
remettre au contact de la non-philosophie ; elle devait s’approcher, au plus près, non de 
ce  qui  l’achève,  mais  de  ce  qui  la  précède,  de  ce  qui  n’est  pas  encore  éveillé  à  son 
inquiétude ; elle devait reprendre pour les penser, non pour les réduire, la singularité de 
l’histoire, les rationalités régionales de la science, la profondeur de la mémoire dans la 
conscience ; apparaît ainsi le thème d’une philosophie présente, inquiète, mobile tout au 
long de sa ligne de contact avec la non-philosophie, n’existant que par elle pourtant et 
révélant le sens que cette non-philosophie a pour nous. Or, si elle est dans ce contact 
répété avec la non-philosophie, qu’est-ce que le commencement de la philosophie ? Est-
elle déjà là, secrètement présente dans ce qui n’est pas elle, commençant à se formuler à 
mi-voix dans le murmure des choses ? Mais, dès lors, le discours philosophique n’a peut-
être  plus  de  raison  d’être ;  ou  bien  doit-elle  commencer  sur  une  fondation  à  la  fois 
arbitraire  et  absolue ?  On voit  ainsi  se  substituer  au thème  hégélien  du  mouvement 
propre à l’immédiat celui  du fondement  du discours  philosophique et de sa structure 
formelle.

Enfin, dernier déplacement, que J. Hyppolite a opéré sur la philosophie hégélienne : 
si la philosophie doit bien commencer comme discours absolu, qu’en est-il de l’histoire 
et qu’est-ce que ce commencement qui commence avec un individu singulier, dans une 
société, dans une classe sociale, et au milieu des luttes ?

Ces cinq déplacements, en conduisant au bord extrême de la philosophie hégélienne, 
en la faisant sans doute passer de l’autre côté de ses propres limites, convoquent tour à 
tour les grandes figures majeures de la philosophie moderne que Jean Hyppolite n’a pas 
cessé d’affronter à Hegel : Marx avec les questions de l’histoire, Fichte avec le problème 
du commencement absolu de la philosophie, Bergson avec le thème du contact avec le 
non-philosophique, Kierkegaard avec le problème de la répétition et de la vérité, Husserl 
avec le thème de la philosophie comme tâche infinie liée à l’histoire de notre rationalité. 
Et, au-delà de ces figures philosophiques, on aperçoit tous les domaines de savoir que J. 
Hyppolite  invoquait  autour  de  ses  propres  questions :  la  psychanalyse  avec  l’étrange 
logique  du  désir,  les  mathématiques  et  la  formalisation  du  discours,  la  théorie  de 
l’information et sa mise en application dans l’analyse du vivant, bref tous les domaines à 
partir desquels on peut poser la question d’une logique et d’une existence qui ne cessent 
de nouer et de dénouer leurs liens.



Je pense que cette œuvre, articulée dans quelques livres majeurs, mais investie plus 
encore dans des recherches, dans un enseignement, dans une perpétuelle attention, dans 
un  éveil  et  une  générosité  de  tous  les  jours,  dans  une  responsabilité  apparemment 
administrative et pédagogique (c’est-à-dire en réalité doublement politique), a croisé, a 
formulé les problèmes les plus fondamentaux de notre époque. Nous sommes nombreux 
à lui être infiniment redevables.

C’est parce que je lui ai emprunté sans doute le sens et la possibilité de ce que je fais, 
c’est  parce que bien souvent  il  m’a  éclairé quand j’essayais  à l’aveugle,  que j’ai voulu 
mettre  mon  travail  sous  son  signe  et  que  j’ai  tenu  à  terminer,  en  l’évoquant,  la 
présentation de mes projets. C’est vers lui, vers ce manque – où j’éprouve à la fois son 
absence et mon propre défaut – que se croisent les questions que je me pose maintenant.

Puisque  je  lui  dois  tant,  je  comprends  bien  que  le  choix  que  vous  avez  fait  en 
m’invitant  à  enseigner  ici  est,  pour  une  bonne  part,  un hommage  que  vous  lui  avez 
rendu ; je vous  suis  reconnaissant,  profondément,  de l’honneur  que vous  m’avez fait, 
mais je ne vous suis pas moins reconnaissant, pour ce qui lui revient dans ce choix. Si je 
ne me sens pas égal à la tâche de lui succéder, je sais, en revanche, que, si ce bonheur 
avait pu nous être donné, j’aurais été, ce soir, encouragé par son indulgence.

Et je comprends mieux pourquoi  j’éprouvais tant de difficulté à commencer tout à 
l’heure. Je sais bien maintenant quelle est la voix dont j’aurais voulu qu’elle me précède, 
qu’elle me porte, qu’elle m’invite à parler et qu’elle se loge dans mon propre discours. Je 
sais ce qu’il y avait de si redoutable à prendre la parole, puisque je la prenais en ce lieu 
d’où je l’ai écouté, et où il n’est plus, lui, pour m’entendre.


