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Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il me faudra tenir ici,
pendant des années peut-étre, j’aurais voulu pouvoir me glisser subrepticement. Plut6t
que de prendre la parole, j'aurais voulu étre enveloppé par elle, et porté bien au-dela de
tout commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de parler une
voix sans nom me précédait depuis longtemps : il m’aurait suffi alors d’enchainer, de
poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne bien garde, dans ses interstices,
comme si elle m’avait fait signe en se tenant, un instant, en suspens. De commencement,
il n’y en aurait donc pas ; et au lieu d’étre celui dont vient le discours, je serais plutét au
hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible.

Jaurais aimé qu’il y ait derriere moi (ayant pris depuis bien longtemps la parole,
doublant a l'avance tout ce que je vais dire) une voix qui parlerait ainsi: « Il faut
continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, il faut dire des mots tant qu’il y en
a, il faut les dire jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu'a ce qu’ils me disent — étrange
peine, étrange faute, il faut continuer, c’est peut-étre déja fait, ils m’ont peut-étre déja
dit, ils m’ont peut-étre porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre
sur mon histoire, ca m’étonnerait si elle s’ouvre. »

Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n’avoir pas a commencer, un pareil
désir de se retrouver, d’entrée de jeu, de l'autre coté du discours, sans avoir eu a
considérer de I'extérieur ce qu’il pouvait avoir de singulier, de redoutable, de maléfique
peut-étre. A ce veeu si commun, l'institution répond sur le mode ironique, puisqu’elle
rend les commencements solennels, puisqu’elle les entoure d’un cercle d’attention et de
silence, et qu’elle leur impose, comme pour les signaler de plus loin, des formes
ritualisées.

Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir a entrer moi-méme dans cet ordre hasardeux
du discours ; je ne voudrais pas avoir affaire a lui dans ce qu’il a de tranchant et de
décisif ; je voudrais qu’il soit tout autour de moi comme une transparence calme,
profonde, indéfiniment ouverte, ou les autres répondraient a mon attente, et d’ou les
vérités, une a une, se léveraient ; je n’aurais qu’a me laisser porter, en lui et par lui,
comme une épave heureuse. » Et linstitution répond: « Tu n’as pas a craindre de
commencer ; nous sommes tous la pour te montrer que le discours est dans 'ordre des
lois ; qu’on veille depuis longtemps sur son apparition ; qu'une place lui a été faite, qui
I’honore mais le désarme ; et que, s’il lui arrive d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de
nous, et de nous seulement, qu’il le tient. »

Mais peut-étre cette institution et ce désir ne sont-ils pas autre chose que deux
répliques opposées a une méme inquiétude : inquiétude a I’égard de ce qu’est le discours
dans sa réalité matérielle de chose prononcée ou écrite ; inquiétude a I’égard de cette
existence transitoire vouée a s’effacer sans doute, mais selon une durée qui ne nous
appartient pas ; inquiétude a sentir sous cette activité, pourtant quotidienne et grise, des
pouvoirs et des dangers qu’on imagine mal ; inquiétude a soupconner des luttes, des
victoires, des blessures, des dominations, des servitudes, a travers tant de mots dont
I'usage depuis si longtemps a réduit les aspérités.

Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs
discours indéfiniment proliférent ? Ou donc est le danger ?



Voici ’hypothése que je voudrais avancer, ce soir, pour fixer le lieu — ou peut-étre le
tres provisoire théatre — du travail que je fais : je suppose que dans toute société la
production du discours est a la fois controlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par
un certain nombre de procédures qui ont pour role d’en conjurer les pouvoirs et les
dangers, d’en maitriser '’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable
matérialité.

Dans une société comme la nétre, on connait, bien siir, les procédures d’exclusion. La
plus évidente, la plus familiere aussi, c’est l'interdit. On sait bien qu'on n’a pas le droit de
tout dire, qu'on ne peut pas parler de tout dans n’importe quelle circonstance, que
n'importe qui, enfin, ne peut pas parler de n’importe quoi. Tabou de l'objet, rituel de la
circonstance, droit privilégié ou exclusif du sujet qui parle : on a la le jeu de trois types
d’interdits qui se croisent, se renforcent ou se compensent, formant une grille complexe
qui ne cesse de se modifier. Je noterai seulement que, de nos jours, les régions ou la
grille est la plus resserrée, ou les cases noires se multiplient, ce sont les régions de la
sexualité et celles de la politique: comme si le discours, loin d’étre cet élément
transparent ou neutre dans lequel la sexualité se désarme et la politique se pacifie, était
un des lieux ou elles exercent, de maniere privilégiée, quelques-unes de leurs plus
redoutables puissances. Le discours, en apparence, a beau étre bien peu de chose, les
interdits qui le frappent révelent tres tot, tres vite, son lien avec le désir et avec le
pouvoir. Et a cela quoi d’étonnant : puisque le discours — la psychanalyse nous I'a
montré —, ce n’est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le désir ; c’est aussi ce qui
est 'objet du désir ; et puisque — cela, I'histoire ne cesse de nous 'enseigner — le discours
n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systemes de domination, mais ce
pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche a s’emparer.

Il existe dans notre société un autre principe d’exclusion : non plus un interdit, mais
un partage et un rejet. Je pense a 'opposition raison et folie. Depuis le fond du Moyen
Age le fou est celui dont le discours ne peut pas circuler comme celui des autres : il arrive
que sa parole soit tenue pour nulle et non avenue, n’ayant ni vérité ni importance, ne
pouvant pas faire foi en justice, ne pouvant pas authentifier un acte ou un contrat, ne
pouvant pas méme, dans le sacrifice de la messe, permettre la transsubstantiation et
faire du pain un corps ; il arrive aussi en revanche qu’on lui préte, par opposition a toute
autre, d’étranges pouvoirs, celui de dire une vérité cachée, celui de prononcer I'avenir,
celui de voir en toute naiveté ce que la sagesse des autres ne peut pas percevoir. Il est
curieux de constater que pendant des sieécles en Europe la parole du fou ou bien n’était
pas entendue, ou bien, si elle I’était, était écoutée comme une parole de vérité. Ou bien
elle tombait dans le néant — rejetée aussitot que proférée ; ou bien on y déchiffrait une
raison naive ou rusée, une raison plus raisonnable que celle des gens raisonnables. De
toute facon, exclue ou secretement investie par la raison, au sens strict, elle n’existait
pas. C’était a travers ses paroles qu’on reconnaissait la folie du fou ; elles étaient bien le
lieu ou s’exercait le partage ; mais elles n’étaient jamais recueillies ni écoutées. Jamais,
avant la fin du XVIII® siecle, un médecin n’avait eu l'idée de savoir ce qui était dit
(comment c’était dit, pourquoi c’était dit) dans cette parole qui pourtant faisait la
différence. Tout cet immense discours du fou retournait au bruit ; et on ne lui donnait la



parole que symboliquement, sur le théatre ou il s’avancait, désarmé et réconcilié,
puisqu’il y jouait le role de la vérité au masque.

On me dira que tout ceci est fini aujourd’hui ou en train de s’achever ; que la parole
du fou n’est plus de l'autre coté du partage ; qu'elle n’est plus nulle et non avenue ;
qu’elle nous met aux aguets au contraire ; que nous y cherchons un sens, ou I’esquisse ou
les ruines d’'une ceuvre ; et que nous sommes parvenus a la surprendre, cette parole du
fou, dans ce que nous articulons nous-mémes, dans cet accroc minuscule par ou ce que
nous disons nous échappe. Mais tant d’attention ne prouve pas que le vieux partage ne
joue plus; il suffit de songer a toute armature de savoir a travers laquelle nous
déchiffrons cette parole ; il suffit de songer a tout le réseau d’institutions qui permet a
quelqu'un — médecin, psychanalyste — d’écouter cette parole et qui permet en méme
temps au patient de venir apporter, ou désespérément retenir, ses pauvres mots ; il suffit
de songer a tout cela pour soupconner que le partage, loin d’étre effacé, joue autrement,
selon des lignes différentes, a travers des institutions nouvelles et avec des effets qui ne
sont point les mémes. Et quand bien méme le role du médecin ne serait que de préter
l'oreille a une parole enfin libre, c’est toujours dans le maintien de la césure que s’exerce
’écoute. Ecoute d’'un discours qui est investi par le désir, et qui se croit — pour sa plus
grande exaltation ou sa plus grande angoisse — chargé de terribles pouvoirs. S’il faut bien
le silence de la raison pour guérir les monstres, il suffit que le silence soit en alerte, et
voila que le partage demeure.

Il est peut-étre hasardeux de considérer 'opposition du vrai et du faux comme un
troisiéme systeme d’exclusion, a c6té de ceux dont je viens de parler. Comment pourrait-
on raisonnablement comparer la contrainte de la vérité avec des partages comme ceux-
1a, des partages qui sont arbitraires au départ ou qui du moins s’organisent autour de
contingences historiques; qui sont non seulement modifiables mais en perpétuel
déplacement ; qui sont supportés par tout un systeme d’institutions qui les imposent et
les reconduisent ; qui ne s’exercent pas enfin sans contrainte, ni une part au moins de
violence.

Certes, si on se place au niveau dune proposition, a l'intérieur d’'un discours, le
partage entre le vrai et le faux n’est ni arbitraire, ni modifiable, ni institutionnel, ni
violent. Mais si on se place a une autre échelle, si on pose la question de savoir quelle a
été, quelle est constamment, a travers nos discours, cette volonté de vérité qui a traversé
tant de siecles de notre histoire, ou quel est, dans sa forme tres générale, le type de
partage qui régit notre volonté de savoir, alors c’est peut-étre quelque chose comme un
systeme d’exclusion (systeme historique, modifiable, institutionnellement contraignant)
qu’on voit se dessiner.

Partage historiquement constitué a coup sir. Car, chez les poéetes grecs du VI° siecle
encore, le discours vrai — au sens fort et valorisé du mot — le discours vrai pour lequel on
avait respect et terreur, celui auquel il fallait bien se soumettre, parce qu’il régnait, c’était
le discours prononcé par qui de droit et selon le rituel requis ; c’était le discours qui
disait la justice et attribuait a chacun sa part; c’était le discours qui, prophétisant
lavenir, non seulement annoncait ce qui allait se passer, mais contribuait a sa
réalisation, emportait avec soi ’adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le destin.
Or voila qu'un siecle plus tard la vérité la plus haute ne résidait plus déja dans ce qu’était



le discours ou dans ce qu’il faisait, elle résidait en ce qu’il disait : un jour est venu ou la
vérité s’est déplacée de I'acte ritualisé, efficace, et juste, d’énonciation, vers ’énoncé lui-
méme : vers son sens, sa forme, son objet, son rapport a sa référence. Entre Hésiode et
Platon un certain partage s’est établi, séparant le discours vrai et le discours faux;
partage nouveau puisque désormais le discours vrai n’est plus le discours précieux et
désirable, puisque ce n’est plus le discours lié a I'exercice du pouvoir. Le sophiste est
chassé.

Ce partage historique a sans doute donné sa forme générale a notre volonté de savoir.
Mais il n’a pas cessé pourtant de se déplacer : les grandes mutations scientifiques
peuvent peut-étre se lire parfois comme les conséquences d'une découverte, mais elles
peuvent se lire aussi comme I'apparition de formes nouvelles dans la volonté de vérité. Il
y a sans doute une volonté de vérité au XIX® siecle qui ne coincide ni par les formes
quelle met en jeu, ni par les domaines d’objets auxquels elle s’adresse, ni par les
techniques sur lesquelles elle s’appuie, avec la volonté de savoir qui caractérise la culture
classique. Remontons un peu : au tournant du XVI¢ et du XVII® siecle (et en Angleterre
surtout) est apparue une volonté de savoir qui, anticipant sur ses contenus actuels,
dessinait des plans d’objets possibles, observables, mesurables, classables ; une volonté
de savoir qui imposait au sujet connaissant (et en quelque sorte avant toute expérience)
une certaine position, un certain regard et une certaine fonction (voir plutét que lire,
vérifier plutét que commenter) ; une volonté de savoir que prescrivait (et sur un mode
plus général que tout instrument déterminé) le niveau technique ou les connaissances
devraient s’investir pour étre vérifiables et utiles. Tout se passe comme si, a partir du
grand partage platonicien, la volonté de vérité avait sa propre histoire, qui n’est pas celle
des vérités contraignantes : histoire des plans d’objets a connaitre, histoire des fonctions
et positions du sujet connaissant, histoire des investissements matériels, techniques,
instrumentaux de la connaissance.

Or cette volonté de vérité, comme les autres systéemes d’exclusion, s’appuie sur un
support institutionnel : elle est a la fois renforcée et reconduite par toute une épaisseur
de pratiques comme la pédagogie, bien siir, comme le systéeme des livres, de I’édition, des
bibliothéques, comme les sociétés savantes autrefois, les laboratoires aujourd’hui. Mais
elle est reconduite aussi, plus profondément sans doute par la maniere dont le savoir est
mis en ceuvre dans une société, dont il est valorisé, distribué, réparti et en quelque sorte
attribué. Rappelons ici, et a titre symbolique seulement, le vieux principe grec : que
larithmétique peut bien étre l'affaire des cités démocratiques, car elle enseigne les
rapports d’égalité, mais que la géométrie seule doit étre enseignée dans les oligarchies
puisqu’elle démontre les proportions dans 'inégalité.

Enfin je crois que cette volonté de vérité ainsi appuyée sur un support et une
distribution institutionnelle, tend a exercer sur les autres discours — je parle toujours de
notre société — une sorte de pression et comme un pouvoir de contrainte. Je pense a la
manieére dont la littérature occidentale a da chercher appui depuis des siécles sur le
naturel, le vraisemblable, sur la sincérité, sur la science aussi — bref sur le discours vrai.
Je pense également a la maniere dont les pratiques économiques, codifiées comme
préceptes ou recettes, éventuellement comme morale, ont depuis le XVI© siecle cherché a
se fonder, a se rationaliser et a se justifier sur une théorie des richesses et de la



production ; je pense encore a la maniére dont un ensemble aussi prescriptif que le
systeme pénal a cherché ses assises ou sa justification, d’abord, bien sir, dans une
théorie du droit, puis a partir du XIX® siecle dans un savoir sociologique, psychologique,
médical, psychiatrique : comme si la parole méme de la loi ne pouvait plus étre
autorisée, dans notre société, que par un discours de vérité.

Des trois grands systémes d’exclusion qui frappent le discours, la parole interdite, le
partage de la folie et la volonté de vérité, c’est du troisieme que j'ai parlé le plus
longuement. Cest que vers lui, depuis des siecles, n‘ont pas cessé de dériver les
premiers ; c’est que de plus en plus il essaie de les reprendre a son compte, pour a la fois
les modifier et les fonder, c’est que si les deux premiers ne cessent de devenir plus
fragiles, plus incertains dans la mesure ou les voila traversés maintenant par la volonté
de vérité, celle-ci en revanche ne cesse de se renforcer, de devenir plus profonde et plus
incontournable.

Et pourtant, c’est d’elle sans doute qu'on parle le moins. Comme si pour nous la
volonté de vérité et ses péripéties étaient masquées par la vérité elle-méme dans son
déroulement nécessaire. Et la raison en est peut-étre celle-ci : c’est que si le discours vrai
n’est plus, en effet, depuis les Grecs, celui qui répond au désir ou celui qui exerce le
pouvoir, dans la volonté de vérité, dans la volonté de le dire, ce discours vrai, qu’est-ce
donc qui est en jeu, sinon le désir et le pouvoir ? Le discours vrai, que la nécessité de sa
forme affranchit du désir et libere du pouvoir, ne peut pas reconnaitre la volonté de
vérité qui le traverse ; et la volonté de vérité, celle qui s’est imposée a nous depuis bien
longtemps, est telle que la vérité qu’elle veut ne peut pas ne pas la masquer.

Ainsi n’apparait a nos yeux qu'une vérité qui serait richesse, fécondité, force douce et
insidieusement universelle. Et nous ignorons en revanche la volonté de vérité, comme
prodigieuse machinerie destinée a exclure. Tous ceux qui, de point en point dans notre
histoire, ont essayé de contourner cette volonté de vérité et de la remettre en question
contre la vérité, 1a justement ou la vérité entreprend de justifier I'interdit et de définir la
folie, tous ceux-la, de Nietzsche, a Artaud et a Bataille, doivent maintenant nous servir
de signes, hautains sans doute, pour le travail de tous les jours.

*

Il existe évidemment bien d’autres procédures de contrdle et de délimitation du
discours. Celles dont j’ai parlé jusqu'a maintenant s’exercent en quelque sorte de
Pextérieur ; elles fonctionnent comme des systemes d’exclusion ; elles concernent sans
doute la part du discours qui met en jeu le pouvoir et le désir.

On peut, je crois, en isoler un autre groupe. Procédures internes, puisque ce sont les
discours eux-mémes qui exercent leur propre controle ; procédures qui jouent plutot a
titre de principes de classification, d’ordonnancement, de distribution, comme s’il
s’agissait cette fois de maitriser une autre dimension du discours : celle de I’événement
et du hasard.

Au premier rang, le commentaire. Je suppose, mais sans en étre tres sir, qu’il n’y a
guere de société ou n’existent des récits majeurs qu’on raconte, qu’on répete et qu’on fait



varier ; des formules, des textes, des ensembles ritualisés de discours qu’on récite, selon
des circonstances bien déterminées ; des choses dites une fois et que I'on conserve, parce
quon y soupconne quelque chose comme un secret ou une richesse. Bref, on peut
soupconner quil y a, tres régulierement dans les sociétés, une sorte de dénivellation
entre les discours : les discours qui « se disent » au fil des jours et des échanges, et qui
passent avec I'acte méme qui les a prononcés ; et les discours qui sont a ’'origine d’'un
certain nombre d’actes nouveaux de paroles qui les reprennent, les transforment ou
parlent d’eux, bref, les discours qui, indéfiniment, par-dela leur formulation, sont dits,
restent dits, et sont encore a dire. Nous les connaissons dans notre systeme de culture :
ce sont les textes religieux ou juridiques, ce sont aussi ces textes curieux, quand on
envisage leur statut, et qu’on appelle « littéraires » ; dans une certaine mesure des textes
scientifiques.

Il est certain que ce décalage n’est ni stable, ni constant, ni absolu. Il n’y a pas, d'un
coté, la catégorie donnée une fois pour toutes, des discours fondamentaux ou créateurs ;
et puis, de l'autre, la masse de ceux qui répetent, glosent et commentent. Bien des textes
majeurs se brouillent et disparaissent, et des commentaires parfois viennent prendre la
place premiére. Mais ses points d’application ont beau changer, la fonction demeure ; et
le principe d'un décalage se trouve sans cesse remis en jeu. L’effacement radical de cette
dénivellation ne peut jamais étre que jeu, utopie ou angoisse. Jeu a la Borges d’'un
commentaire qui ne sera pas autre chose que la réapparition mot a mot (mais cette fois
solennelle et attendue) de ce qu’il commente ; jeu encore d'une critique qui parlerait a
I'infini d’'une ceuvre qui n’existe pas. Réve lyrique d'un discours qui renait en chacun de
ses points absolument nouveau et innocent, et qui reparait sans cesse, en toute fraicheur,
a partir des choses, des sentiments ou des pensées. Angoisse de ce malade de Janet pour
qui le moindre énoncé était comme « parole d’Evangile », recélant d’inépuisables trésors
de sens et méritant d’étre indéfiniment relancé, recommencé, commenté : « Quand je
songe, disait-il des qu’il lisait ou écoutait, quand je songe a cette phrase qui va encore
s’en aller dans I’éternité et que je n’ai peut-étre pas encore tout a fait comprise. »

Mais qui ne voit qu’il s’agit la chaque fois d’annuler un des termes de la relation, et
non point de supprimer le rapport lui-méme ? Rapport qui ne cesse de se modifier a
travers le temps; rapport qui prend a une époque donnée des formes multiples et
divergentes ; I'exégese juridique est fort différente (et ceci depuis bien longtemps) du
commentaire religieux; une seule et méme ceuvre littéraire peut donner lieu,
simultanément, a des types de discours tres distincts : 'Odyssée comme texte premier est
répétée, a la méme époque, dans la traduction de Bérard, dans d’indéfinies explications
de textes, dans I'Ulysse de Joyce.

Pour linstant je voudrais me borner a indiquer que, dans ce qu'on appelle
globalement un commentaire, le décalage entre texte premier et texte second joue deux
roles qui sont solidaires. D'une part, il permet de construire (et indéfiniment) des
discours nouveaux : le surplomb du texte premier, sa permanence, son statut de discours
toujours réactualisable, le sens multiple ou caché dont il passe pour étre détenteur, la
réticence et la richesse essentielles qu’on lui préte, tout cela fonde une possibilité ouverte
de parler. Mais, d’autre part, le commentaire n’a pour roéle, quelles que soient les
techniques mises en ceuvre, que de dire enfin ce qui était articulé silencieusement la-bas.



Il doit, selon un paradoxe qu’il déplace toujours mais auquel il n’échappe jamais, dire
pour la premiere fois ce qui cependant avait été déja dit et répéter inlassablement ce qui
pourtant n’avait jamais été dit. Le moutonnement indéfini des commentaires est
travaillé de I'intérieur par le réve d’une répétition masquée : a son horizon, il n’y a peut-
étre rien d’autre que ce qui était a son point de départ, la simple récitation. Le
commentaire conjure le hasard du discours en lui faisant la part : il permet bien de dire
autre chose que le texte méme, mais a condition que ce soit ce texte méme qui soit dit et
en quelque sorte accompli. La multiplicité ouverte, ’aléa sont transférés, par le principe
du commentaire, de ce qui risquerait d’étre dit, sur le nombre, la forme, le masque, la
circonstance de la répétition. Le nouveau n’est pas dans ce qui est dit, mais dans
I’événement de son retour.

Je crois qu’il existe un autre principe de raréfaction d’un discours. Il est jusqu'a un
certain point le complémentaire du premier. Il s’agit de 'auteur. L’auteur, non pas
entendu, bien stir, comme l'individu parlant qui a prononcé ou écrit un texte, mais
lauteur comme principe de groupement du discours, comme unité et origine de leurs
significations, comme foyer de leur cohérence. Ce principe ne joue pas partout ni de
facon constante : il existe, tout autour de nous, bien des discours qui circulent, sans
détenir leur sens ou leur efficacité d'un auteur auquel on les attribuerait : propos
quotidiens, aussitot effacés ; décrets ou contrats qui ont besoin de signataires, mais pas
d’auteur, recettes techniques qui se transmettent dans I'anonymat. Mais dans les
domaines ou l'attribution a un auteur est de regle — littérature, philosophie, science — on
voit bien qu’elle ne joue pas toujours le méme role ; dans 'ordre du discours scientifique,
Pattribution a un auteur était, au Moyen Age, indispensable, car c’était un index de
vérité. Une proposition était considérée comme détenant de son auteur méme sa valeur
scientifique. Depuis le XVII® siécle, cette fonction n’a cessé de s’effacer, dans le discours
scientifique : il ne fonctionne plus guere que pour donner un nom a un théoreme, a un
effet, a un exemple, a un syndrome. En revanche, dans I'ordre du discours littéraire, et a
partir de la méme époque, la fonction de 'auteur n’a pas cessé de se renforcer : tous ces
récits, tous ces poemes, tous ces drames ou comédies qu’on laissait circuler au Moyen
Age dans un anonymat au moins relatif, voila que, maintenant, on leur demande (et on
exige d’eux qu’ils disent) d’ou ils viennent, qui les a écrits ; on demande que l'auteur
rende compte de I'unité du texte qu’'on met sous son nom ; on lui demande de révéler, ou
du moins de porter par-devers lui, le sens caché qui les traverse ; on lui demande de les
articuler, sur sa vie personnelle et sur ses expériences vécues, sur I'histoire réelle qui les
a vus naitre. L’auteur est ce qui donne a I'inquiétant langage de la fiction, ses unités, ses
noeuds de cohérence, son insertion dans le réel.

Je sais bien qu’'on va me dire : « Mais vous parlez l1a de I'auteur, tel que la critique le
réinvente apres coup, lorsque la mort est venue et qu’il ne reste plus qu'une masse
enchevétrée de grimoires ; il faut bien alors remettre un peu d’ordre dans tout cela;
imaginer un projet, une cohérence, une thématique qu’on demande a la conscience ou la
vie d’'un auteur, en effet peut-étre un peu fictif. Mais cela n’empéche pas qu’il a bien
existé, cet auteur réel, cet homme qui fait irruption au milieu de tous les mots usés,
portant en eux son génie ou son désordre. »



Il serait absurde, bien sir, de nier I'existence de I'individu écrivant et inventant. Mais
je pense que — depuis une certaine époque au moins — I'individu qui se met a écrire un
texte a I’horizon duquel rode une ceuvre possible reprend a son compte la fonction de
lauteur : ce qu’il écrit et ce qu’il n’écrit pas, ce qu’il dessine, méme a titre de brouillon
provisoire, comme esquisse de l'’ceuvre, et ce qu’il laisse va tomber comme propos
quotidiens, tout ce jeu de différences est prescrit par la fonction auteur, telle qu’il la
recoit de son époque, ou telle qu'a son tour il la modifie. Car il peut bien bouleverser
I'image traditionnelle qu’on se fait de I'auteur ; c’est a partir d’'une nouvelle position de
lauteur qu’il découpera, dans tout ce qu’il aurait pu dire, dans tout ce qu’il dit tous les
jours, a tout instant, le profil encore tremblant de son ceuvre.

Le commentaire limitait le hasard du discours par le jeu d’'une identité qui aurait la
forme de la répétition et du méme. Le principe de 'auteur limite ce méme hasard par le
jeu d’une identité qui a la forme de l'individualité et du moi.

Il faudrait aussi reconnaitre dans ce qu'on appelle non pas les sciences, mais les
« disciplines », un autre principe de limitation. Principe lui aussi relatif et mobile.
Principe qui permet de construire, mais selon un jeu étroit.

L’organisation des disciplines s’oppose aussi bien au principe du commentaire qu’a
celui de l'auteur. A celui de l'auteur puisqu'une discipline se définit par un domaine
d’objets, un ensemble de méthodes, un corpus de propositions considérées comme
vraies, un jeu de regles et de définitions, de techniques et d’instruments : tout ceci
constitue une sorte de systéme anonyme a la disposition de qui veut ou qui peut s’en
servir, sans que son sens ou sa validité soient liés a celui qui s’est trouvé en étre
I'inventeur. Mais le principe de la discipline s’oppose aussi a celui du commentaire : dans
une discipline, a la différence du commentaire, ce qui est supposé au départ, ce n’est pas
un sens qui doit étre redécouvert, ni une identité qui doit étre répétée ; c’est ce qui est
requis pour la construction de nouveaux énoncés. Pour qu’il y ait discipline, il faut donc
quil y ait possibilité de formuler, et de formuler indéfiniment, des propositions
nouvelles.

Mais il y a plus ; et il y a plus, sans doute, pour qu’il y ait moins : une discipline, ce
n’est pas la somme de tout ce qui peut étre dit de vrai a propos de quelque chose ; ce
n'est méme pas I'’ensemble de tout ce qui peut étre, a propos d'une méme donnée,
accepté en vertu d'un principe de cohérence ou de systématicité. La médecine n’est pas
constituée du total de ce qu'on peut dire de vrai sur la maladie ; la, botanique ne peut
étre définie par la somme de toutes les vérités qui concernent les plantes. Il y a a cela
deux raisons : d’abord la botanique ou la médecine, comme toute autre discipline, sont
faites d’erreurs comme de vérités, erreurs qui ne sont pas des résidus ou des corps
étrangers, mais qui ont des fonctions positives, une efficace historique, un role souvent
indissociable de celui des vérités. Mais en outre pour quune proposition appartienne a la
botanique ou a la pathologie, il faut qu’elle réponde a des conditions, en un sens plus
strictes et plus complexes que la pure et simple vérité : en tout cas, a des conditions
autres. Elle doit s’adresser a un plan d’objets déterminé : a partir de la fin du XVII®
siecle, par exemple, pour quune proposition soit « botanique » il a fallu qu’elle concerne
la structure visible de la plante, le systeme de ses ressemblances proches et lointaines ou
la mécanique de ses fluides (et elle ne pouvait plus conserver, comme c’était encore le cas



au XVI® siecle, ses valeurs symboliques, ou I’ensemble des vertus ou propriétés qu’on lui
reconnaissait dans 'Antiquité). Mais, sans appartenir a une discipline, une proposition
doit utiliser des instruments conceptuels ou techniques d’'un type bien défini ; a partir du
XIX® siecle, une proposition n’était plus médicale, elle tombait « hors médecine » et
prenait valeur de fantasme individuel ou d’imagerie populaire si elle mettait en jeu des
notions a la fois métaphoriques, qualitatives et substantielles (comme celles
d’engorgement, de liquides échauffés ou de solides desséchés) ; elle pouvait, elle devait
faire appel en revanche a des notions tout aussi métaphoriques, mais baties sur un autre
modele, fonctionnel et physiologique celui-la (c’était l'irritation, c¢’était 'inflammation ou
la dégénérescence des tissus). Il y a plus encore : pour appartenir a une discipline, une
proposition doit pouvoir s’inscrire sur un certain type d’horizon théorique : qu’il suffise
de rappeler que la recherche de la langue primitive, qui fut un theme parfaitement recu
jusquau XVIII® siecle, suffisait, dans la seconde moitié du XIX® siecle, a faire choir
n'importe quel discours je ne dis pas dans l'erreur, mais dans la chimere, et la réverie,
dans la pure et simple monstruosité linguistique.

A Tlintérieur de ses limites, chaque discipline reconnait des propositions vraies et
fausses ; mais elle repousse, de l'autre coté de ses marges, toute une tératologie du
savoir. L’extérieur d’une science est plus et moins peuplé qu’'on ne croit : bien stir, il y a
Iexpérience immédiate, les themes imaginaires qui portent et reconduisent sans cesse
des croyances sans mémoire ; mais peut-étre n’y a-t-il pas d’erreurs au sens strict, car
Perreur ne peut surgir et étre décidée qu’a l'intérieur d'une pratique définie; en
revanche, des monstres rodent dont la forme change avec I'histoire du savoir. Bref, une
proposition doit remplir de complexes et lourdes exigences pour pouvoir appartenir a
I'ensemble d’une discipline ; avant de pouvoir étre dite vraie ou fausse, elle doit étre,
comme dirait M. Canguilhem, « dans le vrai ».

On s’est souvent demandé comment les botanistes ou les biologistes du XIX* siecle
avaient bien pu faire pour ne pas voir que ce que Mendel disait était vrai. Mais c’est que
Mendel parlait d’objets, mettait en ceuvre des méthodes, se placait sur un horizon
théorique, qui étaient étrangers a la biologie de son époque. Sans doute Naudin, avant
lui, avait-il posé la thése que les traits héréditaires étaient discrets ; cependant, aussi
nouveau ou étrange que flit ce principe, il pouvait faire partie — au moins a titre
d’énigme — du discours biologique. Mendel, lui, constitue le trait héréditaire comme
objet biologique absolument nouveau, grace a un filtrage qui n’avait jamais été utilisé
jusque-la : il le détache de I’espece, il le détache du sexe qui le transmet ; et le domaine
ou il 'observe est la série indéfiniment ouverte des générations ou il apparait et disparait
selon des régularités statistiques. Nouvel objet qui appelle de nouveaux instruments
conceptuels, et de nouveaux fondements théoriques. Mendel disait vrai, mais il n’était
pas « dans le vrai » du discours biologique de son époque : ce n’était point selon de
pareilles reégles qu'on formait des objets et des concepts biologiques ; il a fallu tout un
changement d’échelle, le déploiement de tout un nouveau plan d’objets dans la biologie
pour que Mendel entre dans le vrai et que ses propositions alors apparaissent (pour une
bonne part) exactes. Mendel était un monstre vrai, ce qui faisait que la science ne
pouvait pas en parler ; cependant que Schleiden, par exemple, une trentaine d’années
auparavant, niant en plein XIX® siecle la sexualité végétale, mais selon les regles du
discours biologique, ne formulait qu'une erreur disciplinée.



Il se peut toujours qu’on dise le vrai dans I'espace d'une extériorité sauvage ; mais on
n'est dans le vrai qu'en obéissant aux regles dune « police » discursive qu'on doit
réactiver en chacun de ses discours.

La discipline est un principe de contréle de la production du discours. Elle lui fixe des
limites par le jeu d’une identité qui a la forme d’'une réactualisation permanente des
regles.

On a l'habitude de voir dans la fécondité dun auteur, dans la multiplicité des
commentaires, dans le développement d'une discipline, comme autant de ressources
infinies pour la création des discours. Peut-étre, mais ce ne sont pas moins des principes
de contrainte ; et il est probable qu'on ne peut pas rendre compte de leur role positif et
multiplicateur, si on ne prend pas en considération leur fonction restrictive et
contraignante.

Il existe, je crois, un troisieme groupe de procédures qui permettent le controle des
discours. Il ne s’agit point cette fois-ci de maitriser les pouvoirs qu’ils emportent, ni de
conjurer les hasards de leur apparition ; il s’agit de déterminer les conditions de leur
mise en jeu, d'imposer aux individus qui les tiennent un certain nombre de regles et ainsi
de ne pas permettre a tout le monde d’avoir acces a eux. Raréfaction, cette fois, des
sujets parlants ; nul n’entrera dans l'ordre du discours s’il ne satisfait a certaines
exigences ou s’il n’est, d’entrée de jeu, qualifié pour le faire. Plus précisément. : toutes les
régions du discours ne sont pas également ouvertes et pénétrables ; certaines sont
hautement défendues (différenciées et différenciantes) tandis que d’autres paraissent
presque ouvertes a tous les vents et mises sans restriction préalable a la disposition de
chaque sujet parlant.

J’aimerais, sur ce theme, rappeler une anecdote qui est si belle qu’on tremble qu’elle
soit vraie. Elle raméne a une seule figure toutes les contraintes du discours : celles qui en
limitent les pouvoirs, celles qui en maitrisent les apparitions aléatoires, celles qui font
sélection parmi les sujets parlants. Au début du XVII® siecle, le shoglin avait entendu
dire que la supériorité des Européens — en fait de navigation, de commerce, de politique,
d’art militaire — était due a leur connaissance des mathématiques. Il désira s’emparer
d’un savoir si précieux. Comme on lui avait parlé d'un marin anglais qui possédait le
secret de ces discours merveilleux, il le fit venir dans son palais et I’y retint. Seul a seul
avec lui, il prit des lecons. Il sut les mathématiques. Il garda, en effet, le pouvoir, et vécut
tres vieux. Cest au XIX* siecle qu’il y eut des mathématiciens japonais. Mais ’anecdote
ne s’arréte pas la: elle a son versant européen. L’histoire veut en effet que ce marin
anglais, Will Adams, ait été un autodidacte : un charpentier qui, pour avoir travaillé sur
un chantier naval, avait appris la géométrie. Faut-il voir dans ce récit ’expression d'un
des grands mythes de la culture européenne ? Au savoir monopolisé et secret de la
tyrannie orientale, ' Europe opposerait la communication universelle de la connaissance,
I’échange indéfini et libre des discours.



Or ce theme, bien siir, ne résiste pas a I’examen. L’échange et la communication sont
des figures positives qui jouent a I'intérieur de systemes complexes de restriction ; et ils
ne sauraient sans doute fonctionner indépendamment de ceux-ci. La forme la plus
superficielle et la plus visible de ces systéemes de restriction est constituée par ce quon
peut regrouper sous le nom de rituel ; le rituel définit la qualification que doivent
posséder les individus qui parlent (et qui, dans le jeu d’'un dialogue, de I'interrogation, de
la récitation, doivent occuper telle position et formuler tel type d’énoncés) ; il définit les
gestes, les comportements, les circonstances, et tout ’ensemble de signes qui doivent
accompagner le discours ; il fixe enfin I'efficace supposée ou imposée des paroles, leur
effet sur ceux auxquels elles s’adressent, les limites de leur valeur contraignante. Les
discours religieux, judiciaires, thérapeutiques, et pour une part aussi politique ne sont
guere dissociables de cette mise en ceuvre d’'un rituel qui détermine pour les sujets
parlants a la fois des propriétés singulieres et des roles convenus.

D’un fonctionnement en partie différent sont les « sociétés de discours », qui ont
pour fonction de conserver ou de produire des discours, mais pour les faire circuler dans
un espace fermé, ne les distribuer que selon des régles strictes et sans que les détenteurs
soient dépossédés par cette distribution méme. Un des modeles archaiques nous en est
donné par ces groupes de rhapsodes qui possédaient la connaissance des poemes a
réciter, ou éventuellement a faire varier et a transformer ; mais cette connaissance, bien
qu'elle et pour fin une récitation au demeurant rituelle, était protégée, défendue et
conservée dans un groupe déterminé, par les exercices de mémoire, souvent fort
complexes, qu’elle impliquait ; I'apprentissage faisait entrer a la fois dans un groupe et
dans un secret que la récitation manifestait mais ne divulguait pas ; entre la parole et
I’écoute les roles n’étaient pas échangeables.

Bien siir, il ne reste plus guere de pareilles « sociétés de discours », avec ce jeu
ambigu du secret et de la divulgation. Mais qu’on ne s’y trompe pas ; méme dans I'ordre
du discours vrai, méme dans 'ordre du discours publié et libre de tout rituel, s’exercent
encore des formes d’appropriation de secret et de non-interchangeabilité. Il se pourrait
bien que I'acte d’écrire tel qu’il est institutionalisé aujourd’hui dans le livre, le systéeme de
I’édition et le personnage de 1’écrivain, ait lieu dans une « société de discours » diffuse
peut-étre, mais contraignante a coup stir. La différence de I’écrivain, sans cesse opposée
par lui-méme a l’activité de tout autre sujet parlant ou écrivant, le caractére intransitif
qu’il préte a son discours, la singularité fondamentale qu’il accorde depuis longtemps
déja a I'« écriture », la dissymétrie affirmée entre la « création » et n'importe quelle mise
en jeu du systeme linguistique, tout ceci manifeste dans la formulation (et tend d’ailleurs
a reconduire dans le jeu des pratiques) I'existence d’une certaine « société de discours ».
M ais il en. existe encore bien d’autres, qui fonctionnent sur un tout autre mode selon un
autre régime d’exclusives et de divulgation: qu’on songe au secret technique ou
scientifique, qu’on songe aux formes de diffusion et de circulation du discours médical ;
qu’on songe a ceux qui se sont appropriés le discours économique ou politique.

Au premier regard, c’est 'inverse d'une « société de discours » que constituent les
« doctrines » (religieuses, politiques, philosophiques): la le nombre des individus
parlants, méme s’il n’était pas fixé, tendait a étre limité ; et c’est entre eux que le discours
pouvait circuler et étre transmis. La doctrine, au contraire, tend a se diffuser ; et c’est par



la mise en commun d’un seul et méme ensemble de discours que des individus, aussi
nombreux quon veut les imaginer, définissent leur appartenance réciproque. En
apparence, la seule condition requise est la reconnaissance des mémes vérités et
Pacceptation d’'une certaine regle — plus ou moins souple — de conformité avec les
discours validés ; si elles n’étaient que cela, les doctrines ne seraient point tellement
différentes des disciplines scientifiques, et le controle discursif porterait seulement sur la
forme ou le contenu de I'énoncé, non pas sur le sujet parlant. Or, 'appartenance
doctrinale met en cause a la fois I’énoncé et le sujet parlant, et I'un a travers l'autre. Elle
met en cause le sujet parlant a travers et a partir de ’énoncé, comme le prouvent les
procédures d’exclusion et les mécanismes de rejet qui viennent jouer lorsquun sujet
parlant a formulé un ou plusieurs énoncés inassimilables ; 'hérésie et I'orthodoxie ne
relevent point d’'une exagération fanatique des mécanismes doctrinaux ; elles leur
appartiennent fondamentalement. Mais inversement la doctrine met en cause les
énoncés a partir des sujets parlants, dans la mesure ou la doctrine vaut toujours comme
le signe, la manifestation et 'instrument d’'une appartenance préalable — appartenance
de classe, de statut social ou de race, de nationalité ou d’intérét, de lutte, de révolte, de
résistance, ou d’acceptation. La doctrine lie les individus a certains types d’énonciation
et leur interdit par conséquent tous les autres ; mais elle se sert, en retour, de certains
types d’énonciation pour lier des individus entre eux, et les différencier par la méme de
tous les autres. La doctrine effectue un double assujettissement : des sujets parlants aux
discours, et des discours au groupe, pour le moins virtuel, des individus parlants.

Enfin, a une échelle beaucoup plus large, il faut bien reconnaitre de grands clivages
dans ce qu'on pourrait appeler I'appropriation sociale des discours. L’éducation a beau
étre, de droit, 'instrument grace auquel tout individu, dans une société comme la noétre,
peut avoir acces a n'importe quel type de discours, on sait bien qu’elle suit dans sa
distribution, dans ce qu’elle permet et dans ce qu’elle empéche, les lignes qui sont
marquées par les distances, les oppositions et les luttes sociales. Tout systeme
d’éducation est une maniére politique de maintenir ou de modifier 'appropriation des
discours, avec les savoirs et les pouvoirs qu’ils emportent avec eux.

Je me rends bien compte qu’il est fort abstrait de séparer comme je viens de le faire
les rituels de parole, les sociétés de discours, les groupes doctrinaux et les appropriations
sociales. La plupart du temps, ils se lient les uns aux autres et constituent des sortes de
grands édifices qui assurent la distribution des sujets parlants dans les différents types
de discours et I'appropriation des discours a certaines catégories de sujets. Disons d'un
mot que ce sont la les grandes procédures d’assujettissement du discours. Qu’est-ce,
apres tout, qu'un systeme d’enseignement, sinon une ritualisation de la parole ; sinon
une qualification et une fixation des roles pour les sujets parlants ; sinon la constitution
dun groupe doctrinal au moins diffus ; sinon une distribution et une appropriation du
discours avec ses pouvoirs et ses savoirs ? Qu'est-ce que '« écriture » (celle des
« écrivains ») sinon un semblable systeme d’assujettissement, qui prend peut-étre des
formes un peu différentes, mais dont les grandes scansions sont analogues ? Est-ce que
le systéme judiciaire, est-ce que le systéme institutionnel de la médecine eux aussi, sous
certains de leurs aspects au moins, ne constituent de pareils systemes
d’assujettissements du discours ?



Je me demande si un certain nombre de thémes de la philosophie ne sont pas venus
répondre a ces Jeux de limitations et d’exclusions, et, peut-étre aussi, les renforcer.

Leur répondre d’abord, en proposant une vérité idéale comme loi du discours et une
rationalité immanente comme principe de leur déroulement, en reconduisant aussi une
éthique de la connaissance qui ne promet la vérité qu’a u désir de la vérité elle-méme et
au seul pouvoir de la penser.

Les renforcer ensuite par une dénégation qui porte cette fois sur la réalité spécifique
du discours en général.

Depuis que furent exclus les jeux et le commerce des sophistes, depuis qu’on a, avec
plus ou moins de stireté, muselé leurs paradoxes, il semble que la pensée occidentale ait
veillé a ce que le discours ait le moins de place possible entre la pensée et la parole ; il
semble qu’elle ait veillé a ce que discourir apparaisse seulement comme un certain
apport entre penser et parler ; ce serait une pensée revétue de ses signes et rendue
visible par les mots, ou inversement ce seraient les structures mémes de la langue mises
en j eu et produisant un effet de sens.

Cette tres ancienne élision de la réalité du discours dans la pensée philosophique a
pris bien des formes au cours de I'histoire. On I’a retrouvée tout récemment sous 1’aspect
de plusieurs themes qui nous sont familiers.

Il se pourrait que le theme du sujet fondateur permette d’élider la réalité du discours.
Le sujet fondateur, en effet, est chargé d’animer directement de ses visées les formes
vides de la langue ; c’est lui qui, traversant I’épaisseur ou l'inertie des choses vides,
ressaisit, dans I'intuition, le sens qui s’y trouve déposé ; c’est lui également qui, par-dela
le temps, fonde des horizons de significations que l'histoire n’aura plus ensuite qu’'a
expliciter, et ou les propositions, les sciences, les ensembles déductifs trouveront en fin
de compte leur fondement. Dans son rapport au sens, le sujet fondateur dispose de
signes, de marques, de traces, de lettres. Mais il n’a pas besoin pour les manifester de
passer par I'instance singuliere du discours.

Le theme qui fait face a celui-1a, le theme de l’expérience originaire, joue un role
analogue. Il suppose qu’au ras de I'expérience, avant méme qu’elle ait pu se ressaisir
dans la forme dun cogito, des significations préalables, déja dites en quelque sorte,
parcouraient le monde, le disposaient tout autour de nous et 'ouvraient d’entrée de jeu a
une sorte de primitive reconnaissance. Ainsi une complicité premiere avec le monde
fonderait pour nous la possibilité de parler de lui, en lui, de le désigner et de le nommer,
de le juger et de le connaitre finalement dans la forme de la vérité. Si discours il y a, que
peut-il étre alors, en sa légitimité, sinon une discrete lecture ? Les choses murmurent
déja un sens que notre langage n’a plus qu’a faire lever ; et ce langage, des son plus
rudimentaire projet, nous parlait déja d’un étre dont il est comme la nervure.

Le theme de I'universelle médiation est encore, je crois, une maniere d’élider la réalité
du discours. Et ceci malgré ’'apparence. Car il semble, au premier regard, qu’a retrouver



partout le mouvement d’'un logos qui éléve les singularités jusqu'au concept et qui
permet a la conscience immédiate de déployer finalement toute la rationalité du monde,
c’est bien le discours lui-méme qu’'on met au centre de la spéculation. Mais ce logos, a
dire vrai, n’est en fait quun discours déja tenu, ou plutot ce sont les choses mémes et les
événements qui se font insensiblement discours en déployant le secret de leur propre
essence. Le discours n’est guere plus que le miroitement d’une vérité en train de naitre a
ses propres yeux ; et lorsque tout peut enfin prendre la forme du discours, lorsque tout
peut se dire et que le discours peut se dire a propos de tout, c’est parce que toutes choses
ayant manifesté et échangé leur sens peuvent rentrer dans 'intériorité silencieuse de la
conscience de soi.

Que ce soit donc dans une philosophie du sujet fondateur, dans une philosophie de
Iexpérience originaire ou dans une philosophie de l'universelle médiation, le discours
n’est rien de plus qu'un jeu, d’écriture dans le premier cas, de lecture dans le second,
d’échange dans le troisieme, et cet échange, cette lecture, cette écriture ne mettent
jamais en jeu que les signes. Le discours s’annule ainsi, dans sa réalité, en se mettant a
l'ordre du signifiant.

Quelle civilisation, en apparence, a été, plus que la notre, respectueuse du discours ?
Ou l'a-t-on mieux et plus honoré ? Ou l'a-t-on, semble-t-il, plus radicalement libéré de
ses contraintes et universalisé ? Or il me semble que sous cette apparente vénération du
discours, sous cette apparente logophilie, se cache une sorte de crainte. Tout se passe
comme si des interdits, des barrages, des seuils et des limites avaient été disposés de
maniere que soit maitrisée, au moins en partie, la grande prolifération du discours, de
maniere que sa richesse soit allégée de sa part la plus dangereuse et que son désordre
soit organisé selon des figures qui esquivent le plus incontrélable ; tout se passe comme
si on avait voulu effacer jusqu’aux marques de son irruption dans les jeux de la pensée et
de la langue. Il y a sans doute dans notre société, et j’imagine dans toutes les autres, mais
selon un profil et des scansions différentes, une profonde logophobie, une sorte de
crainte sourde contre ces événements, contre cette masse de choses dites, contre le
surgissement de tous ces énoncés, contre tout ce qu’il peut y avoir la de violent, de
discontinu, de batailleur, de désordre aussi et de périlleux, contre ce grand
bourdonnement incessant et désordonné du discours.

Et si on veut-je ne dis pas effacer cette crainte —, mais ’analyser dans ses conditions,
son jeu et ses effets, il faut, je crois, se résoudre a trois décisions auxquelles notre pensée,
aujourd’hui, résiste un peu et qui correspondent aux trois groupes de fonctions que je
viens d’évoquer : remettre en question notre volonté de vérité : restituer au discours son
caractere d’événement ; lever enfin la souveraineté du signifiant.

*

Telles sont les taches ou, plutét, quelques-uns des thémes, qui régissent le travail que
je voudrais faire ici dans les années qui viennent. On peut repérer tout de suite certaines
exigences de méthode qu’ils emportent avec eux.



Un principe de renversement d’abord : 1a ou, selon la tradition, on croit, reconnaitre
la source des discours, le principe de leur foisonnement et de leur continuité, dans ces
figures qui semblent jouer un réle positif, comme celle de I'auteur, de la discipline, de la
volonté de vérité, il faut plutot reconnaitre le jeu négatif d'une découpe et dune
raréfaction du discours.

Mais, une fois repérés ces principes de raréfaction, une fois quon a cessé de les
considérer comme instance fondamentale et créatrice, que découvre-t-on au-dessous
d’eux ? Faut-il admettre la plénitude virtuelle d'un monde de discours ininterrompus ?
Cest ici qu’il faut faire jouer d’autres principes de méthode.

Un principe de discontinuité : qu’il y ait des systémes de raréfaction ne veut pas dire
quau-dessous d’eux, ou au-dela d’eux, régnerait un grand discours illimité, continu et
silencieux qui se trouverait, par eux, réprimé ou refoulé, et que nous aurions pour tache
de faire lever en lui restituant enfin la parole. Il ne faut pas imaginer, parcourant le
monde et entrelacant avec toutes ses formes et tous ses événements, un non dit ou un
impensé, qu’il s’agirait d’articuler ou de penser enfin. Les discours doivent étre traités
comme des pratiques discontinues, qui se croisent, se jouxtent parfois, mais aussi bien
s’ignorent ou s’excluent.

Un principe de spécificité : ne pas résoudre le discours dans un jeu de significations
préalables ; ne pas s'imaginer que le monde tourne vers nous un visage lisible que nous
n’aurions plus qu’a déchiffrer ; il n’est pas complice de notre connaissance ; il n’y a pas
de providence prédiscursive qui le dispose en notre faveur. Il faut concevoir le discours
comme une violence que nous faisons aux choses, en tout cas comme une pratique que
nous leur imposons ; et c’est dans cette pratique que les événements du discours
trouvent le principe de leur régularité.

Quatrieme regle, celle de l'extériorité : ne pas aller du discours vers son noyau
intérieur et caché, vers le cceur dune pensée ou d'une signification qui se
manifesteraient en lui ; mais, a partir du discours lui-méme, de son apparition et de sa
régularité, aller vers ses conditions externes de possibilité, vers ce qui donne lieu a la
série aléatoire de ces événements et qui en fixe les bornes.

Quatre notions doivent donc servir de principe régulateur a l’analyse: celle
d’événement, celle de série, celle de régularité, celle de condition de possibilité. Elles
s’opposent, on le voit, terme a terme : I’événement a la création, la série a l'unité, la
régularité a loriginalité, et la condition de possibilité a la signification. Ces quatre
dernieres notions (signification, originalité, unité, création) ont, d'une maniere assez
générale, dominé l’histoire traditionnelle des idées, ou, d'un commun accord, on
cherchait le point de la création, I'unité d'une ceuvre, d'une époque ou d’'un theme, la
marque de l'originalité individuelle, et le trésor indéfini des significations enfouies.

J’ajouterai seulement deux remarques. L'une concerne I'histoire. On met souvent au
crédit de I'histoire contemporaine d’avoir levé les privileges accordés jadis a I’événement
singulier et d’avoir fait apparaitre les structures de la longue durée. Certes. Je ne suis pas
str pourtant que le travail des historiens se soit fait précisément dans cette direction. Ou
plutoét je ne pense pas quil y ait comme une raison inverse entre le repérage de



I’événement et I'analyse de la longue durée. Il semble, au contraire, que ce soit en
resserrant a 'extréme le grain de I’événement, en poussant le pouvoir de résolution de
I'analyse historique jusqu’aux mercuriales, aux actes notariés, aux registres de paroisse,
aux archives portuaires suivis année par année, semaine par semaine, quon a vu se
dessiner au-dela des batailles, des décrets, des dynasties ou des assemblées, des
phénomenes massifs a portée séculaire ou pluriséculaire. L’histoire, telle qu’elle est
pratiquée aujourd’hui, ne se détourne pas des événements ; elle en élargit au contraire
sans cesse le champ; elle en découvre sans cesse des couches nouvelles, plus
superficielles ou plus profondes ; elle en isole sans cesse de nouveaux ensembles ou ils
sont parfois nombreux, denses et interchangeables, parfois rares et décisifs: des
variations quasi quotidiennes de prix on va aux inflations séculaires. Mais I'important,
c’est que l'histoire ne considere pas un événement sans définir la série dont il fait partie,
sans spécifier le mode d’analyse dont celle-ci reléve, sans chercher a connaitre la
régularité des phénomenes et les limites de probabilité de leur émergence, sans
s'interroger sur les variations, les inflexions et l'allure de la courbe, sans vouloir
déterminer les conditions dont elles dépendent. Bien sir, I'histoire depuis longtemps ne
cherché plus a comprendre les événements par un jeu de causes et d’effets dans 1'unité
informe dun grand devenir, vaguement homogene ou durement hiérarchisé ; mais ce
n’est pas pour retrouver des structures antérieures, étrangeres, hostiles a I’événement.
Cest pour établir les séries diverses, entrecroisées, divergentes souvent mais non
autonomes, qui permettent de circonscrire le « lieu » de '’événement, les marges de son
aléa, les conditions de son apparition.

Les notions fondamentales qui s’imposent maintenant ne sont plus celles de la
conscience et de la continuité (avec les probléemes qui leur sont corrélatifs de la liberté et
de la causalité), ce ne sont pas celles non plus du signe et de la structure. Ce sont celles
de I’événement et de la série, avec le jeu des notions qui leur sont liées ; régularité, aléa,
discontinuité, dépendance, transformation ; c’est par un tel ensemble que cette analyse
des discours a laquelle je songe s’articule non point certes sur la thématique
traditionnelle que les philosophes d’hier prennent encore pour l'histoire « vivante » mais
sur le travail effectif des historiens.

Mais c’est par la aussi que cette analyse pose des problemes philosophiques, ou
théoriques, vraisemblablement redoutables. Si les discours doivent étre traités d’abord
comme des ensembles d’événements discursifs, quel statut faut-il donner a cette notion
d’événement qui fut si rarement prise en considération par les philosophes ? Bien str
I’événement n’est ni substance ni accident, ni qualité ni processus ; I’événement n’est pas
de 'ordre des corps. Et pourtant il n’est point immatériel ; c’est toujours au niveau de la
matérialité qu’il prend effet, qu’il est effet ; il a son lieu et il consiste dans la relation, la
coexistence, la dispersion, le recoupement, 'accumulation, la sélection d’éléments
matériels ; il n’est point I’acte ni la propriété d’'un corps ; il se produit comme effet de et
dans une dispersion matérielle.

Disons que la philosophie de 1’événement devrait s’avancer dans la direction
paradoxale au premier regard d'un matérialisme de I'incorporel.

D’autre part, si les événements discursifs doivent étre traités selon des séries
homogénes, mais discontinues les unes par rapport aux autres, quel statut faut-il donner



a ce discontinu ? Il ne s’agit, bien entendu, ni de la succession des instants du temps, ni
de la pluralité des divers sujets pensants ; il s’agit de césures qui brisent l'instant et
dispersent le sujet en une pluralité de positions et de fonctions possibles. Une telle
discontinuité frappe et invalide les plus petites unités traditionnellement reconnues ou
les moins facilement contestées: linstant et le sujet. Et, au-dessous d’eux,
indépendamment d’eux, il faut concevoir entre ces séries discontinues des relations qui
ne sont pas de I'ordre de la succession (ou de la simultanéité) dans une (ou plusieurs)
conscience ; il faut élaborer en dehors des philosophies du sujet et du temps — une
théorie des systématicités discontinues. Enfin, s’il est vrai que ces séries discursives et
discontinues ont chacune, entre certaines limites, leur régularité, sans doute n’est-il plus
possible d’établir entre les éléments qui les constituent des liens de causalité mécanique
ou de nécessité idéale. Il faut accepter d’introduire l'aléa comme catégorie dans la
production des événements. La encore se fait sentir I’absence d’une théorie permettant.
de penser les rapports du hasard et de la pensée.

De sorte que le mince décalage qu’on se propose de mettre en ceuvre dans 1’histoire
des idées et qui consiste a traiter, non pas des représentations qu’il peut y avoir derriere
les discours, mais des discours comme des séries régulieres et distinctes d’événements,
ce mince décalage, je crains bien d’y reconnaitre quelque chose comme une petite (et
odieuse peut-étre) machinerie qui permet d’introduire a la racine méme de la pensée, le
hasard, le discontinu et 1a matérialité. Triple péril qu'une certaine forme d’histoire essaie
de conjurer en racontant le déroulement continu d’'une nécessité idéale. Trois notions
qui devraient permettre de lier a la pratique des historiens l'histoire des systémes de
pensée. Trois directions que devra suivre le travail de 1’élaboration théorique.

*

En suivant ces principes et en me référant a cet horizon, les analyses que je me
propose de faire se disposent selon deux ensembles. D'une part 'ensemble « critique »,
qui met en ceuvre le principe de renversement : essayer de cerner les formes de
I’exclusion, de la limitation, de ’appropriation dont je parlais tout a I’heure ; montrer
comment ils se sont formés, pour répondre a quels besoins, comment ils se sont modifiés
et déplacés, quelle contrainte ils ont effectivement exercée, dans quelle mesure ils ont été
tournés. D’autre part 'ensemble « généalogique » qui met en ceuvre les trois autres
principes : comment se sont formées, au travers, en dépit ou avec ’'appui de ces systemes
de contraintes, des séries de discours ; quelle a été la norme spécifique de chacune, et
quelles ont été leurs conditions d’apparition, de croissance, de variation.

L’ensemble critique d’abord. Un premier groupe d’analyses pourrait porter sur ce que
j’ai désigné comme fonctions d’exclusion. Il m’est arrivé autrefois d’en étudier une et
pour une période déterminée : il s’agissait du partage entre folie et raison a I'époque
classique. Plus tard, on pourrait essayer d’analyser un systeme d’interdit de langage :
celui qui concerne la sexualité depuis le XVI® siecle jusqu’au XIX® siecle ; il s’agirait de
voir non point sans doute comment il s’est progressivement et heureusement effacé ;
mais comment il s’est déplacé et réarticulé depuis une pratique de la confession ou les
conduites interdites étaient nommeées, classées, hiérarchisées, et de la maniere la plus
explicite, jusqu'a l'apparition d’abord bien timide, bien retardée, de la thématique



sexuelle dans la médecine et dans la psychiatrie du XIX® siecle ; ce ne sont la encore bien
str que des reperes un peu symboliques, mais on peut déja parier que les scansions ne
sont pas celles qu’on croit, et que les interdits n’ont pas toujours eu le lieu qu'on
imagine.

Dans I'immédiat, c’est au troisieme systeme d’exclusion que je voudrais m’attacher.
Et je I'envisagerai de deux manieres. D’une part, je voudrais essayer de repérer comment
s’est fait, mais comment aussi fut répété, reconduit, déplacé ce choix de la vérité a
l'intérieur duquel nous sommes pris mais que nous renouvelons sans cesse ; je me
placerai d’abord a I’époque de la sophistique et de son début avec Socrate ou du moins
avec la philosophie platonicienne, pour voir comment le discours efficace, le discours
rituel, le discours chargé de pouvoirs et de périls s’est ordonné peu a peu a un partage
entre discours vrai et discours faux. Je me placerai ensuite au tournant du XVI® et du
XVII® siecle, a I'’époque ou apparait, en Angleterre surtout une science du regard, de
I'observation, du constat, une certaine philosophie naturelle inséparable sans doute de la
mise en place de nouvelles structures politiques, inséparable aussi de l'idéologie
religieuse : nouvelle forme a coup stir de la volonté de savoir. Enfin le troisiéme point de
repere sera le début du XIXe, avec les grands actes fondateurs de la science moderne, la
formation d’'une société industrielle et I'idéologie positiviste qui I'accompagne. Trois
coupes dans la morphologie de notre volonté de savoir; trois étapes de notre
philistinisme.

J’aimerais aussi reprendre la méme question, mais sous un angle tout autre : mesurer
I'effet d'un discours a prétention scientifique — discours médical, psychiatrique, discours
sociologique aussi — sur cet ensemble de pratiques et de discours prescriptifs que
constitue le systeme pénal. C'est I’étude des expertises psychiatriques et de leur role dans
la pénalité qui servira de point de départ et de matériel de base a cette analyse.

C'est encore dans cette perspective critique mais a un autre niveau qu’on devrait faire
l’analyse des procédures de limitation des discours, de celles parmi lesquelles j’ai désigné
tout a I'heure le principe de I'auteur, celui du commentaire, celui de la discipline. On
peut, dans cette perspective, envisager un certain nombre d’études. Je pense, par
exemple, a une analyse qui porterait sur l'histoire de la médecine du XVI® au XIX° siecle ;
il s’agirait non pas tellement de repérer les découvertes faites ou les concepts mis en
ceuvre, mais de ressaisir, dans la construction du discours médical, mais aussi dans toute
l'institution qui le supporte, le transmet, le renforce comment ont été mis en jeu le
principe de l'auteur, celui du commentaire, celui de la discipline ; chercher a savoir
comment s’est exercé le principe du grand auteur : Hippocrate, Galien, bien siir, mais
aussi Paracelse, Sydenham ou Boerhaave ; comment s’est exercée, et tard encore au XIX*
siecle, la pratique de l'aphorisme et du commentaire, comment lui fut substituée peu a
peu la pratique du cas, du recueil de cas, de 'apprentissage clinique sur un cas concret ;
selon quel modele enfin la médecine a cherché a se constituer comme discipline,
s’appuyant d’abord sur I’histoire naturelle, ensuite sur ’anatomie et la biologie.

On pourrait aussi envisager la maniere dont la critique et l'histoire littéraires au
XVIII® et au XIX® siecle ont constitué le personnage de I'auteur et la figure de I'ccuvre, en
utilisant, en modifiant et dé plagant les procédés de 1'exégese religieuse, de la critique
biblique, de 'hagiographie, des « vies » historiques ou légendaires, de ’autobiographie



et des mémoires. Il faudra bien aussi, un jour, étudier le réle que joue Freud dans le
savoir psychanalytique, fort différent a coup str de celui de Newton en physique (et de
tous les fondateurs de discipline), fort différent aussi de celui que peut jouer un auteur
dans le champ du discours philosophique (fiit-il comme Kant a l'origine d’'une autre
maniere de philosopher).

Voila donc quelques projets pour I'aspect critique de la tache, pour l'analyse des
instances du controle discursif. Quant a I'aspect généalogique, il concerne la formation
effective des discours soit a I'intérieur des limites du controéle, soit a I’extérieur, soit le
plus souvent de part et d’autre de la délimitation. La critique analyse les processus de
raréfaction, mais aussi de regroupement et d’unification des discours ; la généalogie
étudie leur formation a la fois dispersée, discontinue et réguliére. A dire vrai, ces deux
taches ne sont jamais tout a fait séparables ; il n’y a pas, d’'une part, les formes du rejet,
de 'exclusion, du regroupement ou de l'attribution ; et puis, d’autre part, a un niveau
plus profond, le jaillissement spontané des discours qui, aussitot avant ou apres leur
manifestation, se trouvent soumis a la sélection et au controle. La formation réguliére du
discours peut intégrer, dans certaines conditions et jusqu'a un certain point, les
procédures de controle (c’est ce qui se passe, par exemple, lorsqu'une discipline prend
forme et statut de discours scientifique) ; et inversement les figures du controle peuvent
prendre corps a l'intérieur d'une formation discursive (ainsi la critique littéraire comme
discours constitutif de 'auteur) : si bien que toute tache critique, mettant en question les
instances du controle, doit bien analyser en méme temps les régularités discursives a
travers lesquelles elles se forment ; et toute description généalogique doit prendre en
compte les limites qui jouent dans les formations réelles. Entre I'entreprise critique et
Ientreprise généalogique la différence n’est pas tellement d’objet ou de domaine, mais
de point d’attaque, de perspective et de délimitation.

J’évoquais tout a I'heure une étude possible : celle des interdits qui frappent le
discours de la sexualité. Il serait difficile et abstrait, en tout cas, de mener cette étude
sans analyser en méme temps les ensembles des discours, littéraires, religieux ou
éthiques, biologiques et médicaux, juridiques également, ou il est question de la
sexualité, et ou celle-ci se trouve nommée, décrite, métaphorisée, expliquée, jugée. Nous
sommes tres loin d’avoir constitué un discours unitaire et régulier de la sexualité ; peut-
étre n’y parviendra-t-on jamais et peut-étre n’est-ce pas dans cette direction que nous
allons. Peu importe. Les interdits n’ont pas la méme forme et ne jouent pas de la méme
facon dans le discours littéraire et dans celui de la médecine, dans celui de la psychiatrie
ou dans celui de la direction de conscience. Et, inversement, ces différentes régularités
discursives ne renforcent pas, ne contournent ou ne déplacent pas les interdits de la
méme facon. L’étude ne pourra donc se faire que selon des pluralités de séries ou
viennent jouer des interdits qui, pour une part au moins, sont différents en chacune.

On pourrait aussi considérer les séries de discours qui, au XVI¢ et au XVII* siecle,
concernent la richesse et la pauvreté, la monnaie, la production, le commerce. On a
affaire 1a a des ensembles d’énoncés fort hétérogenes, formulés par les riches et les
pauvres, les savants et les ignorants, les protestants ou les catholiques, les officiers
royaux, les commercants ou les moralistes. Chacun a sa forme de régularité, ses systémes
également de contrainte. Aucun d’entre eux ne préfigure exactement cette autre forme



de régularité discursive qui prendra I’allure d'une discipline et qui s’appellera « analyse
des richesses », puis « économie politique ». Cest pourtant a partir d’eux quune
nouvelle régularité s’est formée, reprenant ou excluant, justifiant ou écartant tels ou tels
de leurs énoncés.

On peut aussi penser a une étude qui porterait sur les discours concernant I’hérédité,
tels qu'on peut les trouver, répartis et dispersés jusqu'au début du XX¢ siecle a travers
des disciplines, des observations, des techniques et des recettes diverses ; il s’agirait
alors de montrer par quel jeu d’articulation ces séries se sont en fin de compte
recomposées dans la figure, épistémologiquement cohérente et reconnue par
I'institution, de la génétique. C’est ce travail qui vient d’étre fait par Francois Jacob avec
un éclat et une science qu’on ne saurait égaler.

Ainsi doivent alterner, prendre appui les unes sur les autres et se compléter les
descriptions critiques et les descriptions généalogiques. La part critique de l'analyse
s’attache aux systemes d’enveloppement du discours ; elle essaie de repérer, de cerner
ces principes d’ordonnancement, d’exclusion, de rareté du discours. Disons, pour jouer
sur les mots, qu’elle pratique une désinvolture appliquée. La part généalogique de
lanalyse s’attache en revanche aux séries de la formation effective du discours : elle
essaie de le saisir dans son pouvoir d’affirmation, et j’entends par la non pas un pouvoir
qui s’opposerait a celui de nier, mais le pouvoir de constituer des domaines d’objets, a
propos desquels on pourra affirmer ou nier des propositions vraies ou fausses. Appelons
positivités ces domaines d’objets ; et disons, pour jouer une seconde fois sur les mots,
que si le style critique, c’est celui de la désinvolture studieuse, 'humeur généalogique
sera celle d’'un positivisme heureux.

En tout cas, une chose au moins doit étre soulignée : I'analyse du discours ainsi
entendue ne dévoile pas I'universalité d’'un sens, elle met au jour le jeu de la rareté
imposée, avec un pouvoir fondamental d’affirmation. Rareté et affirmation, rareté,
finalement, de l'affirmation et non point générosité continue du sens, et non point
monarchie du signifiant.

Et maintenant que ceux qui ont des lacunes de vocabulaire disent — si ¢ca leur chante
mieux que ca ne leur parle — que c’est 1a du structuralisme.

*

Ces recherches dont j’ai tenté de vous présenter le dessin, je sais bien que je n’aurais
pas pu les entreprendre si je n’avais eu pour m’aider des modeles et des appuis. Je crois
que je dois beaucoup a M. Dumézil, puisque c’est lui qui m’a incité au travail a un age ou
je croyais encore qu’écrire est un plaisir. Mais je dois beaucoup aussi a son ceuvre ; qu’il
me pardonne si j’ai éloigné de leur sens ou détourné de leur rigueur ces textes qui sont
les siens et qui nous dominent aujourd’hui ; c’est lui qui m’a appris a analyser ’économie
interne d'un discours tout autrement que par les méthodes de 'exégese traditionnelle ou
par celles du formalisme linguistique ; c’est lui qui m’a appris a repérer d'un discours a
Pautre, par le jeu des comparaisons, le systeme des corrélations fonctionnelles ; c’est lui
qui m’a appris comment décrire les transformations d’'un discours et les rapports a



I'institution. Si j’ai voulu appliquer une pareille méthode a de tout autres discours qu’a
des récits légendaires ou mythiques, I'idée m’en est venue sans doute de ce que j’avais
devant les yeux les travaux des historiens des sciences, et surtout de M. Canguilhem ;
c’est a lui que je dois d’avoir compris que l'histoire de la science n’est pas prise forcément
dans l'alternative : chronique des découvertes, ou descriptions des idées et opinions qui
bordent la science du c6té de sa genese indécise ou du coté de ses retombées
extérieures ; mais qu'on pouvait, qu'on devait, faire I’histoire de la science comme d’un
ensemble a la fois cohérent et transformable de modeles théoriques et d’instruments
conceptuels.

Mais je pense que ma dette, pour une tres large part, va a Jean Hyppolite. Je sais bien
que son ceuvre est placée, aux yeux de beaucoup, sous le regne de Hegel, et que toute
notre époque, que ce soit par la logique ou par I’épistémologie, que ce soit par Marx ou
par Nietzsche, essaie d’échapper a Hegel : et ce que j’ai essayé de dire tout a I’heure a
propos du discours est bien infidele au logos hégélien.

Mais échapper réellement a Hegel suppose d’apprécier exactement ce qu’il en cofite
de se détacher de lui ; cela suppose de savoir jusqu’'ou Hegel, insidieusement peut-étre,
s’est approché de nous ; cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser
contre Hegel, ce qui est encore hégélien ; et de mesurer en quoi notre recours contre lui
est encore peut-étre une ruse qu’il nous oppose et au terme de laquelle il nous attend,
immobile et ailleurs.

Or, si nous sommes plus d'un a étre en dette a I'égard de J. Hyppolite, c’est
qu’infatigablement il a parcouru pour nous et avant nous ce chemin par lequel on
s’écarte de Hegel, on prend distance, et par lequel on se trouve ramené a lui mais
autrement, puis contraint a le quitter a nouveau.

D’abord J. Hyppolite avait pris soin de donner une présence a cette grande ombre un
peu fantomatique de Hegel qui rodait depuis le XIX® siecle et avec laquelle obscurément
on se battait. C’est par une traduction, celle de la Phénoménologie de lesprit, qu’il avait
donné a Hegel cette présence ; et que Hegel lui-méme est bien présent en ce texte
francais, la preuve en est qu’il est arrivé aux Allemands de le consulter pour mieux
comprendre ce qui, un instant au moins, en devenait la version allemande.

Or de ce texte, J. Hyppolite a cherché et a parcouru toutes les issues, comme si son
inquiétude était : peut-on encore philosopher la ou Hegel n’est plus possible ? Une
philosophie peut-elle encore exister et qui ne soit plus hégélienne ? Ce qui est non
hégélien dans notre pensée est-il nécessairement non philosophique ? Et ce qui est
antiphilosophique est-il forcément non hégélien ? Si bien que cette présence de Hegel
qu’il nous avait donnée, il ne cherchait pas a en faire seulement la description historique
et méticuleuse : il voulait en faire un schéma d’expérience de la modernité (est-il
possible de penser sur le mode hégélien les sciences, r’histoire, la politique et la
souffrance de tous les jours ?), et il voulait faire inversement de notre modernité
I’épreuve de I'’hégélianisme et, par la, de la philosophie. Pour lui le rapport a Hegel,
c’était le lieu d’'une expérience, d’'un affrontement ou il n’était jamais certain que la
philosophie sorte vainqueur. Il ne se servait point du systéme hégélien comme dun
univers rassurant ; il y voyait le risque extréme pris par la philosophie.



De 13, je crois, les déplacements qu’il a opérés, je ne dis pas a l'intérieur de la
philosophie hégélienne, mais sur elle, et sur la philosophie telle que Hegel la concevait ;
de 1a aussi toute une inversion de themes. La philosophie, au lieu de la concevoir comme
la totalité enfin capable de se penser et de se ressaisir dans le mouvement du concept, J.
Hyppolite en faisait sur fond dun horizon infini, une tache sans terme : toujours levée
tot, sa philosophie n’était point préte de s’achever jamais. Tache sans terme, donc tache
toujours recommencée, vouée a la forme et au paradoxe de la répétition : la philosophie,
comme pensée inaccessible de la totalité, c’était pour J. Hyppolite ce qu’il pouvait y avoir
de répétable dans l'extréme irrégularité de l’expérience ; c’était ce qui se donne et se
dérobe comme question sans cesse reprise dans la vie, dans la mort, dans la mémoire :
ainsi le theme hégélien de I'achévement sur la conscience de soi, il le transformait en un
theme de linterrogation répétitive. Mais, puisqu’elle était répétition, la philosophie
n’était pas ultérieure au concept ; elle n’avait pas a poursuivre I’édifice de I’abstraction,
elle devait toujours se tenir en retrait, rompre avec ses généralités acquises et se
remettre au contact de la non-philosophie ; elle devait s’approcher, au plus pres, non de
ce qui l'acheve, mais de ce qui la précede, de ce qui n’est pas encore éveillé a son
inquiétude ; elle devait reprendre pour les penser, non pour les réduire, la singularité de
I'histoire, les rationalités régionales de la science, la profondeur de la mémoire dans la
conscience ; apparait ainsi le theme d’une philosophie présente, inquiete, mobile tout au
long de sa ligne de contact avec la non-philosophie, n’existant que par elle pourtant et
révélant le sens que cette non-philosophie a pour nous. Or, si elle est dans ce contact
répété avec la non-philosophie, qu’est-ce que le commencement de la philosophie ? Est-
elle déja la, secretement présente dans ce qui n’est pas elle, commencant a se formuler a
mi-voix dans le murmure des choses ? Mais, dés lors, le discours philosophique n’a peut-
étre plus de raison d’étre; ou bien doit-elle commencer sur une fondation a la fois
arbitraire et absolue ? On voit ainsi se substituer au theme hégélien du mouvement
propre a I'immédiat celui du fondement du discours philosophique et de sa structure
formelle.

Enfin, dernier déplacement, que J. Hyppolite a opéré sur la philosophie hégélienne :
si la philosophie doit bien commencer comme discours absolu, qu’en est-il de I'histoire
et qu’est-ce que ce commencement qui commence avec un individu singulier, dans une
société, dans une classe sociale, et au milieu des luttes ?

Ces cinq déplacements, en conduisant au bord extréme de la philosophie hégélienne,
en la faisant sans doute passer de I'autre c6té de ses propres limites, convoquent tour a
tour les grandes figures majeures de la philosophie moderne que Jean Hyppolite n’a pas
cessé d’affronter a Hegel : Marx avec les questions de l'histoire, Fichte avec le probleme
du commencement absolu de la philosophie, Bergson avec le theme du contact avec le
non-philosophique, Kierkegaard avec le probleme de la répétition et de la vérité, Husserl
avec le theme de la philosophie comme tache infinie liée a 'histoire de notre rationalité.
Et, au-dela de ces figures philosophiques, on apercoit tous les domaines de savoir que J.
Hyppolite invoquait autour de ses propres questions : la psychanalyse avec I’étrange
logique du désir, les mathématiques et la formalisation du discours, la théorie de
I'information et sa mise en application dans ’analyse du vivant, bref tous les domaines a
partir desquels on peut poser la question d’'une logique et d’'une existence qui ne cessent
de nouer et de dénouer leurs liens.



Je pense que cette ceuvre, articulée dans quelques livres majeurs, mais investie plus
encore dans des recherches, dans un enseignement, dans une perpétuelle attention, dans
un éveil et une générosité de tous les jours, dans une responsabilité apparemment
administrative et pédagogique (c’est-a-dire en réalité doublement politique), a croisé, a
formulé les problémes les plus fondamentaux de notre époque. Nous sommes nombreux
a lui étre infiniment redevables.

C'est parce que je lui ai emprunté sans doute le sens et la possibilité de ce que je fais,
c’est parce que bien souvent il m’a éclairé quand jessayais a I’aveugle, que jai voulu
mettre mon travail sous son signe et que jai tenu a terminer, en 1’évoquant, la
présentation de mes projets. C’est vers lui, vers ce manque — ou j’éprouve a la fois son
absence et mon propre défaut — que se croisent les questions que je me pose maintenant.

Puisque je lui dois tant, je comprends bien que le choix que vous avez fait en
m’invitant a enseigner ici est, pour une bonne part, un hommage que vous lui avez
rendu ; je vous suis reconnaissant, profondément, de I’honneur que vous m’avez fait,
mais je ne vous suis pas moins reconnaissant, pour ce qui lui revient dans ce choix. Si je
ne me sens pas égal a la tache de lui succéder, je sais, en revanche, que, si ce bonheur
avait pu nous étre donné, j’aurais été, ce soir, encouragé par son indulgence.

Et je comprends mieux pourquoi jéprouvais tant de difficulté a commencer tout a
I’heure. Je sais bien maintenant quelle est la voix dont j’aurais voulu qu’elle me précede,
qu’elle me porte, qu’elle m’invite a parler et qu’elle se loge dans mon propre discours. Je
sais ce qu’il y avait de si redoutable a prendre la parole, puisque je la prenais en ce lieu
d’ou je I'ai écouté, et ou il n’est plus, lui, pour m’entendre.



