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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Avertissement

de I’auteur

21 avril 1939

Retour alatable des matiéres

Au moment de réimprimer cet ouvrage je me suis propose de faire en sorte
gu'il n'y manque rien de ce qui peut donner a un étudiant le godt de la philo-
sophie. Et, voulant mettre ici tout I'ensemble de la spéculation philosophique,
il m'a paru utile de présenter, a la suite de I'étude sur Hegel, le systeme de
Comte qui n'est pas moins complet que celui de Hegel, ni moins libre. Par cet
exposg, lui-méme complété comme je I'expliquerai, je pense avoir justifié le
sous-titre : Introduction a la philosophie. Car, selon mon opinion, il n'est pas
de systéme qui porte autant a la réflexion et méme a l'invention que celui que
I'on nomme Positivisme. A une condition, que je croisici remplie, c'est que
I'apparence d'un dogmatisme sans nuances soit tout a fait enlevée. Jespere
avoir donné aux développements de Comte un peu plus d'air, de fagcon qu'il
compléte heureusement le systeme de Hegel, qui, lui, sera toujours trop fini
pour éclairer |'étudiant. Je regrette seulement d'avoir trop brievement parlé
d'Aristote, le prince des philosophes, et de ne pas |'avoir présenté tout entier
avec sa profondeur inimitable et son poids de nature. Toutefois, le Hegel peut
tenir lieu d'Aristote, car c'est I'Aristote des temps modernes, le plus profond
des penseurs et celui de tous qui a pesé le plus sur les destinées européennes.



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 9

Il faut convenir que Hegel est assez obscur et proprement métaphysique. Cette
philosophie est une histoire de I'Esprit et certains passages peuvent rebuter les
lecteurs rigoureux par ceci qu'ils résultent surtout d'une sorte d'inspiration
poétique. Toutefois il m'a paru que cette épreuve serait utile aux apprentis, Il
se trouve qu'au temps méme ou Hegel donnait ses fameux cours suivis par
I'élite de son temps, chez nous Auguste Comte tentait la méme chose avec le
méme succes. Par ces analogies, j'ai pu tracer un dessin de toute la philosophie
réelle, capable de relever cette étude, a présent abandonnée faute de courage.
En ces grands hommes que j'ai voulu faire paraitre en ces pages, |'étudiant
trouvera le maitre qui lui convient. Ayant souvent désiré d'écrire un Traité de
Philosophie, il setrouve que jel'al écrit, et le voici.

21 avril 1939.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Premiere partie
Platon

Onze chapitres sur Platon

Retour alatable des matiéres
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Premicere partie : Platon

I

Socrate

L'esclave dit que Socrate restait solitaire a l'entrée et ne venait
point quoiqu'on I|'appeléat... Laissez-le, dit Aristodeme, c'est sa
coutume...

Socrate, assieds-toi prés de moi, afin que je profite de cette sage
pensée que tu as méditée dans le vestibule.

(Le Banquet)

Retour alatable des matiéres

Il y eut entre Socrate et Platon une précieuse rencontre, mais, disons
mieux, un choc de contraires, d'ou a suivi le mouvement de pensée le plus
étonnant qu'on ait vu. C'est pourguoi on ne peut trop manquer le contraste
entre ce maitre et ce disciple. Lavie de Socrate fut celle du simple citoyen et
du simple soldat, telle qu'elle est partout. On sait qu'il n'était point beau a
premiére vue. L'illustre nez camus figure encore dans les exemples d'Aristote.
Danslesplis de cette face, je vois de la naiveté, de I'étonnement, une amitié a
tous offerte, enfin ce que la politesse efface d'abord. On sait par mille détails
gue Socrate était patient, résistant, infatigable, et qu'il n'était point bati pour
craindre. Sobre ou bon convive selon |'occasion, et ne faisant point attention a
ces choses. D'ou I'on comprend une simplicité, une familiarité, une indiffé-
rence a l'opinion, aux dignités et aux respects, dont on n'a peut-étre pas vu
d'autre exemple. Il ne se gardait jamais. Il ne prétendait point ; ses célebres
ruses ne sont pas des ruses ; nous connaitrons les admirables ruses de Platon.
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Socrate ne composait point. Les précieux de ces temps-la lui faisaient repro-
che de ces cordonniers, de ces tisserands, de ces cuisiniers, de ces cuillers de
bois, qui toujours revenaient dans ses discours. Le Phédre nous donne une
idée de la poésie propre a cet homme sans élégance. Assurément ce n'est pas
peu. Mais concevez ce poete les pieds dans I'eau, enivré de parfums, de
lumiere, des bruits de nature, et formant de son corps noueux le cortége des
Centaures et des Oegipans. Mythologie immédiate, et qui fut sans paroles,
dans ce moment sublime ou le parfait discours du rhéteur roula dans I'herbe,
ou le jeune Phedre, tout admirant, participa a ce grand baptéme du fils de la
terre. Cette rustique poésie fut alors muette ; mais Platon, dans I'immortel
Phedre, en a approché par le discours autant qu'il se peut. O douce amitié,
toute de pensée, et presgue sans pensée! Ce sublime silence, Platon sen est
approché, plus d'une fois approché, en ces mythes fameux qui ne disent mot.
Il e contourne ; il en saisit la forme extérieure ; et lui, le fils du discours,
alors, en ces divins passages, il raconte, il n'explique jamais, tout religieux
devant I'existence, évoquant ce génie de la terre et cette inexplicable amitié.
Nulle existence ne fut plus paisible et amie de toutes choses que Socrate.
Nulle ne fut plus amie au petit esclave, au jeune maitre, a I'nomme de com-
merce et de voyage, au guerrier, au discoureur, au |égislateur. Cette présence
les rassemblait inexplicablement.

Socrate était fait pour déplaire aux hommes d'Etat, aux orateurs, aux poé-
tes; il en était recherché. C'est dans le Protagoras que I'on verra le mieux
comment ces Importants, en leurs loisirs, se jouaient aux poetes, et aussi
comment I'esprit plébéien de Socrate renouvelait ce jeu, par cette curiosité
sans armes qui lui était propre. Platon jeune I'entendit en de tels cercles. Les
contraires |'un dans l'autre se mirérent. Le jeu devint pensée et tres sérieuse
pensée. Platon ne sest pas mis en scene dans ses Dialogues ; mais on peut
voir, au commencement de La République, comment ses deux fréres,
Adimante et Glaucon, mettent au jeu leur ambition, leur puissance, tout leur
avenir. Ce sont deux images de Platon jeune.

Platon, descendant des rois, puissant, équilibré, athlétique, ressemblait
sans doute a ces belles statues, si bien assurées d'elles-mémes. Il faut un rare
choc de pensées pour animer ces grands traits, formés pour la politesse et pour
le commandement. Leur avenir est tracé par cette sobre attention qui veille
aux intéréts, aux passions, al'ordre, et qui est gardienne et secréte. Lesintimes
pensées de Protagoras, que Platon nous découvrira, ne sont point de celles que
I'on savoue a soi-méme ; encore moins de celles qu'on dit. Le jour ou Platon,
par le choc du contraire, les reconnut en lui-méme, il fut perdu pour la
république. 1l faut qu'un homme d'Etat se garde, par cet art qui lui est propre
de plaider toujours contre soi. Ces jeux d'avocats, qui sont toute la pensée
dans le gouvernement populaire, forment pour tous comme un monde
extérieur atous et assez consistant, discours contre discours, ala maniere des
choses, ou I'obstacle fait soutien. Mais I'nomme d'Etat, architecte de cet ordre
ambigu, plaide d'avance et en lui-méme ; il plaide en vue de deviner ; il pense
comme l'autre ; et jamais il ne réfute tout afait, parce qu'il faut bien que toute
pensée trouve son remeéde. Tel est le fond de I'art sophistique, trop méprisé,
non assez craint. Platon le percera a jour ; c'est que C'était son propre art, et
tout I'avenir pour lui en sa quinzieme année. Or, ce jeu intérieur et en partie
secret, Socrate le joue au-dehors et de bonne foi. Il pense comme I'autre et
avec l'autre ; et celamémeil I'annonce a l'autre. « C'est toi qui le diras », voila
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le mot le plus étonnant de cette Maieutique, art d'accoucheur, qui tire I'idée
non pas de soi mais de l'autre, I'examine, la pése, décide enfin si elle est viable
ou non. Cela fut imité souvent depuis, essayé souvent ; mais on n'a vu qu'un
Socrate au monde. Celui qui interroge en vue d'instruire est toujours un
homme qui sait qu'il sait, ou qui croit qu'il sait. Oui, méme dans le monologue
platonicien, Socrate est plus souvent maitre que disciple ; Socrate sait trés
bien ou il va; et le disciple, en ce dialogue que I'on peut nommer constructeur,
répond toujours, -« Oui, certes », ou « Comment autrement ? » Nous aurons a
suivre cet aride chemin. Socrateici revient des morts, et sait qu'il sait. Au lieu
gue Socrate vivant savait seulement gu'il ne savait rien. Il accordait tout ce
gu'il pouvait accorder ; il se fiait au discours, prenant tout a fait au sérieux
cette langue qui lui fut mére et nourrice, ou discours est le méme mot que
raison. |l suivait donc discours apres discours, et ne sarrétait qu'en ce point de
résistance ou le discours se nie lui-méme. Tu dis que le tyran est bien puissant
et jete crois; tu dis qu'étre puissant c'est faire ce que I'on veut, et je te crois;
tu dis qu'un fou ne fait point ce qu'il veut, et je te crois; tu dis gu'un homme
gui galope selon ses désire,et ses coleres ne fait point ce qu'il veut, et je te
crois. Maintenant tu dis que le tyran, qui galope selon ses désirs et ses col éres,
est bien puissant, et ici je ne te crois point, mais plutdt tu ne te crois point toi-
méme. « C'est toi qui lediras. »

Je ne pense pas que Socrate vivant soit allé bien loin dans cette voie.
Platon, en ses développements les plus hardis, souvent nous laisse |3, par une
pieuse imitation, a ce que je crois, du silence socratique. Au reste on com-
parait Socrate alatorpille marine, qui engourdit ceux qui latouchent ; aussi a
ces joueurs d'échecs qui bouchent le jeu. Certainement Socrate vivant n'était
pas pressé de savoir. « Sommes-nous des esclaves, ou avons-nous loisir ? » Ce
trait du Théététe sonne vrai. Vrai aussi ce mouvement de Socrate aprés les
premiers discours de La République, lorsgu'il veut sen aler. « Trop difficile,
dit-il ; trop long ; vous m'en demandez trop. » Il lui suffit, & ce que je crois,
gue le discours butte contre le discours. Il lui suffit que la machine a discours
arrogante et gouvernante, grince et soit bloguée. Dispensé maintenant de
respecter, lui qui obéit si bien, il Sen va. Ceux qui le retiennent par son man-
teau, ce ne sont point les orateurs, comme Gorgias, Polos, Protagoras ; car ce
sont des hommes bient6t fatigués, qui se retirent I'un apres |'autre de la scene.
Et peut-étre ces hommes de ressource ne tiennent-ils pas tant a avoir raison.
Non. Ceux qui le retiennent par son manteau, ce sont les auditeurs naifs, dont
Chéréphon est le type, naifs comme lui, dupes depuis leur naissance, et qui
admirent cet autre pouvoir qui refuse pouvoir. Ou bien ce sont les lionceaux,
Adimante, Glaucon, Platon. lui-méme, ambitieux a leur départ, et qui cher-
chent, comme Christophore, le maitre le plus puissant.

Aristote, gue nous devons ici croire, dit de Socrate qu'il alait a définir le
genre en ces questions de morale, et que c'est cette discipline qui jeta Platon
dans ladoctrine desidées. 1l est ordinaire que I'on se trompe id sur Platon, lui
prétant une doctrine des genres éternels ; mais c'est qu'on se trompe d'abord
sur Socrate. Socrate se fiait au discours, et, voulant accorder discours a dis-
cours, il exigeait que le méme mot elt toujours le méme sens. Par exemple, au
sujet du courage, il ne faut point nier ce qu'on en affirme ; et quel que soit le
cas ou la circonstance, il faut que le courage soit toujours courage ; de méme
il faut que la puissance soit toujours puissance, et la vertu toujours vertu. La
discussion, dés qu'elle est de bonne foi, suppose que le méme mot recouvre les
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mémes pensées. Ainsi ces pensées sappliqueront les mémes, devront sappli-
guer les mémes, a tous les cas différents ou I'on voudra employer le méme
mot. La définition, explicite ou implicite, suppose une idée générale ; maisil y
aloin d'une idée générale a une idée immuable et éternelle. Et il est hors de
doute que ce n'est point du coté des généralités empiriques que Platon veut
nous conduire. Mais auss le terme dont se sert Aristote est de ceux qui trom-
peront longtemps I'apprenti ; car il ne dit pas que Socrate cherchait le général,
mais exactement |'universel, le catholique comme nous disons, en traduisant
littéralement un mot qui aura toujours deux sens, mais deux sens dont I'un est
le principal. L'universel c'est ce qui vaut pour tout esprit. Par exemple le
triangle est universdl ; il n'est général que par conségquence. Et au contraire
['hnomme est une notion qui n'est que générale, et qui est bien loin d'étre
universelle, car chacun définiral'homme a sa maniére, et selon sa propre expé-
rience. Aussi he pouvons-nous pas nous vanter d'avoir une idée de I'homme,
ni du singe, ni du lion, ni du lit ; mais ce sont plutot des abrégés commodes.
Aussi celui qui cherche le général peut fort bien manquer 1'universel. En
revanche celui qui cherche l'universel cherche aussi le général. Et, d'apres la
forme méme de ses recherches, ou |'on voit que les hommes sont présents et
les choses non, Socrate cherchait premiérement I'idée universelle, voulant que
tous les esprits saccordassent sur le sens des mots courage, vertu, puissance,
justice, ce qui suppose une définition que rien ne puisse rompre. Or, qu'il ne
soit jamais arrivé a définir la justice et le courage comme Euclide définit le
triangle, je le crois; que nul n'y soit jamais arrivé, cela se peut. Mais de ces
essais, si peu dogmatiques, il ressort une plus haute condition. Que |'esprit
universel soit présent en toute discussion, c'est ce qui est évident, méme par
I'accord impossible, méme par le désaccord sans reméde ; car les esprits se
rencontrent la; et il n'y aurait point de désaccord sans cet accord sur le
désaccord. De sorte qu'en un sens Socrate gagne toujours.

Or, ce raisonnement abstrait que je viens de faire est bien aisé a suivre ;
toutefois ce n'est qu'une faible et abstraite pensée. Au contraire, ce qu'on n'a
sans doute vu qu'une fois, c'est Socrate se confiant a l'autre, qui est nimporte
qui, ou I'hnomme d'Etat, ou le petit esclave du Ménon ; c'est Socrate ne sarré-
tant ni al'ignorance, ni alamauvaise foi, ni alafrivolité ; Socrate recevant le
jugement de |'adversaire, pensant comme lui, assuré de lui et de tous ; Socrate
faisant sonner et écoutant sonner I'humain ; cherchant le semblable dans
I'autre, ou bien plutét le trouvant aussitot par une amitié jusgue-la sans exem-
ple. Sans armes cachées. C'est ainsi que de la société polie il faisait aussitot
société vraie. Tout I'hnomme a grand besoin de ce témoin. Platon avu et touché
I'esprit universel en cet homme sans peur : c'est pourquoi désormais Socrate
devait étre I'assistant et le témoin de ses meilleures pensées. Et encore mainte-
nant a travers Platon, c'est vers Socrate que nous regardons. Ce qui hous
manque, c'est de croire tout afait al'universel ; c'est de le savoir tout présent
en la moindre pensée, méme qui le nie. Si nous participons nous-mémes a
cette présence de Socrate, nous comprendrons Platon.

Qui tient le Platon des idées ne tient pas encore tout Platon, comme on
verra. Qui n'apercoit pas le bien au-dela des idées perd méme les idées. Ce
grand point de perspective, et plus gu'essentiel, oriente toutes nos avenues, et
de plusieurs maniéres, qui sont toutes vraies. |l faut premiérement savoir que
le Socrate qui interroge, qui ne sait rien, qui ne prétend point, qui se résigne a
ignorer, qui veut loisir, qui bientét séchappe, n'est encore que |'extérieur, le
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Socrate qui participe aux jeux du discours, soucieux seulement de ne sy point
laisser prendre comme dans un piége. Le vrai Socrate, c'est d'abord un homme
sans peur, et un homme content. Sans richesse, sans pouvoir, sans savoir, et
content. Maisil y abien plus en ce douteur. Comme le doute est déja le signe
d'une ame forte, et assurée de penser universellement, ainsi I'indifférence aux
biens extérieurs et a I'opinion est le signe d'un grand parti bien avant toute
preuve. Cette fermeté qui se tient au centre des discours est représentée dans
le Gorgias, et au commencement de La République. Le plus puissant discours
des hommes d'Etat exprime aussi leur illusion, si I'on peut dire, substantielle,
c'est que la vertu est un rapport d'un homme aux autres hommes, un échange,
un commerce, une harmonie enfin de la cité, une composition des actions et
des réactions, un compromis entre les forces. Et quant a cette autre vertu, qui
serait propre a un homme et a lui intérieure, elle apparait comme quelque
chose de sauvage et d'indomptable a ces hommes gouvernants, qui n'ont
jamais gouverné que contre I'homme. La nature ici est excommuniée. Selon la
nature, il n'y a d'autre vertu que la puissance. Et il faut remarquer que ce
sentiment a double visage, qui est le secret de I'ambitieux, est aussi ce qui
nourrit I'idée d'ordre, qui serait par elle-méme assez froide. Or, Platon, de
premier mouvement, a pensé d'abord et toujours selon cesidées; il n'y a point
de doute la-dessus. Aucune thése n'est plus brillante, plus inspirée, plus
souveraine que celle de Calliclés. Le Calliclés de Platon est |'éternel modéle
de I'ambitieux. Mais puisgu'on voit gque cette doctrine de la puissance a été
étendue jusgu'au sacrilége par I'impétueuse pensée de Glaucon et d'Adimante,
c'est une raison encore plus forte ; Platon se peint ici tel qu'il aurait pu étre, tel
gu'il acraint d'étre. En revanche le Socrate qui dit non a ces choses est peint
pieusement et fortement. Les raisons viendront ensuite, surtout dans La Répu-
blique, alors lumineuses, et telles que je les crois invincibles. Si elles sont
toutes de Platon, ou si Socrate en pressentait plus d'une, c'est ce qu'on ne peut
savoir ; ou plutét on a des raisons de penser, car il y eut d'autres Socratiques
gue Platon, et notamment les Cyniques, que la doctrine propre a Socrate se
traduisait ici par de sobres maximes sur le gouvernement de soi ou par des
raisonnements courts du genre de ceux-ci : Celui qui n'est pas maitre de lui-
méme n'est maitre de rien ; ou : Qui ferait marché d'avoir alui tous les biens,
sous la condition d'étre fou ? La meilleure raison de penser que cette doctrine
intérieure ne sest amplement développée qu'en Platon, c'est qu'en Platon elle
trouvait a vaincre son contraire, et son contraire fortement retranché. Toujours
est-il que ce que Platon nous représente d'abord en Socrate, ce n'est pas un
homme devenu sage par des raisons; bien plutét c'est le plus assuré des
hommes avant toutes les raisons ; le plus assuré de ceci, c'est que I'homme qui
attend et saisit I'occasion de manquer a la justice, quand il réussirait en tout,
est au fond de lui-méme bien malade, bien faible, et bien puni par cet intime
esclavage. Qui voudrait étre injuste ? Mais demandez plut6t qui voudrait étre
malade. On comprend ici tout le sens du « Connais-toi », maxime Delphique
gue Socrate jugea suffisante. D'ou le célébre axiome : « Nul n'est méchant
volontairement », qui parait plus d'une fois dans les entretiens socratiques, qui
résonne si juste en tout homme, mais qui aussi, développé par cette raison abs-
traite que tout homme veut le bien, et le mal toujours en vue du bien, devient
aussitot impénétrable. Ce serait assez s je faisais voir, en ces chapitres, com-
ment Platon I'atout a fait éclairé. Socrate a vécu, sest conserve, et finalement
est mort, se conservant encore, d'aprés cette idée que le méchant est un
maladroit, ce que le mot dit si bien, méchant. Par cette méme prudence, qui,
disait-il, lui conseillait de faire retraite en combattant, au lieu de tourner le
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dos, Socrate n'enviait point le tyran, il le plaignait. Et remarquez comme cette
idée est vacillante en nous tous, quoiqu'elle ne veuille point mourir. Tout parle
contre elle; et, comme dit Socrate, on n'entend que cela. Or je crois que
Platon vint a penser qu'on pouvait prouver ces affirmations incroyables de
Socrate du jour ou il connut que Socrate en était assuré ; et cela, comme il est
de regle, ne parut tout a fait que par la mort que chacun connait, et qu'heureu-
sement il n'est pas utile de raconter. Dans le Phédon et dans le Criton appa-
raissent cette certitude retirée en elle-méme, cette fermeté sans emportement,
cette volonté d'obéir, et ce mépris aussi de |'obéissance, cet esprit enfin qui n'a
pas obéi pour se sauver, et qui n'obéit que pour se perdre. Se perdre, se sauver,
ces mots a partir de la eurent un sens nouveau. Socrate mort apparut tout
entier. Platon n'était plus seulement lui-méme, il portait en lui son contraire, et
longues années Sentretint en secret avec ce contraire qui était plus lui que lui-
méme. Il est sans doute permis d'ajouter que, par |I'age, Platon finit par se
retrouver gquelquefois seul, et redevint politique selon sa nature, et par les
moyens ordinaires du pouvoir, quoigque par d'autres principes. Les Lois sont le
beau couchant de ce génie solaire ; et les aventures Siciliennes seraient, aux
yeux de Socrate, cette punition et purification de Platon par lui-méme, qui
acheval'lmmortel.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Premicere partie : Platon

11

Protagoras

« |l 'y a chance que lui, qui est plus vieux gue nous, soit aussi plus
sage ; et sil surgissait ici de terre jusqu'au cou, il aurait bientét
réfuté rues faibles pensées, et toi qui les approuves, et aussitot
rentrerait sous terre. »

(Théétete.)

Retour alatable des matiéres

L e personnage que je veux évoquer maintenant, et qui doit nous éclairer
en son centre méme la réflexion platonicienne, ce n'est pas I'hnomme cultivé,
bien disant, un peu retenu et secret, que I'on voit dans le Protagoras. |l sagit
du Protagoras qui revit dans le Théétete, de ce penseur redoutable qui, trop
peu soutenu par un disciple d'occasion, alafin, et sur I'appel de Socrate, sort
de terre jusgu'au cou, €t, disant cette fois ce qu'on ne dit jamais, détruit aras
de terre toute vérité, tout savoir et toute bonne foi. Aucun résumé ne dispense
de lire ce Théététe, qui semble ne pas conclure, mais qui fait voir le plus franc
combat de I'esprit contre lui-méme, et aussi la plus éclatante victoire, et laplus
positive. Et cette maniére, qui est propre a Platon, de montrer ce qui est jeu, de
cacher ce qui est pensée, enfin d'avancer fort loin sans que le lecteur sen
doute, et d'éclairer soudain des précipices de profondeur, cela méme est
tellement mesuré sur notre puissance d'attention, sur nos courts efforts, sur
cette timidité et méme cette pudeur qui nous détourne de tout dire, qu'il est
certainement impossible de comprendre Platon par procureur ; toutefois, peut-
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étre par procureur on peut commencer al'aimer. Sachez donc qu'une fois, en
cette courte et belle histoire de la pensée occidentale, une fois seulement,
Protagoras a tout dit ; une fois il a retourné comme un sac le systéme sans
espérance et sans amour. Une fois et une seule fois, a cette extréme pointe de
I'audace, I'esprit sest retrouveé par son contraire, et sest soutenu et sauvé sans
aucun secours extérieur, sans hypothése aucune, sans pieux mensonge, sans
enchantement, par une lumineuse présence a lui-méme. Mais c'est assez
annoncer.

La science, c'est la sensation. Voila la theése, ou plutét I'antithése, puis-
gu'elle se développe en intrépides négations. Connaltre c'est éprouver ; c'est se
trouver ala rencontre de la chose qui nous aborde et de nous qui |'abordons.
Mélange. Mais ici parait Héraclite, le poéte de l'insaisissable. Mélange de
deux tourbillons, car tout change, tout vieillit, tout sécoule, et tu ne te laves
pas deux fois dans le méme fleuve. Ainsi, toi qui connais, tu es fleuve ; tu ne
reviens jamais, tu fuis; tu n'es jamais ceci ; tu passes a cela; et |'objet de
méme, autre fleuve ; ce qu'il allait étre, déjail ne l'est plus; et le soleil lui-
méme séteint. |l est bien plaisant de vouloir que le mélange de ces deux flux
soit un seul moment ceci ou cela; que couleur soit ceci ou cela, que chaleur
soit ceci ou cela. Toutes nos propositions sont fausses, parce gu'elles ne
peuvent courir avec leur objet. Ce vrai, que tu fixes et arrétes, est faux par cela
seul quetu le fixes et I'arrétes. Le temps d'ouvrir la bouche, déa ce que tu vas
dire, si scrupuleusement que tu le dises, ne correspond plus a rien. Reste donc
bouche ouverte; ou bien dis par précaution : « Pas plus ceci que cela;
d'aucune maniére ; nul moyen. » Voila la pensée droite ; et la pensée droite,
c'est qu'il n'y a pas de pensée droite.

Trés bien. Mais nous vivons. Les cités se forment par tous genres de
commerce et d'entreprise ; elles demandent des lois a Protagoras et elles sen
trouvent bien. Que signifie ? C'est qu'il y a des opinions qui réussissent. Non
gu'elles soient vraies. Comment voulez-vous qu'elles soient vraies ? Mais elles
font que I'on dure, que I'on saccroit, que I'on triomphe, et que Protagoras
survit en des statues honorées. Et comment Protagoras a-t-il saisi et retenu ces
opinions salutaires ? C'est qu'au lieu de chercher le vral, et fort de ceci qu'il est
fou de chercher le vrai, il a observé seulement les hommes et les peuples en
leur histoire, remarquant les effets, mais sans vains efforts pour les expliquer.
Les opinions estimées ne sont que d'avantageuses coutumes. Et que vous
importe qu'elles soient vraies ou fausses ? Toutefois je devine, pauvres gens,
gue cela vous importe ; et soit. L'homme d'Etat a pour fonction propre de
prouver gue ces opinions utiles sont vraies. Telle est lafin de I'éloquence, qui
ainsi trompe les hommes pour leur bien. Idée qui retentit en nous tous, par
mille souvenirs gu'elle réveille, d'esclavage, d'indignation, de résignation.
Pascal aussi arebondi sur cette idée ; mais c'est qu'il en aeu peur. « Il ne faut
point dire au peuple que les lois ne sont pas justes. » Et combien d'autres,
avant ou apres Pascal, ont eu occasion de se conseiller eux-mémes, selon la
méme prudence: « Il ne faut pas dire au peuple qu'il est utile de croire a
I'enfer ; il faut leur dire qu'il y a un enfer. » Et nous, imitant de méme cette
forme, et la rapprochant de nos propres soucis: « Il ne faut point dire au
peuple gu'il n'y a point de guerres justes. » Qui n'a pas pensé cela, parmi ceux
gui donnent des lois aleur patrie ?
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Mais plutét personne ne le pense ; personne ne souvre a lui-méme jusque-
la. Personne ne se le permet, dés qu'il fait métier de persuader. Comment
persuader si tu ne crois pas ? Et, par une suite de ton beau systeme, n'est-il pas
avantageux de croire soi-méme ce qu'on veut prouver aux autres ? Ne vas-tu
pas faire un grand serment a soi-méme, de désormais penser comme vraies les
opinions avantageuses ? Et, comme nous voyons dans nos, guerres, Sil est
avantageux de croire qu'on a raison, pourguoi le sophiste, qui sait faire croire
cela, se priverait-il de le croire lui-méme ? On ne trouve guére de ces politi-
gues qui ont deux pensées, I'une pour le peuple et I'autre pour eux-meémes.
Rien plutdt sont-ils sincéres a croire que ce qui leur est avantageux est vrai ;
car quoi de plus sincere que I'ambition ? Aussi ce que Ptotagoras ose direici,
il nel'apoint pensé. Mais c'est Platon, en son dialogue avec son contraire qui
est aussi lui-méme, c'est Platon ; qui sest délivré de honte ; c'est Platon qui a
parlé vrai contre le vrai. Hé oui, cela méme, est vrai et irréfutable qui va
contre tout genre de vrai et dirréfutable. Point extréme, ou, de sa propre mort
et de son propre bldcher, comme le Phénix, |la pensée va renaitre toute.
Protagoras n'est vivant gue mort. Les voyages des ames, image familiéere et
toujours présente en Platon, figurer vont cette condition étrange en toutes nos
idées, de mourir souvent, pour renaitre a une meilleure existence. Dialogues
des morts, Le méme Héraclite, surnommé I'Obscur, disait que nous vivons la
mort des dieux, et que les dieux vivent notre mort. Platon seul a su nous
suspendre dans le temps vrai, ou les idées meurent et renaissent, car aucun
temps n'est que par celui-la., Et par, cette magie, il renait tout, et ses renais-
sances renaissent toutes, a chague fois gu'on le lit. Ainsi, I'immortel est le
vral ; il est vrai que qui a pensé pensera, et que penser c'est penser cela méme,
immobile et mobile. Platon est, comme on sait, le plus grand poéte peut-étre
de cette autre vie, dont nos pensées sont |'étoffe et, qui ne peut en aucun sens
ni commencer ni finir. Chacun pressent que cette autre vie est lavraie vie, Sil
y adu vrai au monde. Aussi |'imagination est déa rassurée par ces images, de
I'éternité. Nous voila heureux de ces contes, et c'est ce repos qui nous fait
enfants. Toutefois ce bonheur est un grand signe aussi pour les hommes.
Soyez tranquilles, Platon va nous payer de strictes raisons.

Concevons le célebre cheval de bois ; donnons-lui des yeux, des oreilles,
des narines, et que les choses y fassent empreinte. Ce n'est pas ainsi que nous
pensons ; I'odeur n'est pasiici et la couleur |a; mais la couleur et I'odeur sont
pensées ensemble dans |'objet. Me voila donc a rassembler mes sens en
guelgue sens commun, cerveau ou comme on voudra dire, ou les sensations
soient ensemble. Mais c'est encore cheval de bois. Les parties de ce sens
commun font encore qu'une sensation n'est point ou est |'autre ; ou bien, sil
Nn'a pas de parties, nous sommes a la pensée, al'ame, enfin a ce qui n'est point
chose. Mais ce genre d'argument ouvre le chemin a d'étonnantes remarques,
qui font entrevoir I'idée. Car, sil vous plait, cette pensée que les sensations
sont différentes, cette pensée aussi que lavue n'est point I'ouie, ou est-elle ? Et
cette pensée gue les sensations sont plusieurs, ou est-elle ? Et cette pensée que
les parties du sens commun sont plusieurs, ou est-elle ? Mieux, cette pensée
de plusieurs est-elle elle-méme plusieurs ? Nous voila ramenés aux cing osse-
lets, humble exemple. Mais Socrate dit dans le Phédon quelque chose qui est
encore plus simple et plus désespérant, par cette évidence gu'il fait paraitre et
gu'aussitét il cache. Car, dit-il, il ne savait plus comment deux et deux
pouvaient faire quatre ; bien pis, il ne savait plus comment un et un pouvaient
faire deux. Est-ce le premier un qui devient deux, ou le second, ou quoi ?
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Mais est-il possible que un devienne deux ? Et enfin, ces cing osselets,
comment sont-ils cing ? Le cinquiéme fait cing, mais ce n'est pas lui qui est
cing; ni lui, ni aucun des autres. Le cing est en tous et comme pose sur eux,
indivisible. Le cing est sans parties; le cinq n'est pas une chose ; le cing ne
périt point ; il ne devient point ; il ne vieillit point. Le cing, c'est une pensée.
Mais ce n'est pas assez dire ; car ce n'est pas parce gu'on y pense que le cing
est cing. |l était cing avant, il est cing encore apres. Dans les nombres il asa
place éternelle, et sa nature que rien ne corrompt. C'est une idée.

Ici sans doute je me trompe, par aler trop vite, par ne point suivre cette loi
de patience et de précaution que les Dialogues nous enseignent. Je veux faire
monnaie et chose de ce qui n'est ni monnaie ni chose. Jai trop vite conclu que
le cing est filsdu ciel ; car il est fils de laterre aussi, par ces osselets. Je les
fais sauter, je les disperse, je les rassemble ; ils sont toujours cing. Mais sans
ces différences qu'ils jettent a mes sens, sans cette autre loi qui les repousse et
les déplace les uns par les autres, de fagon qu'ils soient toujours séparés et
chacun en son lieu, penserais-je cing ? Et dans ce cing, qui lesfait cing, n'est-
ce pas le méme un que je retrouve aussi en quatre, en trois, en deux, par qui
deux est un nombre, trois, un nombre, quatre, un nombre ? Et comment cet un
peut-il étre deux, et trois, et quatre 7 Par sa nature ? Par la rencontre ? Tou-
jours est-il que cet un du plusieurs n'est pas un par le plusieurs. Bien plutot
c'est le plusieurs qui est plusieurs par I'un. Car c'est I'un qui rassemble. Mais
tous les uns ainsi rassemblés sont un.

En ces étranges et invincibles pensées, j'entrevois seulement que I'un n'est
pensé dans le nombre que par son rapport a lui-méme, par cette opposition et
distinction qui fait qu'il est le méme en tous et pourtant autre. Non pas en
méme temps le méme et en méme temps autre ; mais plutdt il semble que I'un
se meut et se transporte, selon un ordre qui fait naitre les nombres, éternelle-
ment naitre les nombres. Et puisqu'il y aici quelque loi de production qui fait
naitre toujours les mémes nombres selon le méme ordre, en cette loi serait la
vérité éternelle des nombres, et peut-étre I'idée. Ainsi il se pourrait bien que
I'ildée de cing ne soit pas elle-méme cing, et que cing ne soit nombre que par
tout I'ordre des nombres. Finalement, ce jeu énigmatique, que Platon me laisse
ici le soin de mener comme je pourrai, me fait connaitre, ou tout au moins
soupgonner, gque |'idée est toujours hors d'elle-méme, toujours autre chose que
ce que je connais d'elle, et que penser c'est se dépasser en cette réflexion, tou-
jours cherchant I'idée de I'idée, ce qui est ne point se prendre a la chose ni se
laisser tromper ala chose, peut-étre. Une pensée n'est point comme une pierre.
Ains que le Théétete me lai sse comme suspendu, cela méme, m'instruit.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Premicere partie : Platon

[11

Parménide

Jai approché I'homme, moi bien jeune et lui bien vieux , il ma
paru avoir une profondeur de tout afait grande race.

(Théétete.)

Retour alatable des matieres

Cequil y ade plus beau dans le célébre Parménide, c'est que Socrate y est
jeune encore ; ainsi Platon n'est pas né ; quelgue chose de la doctrine sélabore
avant lui, sans lui. Ce sont comme des pensées laissées a elles-mémes, et qui
préparent sa venue. Se chercher soi tel gu'on était avant de naitre, c'est le
mouvement humain car nous ne nous risquons a penser d'abord que sous le
masque de nos prédécesseurs. Pensées météoriques. Un ciel orageux d'abord,
ou percent quelques rayons ; et puis tout rit, I'éther se creuse; ce sont des
pensées de ce pays-la

D'abord, sur les idées, sur la participation des choses aux idées, sur le
rapport desidées a, Dieu, ce sont des échanges a demi-mot entre Socrate et les
deux autres, Parménide, le philosophe de I'Un, et Zénon, le Zénon de la fléche
et de latortue. Toutefois ces deux illustres laissent un moment leur doctrine
propre, comme Sils en étaient rassasiés, et sentretiennent des idées éternelles
par alusion, comme d'un sujet cent fois débattu, et déja tombé au lieu
commun.
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C'est par les idées que les choses sont ceci ou cela, grandes ou petites,
belles ou laides, mais comment cela se peut-il, si lesidées forment, elles aussi,
comme un monde de choses éternelles et incorruptibles ? Comment chaque
idée, étant unique, peut-€elle se joindre a plusieurs choses ? N'est-ce point par
la ressemblance que se fait cette union, et la ressemblance n'est-elle pas une
autre idée, distincte de I'idée et de la chose ? Ou encore I'idée commune a
I'idée et a la chose n'est-€elle pas une idée, et ainsi sans fin ? 1l y aurait donc
idée d'idée, et alors quand penserons-nous ? Quel terme fixe, quel point de
secours et de certitude, si nous nous laissons aller a penser ce que presgue tous
pensent, a savoir que les idées ressemblent aux choses, et sont comme des
modéles dont les choses seraient d'imparfaites copies ? En vérité ce monde
des idées est aussi fuyant que l'autre. On y soupgonnerait une sorte de
mouvement et de génération. Mais quoi de plus absurde, en ces pensées de
Dieu ? Au reste ce monde supérieur se suffit alui-méme, et il le faut bien. Ce
gui a rapport a I'essence du maitre, c'est I'essence de I'esclave, et non point
I'esclave ; en revanche l'esclave ici n'est point |'esclave d'une idée comme
serait I'essence du maitre ; mais il est I'esclave d'un maitre de chair, soumis
comme lui au changement de toutes les choses périssables. Par cette méme
raison |'idée de commandement supréme, qui est celle de Dieu, ne peut
commander ici, de méme que I'idée de savoir supréme, qui est encore celle de
Dieu, ne peut savoir ici. Immenses difficultés, connues, éprouvées, épuisées
par la plupart de ceux qui se sont risqués en ces chemins. Un Platonisme sen
vamourant et Platon n'est pas né.

La-dessus, que devons-nous comprendre, nous qui lisons ? Ces difficultés
nous semblent lestement présentées, pour ne pas dire de peu de poids. Ce qui
nous parait difficile, c'est de soutenir en notre pensée ce monde des formes
séparées de monde de modéles qui doit ressembler a notre monde, le refléter
jusqu'au détail, donc engendrer en lui-méme éternellement, (mais comment
possible ?) jusqgu'aux changements insaisissables, jusqu'aux choses éphémeres
et de peu gue nous voyons ici-bas. Car enfin, il faut bien que ce monde des
idées soit la vérité du nétre. Et notre objection n'est pas: « Comment se
joindra-t-il au nétre ?» Mais plutbt : « Comment se distinguera-t-il du
nétre ? » Ajoutons a cela que sil sen distingue quoiqu'il y ressemble, I'idée
méme de ce rapport entre les deux mondes formera un troisieme monde
encore, égal a ces deux, mais plus riche gu'eux de leur différence. Parménide
annonce a Socrate bien d'autres difficultés que celles qu'il énumére comme en
courant. C'est donc a nous d'errer ici, chacun a notre maniére, en ce Plato-
nisme faux que I'on ne peut tuer. Il est bien plaisant de remarquer que c'est
Platon lui-méme qui nous avertit, et qui nous montre, en ce grand préambule,
guelle est I'erreur que nous devons premiérement secouer de nous, Si NOUS
voulons savoir plus avant. Mais quelle erreur ?

En Platon la réponse se trouve toujours, et fort proche de la question, mais
toujours aussi sans lien avec la question. Cet auteur sans cesse se délie,
imitant de Socrate ces digressions, ces ruptures, ces fuites, ces soudains chan-
gements de prise qui contrastent si fort, en tous les Dialogues, avec la suite
serrée des demandes et des réponses. L 'avertissement se trouve au commence-
ment de |'entretien, lorsque Parménide demande a Socrate, si curieux du bien
en soi et de la vertu en soi, Sil croit qu'il y ait une idée aussi, une idée
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éternelle, de I'homme, du feu, de I'eau. Et quant aux choses viles, comme
cheveu, boue et crasse, qu'il y en ait I'idée éternelle la-haut, Socrate n'ose pas
le dire. « C'est que tu es jeune encore, Socrate ; c'est que la philosophie ne t'a
point saisi, comme je crois qu'elle fera quelque jour, quand tu ne mepriseras
plus aucune chose. » Enigme, si I'on sattache a vouloir que I'essence de
chague chose soit éternellement et a part de la chose. Enigme, si I'on veut que
chague chose soit comme la copie d'une idée. Enigme, si I'on veut que I'idée
ressemble a la chose, et, pour mieux dire, soit une autre chose. Que l'idée
existe et soit objet, que les idées se limitent, se heurtent, se mélangent comme
font les choses, se ressemblent ou different comme font les choses, et soient
enfin juxtaposées, comme sont les choses, en un mot qu'elles existent comme
les choses existent, ces suppositions définissent un idéalisme trop prompt, non
assez délié des apparences, et, en un autre sens, trop pressé de meépriser
I'apparence, et cherchant, au-dela de |'apparence, quelque autre monde qui
expliquerait terme pour terme |'apparence. Mais |'autre coté de la chose est
encore chose, et |'autre monde est encore ce monde-ci. Javertis le lecteur, par
anticipation, de ceci, que les idées en Platon n'ont nullement forme de choses,
ni fonction d'en donner laressemblance ou le modele,

Aristote, disciple ingrat, dit que Platon a changé seulement les mots dans
le systéme de Pythagore. Pythagore disait que les choses imitent les nombres ;
Platon dit que les choses participent aux idées. Quand on aura compris
comment les choses, telles qu'elles paraissent, supposent le rapport, qui leur
est substantiel, quoigu'évidemment il ne soit point d'elles, on jugera que ce
changement de mot n'était pas un petit changement. Et, d'apres les exemples
déjatirés du Théétete, on soupconne que le rapport se montre dans la chose, et
méme sen sépare, mais que, pris en soi autant que le discours permet cette
abstraction, il ne garde rien de la chose, et se dérobe a I'imagination. Et
I'erreur est ici dimaginer au lieu de penser, dimaginer un modéle de I'homme
auguel I'nomme ressemblerait plus ou moins. Métaphores. Mais il faut
convenir aussi que l'erreur était difficile a éviter, puisqu'Aristote ne semble
pas avoir saisi |'importante différence entre imitation et participation. Ce n'est
pas que le second de ces mots soit par lui-méme assez clair, mais c'était beau-
coup d'écarter le premier, qui, lui, est trop clair. Cet aveuglement d'Aristote
fait scandale dans I'histoire des idées. On voudrait dire qu'Aristote, écoutant
Platon, suivait déa en son esprit |'autre philosophie, qui est une philosophie
de la nature, au regard de laquelle I'idée, aussi bien que le nombre, n'est
gu'artifice de représentation. Revenant au Parménide, sachons bien que Platon
ne nous en dit pas si long, ni dans ce dialogue, ni ailleurs. Nulle part il ne se
laisse entourer ni lier. Il échappe comme I'idée toujours échappe. Du moins
nous apprenons un mouvement de poursuite qui est de I'esprit, non des mains.

Voici maintenant que tout change, et que le vieux Parménide consent a
donner quelque idée, au jeune Socrate, des exercices auxquels on doit se livrer
préliminairement, si I'on veut espérer de saisir, en lieur précieuse Vérité, le
beau, le bon et le juste. Ici commence un jeu de discours, le plus abstrait et le
plus facile, et qui semble le plus vain, le plus sophistique le plus inutile, le
plus creux qui soit. Pour conduire le disciple a prendre au sérieux ce jeu, juste
assez, mais non point trop, il est utile de rappeler ce qu'était Parménide, et
guels paradoxes il jeta dans le monde. Rien n'est plus aisé a comprendre dés
gue I'on sen tient au discours. L'étre est et le non-étre n'est pas, tel est
I'axiome initial. D'ou I'on tire que I'étre est un ; car Sil était deux, un des deux
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ne serait pas l'autre ; et n'étre pas ne peut se dire de I'étre. Indivisible aussi ;
car par quoi divisé? Par un autre étre ? Méme impossibilité. Un donc, sans
semblable, sans parties, tel est I'étre. Tout ce qui est, il I'est. Ce qui n'est pas
n'est rien ; et donc n'a aucune puissance d'étre jamais ; ce qui n'est pas ne sera
pas. L'étre ne deviendra donc jamais ce qu'il n'est pas. Absolument il ne peut
devenir, ni changer en aucun sens. Il est immuable. Immobile encore plus
évidemment. Le mouvement des parties y est impossible puisqu'il n'a pas de
parties ; le mouvement du tout n'a pas de sens, puisgue |'étre est sans rapports
avec quoi gue ce soit. Zénon, le disciple, est célébre pour avoir prouveé direc-
tement, Sattaquant a I'apparence méme, que le plusieurs n'est point et que le
mouvement n'est point. Ces derniers arguments sont les mieux connus, et ne
se laissent point mépriser ; c'est méme par la fléche et I'Achille qu'on aperce-
vra quelque résistance logique en ces aériennes constructions. De Parménide
on sait bien ce qu'il concluait ; on tire aisément ses preuves de ce que Platon
lui fait dire. Quel genre de preuves ? Logique au sens rigoureux du mot, c'est-
a-dire fondé uniquement sur le discours. Que laloi du discours soit laloi des
choses, c'est |a supposition peut-étre la plus téméraire qui soit ; mais il est
difficile de la bannir tout a fait de nos pensées. Apres les séveres lecons de
Kant, nous nous posons maintenant de belles questions. « Quand je construis
le triangle et que je le percois, suis-je sur le chemin de I'idée ? Ne sont-ce pas
plutdt mes discours invincibles, invincibles a partir d'une hypothese, qui me
rapprochent de I'idée ? » Il semble que la chose nue ne puisse porter la preuve,
ni non plus le discours nu. On verra, on soupgonne déa que Platon interro-
geait de méme letriangle, le carré, le cercle. Et il faut savoir que cette querelle
de I'esprit avec lui-méme n'est pas réglée. La pure logique se cherche toujours
et prétend toujours.

Il'y eut sans aucun doute une ivresse de discours en ce monde Grec, ou le
principal pouvoir venait de persuader. Quelgques-uns, qui usaient fort bien de
ce jeu, le surmontaient par un autre jeu. Gorgias passe pour avoir soutenu, en
des preuves alternées, gque I'étre est, puis que le non-étre est ; gu'ains I'étre
n'est pas ; mais de nouveau gue |'étre est. C'était comme un pur art de plaider.
Et la preuve en cette fragile dialectique était, autant que nous savons, celle-ci
gue I'on retrouve aussi dans Platon, c'est qu'on ne peut pas dire de quoi que ce
soit qu'il n'est pas sil n'est absolument pas, car alors on n'en penserait rien du
tout. On peut mépriser ce genre d'argument, qui étonne apeine, et qui n'éclaire
point. Convenons pourtant que c'était une premiere réflexion. L'esprit se retire
des choses et cherche ses propres lois. Il ne trouve rien de solide; il se
moque ; il rit. C'est quelque chose de rire; et ce qui fait rire a paru digne
encore de ce beau nom d'esprit. Si I'on veut se garder ici de trop de sérieux, il
faut lire, avant le Parménide, I'Euthydéme, qui est une bouffonnerie sans
malice, ou I'on trouve des raisonnements comme celui-ci : ta chienne a des
petits ; elle est mere, elle est tienne ; donc elle est ta mére. Socrate ne fait que
rire devant ces grossieres apparences ; on ne réfute point ce qui n'est que jeu
de mots. Toutefois je soupconne que I'art profond et toujours trés caché de
Platon veut ici nous faire entendre qu'en d'autres sujets, et quand la conclusion
nous plait, nous savons bien faire arme de raisonnements qui ne valent guere
mieux gue celui-la. On verra, par d'autres exemples, gue Platon excelle afaire
entendre, sous I'apparence d'un simple jeu, ce gu'il importe le plus de savoir.
On se demande si Platon n'aurait point pesé et jugé cette logique du prétoire,
gui prouve si aisément ce qui plait, et enfin Sil n'a pas saisi, dans sa forme
pure, cet art de plaider qui savait si bien se moquer de lui-méme. Certesil ne
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faut pas oublier que c'est Platon qui a nommé dialectique cet autre art, sérieux
et profond entre tous, qui permet, de remonter aux pures idées et peut-étre d'en
redescendre. Mais tout nous dit qu'il n'a rien montré, en ses Dialogues, de la
vraie dialectique. Sa constante méthode est, au contraire, de nous dessiner
guel que tableau énigmatique ou soudain NOUS NOUS reconnaissons, Nous et Nos
pensées. Ainsi avertis, et libres al'égard du discours, nous pouvons aborder la
deuxiéme partie du Parménide. Donc, et sur le modele de ces raisonnements
gue j'a reproduits plus haut, on cherche, en posant que I'un est, ce qui en
résulte et n'en résulte pas pour I'un et pour les autres choses. L'un est
indivisible, sans parties, sans forme, sans mouvement, sans changement, sans
age, c'est-a-dire sans rapport au temps. On reconnait la thése de Parménide.
Maisici il prouve ensuite tout le contraire, d'apres cette remargque que, si 1'un
est, on n'a plus, seulement |I'un, on a aussi I'ére, qui est autre que I'un, et
encore l'autre, qui fait, si I'on peut dire, un troisieme personnage, et enfin tous
les nombres, les parties, le changement, le mouvement, I'age. Apres quoi I'on
revient, et I'on suppose que I'un n'est pas. Mais il importe de tout lire, puisque
Parménide nous a avertis gu'il sagit seulement d'un exercice. On remarquera
gue ce, jeu est joué avec un sérieux étonnant. |l serait sans fin ; il cesse sans
gue I'on sache pourguoi. Encore une fois Platon nous laisse la.

Cette sorte de nébuleuse est-elle grosse d'un monde ? Faut-il voir ici les
premiéres articulations d'un systeme ou les idées de nombre, d'espace, et de
temps naitraient de I'un indéterminé, par une division intérieure, par une
opposition et corrélation a la fois, qui serait la loi cachée de toutes nos
pensées ? On peut le croire, malgré |'apparence de simple exercice, annoncée
d'abord, et encore margquée dans la suite par le changement de I'hypothése. Et,
guoique Platon semble vouloir nous fatiguer d'une métaphysique qui prouve
ce qu'elle veut, il est permis de chercher en ce dialogue comme le fantéme
d'une doctrine secréte. Car la négligence de Platon est souvent étudiée. Il
n'annonce jamais ce qui importe, et méme nous détourne quel quefois de nous
y jeter, comme Sil ; craignait par-dessus tout |la prise brutale des mains. Mais
guand le systéme y serait, quand on pourrait ici deviner, sous le jeu des
contradictions, quelque chose de, cette méditation pythagorique qu'Aristote
rapporte de Platon, et qui faisait naitre toutes les. pensées et toutes les choses
de I'un et du deux, il reste, de ces entretiens entre Platon et Socrate, qui sont
tout notre Platon, une lecon cent fois redite, et qui a plus de prix que le
systéme. Mais qu'est-ce que c'est donc ? Une |égereté de touche, une pré-
caution devant la preuve, un retour au commencement, un art de tendre, et de
détendre, de nouer et de dénouer le fil ténu, une défiance a I'égard de cette
pensée terrestre, qui tire de I'essence les propriétés comme d'un tonneau ; une
attention, au contraire, al'univers entier des relations, oppositions, répulsions,
attractions, qui font un ciel mouvant de formes, d'impalpables et d'instables
nuées, |égeres de secrets, d'aventures et de créations. N'y pas trop croire. N'a-
t-il pasdit aussi qu'il faut toujours quelque contraire de Dieu ? Il nous contera
d'autres mythes, ceux-la chargés de matiere, et de vies sans commencement.
Ici, al'oppose, I'esprit sans mémoire, I'esprit neuf et trop libre, qui se refuse a
continuer. Ici le mythe de |'entendement pur, peut-étre.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Premicere partie : Platon

IV

Les 1dées

... Car pour les incorporels, qui sont ce qu'il y a de plus beau et de
plus grand, ils se montrent par le discours seulement, et ils ne se
montrent clairement par aucun autre moyen.

(Le Politique.)

Retour alatable des matieres

Dans le Grand Hippias, jeu terrestre ou Socrate est aux prises en appa
rence avec un personnage bien sot, mais plutbt avec d'impénétrables
exemples, et en réalité avec son propre esprit, ce qui fait deux dialogues en un,
se montre a la fin une forte et étonnante distinction. 1l y a, dit Socrate, des
idées qui sont telles que tous deux ensemble y convenons et ne sommes un
exemple, mais qui ne conviennent point al'un de nous, ni al'autre, ainsi I'idée
gue nous sommes deux. Car ensemble nous sommes deux, mais cette
propriété d'étre deux ne se divise point ; nul de nous ne la possede et ce n'est
donc point a vrai dire une propriété. Joignons d'autres exemples a celui-1a,
d'autres exemples qui paraissent ici et |a dans d'autres dialogues, afin d'épuiser
Sl nous pouvons, le sens de cette précieuse remarque, encore neuve mainte-
nant. Le grand et le petit ne sont point non plus des manieres d'étre que I'on
puisse rapporter a un sujet ; sans quoi il faudrait dire que Socrate, comparé a
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plus grand que lui, puis a plus petit que lui, est devenu plus petit, et puis plus
grand, sans changement aucun. Etrange conclusion. En sorte gu'on rirait de
celui qui voudrait penser le grand en soi, et le petit en soi. Il n'est point de
petit qui ne doive aussitot étre dit grand, ni de grand qui ne soit en méme
temps petit. Ces qualifications nous jettent aussitét hors d'elles-mémes, et
passent dans leur contraire. 1l en est autant de I'aigu et du grave, du léger et du
lourd, du froid et du chaud, du rapide et du lent. Ce sont des attributs qui
Nn'appartiennent en propre a aucun étre, et, bien mieux, qui ne sappartiennent
pas a eux-mémes. Réellement je ne pense pas qu'une chose est froide si je ne
pense pas en méme temps gu'elle est chaude, et ainsi du reste. Pareillement,
pourrions-nous dire de Socrate et d'Hippias, cette propriété qu'ils ont chacun,
d'étre le méme que lui-méme et autre que l'autre, n'appartient qu'aux deux. En
chacun d'eux, et comme attachée a lui elle périrait ; car ce n'est que par
rapport al'autre que je suis autre que I'autre, et, en regardant de plus prés c'est
encore par rapport al'autre que je suis le méme que moi.

Nous n'avons pas fini de développer et de mettre en ordre ces rapports
d'opposition, qui sont aussi de corrélation. Nous n'avons pas fini. Platon, qui
ne cesse de tisser nos vies futures, mais qui se garde aussi de les achever, nous
lance sans secours en ces aventures, qui sont déja assez pres de terre, je dirais
méme qui S'en rapprochent, qui descendent, car c'est |la le mouvement
platonicien. Mais, laissant encore cette prise, revenons a notre Grand Hippias,
et al'autre exemple, qui semble fait pour nous ramener. La beauté est bien une
idée commune a deux choses belles, et qui leur convient a toutes deux ;
toutefois elle convient aussi a chacune d'elles ; elle se divise en un sens, niais
chacune des choses |a possede tout entiere. Cette autre clarté ne brille qu'un
moment. Socrate prend congé. Silence. Maintenant il nous est bien permis de
loger une pensée en ce creux ainsi préparé. Chacun sait que la beauté d'un
temple n'appartient pourtant pas aux parties du temple, ni aux parties de ces
parties. La poussiére du Parthénon n'est point belle. Les parcelles d'or et
d'ivoire ne retiendraient point la beauté de la statue chryséléphantine. Plus
avant, et ala poursuite de ces idées de vertu, que Socrate cherchait, et dont il
approchait quelquefois, sans peut-étre savoir qu'il les cherchait, disons que
I'ildée de la tempérance ne peut convenir qu'a un homme divisé, partagé entre
ce qui désire et ce qui régle, sans oublier ce qui fait, et qui souvent semporte.
Et comment justice, sans un rapport et une harmonie dans I'homme entre ce
qui convoite, ce qui fait, et ce qui mesure ? En sorte gu'on pourrait bien dire
gue la justice enferme son contraire, et que la tempérance enferme son con-
traire ; aussi qu'elles sont communes aux parties de I'nomme prises ensemble,
mais gu'elles ne conviennent a aucune de ses parties ; car ce n'est point la
convoitise qui est juste, ni la colére qui est tempérante ; et disons méme que ce
n'est point laraison qui est juste, ni laraison qui est tempérante. Que Platon
ait pensé ainsi, cela ne fait point de doute dés qu'on alu La République. Ains
la vertu, et la beauté non plus, ne trouvera point des étres auxquels elle soit
inhérente, je veux dire des étres qui la possedent en chacune de leurs parties.
Et il est vrai de dire, en suivant le mouvement du Grand Hippias, que la
raison, la colére et le désir peuvent étre tempérants pris ensemble, mais ne le
sont point chacun. De méme pour la justice, elle est I'attribut d'un tout, mais
ne convient pas aux parties séparées. La colére n'est pas plus juste seule qu'un
des cing osselets n'est cing. En sorte que I'idée de justice, ou de beauté, qui a
premiere vue rassemble tous les étres justes, ou toutes les choses belles,
rassemble encore, mais d'une tout autre maniere, les puissances de |'étre juste,
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ou les parties de la chose belle, cette fois sans convenir aux parties. Et cette
remarque nous rapproche de nos véritables pensées, car il faut bien, comme
dira Aristote, que la justice de Socrate soit propre a lui, mais il ne se peut
point, et Platon ne cesse de nous le faire entendre, qu'elle ne se sépare de, lui,
comme le cing se sépare des cing osselets. Séparable ; inséparable.

Aristote, qui devait mettre sur pie la doctrine de I'inhérence, a médité sur
ce point-ci au moins une vingtaine d'années, avant de prendre parti. Par les
analyses platoniciennes, dont le lecteur forme maintenant quelque notion, il
est clair que I'idée se sépare. Elle se sépare, parce gu'on ne peut se la repré-
senter étalée sur la chose, et partie contre partie. Le cing n'est pas inhérent aux
osselets. Mais I'idée se joint aussi a la chose, bien plus étroitement que ne le
ferait un modele, par ceci que le méme rapport exprime autant que I'on veut
les différences, comme les mathématiciens le savent bien. Une formule n'est
pas seulement commune atous les problémes qu'elle permet de résoudre ; elle
est propre aussi a chacun d'eux. Par exemple, toutes les variétés possibles dans
la vitesse de plusieurs coureurs, dans le sens de leurs mouvements, dans le
temps et e lieu de leurs rencontres, une seule formule les peut exprimer. C'est
pourquoi, en disant gue les formules sont générales, on ne dit point tout, on ne
leur préte que I'identité immobile de I'idée du lion, commune atous les lions.
Une telle idée ressemble & la chose ; elle est elle-méme une sorte de chose ;
elle est semblable a d'autres idées, différente d'autres idées ; elle forme avec
toutes les autres idées un autre monde d'existences qu'il faut dire imaginaires,
et qui, par le méme raisonnement, en suppose un autre et un autre, et ainsi
sans fin. Toujours est-il que, par le rapport extérieur que l'imagination
emporte avec elle, ces idées se séparent et méme senvolent ; elles sont quel-
gue part la-haut ; elles sont transcendantes. Attention ici. La métaphore est
presgue partout dans Platon ; elle emporte, elle éléve le lecteur ; elle étend et
élargit le monde ; elle nousy jette, elle nous y promene, comme en une patrie
gui convient & nos natures composeées. Mais j'espére montrer aussi que la
métaphore est toujours telle, en ce poete de la poésie, qu'elle ne peut jamais
nous tromper, et que, comme la parabole évangélique, €elle nous renvoie
invinciblement a une idée, mais a une idée qui est devant nous, dans la méta-
phore méme. Je suis assuré que Platon a surmonté ces idées qui sont objets, et
gu'il a au moins entrevu, et c'est trop peu dire, ces autres idées qui sont les
idées et que |'imagination ne peut saisir.

La doctrine de Platon portait plus d'avenir qu'aucune autre ; et sans doute
est-il plus facile aujourd’hui d'entendre Platon qu'il ne le fut jamais. La for-
mule, qui nous est maintenant familiére, donne a I'idée une sorte de corps
délivré de ressemblance, et qui laisse mieux deviner I'idée que ne fait lafigure
géométrique, visage ambigu. Mais, d'un autre c6té, la figure géométrique nous
est une épreuve plus sévere, et gque peu surmontent, car il est plus agréable de
voir la géométrie que de |'entendre. Et toutes les difficultés, ou plutdt les
facilités, que I'on trouve a Descartes et a Spinoza, résultent de ce que I'on n'a
pas bien surmonté |'épreuve propre au géometre. Or, la-dessus, au sixieme
livre de La République, Platon a dit ce qu'il faut dire, et mieux que personne.
La figure géométrique n'est qu'un reflet, une image de I'idée. L'cdl la percoit,
et de cette perception I'esprit recoit un certain secours, comme de police, par
rapport a la partie épaisse et violente de notre nature. Mais, en méme temps
qu'il percoit I'image, le géometre fait continuellement attention a ceci, que
I'image n'est point I'idée. Dont témoignent les démonstrations elles-mémes,



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 29

gui sont, comme Spinoza dira, justement les yeux de I'ame, par lesquels elle
connait ces choses. Aussi les démonstrations vont-elles bien au-dela de la
figure, saisissant dans le triangle cette relation indivisible des angles, qui est
au-dessus de leurs valeurs, et qui explique d'avance, en leur totalité, une
variété illimitée de valeurs et de figures. Mais la démonstration signifie exac-
tement ceci, qu'il est vain d'espérer de voir I'idée, et qu'il faut I'entendre.

On tatonnera longtemps, et sans doute vainement, a la recherche d'une
intuition intellectuelle. Cette métaphore, tirée de la vue, porte avec €elle non
pas certes des couleurs et des formes, mais la notion d'un objet qui subsiste et
qui soffre. Au lieu que I'entendre ne nous instruit que par un mouvement et un
progrés. Ce n'est pas alors un objet que la pensée découvre, mais c'est plutot
elle-méme gu'elle découvre, en un passage, en une suite de passages, en une
délivrance, en une succession de moments dépassés. Et il se peut bien que ce
mouvement de pensée soit le tout de I'idée, et gu'il n'y ait point du tout d'objet
intellectuel, ou, si I'on veut, d'existence, de donnée, qui mérite le nom d'idée.
Et quand on dit, en bon disciple de Kant, que la dialectique ne fera jamais
exister un objet, peut-étre marque-t-on fort bien, et selon la doctrine plato-
nicienne, la distinction de I'idée et de I'objet Et c'est ce que le triangle et le
nombre devraient nous apprendre ; mais l'idole chérie c'est I'idée existant, et
saisie comme par les yeux. L'idée, ainsi que Platon |'a dit et redit, est saisie
seulement par une suite de discours, qui est dialectique ; dialectique, c'est
enchainement de propositions. La dialectique géométrique est seulement
incompléte, par I'hypothése, fille de nature, que nous propose quelque hasard
du monde. De la méme maniére, on ferait comprendre que le nombre cing
n'est lui aussi, qu'un reflet de I'idée, en cing osselets, en cing boaufs, en cing
points. Maintenant, cette idée est-elle cing ? L'idée de deux est-elle deux ?
Mais n'est-€lle point plutét commune atout ce qui est pair ? Mieux, n'y a-t-il
pas une loi des nombres qui est I'idée de tout nombre ? Il est vrai qu'ici nous
n'‘allons pas loin, puisque la suite des nombres premiers, aprés tant de
recherches, est encore un simple fait pour presgue tous, et peut-étre pour tous.
On vaoit cette suite, on ne |'entend point. Toutefois qui oserait soutenir que nul
ne |'entendra jamais, qu'on ne peut l'entendre ? Platon est unique par ce
mouvement au-dela du visible, méme sans moyen et sans objet. Platon était
loin de savoir ce que savent nos docteurs. Toujours est-il qu'Aristote nous
rapporte de lui gu'il considérait les nombres comme des intermédiaires entre
les choses et les idées. Platon avait donc I'expérience de cette réflexion
intrépide, qui toujours dépasse, qui toujours dépose I'objet, méme abstrait, de
ce rang d'idée auquel il prétend toujours, par notre nature mélée de terre. Et
puisque ce retour a l'opinion vraie, cette descente, cette chute d'entendre a
voir, est notre lot, I'autre mouvement, si difficile qu'il soit, et souvent sans
moyens, comme je disais pour les nombres, est pourtant le mouvement vrai.
Comme disait un mathématicien . « Nous jetons du lest ; nous ne pouvons
pourtant pas nous jeter nous-mémes. » En ce mouvement tient peut-étre toute
la doctrine de I'idée. Platon, en ses Dialogues, a divinement trouvé ce gu'il
nous faut, par cette admirable insuffisance que ses mythes nous jettent au

visage.

Si I'on demande maintenant quel est I'ordre vrai, non pas dans ces reflets
gui sont les notions mathématiques, mais dans les idées impalpables, invi-
sibles, sans corps, inaccessibles a presgue tous et peut-étre a tous, on deman-
de, il me semble, plus que ce que I'hnomme peut tenter. 1l se peut bien que,
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dans ses lecons orales, un Platon pythagorisant se soit risqué a quelque
systeme de dialectique par I'un et le deux. Dont Aristote a pris de I'humeur ;
mais convenons pourtant que I'humeur d'Aristote devant la doctrine platoni-
cienne est gquelgue chose d'inexpliquable ; cas la présence de I'homme, le ton,
le geste devaient obtenir indulgence pour les plus hardies anticipations. En
revanche, comme Platon lui-méme nous en a avertis, les cauvres écrites sont
trop solides, trop objet, trop abandonnées ; il y faut mieux mesurer ce que I'on
sait, ce gque I'on suppose, ce gque I'on voudrait ; il y faut fixer, si cela est
possible, quelque chose de ce discours parlé, changeant, fluide, et qui va tou-
jours se corrigeant et se dévorant lui-méme. Et, parce gue Platon a rassemblé
en ses écrits justement ce qu'il faut d'espérance, de foi, de doute, pour éever
nos faibles pensées, on I'a surnommé le divin, et bien nommé. Mais que dire
enfin, d'apres ses cauvres, de ce systeme d'idées qu'il esquissait, qu'il
entrevoyait, qu'il soupgonnait ?

Mettant au sommet |'un et le deux, d'apres le témoignage d'Aristote, il
faudrait y joindre I'ére et le non-étre, le fini et I'indéfini, le repos et le mouve-
ment. Ce sont, comme on |'acompris, des relations et des corrélations, les plus
abstraites qui soient, et qui, par la distance méme ou elles se trouvent de ces
relations que nous pensons dans les choses particuliéres, comme |'éclipse ou la
course des planétes, sont pour nous rappeler une étendue d'idées entre la
source pure et le lieu des applications. Sans doute les sévéres analyses du
Sophiste, qui est comme une réflexion sur le Parménide, ont pour fin de nous
séparer a jamais de cette opinion que les idées sont des étres. Toujours est-il
gu'une déduction a proprement parler, qu'une suite vraie de ces formes abstrai-
tes, mangue tout a fait dans le Sophiste, et aussi bien dans le Philébe, ou elles
se montrent selon un autre ordre, et enfin ne se trouve dans aucun autre
dialogue. Quant a une vue directe sur I'application de ces idées a |I'expérience,
et sur ce que pourrait étre I'expérience sans elles, je vois surtout a remarquer,
avec |'analyse mouvante du Philébe, un passage du Politique, presgue perdu,
mais sans doute a dessein, dans ce dialogue énigmatigue, ou, encore plus que
dans le Sophiste, il semble que Platon veuille définir le personnage extérieur
par les moyens extérieurs, ce qui égarerait tout a fait sur les vrais moyens de
fixer I'expérience en nos pensées. Je dois direici en passant ce quej'ai fini par
croire de ces deux dialogues désespérants, c'est que ce sophiste et ce politique
représentent deux degrés de I'opinion, et déterminés par les deux degrés de
I'opinion, le premier, homme d'apparence, et le second, homme d'expérience.
Mais voici un meilleur objet ; voici la nature toute seule, sans le pli de
coutume. Voici l'aigu et le grave courant a travers les sons, comme courent en
d'autres expériences le chaud et le froid, le rapide et le lent, le grand et | e petit,
chacun retrouvant partout son contraire a coté de lui, et son contraire en lui-
méme. Ici, et aussi loin que possible des formes incorruptibles, ici, dans cette
partie de I'expérience qui est le plus expérience, c'est encore |'idée qui porte le
monde. Car la diversité sensible prend aussitét la forme du deux, ou comme
on dit, de la dyade, et aussitét ce deux senfuit d'une fuite qui n'est plus
Héraclitéenne, mais qui est mieux, puisqu'elle fait comparaitre tout |'univers
des degrés, et toute la qualité possible dans une qualité. Ici I'idée méme du
changement, fixé par son contraire, la mesure. Héraclite gardait la raison
droite comme témoin du changement, mais hors du changement. Cet esprit
défait ; il ne fait rien. Platon nous laisse ici entrevoir les formes de I'esprit
dans le tissu méme de I'expérience, et créant a proprement parler |'apparence
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du monde, selon la belle parole d'Anaxagore citée dans le Phédon : « Au
commencement tout était ensemble ; mais vint I'esprit, qui mit tout en ordre. »

Bref, que serait le monde sans les idées ? Non seulement il ne serait pas
compris ; mais c'est trop peu dire; il ne serait rien ; il n‘apparaitrait méme pas.
En ceflux indéfini, c'est le fini qui fait paraitre la chose. Et observez comment
c'est Héraclite lui-méme qui se change en Platon, comme Zénon aussi, qui
niait le mouvement ; mais c'est peut-étre ici le seul cas ou, selon le courage
socratique, I'adversaire a été pensé d'aprés la bonne foi. En ce tableau
sommaire des formes les plus abstraites se trouve |le mouvement au niveau du
repos. Il afallu Héraclite et Zénon ensemble en Platon pour surprendre I'idée
dans le spectacle méme, et I'immobile dans le mouvement. Car il est assez
clair, par cette double négation, que le mouvement n'est point dans les choses ;
mais plut6t le mouvement c'est le changement pensé d'aprés le méme, et par la
mesure. En disant seulement, et en passant, gue le mouvement est une idée,
Platon dit beaucoup ; car il est vrai que nous pensons le mouvement comme
un tout, et comme un modéle du changement, que le changement ne nous
dicte point ; un modele selon I'esprit, non selon la chose. |1l suffit & Platon de
nous avertir ; il n'entre point dans ses fins de nous donner le savoir, car,
frappant ainsi sur notre cuirasse mortelle, il vise un autre salut plus précieux
gue le pouvair, et plus précieux que le savoir. Le fait est que nous ne voyons
point d'abord I'idée dans la chose, quoique l'idée y soit ; et la connaissance par
les sens n'est point la connaissance vraie. Si les idées forment la trame méme
de I'expérience, comment se peut-il faire que I'nomme ignore si aisément
cela? Lesidées ne sont pasloin ; elles ne sont pas ailleurs ; elles sont devant
nous. Il n'y a pas une qualité, le rouge, le chaud, e lent, qui ne soit pensée la
méme, quoiqu'elle ne le soit point. || n'y a pas de qualité qui ne soit pensée par
une autre, par l'autre. Il n'y a point de contraire qui ne soit pensé par son
contraire. Le nombre n'est point dans les choses ; la grandeur n'est point dans
les choses ; le mouvement n'est point dans les choses ; bien mieux la qualité
elleeméme n'est point dans les choses. Mais cela ne signifie point que
guelques-uns voient seulement les choses, et que d'autres connaissent aussi les
idées, car les choses, sans lesidées, sont aussi impossibles sur les ombres dans
les choses dont elles sont les ombres. L'inhérence, certes, est surmontée ;
I'ildée du grand et du petit n'est ni dans Socrate ni dans Théétete quand je juge
gue I'un est plus grand que l'autre ; et I'idée de mouvement n'est ni dans le
mobile, ni dans le témoin immobile par rapport auquel le mobile se meut.
Toutefois ce monde Héraclitéen, ou il n'y a que changement pur et simple sans
aucun mouvement, ou la chose n'est ni grande ni petite, ni chaude ni froide,
nul ne I'ajamais vu. L'apparence n'apparait que par les idées. Seulement ces
idées sont comme perdues, méconnaissables dans I'apparence sensible. En
vain nous ouvrons de grands yeux. Le fait est que nous pensons, et que nous
n'en savons rien. |l faut un long détour avant que nous puissions penser
explicitement I'idée dans la chose, et, par exemple, ce qui importe le plus,
I'ildée de I'hnomme dans I'nomme. Et peut-étre, j'y insiste de nouveau apres tant
d'analyses concordantes, qui frappent toujours |a, peut-€tre toute I'erreur
consiste-t-elle a croire que le modéle de I'homme ressemble a I'hnomme. La
doctrine de lajustice, telle gu'on la trouvera dans La République, est inintelli-
gible tant que I'on cherche la justice hors de tel homme, et comme dans un
autre homme plus parfait que lui. Car a chacun sa justice, mais justice
pourtant universelle. I y a donc un secret, encore bien caché aujourd'hui
méme a ceux qui I'ont surpris. Platon a bien des disciples, mais il est neuf. Il
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est périlleux, il est presque inconnu, et cela fuit celui méme qui le sait,
d'enseigner selon Platon. C'est que Platon n'a pas livré son secret, mais plutot
une autre énigme, la plus belle au monde ; et nousy voila
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Premicere partie : Platon

v

La caverne

... ain que nous passions du songe alaréalité de laveille.

(Le Politique.)

Retour alatable des matiéres

Si nous regardons par la tranche une roue qui tourne, et qui porte en un de
ses points un signal, nous croyons voir le signal allant et revenant, plus vite au
milieu de sa course, moins vite aux extrémités; et nous ne pourrons com-
prendre ce mouvement tant que nous ne saurons pas ce qu'il est en réalité,
c'est-a-dire le mouvement d'une roue. C'est a peu pres ainsi que Nous voyons
la planéte Vénus aller et venir de part et d'autre du soleil ; et cette apparence
est inexplicable jusgu'au jour oU NOus SUPPOSONs un mouvement de cette
planete a peu pres circulaire autour du soleil. Toutefois ce premier mouve-
ment, dont la premiére apparence est comme |'ombre ou la projection, est lui-
méme en quelque sorte illisible, tant que nous ne savons pas y retrouver des
mouvements plus simples, dont nous sachions compter la vitesse. Etrange
condition que lanétre ! Nous ne connaissons que des apparences, et |'une n'est
pas plus vraie que l'autre ; mais s nous comprenons ce qu'est cette chose qui
apparait, alors par €elle, quoiqu'elle n'‘apparaisse jamais, toutes les apparences
sont vraies. Soit un cube de bois. Que je le voie ou que je le touche, on peut
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dire gue j'en prends une vue, ou que je le saisis par un coté. Il y ades milliers
d'aspects différents d'un méme cube pour les yeux, et aucun n'est cube. Il n'y a
point de centre d'ou je puisse voir le cube en sa vérité. Mais le discours permet
de construire le cube en sa vérité, d'ou j'explique ensuite aisément toutes ces
apparences, et méme je prouve qu'elles devaient apparaitre comme elles font.
Tout est faux d'abord et j'accuse Dieu ; mais finalement, tout est vrai et Dieu
est innocent. Je me permets ces remarques, qui ne sont point dans Platon, mais
gu'il nous invite afaire lorsgu'il compare nos connaissances immédiates a des
ombres; car toute ombre est vraie; mais on ne peut savoir en quoi €lle est
vraie que si I'on connait la chose dont elle est I'ombre. 1l y a une infinité
d'ombres du méme cube, toutes vraies. Mais qui, réduit a I'ombre, borné 13,
pourra comprendre gue ces apparences sont apparences d'un méme étre ?
L'ombre d'une éguerre sera quelquefois une ligne mince. L'ombre d'un oauf
sera quelquefois ronde. C'est de la méme maniére qu'un ballon qui séleve
dans I'air, ou un liége qui séléve dans I'eau, semblent tout a fait différents
d'une pierre qui tombe. Mieux, la pierre qui séléve et la pierre qui tombe, n'est
pas le méme mouvement uniforme qui se continue, joint au méme mouvement
accéléré qui se continue ? Ces exemples étaient mal connus des anciens, et
sans doute aussi de Platon. Le miracle est ici qu'on n'a point trop de toute
notre science, et méme de ses plus profondes subtilités, si I'on veut com-
prendre tout afait |a célébre allégorie de la caverne. Retenons I'exemple facile
du cube, de ce cube que nul cal n‘avu et ne verrajamais comme il est, mais
par qui seulement I'aal peut voir un cube, c'est-a-dire le reconnaitre sous ses
diverses apparences. Et disons encore que, Si je vois un cube, et si je com-
prends ce que je voais, il N'y apasici deux mondes, ni deux vies; mais c'est un
seul monde et une seule vie. Le vrai cube n'est ni loin ni présni ailleurs; mais
c'est lui qui atoujoursfait que ce monde visible est vrai et fut toujours vrai.

Ouvrage pur d'une éternelle cause.

Ces remarques préliminaires font comprendre ce que c'est qu'erreur.
Platon se plait a montrer, dans le Sophiste, et dans Le Théétete, que nul ne
peut penser le faux, puisque le faux n'est rien. En ces deux dialogues, comme
en tous, il ne se presse pas dé conclure ; et I'on peut méme remarquer que cette
difficulté ne I'inquiete guére. C'est que toutes les touches sont indirectes, en
ces oauvres qui visent d'abord a nous éveiller. Et cette impossibilité que
I'erreur soit n'a plus d'effet si I'on rassemble, comme il faut faire, les ombres et
lesidées. Car les idées ne changent point les ombres ; mais plutdt par lesidées
on comprend gue les ombres sont vraies, qu'il n'y a point a les changer, et,
pour citer une grande parole de Hegel, que ce monde nous apparait justement
comme il doit. Mais c'est le sophiste qui manque au monde. C'est |e sophiste
gui ne veut point que |'apparence soit vraie. Les degrés du savoir, pour dire
autrement, ne sont point entre des objets, les uns, qui sont idées, se montrant
comme au-dessus des autres. Dans le fait il ne manque rien aux autres, aux
apparences, que laréflexion de I'esprit sur ce gu'il pense en elles. Le sophiste
percoit un cube comme nous le percevons ; maisil ne veut pas penser qu'il le
pense. Ainsi, cherchant |'idée séparée, il ne lui trouve point d'objet ; et,
pensant |'objet séparé, il n'en trouve point didée. Rien n'est pour lui ; tout est
faux. Mais rien n'est faux. On apercoit que le salut de, notre pensée n'est pas
loin de nous. Autant faudra-t-il dire, en termes plus émouvants, du salut de
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notre &me. Mais qu'un long détour, et une sorte de voyage a travers le dis-
cours, soit ici nécessaire, hous devrions le savoir mieux que Platon ; et, au
contraire, il semble que le soleil de cet heureux temps soit de jour en jour plus
loin de nous et plus étranger. Patience ; tout sera expliqué, et par Platon lui-
méme. Ces préliminaires sont pour faire attendre la plus fine, la plus achevée,
la plus profonde des lecons que I'hnomme ait recue de I'homme. On jugera si
c'est trop dire.

Nous sommes donc semblables a des captifs, nous qui recevons ainsi le
vral alasurface de nos sens, a des captifs qui seraient enchainés, e dos tourné
alalumiére, et condamnés, a ne voir que le mur de la caverne sur lequel des
ombres passent. Et décrivons d'abord ce monde des captifs et cette vie des
captifs en cette cave, supposant qu'ils parlent entre eux ; et n'oublions pas
aussi que ces ombres leur apportent plaisir, douleur, maladie, mort, guérison.
On apercoit que le plus grand intérét de ces captifs est de reconnaitre ces
ombres, de les prévoir, de les annoncer. D'abord ils appelleront objets et
monde véritable ces ombres, car ils ne connaissent rien d'autre. Et puis si
guelgues-uns, par une mémoire plus sensible, remarquent certains retours et
certaines ressemblances, et ainsi annoncent ce qui va arriver, ils nomment
sages et chefs ces hommes-la. Non sans disputes ; non sans méprises, puisqu'il
suffira qu'un méme objet soit tourné autrement devant la flamme pour gue son
ombre soit prise pour un nouvel étre, comeéte, éclipse. D'ou un grand tumulte
en cette prison, des sortes de preuves, des maladroits et des habiles, une gloire
et des acclamations ; enfin des hommes qui auront raison, étrange maniére de
dire, par le souvenir et les archives, comme on sait que les Egyptiens annon-
caient les éclipses sans savoir ce que c'était qu'éclipse. Grand pouvoir, mais
petit savoir. |l faut un long détour avant que I'on sache I'éclipse, par mouve-
ments composés. Comprenez pourtant que, dans cette prison, et parmi ces
hommes attachés par le cou, et incapables de tourner seulement latéte versles
choses véritables, il y aura des écoles, des concours, des récompenses, des
degrés, des triomphes. Que les uns vivront selon la premiére apparence,
comme ces sauvages qui croient que la lune est malade, au lieu que d'autres,
inscrivant mieux les apparitions, et comme en une cire plus fine, connaitront
les retours et annonceront laterreur et lajoie. Il y aura une science dans cette
caverne, et des instituts. Il y aura méme une réflexion et une critique. Prota-
goras finira par soupconner qu'il est enchainé comme les autres, et il le
prouvera a ses amis; mais il prouvera au peuple, par les effets, que c'est une
admirable chose que le savoir. Suivons l'idée ; rendons-nous-la familiere. Il 'y
aura une sorte de justice dans cette caverne, et une sorte d'injustice, par des
opinions utiles ou nuisibles ; et I'on mettra sans doute en prison quelques-uns
de ces prisonniers, parce qu'ils auront mal prévu le retour des ombres,

Ici paraissent les degrés du savoir. Car ces captifs vivront presgue tous
selon la nature, c'est-a-dire se laisseront aller aux mouvements de précaution
gue provoque toute apparence, méme nouvelle; ils se disposeront comme
d'instinct pour saisir ou pour repousser, et telle sera leur pensée. Voila le
vraisemblable, qui est le plus bas degré du savair, et le plus bas degré aussi de
I'opinion. Mais les sophistes, en cette cave, jugeront par plus longue mémoire
et méme d'apres les communes archives; ainsi ils perdront moins de leurs
forces a craindre et a espérer ; ils agiront selon la coutume, selon le croire ; et
ces deux degrés composent ensemble cette connaissance des captifs, que I'on
nomme |'opinion. Et qu'il puisse y avoir une opinion vraie, c'est ce qui est
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évident, en ce sens que ceux qui annoncent I'éclipse d'aprés les archives
Egyptiennes 'annoncent aussi exactement que ceux qui savent ce que c'est
gu'éclipse selon laloi et lapreuve. Au-dessus sétend la science; et I'on adga
entrevu deux degrés aussi dans ce savoir. Car, celui qui entend la preuve du
géomeétre, il est encore bien loin d'avoir réfléchi sur la différence qu'il y a
entre ce savoir et I'opi nion vraie; il ne sait pas encore ce que c'est qu'idée;
encore moins ce que c'est que pensée Toutefois les captifs ne formeront nulle-
ment cette science par leur expérience ; et laraison en est que leur expérience
suffit, comme on dit que la géométrie empirique suffisait aux Egyptiens. ||
faudra donc guelque événement d'esprit, quelque rupture de cette coutume, et
I'ildée étonnante de ne plus regarder les ombres, mais de regarder en soi. Telle
est I'évasion.

Donc je délivre I'un d'eux ; je le traine au grand jour. 1l voit le feu ; il voit
les objets dont les ombres étaient les ombres ; il voit tout I'univers réel, et le
soleil méme, pere des feux et des ombres. Mais admirez. |l se bouche d'abord
lesyeux ; il crie gqu'il ne voit plusrien ; il veut revenir en sa chére caverne, et
retrouver ses chéres vérités, et ce demi-jour qu'il nommait raison. Cependant
je I'adoucis en ménageant ses yeux. Je lui fais voir les choses au crépuscule,
ou bien dans le reflet des eaux, ou les clartés sont moins offensantes. Et puis
le voila assez fort pour contempler les objets eux-mémes, ala pleine lumiere
du soleil. Comme il a héte de revenir dans la caverne, ou sans aucun doute il
seraroi, puisgu'il sait maintenant de quoi les ombres sont faites! Mais Platon
le tire encore et le dresse, jusqu'a ce qu'il ait pu contempler au moins un petit
moment le soleil lui-méme. Alors seulement tu seras roi, pour le bien de tous
et pour ton propre bien.

Transposons. Les ombres de la caverne, ce sont ces apparences sur le mur
de nos sens. Les objets eux-mémes, ce sont ces formes vraies, comme du cube
gue nul cal n'avues; se sont lesidées. Cette délivrance se fait par e discours.
Ces reflets moins difficiles a saisir, pour un regard moins accoutumé, ce sont
ces figures dessinées selon I'idée, et qui soutiennent le discours du géométre.
L es objets du monde réel, ce sont les rapports intelligibles qui donnent un sens
aux apparences, mais dont I'apparence, au rebours, ne peut donner le secret.
Ce voyage du captif délivré, c'est e détour mathématique, non pas seulement
a travers les reflets ou figures, qui sont encore des sortes d'ombres, mais
jusqu'a ces relations sans corps que le discours seul peut saisir, jusgu'a ces
simples, nues et vides fonctions, qui sont le secret de tant d'apparences et qui
sont grosses de tant de créations ; jusqu'a cette pure logique, déserte aux sens,
riche d'entendement ; admirable au cceur, puisque I'homme ne Sy soutient que
par le seul souci du bien penser, sans autre gain. Maisle soleil ? C'est ce Bien
lui-méme qui n'est point idée, qui est tellement au-dessus de I'idée, tellement
plus précieux gue l'idée ! Et de méme que le soleil sensible, non seulement fait
gue les choses sont vues, mais encore nourrit et fait croitre toutes les choses et
les fait étre, de méme le Bien, soleil de cet autre monde, n'est pas seulement
ce qui fait que les idées sont connues, mais aussi ce qui les fait étre, Et certes
celui qui aura contemplé un peu les idées, Sil revient dans la caverne, saura
déa prédire a miracle, on le nommera roi ; ce ne sera pourtant point un roi
suffisant, parce qu'il n‘aura pas contemplé le Bien.

Ici sélevent des interprétations pieuses et belles, auxquellesil faut d'abord
gue l'on sarréte. 1l sest fait en beaucoup d'hommes comme un reflet de
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Platon, qui est déja assez beau. Et afin d'imiter un peu la prudence plato-
nicienne, et de soulager I'attention, développons d'abord une idée assez facile.
Il se peut que I'homme qui sait se plaise maintenant a cet autre monde ; il se
peut gu'on soit forcé de le trainer de nouveau dans la caverne. |l se peut que,
de nouveau enchainé, il ne sache plus d'abord discerner les ombres, et que
d'abord il soit ridicule, parmi ces captifs qui de longtemps savent si bien tout
ce qu'un captif peut savoir. Donc il voudra sévader encore ; mais c'est ce qu'il
ne faut point permettre, sinon juste autant qu'il est utile pour faire revue des
idées et ne les pas oublier. C'est ainsi que les chefs apres une guerre, apres une
croisiere, apres quelques années d'administration, devraient retourner al'école,
ou plutét au monastére de méditation, mais non pas pour sy enfermer a
toujours. C'est dire que I'hnomme doit revenir, et instruire et gouverner, et en
méme temps sinstruire et se gouverner. Entendons gque dans cette caverne, et
parmi ces captifs, et le carcan au cou, c'est lavie vraie, et qu'il n'y en a point
d'autre. Ou plutdt, c'est cette vie-la qui doit étre l'autre vie et la vraie vie.
Platon excelle, par la poésie qui lui est propre, a rassembler et disperser les
idées et les ombres comme sur une scene éternelle, faisant paraitre, a chaque
détour de pensée et de passion, un éclair de paradis sur une caravane d'ombres
misérables. Et tout cela ensemble a justement la couleur de notre réelle
pensée. Car qu'est-ce que vivre, 6 crépuscule ? Mais que n'est-ce pas aussi que
penser ? Ici peut étre le sens des religions ; et toute la Divine Comédie est en
la moindre de nos pensées. Toutefois, puisgu'il faut que le sévére entendement
circonscrive cette métaphore, et la sauve elle-méme de mourir, c'est pour cela
gue j'avais écrit un si long préambule ; car il faut savoir qu'il n'y aplusrien de
faux dans les ombres, desgu'on y voit lesidées ; et c'est ce monde-ci qui est le
plus beau et le plus vrai, et, bien mieux, qui est le seul. Le sage est celui qui
sauve jusgu'a ses ombres, et sa propre ombre. Mais les hommes se tiennent
rarement a leur poste dhomme. Les uns se réfugient aux idées pures et au
monastére d'esprit ; les autres trop t6t reviennent a I'action comme dans un
réve ou le vrai n'est plus que souvenir. Je veux maintenant conter une histoire
vraie. Il n'y a pas quarante ans, les matelots de Groix savaient bien aller aLa
Rochelle. Par quelle rencontre avaient-ils su I'angle de route qu'il fallait
suivre ? Toujours est-il qu'ils avaient cette opinion vraie. Et, une fois rendus a
La Rochelle, ils suivaient les autres pécheurs jusgu'a un banc connu et
fameux. Mais aucun d'eux n'eut jamais |'idée gu'un autre angle de route devait
les mener tout droit sur le lieu de la péche. La-dessus, on institue une école de
péche, et I'on enseigne aux petits garcons, par géomeétrie empirique, par reflets
des idées, I'art de trouver la route et de faire le point. Aux vacances, tous ces
mousses allérent a la péche avec leurs peres, et firent I'essai de leurs talents.
L es résultats parurent si merveilleux que plus d'un pére voulut garder son fils
avec lui, comme un savant pilote, et que plus d'un fils senivra d'exercer ce
nouveau pouvoir, au lieu de revenir al'école de péche, aux calculs, aux legons.
Et au rebours on peut imaginer que le mieux doué de ces enfants alla d'école
en école, donnant legon d'idée apres I'avoir regue, et méprisant désormais la
péche et la navigation. Ainsi Platon a bien dit qu'il faut supplier le sage et
méme le forcer, sil oublie ses compagnons.

Il reste a expliquer ce Bien, qui n'est pas une idée, et qui est la source des
idées. Et I'on peut entendre que c'est trop peu de savoir, si 1'on ne se propose
point, soit en son savoir, soit dans les actions que le savoir rend possibles,
guelque fin supérieure ; et qu'enfin c'est la volonté bonne qui seule donne prix
et valeur aux idées. Au reste, puisgue ce Bien ou ce Parfait est le plus étre des
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étres, il va sans difficulté que c'est lui qui fait étre les idées, comme aussi tous
les étres pensants et toutes |es choses.

Au sujet de cette théologie, qui a couvert une partie du monde, il faut
reconnaitre que Platon a dit, ici et |a, de quoi nourrir des siecles de pensée
mystique, par exemple, dans le Thééléte, que le travail du sage est d'imiter
Dieu. Je ne méprise point cette sagesse ; et j'accorde qu'elle est d'une certaine
maniére dans Platon ; seulement elle en recouvre une autre, bien plus
pressante, bien plus positive, bien plus prés de nous. Et, quoique la mystique
chrétienne offre des profondeurs mieux gque métaphoriques, je n'ai pas
I'opinion qu'elle ait jamais touché au plus intime notre bien et notre mal,
comme Platon a fait. Cela paraitra, je I'espére, assez dans la suite. Mais dés
maintenant nous devons rendre compte de ceci, qu'il mangque beaucoup a la
science, et méme tout, si, remontant cette route d'intelligence qui va des
choses aux idées, elle n‘apercoit pas un bien substantiel aux idées, de méme
ordre qu'elles, quoiqu'en valeur il les surpasse infiniment. Toute imagination
surmontée, cette condition doit paraitre dans le probleme positif de la
connaissance humaine ; d'ou sélévera la foi des incrédules, qui est la plus
belle. Et voici comment je |'entends.

Nos idées, par exemple de mathématique, d'astronomie, de physique, sont
vraies en deux sens. Elles sont vraies par le succes ; elles donnent puissance
dans ce monde des apparences. Elles nous y font maitres, soit dans |'art
d'annoncer, soit dans I'art de modifier selon nos besoins ces redoutables
ombres au milieu desquelles nous sommes jetés. Mais, si I'on a bien compris
par quels chemins se fait le détour mathématique, il sen faut de beaucoup que
ce rapport a l'objet soit la regle suffisante du bien penser. La preuve selon
Euclide n'est jamais d'expérience ; elle ne veut point I'ére. Ce qui fait notre
géométrie, notre arithmétique, notre analyse, ce n'est pas premierement
gu'elles saccordent avec |'expérience, mais c'est que notre esprit Sy accorde
avec lui-méme, selon cet ordre du simple au complexe, qui veut que les pre-
miéres définitions, toujours maintenues, commandent toute la suite de nos
pensées. Et c'est ce qui éonne d'abord le disciple, que ce qui est le premier a
comprendre ne soit jamais le plus urgent ni le plus avantageux. L'expérience
avait fait découvrir ce qu'il faut de calcul et de géométrie pour vivre, bien
avant que laréflexion se ft mise en quéte de ces preuves subtiles qui refusent
le plus possible I'expérience, et mettent en lumiére cet ordre selon I'esprit, qui
veut se suffire alui-méme. Il faut arriver a dire que ce genre de recherches ne
vise point d'abord a cette vérité que le monde confirme, mais a une vérité plus
pure, toute d'esprit, ou qui sefforce d'étre belle, et qui dépend seulement du
bien penser.

Je trouverai un exemple simple dans ce mouvement de réflexion qui a
margué les derniéres années du X1Xe siécle. L'illustre Poincaré fut amené a
dire son mot la-dessus justement au sujet d'une preuve bien connue de cette
proposition, que |'on peut intervertir |'ordre des facteurs sans changer le
produit. Cette preuve pour les yeux, qui consiste a proposer des points bien
rangeés, par exemple quatre rangées de trois points chacune, enléve toute espe-
ce de doute, semble-t-il, par ce genre d'expérience que I'on nomme intuition.
Mais Poincaré rappela que la science rigoureuse refuse cette preuve, remon-
tant de la multiplication a I'addition, et encore des nombres a I'unité, pour
recomposer ensuite et par degrés la proposition dont il Sagit a travers
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plusieurs pages de transformations assez difficiles a suivre. Cet exemple est
propre afaire voir qu'un esprit scrupuleux sait encore douter de ce qui ne fait
pas doute, et prendre le chemin le plus long comme Platon aime a dire. |l ne
suffit donc point, qu'une proposition soit vraie selon la chose ; il faut, encore
gu'elle soit vraie selon I'esprit. Et, bref, ici se montre la regle du bien penser,
qui repose sur elle-méme. Cela revient a dire qu'il y a un devoir de bien
penser, et advienne que pourra. L'esprit est ici sa propre fin et son propre bien.

Platon, dans La République, sexplique assez la-dessus ; il sagit seulement
de penser ce qu'il dit. On peut aller en deux sens, a travers les idées. On peut
descendre de I'hypothése aux conséquences, en prenant |I'hypothése pour
vraie ; on marche alors vers |'expérience et les applications ; mais on peut et
méme on doit, si I'on prétend a I'honneur de penser, remonter au contraire
d'hypothése en hypothése, jusgu'a ce qui est premier et catégorique. C'est voir
ou entrevoir, ou tout au moins soupconner |'esprit, source des idées, et cette
maniére de prouver qu'il tire tout de soi. Celui-la seul qui sest tourné par la
connait les preuves comme preuves. Et qu'est-ce donc gue Protagoras ? Ce
n'est point un ignorant ; Nous supposerons méme qu'il sait autant qu'homme du
monde. Seulement il ne se sait point esprit. Les yeux toujours tournés vers ce
royaume inférieur qui lui est promis, il considére seulement en quoi les idées
sappliquent a I'expérience ; il glisse aisément a prendre pour une hypothése
seulement commode ce qui saccorde avec la loi de I'esprit. Ayant laissé se
perdre ce coté du vrai, il perd aussi |'autre, disant qu'il n'y a que des idées
utiles ou nuisibles, non point des idées vraies ou fausses. Et, puisqu'il ne faut
point dire au peuple qu'il n'y ani vrai ni faux, parce qu'il n'y aurait plus alors
ni juste ni injuste, le voila qui saccommode a la fois a la moyenne et a la
basse opinion, trahissant deux fois sa propre pensée dans le moindre de ses
discours. C'est sauver son corps et perdre son esprit ; cela faute d'avoir apercu
le Bien au-dela des idées. Et ce qu'il faut surtout remarguer, c'est gue ce genre
d'esprit n'a jamais fini de descendre, par cette faute des fautes qui consiste a
rabaisser |'esprit au rang de moyen ; ce qui, de mille manieres, et par divers
chemins, conduit le politique a ce niveau ou nous le voyons toujours. Il en est
du vrai comme du juste. Si vous n'étes pas juste pour le principe, vous n'étes
plus juste du tout. Si vous méprisez la vraie preuve, vous n'étes plus esprit du
tout. Telle est I'histoire étonnante de nos chutes ; et la mythologie n'y ajoute
jamais que des métaphores.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Premicere partie : Platon

VI

Timée

Une image mobile de I'éternel...
Dieu sensible, image du créateur, trés grand, trés bon, trés beau, tel
est le ciel unique.

(Timée.)

Retour alatable des matiéres

En haut, en bas, métaphores qui expriment ces élévations et ces chutes, ces
pardons et ces recommencements qui sont notre lot. On n'oserait pas dire que
I'immense existence est décrite comme €lle est dans les célébres images du
Gorgias, du Phédon, de La République. Mais aussi Platon a bien su nous dire
gue ces visions de passé, d'avenir, de morts, de renaissances, ne sont point le
monde tel que Dieu I'a fait. Le Timée n'offre point de ces nuages, de ces
couchants, de ces crépuscules. Au contraire, d'une clarté fixe, il éclaire le
royaume des ombres. Ici est le vrai soleil, au regard de qui I'effrayante éclipse
n'est rien. Mais, comme il n'est pas mauvais de faire jouer encore |'ombre qui
nous fit peur, de méme nous devons, encore une fois et plus, nous dessiner a
nous-mémes |'apparence de ce qui fut et de ce qui sera. Ces voyages de mille
ans, ces épreuves, ces nouveaux choix, ces résurrections sans souvenir, ces
célébres tableaux qui imitent si bien la couleur des songes, tout cela représente
amer-veille notre situation humaine, et ce sérieux frivole, ce mélange de boue
et d'idées, et encore cette ame insaisissable, indicible, qui veut que tout cela
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soit, qui Sévertue, qui Ségare et a chague instant se sauve et de nouveau se
perd, toujours naive et de bonne foi. Car nous sommes ainsi faits, de ce
mélange, qu'il n'y a point de chute sans rebondissement, ni non plus de
sublime sans rechute. Chague jour nous retombons dans I'enfer des songes, et
toujours plus bas que nous ne croyons, par ce mépris de penser. Chague jour
le plus sage des hommes détruit et dévore, et ne peut méme se délivrer du
plaisir, moins incommode que la douleur, mais plus humiliant quelquefois.
Heureux peut-étre celui qui ne trouve pas trop de plaisir a redescendre.
Heureux celui qui est d'abord puni. Mais, comme disait Socrate, ce sera donc
toujours & recommencer ?

Tout recommence ; tout fut plus beau ; tout fut pire. Toutes les vertus ont
fleuri ; toutes les fautes sont faites. Mais |'oubli, cette mort, recouvre nos
expériences. Aussi 1'on voit les ames du Gorgias, sur le chemin de I'épreuve,
tristes, et portant leur condamnation écrite sur leur dos; ainsi chacun juge son
voisin. Cette sorte de lumiere traversante, sans aucune preuve, est propre a
Platon. Je vois Socrate plus raisonneur, plus prés de terre, plus sévére aussi. |l
me semble que I'éme hautaine de Platon se pardonnait plus de choses. Et n'est-
il pasvrai aussi qu'il fut trompé jusgu'a I'extréme vieillesse, formant I'espoir
encore de sauver les hommes malgré eux et par la force des lois? C'est
compter trop sur le Démiurge, ou plutdt c'est imiter du Démiurge ce que trés
justement il n'a point fait. C'est erreur d'imagination, erreur de poéte. C'est
croire gue le destin sera meilleur demain qu'il ne fut hier. Mais le destin est
immuable, comme ces immobiles mouvements du Timée nous le font
entendre ; et c'est parce que le destin est immuable que notre sort dépend de
nous, Socrate se taisait ; maisil sut oser ; il sut obéir ; il sut mourir. Peut-étre
ne fit-il gu'une seule métaphore, lorsqu'il demanda si I'on pouvait faire libation
de la coupe funebre, et que cela lui fut refusé. Ces traits ne Sinventent point.
N'est-ce pas ici le méme homme qui, dans sa prison, apprenait a jouer de la
lyre ? « Pourquoi, demande le gedlier, pourquoi veux-tu apprendre a jouer de
lalyre, puisgue tu vas mourir ? » - « Mais, répondit-il, pour savoir jouer de la
lyre avant de mourir. » Cette confiance inexprimable, qui est la vie méme en
sa naiveté, en sa renaissance, Platon, éternel disciple, sut I'exprimer dans le
langage du corps, qui ne trompe point, mais qui n'instruit aussi que par une
pieuse imitation. L'espérance n'est que le chant de la vertu. Car, parce que tout
se tient dans cette existence si bien ajustée, et puisque la durée n'est jamais
pensée qu'éternelle, il se peut bien que I'existence suffise a tout, et que
I'hnomme n'ait pas tant besoin de Dieu. C'est pourquoi le Démiurge du Timée,
apres qu'il aarrondi les cercles incorruptibles selon le méme et selon |'autre, et
apres qu'il a poli le tout par le dehors, afin d'achever une bonne fois toute
I'existence, se retire alors en lui-méme, laissant aux dieux inférieurs, aux
génies, aux hommes, aux bétes, a courir chacun leur chance sous l'invariable
loi. Ce que signifie cette prompte mort des cités florissantes, soit par le feu,
soit par I'eau, étrange prologue de cette création, et I'Atlantide au fond de la
mer, récif ou banc de vase qui détourne a peine nos barques. Cette parole a
retenti plus d'une fois comme un chant d'allégresse a I'hnomme qui surmonte :
« Celafut dg§a, et cela seratoujours. »

|ci titubera, sur la barque sensible
A chaque épaule d'onde, un pécheur éternel,
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Et si tu demandes pourquoi, c'est que tu ne sais pas ce que c'est qu'un
pourquoi. Comme la chute n'est pas d'autrefois, mais de maintenant, le salut
n'est pas de 'avenir, mais de maintenant ; et chaque minute suffit a qui pense,
comme aussi des siecles sont néants a celui qui entasse. Ainsi, la mythologie
se replie toute, du fond des ages et du fond des cieux, se replie toute sur la
moindre de nos pensées. Ici, le Phédon ouvre ses profondeurs. Revivre
encore ? Risgue. Beau risque. Mais qu'y fait la durée ? Ne revis-tu pas main-
tenant de ton sommeil ? Ne revis-tu pas assez, puisgue c'est maintenant ? Et
gu'as-tu affaire de cet avenir qui n'est point ? Ou I'éternel mieux que dans une
pensée ? Autant vaudrait attendre au lendemain d'étre sage, et de savoir, et de
pouvoir. Qu'est-ce que savoir demain ? Qu'est-ce que pouvoir demain ?
Socrate, apprends la musique.

Il n'y a point de pensée au monde qui soit aussi positive, aussi pressante,
aussi adhérente a la situation humaine que celle de Platon. Tel est le poids de
Socrate a cet esprit naturellement ailé, de Socrate, si directement attaché a
vivre en chague moment, a séveiller et a se sauver en chaque moment. Il est
vrai aussi que, par le bonheur d'ajourner, qui est propre a l'imagination, les
heureuses pensées de notre poéte se projettent dans le temps, ombres sur
ombre. Ains |e progres se développe dans un avenir immense et sans fin, ou
mille ans sont comme un instant. A cet avenir répond un passé sans commen-
cement, et ce peuple des ames, qui retrouve en chague incarnation toutes ses
pensées sans le souvenir. Contes ? Le difficile est de dire ou commence le
conte ; car on ne peut méconnéitre, dans le Phédon, un effort suivi en vue de
donner au conte la consistance d'une pensée. C'est le seul cas, il me semble,
dans tout Platon, ou, au lieu de chercher sans trouver, on pose d'abord, au
contraire, ce que |'on veut prouver, et I'on en cherche les preuves. Il est vrai
aussi que tout tremble un peu dans le Phédon. Non que Socrate ait peur ; mais
tous ces hommes sont comme accrochés a lui. Eux, ils risquent maintenant de
mourir. C'est pourquoi |'espérance accourt des temps passés; il leur faut
d'autres ames, et qui soient déja mortes plus d'une fois. Déa mortes ? Mais
gue fait leur @me et la ndtre, Sinon mourir et revivre en ces pensées qu'il faut
toujours refaire ? Seulement, il fallait un peu de temps avant de contempler la
mort de Socrate sous |'aspect de I'éternel. Par une rencontre de malheur, qui ne
fut malheur qu'un instant, Platon n'assista point Socrate en cette mort. Et cette
mort, par cette absence, commenca d'exister. Ainsi I'absence est jugée.

Au reste, apres cette recherche émouvante, et cette chasse aux ombres,
c'est encore Socrate qui nous rassure, ramenant ce passe et cet avenir a soi.
Cette vie future, c'est un risque a courir, et ce risque est beau ; maintenant
beau. Il est beau maintenant de faire comme si I'on croyait et de senchanter
soi-méme. Or, les raisons pourquoi cela est beau et pourguoi celui qui sen-
chante discipline comme il faut I'imagination, ces raisons paraitront dans la
suite. Mais il faut maintenant rechercher ce que signifie cet enchantement, et
guel genre d'étre il fait étre. Tous les anciens nomment ombres, apres Homere,
ces ames qui ont vécu et qui ne sont pas tout a fait mortes. Or, par la Caverne,
Nous savons ce que ce sont que des ombres. |1l se trouve qu'entre les mythes
Platoniciens, celui-la signifie exactement ce que nous sommes, ce que nous
pensons, et ce que nous savons par l'intelligence dans cette présente vie.
L'évasion, on I'a compris, n'est que métaphore. Les idées sont la vérité des
ombres, et en elles. L'imagination est réduite par I'autre sens de cette parabole
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étonnante, ou, parce que chaque terme matériel a un sens intellectuel bien
déterming, il ne reste plus rien a croire, sinon que le penser sauve tout le
croire. Ainsi il n'y apoint de risque. Il n'y a point de caverne, ni de carcan ; il
n'y a qu'un homme que I'on éveille. C'est un autre monde, et c'est toujours le
méme monde. Ciel des idées, idées descendantes, et d'abord transcendantes,
tout cela n'est que métaphores; le lieu convient aux ombres. Le détour
mathématique se fait sans un mouvement du sage, par un refus seulement des
ombres, et puis par une réflexion sur les ombres. Car rien n'est faux dans les
ombres; rien n'est faux ici que le jugement de I'hnomme. |l se présentera
encore un autre mythe entiérement vrai, et qui ramenera en cette vie tout le
jugement dernier, en cette vie la peine, et par la faute méme. Deux fois nous
aurons entendu Platon a ne sy point tromper. C'est assez pour que nous ne
nous trompions pas a ses autres images.

Réminiscence, vie antérieure, vie future, comment Platon I'entend-il ? Il
I'entend, dirais-je, comme il entend que les @mes choisissent leur paguet, ou
comme il entend que le captif sévade. Je ne découvre point lagéométrie ; jela
retrouve, je la reconnais; que signifie ? C'est qu'ou je ne la voyais point,
guand je I'entends je sais que je la voyais. Cela, que vous me prouvez, je le
savais; cela était déja vrai, ici, devant moi. Le temps est aboli. Au reste le
temps est aboli dées que I'on pense le temps ; avenir, présent, passe, tout est
ensemble. Le passé ne peut rien étre de passé. Ce qui a existé, c'est ce que je
dois présupposer pour expliguer le présent, un état moins parfait et plus parfait
a la fois. Ensemble I'ége d'or et la barbarie, le paradis et la chute. Si je
retrouve la géométrie, c'est que jelasavais; mais, s je laretrouve, c'est que je
I'avais perdue. Le temps passe signifie seulement une faute que je n'aurais pas
dd commettre. Hors de ce débat contre moi-méme, il n'y a pas de passé. Si les
choses vieillissaient, elles seraient mortes depuis longtemps. Saisissez ici
guelque chose de cette nature éternellement la méme, par ce retour des saisons
grandes et petites. Ce retour est I'image de I'éternel ; et c'est par |a peut-étre
gue |'on peut commencer a comprendre |I'argument des contraires dans le
Phédon, apres I'avoir jugé impénétrable. Car c'est quand le soleil est en bas
gue I'on annonce qu'il sera en haut ; mais encore bien mieux, en cette vie
pensante, je ne trouve le temps et le changement que par ce passage du
sommeil au réveil et du réveil au sommeil, qui est en toute pensée. Ainsi c'est
bien la réminiscence qui prouve lavie antérieure, et c'est bien lavie antérieure
qui prouve lavie future. Penser cela, c'est penser. De passé en passé, d'avenir
en avenir, le temps déroule ses avenues, bien vainement ; c'est toujours la
situation présente qui est le vrai de toutes les autres. C'est folie de penser
gu'une longue erreur prépare a connaitre, et qu'une longue faute fait aimer la
vertu. En revanche il n'est point dhomme qui n'ait formé quelquefois cette
idée qu'un beau moment vaut a lui seul un long temps de vie somnolente. Au
reste, long temps et court temps ne sont que des ombres en ma présente vie.
Sous |'aspect de la durée, la vie ne serait donc qu'un songe. Cette pensée
résonne partout en Platon.

Par opposition a ce monde des mourants, estimez a son juste prix cette
étincelante peinture du Timée, autre songe, mais dont le sens éclate lorsque
I'on a erré assez longtemps dans les sentiers crépusculaires. En ces idées
entrelacées selon leur 1oi, en cette @me du monde brassant |le chaos et lui
communiquant ces mouvements balancés, en toutes ces ames au-dessous
sauvant ces mémes mouvements contre |'usure de la pierre et du sable, en ces
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éléments eux-mémes qui découvrent en leur désordre une sagesse fixée,
cristalline, les petits triangles, image de la vraie géométrie, en ce grand édifice
je reconnais ma demeure, I'ordre immense auquel je suis soumis, et qui n'est
gu'ordre, pour moi ou contre moi selon ce que je voudrai. Sans pouvoir
prendre a la lettre cette création pour toujours, 'y reconnais cette grande idée
d'un monde raisonnable, sans aucune faute ; et il faut bien toujours que je
reconnaisse qu'il n'y a point d'erreur dans ces actions et réactions de choses
gui ne sont que choses; ainsi il faut toujours que je les nomme aussi idées,
comme les petits triangles me le font entendre. Mais cette matiére parfaite et
indifférente me fait comprendre aussi ce que c'est que raison abandonnée et
sagesse qui se fie au lendemain. Tout celale méme et toujours le méme. Car
guand I'Atlantide revivrait, quand |'age d'or revivrait, quand la républigue de
Platon gouvernerait les hommes pour le mieux, il n'y aurait pas pour cela un
atome de vertu dans leurs ames, et tout serait a faire d'instant en instant,
tempérance, courage, justice, sagesse, sous la pression de la terre originelle,
éternellement originelle. Toujours I'hnomme devra accorder cette téte ronde, a
forme de ciel, avec le bouillonnant thorax, lieu de coléres, éternel lieu des
coléres, avec l'insatiable ventre, éternelle faim. Et cet accord ne sera jamais ni
téte, ni thorax, ni ventre ; cet accord ne serajamais chose. Les choses font tout
ce qu'elles peuvent, et tout ce qu'elles peuvent est déja fait et refait ; aingi,
toujours autres, elles sont autres, peut-on dire, toujours de la méme maniére.
L e pied nous porte impétueusement, repoussant la terre par saforme ; lamain
saisit par saforme ; le ventre désire par saforme ; le coaur ose par saforme;
et rien de tout cela n'est un homme. Nete fie point a ce qui dure.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Premicere partie : Platon

VIl
Alcibiade

Cequejevoulais dire, c'est que nous ne devons point nous tromper
a ces choses que hous n‘aimons gqu'en vue du supréme aimé, et qui
n'en sont que des fantdmes.

(Lysis)

Retour alatable des matiéres

Tout le monde croit savoir ce que c'est que |'amour platonique, et, bien
mieux, tout le monde le sait. Ce culte spontané, rare, infaillible, qui afait d'un
nom propre un mot usuel du commun langage, nous montre le centre du syste-
me. Nous y regardons, et hous ne savons trop ou frapper. L'amour du bien est
universel, mais va droit a son objet atravers le vide ; I'amour du bien ne fait
rien. L'amour du beau est plus pres de terre ; il nous tient plus au corps; les
douces larmes en témoignent ; le bien ici a lui-méme un corps ; le bien nous
touche ; admirez cette impérieuse métaphore. Toutefois, nous sommes encore
bien loin d'Hippothalés passant par toutes les couleurs; nous sommes bien
loin de ces cyclones de sang et d'humeurs qui font connaitre les amoureux.
Songez au dépit, alacolére, au délire, a ce corps qui se tortille, au lieu de dor-
mir, comme un serpent coupe. Telle est I'épreuve de tous et chacun comprend
I'nymne : « Eros, invincible aux hommes et aux dieux. » Or je crois qu'il faut
regarder de pres a ces impétueux mouvements qui résultent, dans le corps
humain, d'une si 1égére touche, la vue, et plus souvent encore d'une image
fugitive. Nul n'expliquerait ce trouble étrange par I'attrait d'un plaisir ; chacun
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estime d'un juste regard |I'immense espace qui sétend entre le désir et |'amour.
Tous ces drames que l'on lit, que chacun craint pour soi, et ce nez de
Cléopétre, tout cela est bien loin d'un plaisir court et animal. Tout cela est
d'ame, et méme d'esprit. En cette ambition de plaire, et de plaire al'érele plus
haut et le plus difficile, al'étre qu'on veut tel, se montre aussitét la plus noble
ambition, qui cherche le semblable plus haut que soi, et qui veut Sy joindre.
Alceste souffre de Célimene vulgaire et basse; il la veut sublime; il la
pressent telle. C'est d'un esprit qu'il veut louange, et libre louange. Il est certes
beau a voir, sefforcant en toutes ses actions de mériter cet éloge qu'il espére ;
mais Céliméne a manqué de courage. Or, puisgue le théatre témoigne pour
tous, il est évident qu'au jugement des fils de la terre tout amour est céleste,
tout amour est platonique. Ainsi d'un regard, et bien aisément, nous avons
parcouru toute |'étendue de ce grand sujet.

Mais trop vite sans doute ; trop aisément oublieux de Cet animal rugissant
et debout ; encore bien plus oublieux de cet animal digérant qui n'est heureux
gue couché. Platon, de mille manieres, et sans aucun ménagement, nous étale
notre lot ; ici souvent violent, heurtant, offensant ; attentif, il me semble, a
déplaire, par la vive peinture des mouvements soudains, qui, bien que partici-
pant au plus haut de I'dame, il nimporte, n'en remuent pas moins, en ce
tourbillon indivisible, toute la vase marine sur laquelle reposait notre transpa-
rence. |l y a pis qu'Hippothales rouge et suant ; il y ale Charmide, ou Socrate
lui-méme ressent un choc trouble, et, chose qui importe a savoir, est tout
remué par un céleste désir, par une incorporelle amitié. Il n'en peut étre autre-
ment puisgue notre &me, en son mouvement Imité des sphéres supérieures, ne
cesse d'entrainer et de former, a grand péril, une argile lourde. Les douces
larmes, disais-je, en témoignent ; or cette sueur des larmes sublimes est de la
méme eau et du méme sel gue toute sueur. Platon prend I'homme tel qu'il le
trouve, au-dessous de lui-méme et sans limites qu'on puisse marquer, des qu'il
n'est pas au-dessus. Si, par le changement des maaurs, Platon vous saisit
scandal eusement, et au-dessous de ce que vous pensez pouvoir étre, l'avertis-
sement n'en est que plus fort. Suivant Platon qui n'a jamais menti, qui m'a
décrit a moi-méme tel que je puis étre et pis, et qui, tel que je suis, ma
reconnu immortel, j'ai donc écrit au-devant de ce chapitre le nom d'Alcibiade,
mauvais compagnon.

Socrate I'aimait. Socrate I'aimait parce qu'il était beau. Mais n'ayez crainte.
Socrate est grand et pur. Socrate sest sauveé tout ; qui ne se sauve pas tout ne
sauve rien. Seulement il ne faut point lire d'abord le Banquet, scandaleux
mélange. Toutefois a ceux qui sétonneraient du Banquet, comme a ceux qui
croiraient ici descendre au-dessous d'eux-mémes, je demande ce que I'on fait
dans un banquet, ce gque broient les fortes dents, de quelle huile épaisse se
nourrit cette flamme de la pensée. Mais puisgque le commun des hommes n'est
pas disposé, comme est Socrate, a vider la grande coupe de huit cotyles sans
étreivre, je conseille de lire d'abord le Premier Alcibiade, toujours neuf pour
tous, toutefois assez familier aussi, puisgu'on y voit la plus brillante vertu
tourner a mal, apres avoir brillé un moment sur |'apparence politique. On y
voit Socrate que poursuivait Alcibiade de ses yeux fixes et émerveillés. C'est
gue la beauté est un signe de la sagesse ; et tous le savent ; tous comprennent
ce gue la miraculeuse Gréce ne cesse de dire par ses statues. Mais une statue
n'est que marbre. Combien plus émouvant est I'homme en sa fleur, quand, par
ses moindres traits, il annonce un juste équilibre, et la participation de tous les
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membres a l'esprit gouvernant ! Miracle, annonciation. Ainsi Socrate suit des
yeux cette forme parfaite, guettant cette ame, admirant cette avance merveil-
leuse, cette grace, cette marque de Dieu. Attentif, et non sans reproche ;
Alceste de méme ; car tout homme pressent gu'une grande ame est aussi quel-
gue chose de menagant, et de puissante ruine. Ainsi Socrate le regarde,
Socrate qui n'eut point cette grace d'étre beau. Joserais dire qu'il le regarde
avec une sorte de noble jalousie. Tout promettre, et tout refuser ! Printemps,
espoir du monde, et déja glaciale déception. On sait que la vie d'Alcibiade fut
d'abord frivolité, corruption, vanité proverbiale ; et que la fin, d'intrigues, de
bassesses, de trahisons, fut la plus méprisable peut-étre de toute I'histoire. Je
comprends qu'Alcibiade demandét, avec une sorte d'impatience et peut-étre de
honte : « Socrate, que me veux-tu ? » Aussi cet entretien si jeune sonne com-
me le dernier entretien. Alcibiade fait luire le dernier espoir, par une curiosité
vive et forte, et Socrate aussi donne le dernier avertissement. Au Banquet,
maintenant, Alcibiade répond par ce sublime éloge sélevant de I'enfer, et que
je crois inutile de citer. « Cette forme de moi promettait trop. » Ainsi, devant
guelque Socrate rustique, a parlé plus d'un fils du soleil, avant de se précipiter.
Le lecteur sent ici comme sur son visage cet air du matin que Socrate respire,
lorsqu'il sort pur de cette ivresse, et retourne a sa vie habituelle. C'est par un
tel matin, jele parie, que Platon quittala politique.

Ayant tout mis en place autant que j'al pu, je ne puis maintenant me trom-
per a ces discours du Banquet, ni a cette mythologie d'Aristophane, I'nomme
des Nuées, ni a ce discours plus spécieux de Pausanias, opposant la Vénus
terrestre ala Vénus Uranie. Phédre attend toujours. Phédre n'est pas délivrée
de cette émotion sublime qui vise trop haut et trop bas. Maintenant Socrate
parle, et ce conte de bonne femme qu'il nous rapporte rassemble le ciel et la
terre. 1l n'y a qu'un amour, fils de Richesse et de Pauvreté, nature mélangée
Pauvreté, car, ce gu'il cherche, beauté, sagesse, il ne I'a point. Mais richesse,
car ces hauts biens, en un sens il les a; comme on peut dire que celui qui
cherche n'est pas tout a fait ignorant ; ce qu'il cherche, il I'a. Richesse ; aussi
ne faut-il point sétonner si les premiers mouvements de I'amour, devant
I'énigme de la beauté, sont comme surchargés de pensées. Et cela seul montre
assez que le désir n'est point I'amour. Mais la coleére, plus noble que le désir,
n'est point non plus I'amour. Ce qui est cherché, et rarement trouvé, c'est
I'autre esprit, le semblable et autre, cherché d'apres les plus grands signes, et
puis d'aprés les moindres signes, dans ce tumulte bientét ambigu, ou I'orgueil,
la pudeur, la déception, I'ennui entrecroisent leurs messages. Ce qui est aimé,
c'est I'universel ; c'est I'incorruptible ; oui, en ces corps semblables a celui de
Glaucos le marin, tout recouvert de boue et de coquillages. Comprenons
gu'encore une fois Platon rassemble ; que Platon ne parle qu'a nous, et de
toutes nos amours. Maisil faut insister un peu, puisgue les hommes ne croient
point cela, ou bien, sils le croient, aussitét veulent sauter hors d'eux-mémes.
Oui, en ces enfants, qui témoignent si bien, qui éclairent si bien I'Amour
aveugle, que cherchons-nous et qu'aimons-nous sinon les signes de I'esprit ?
Que cherchons-nous que I'éternel, en cette durée de I'espéce qui est la méta-
phore de |'éternel ? Mais méme dans le premier amour, si chargé de désir, que
cherchons-nous ? Non point prise violente, ni plaisir dérobé. Non ; mais
confiance, mais consentement, mais accord libre. Oui, chacun le veut libre;
chacun veut une promesse d'esprit. Et, aprés la beauté, qui est le premier
signe, encore d'autres signes de I'entente et de |'approbation. Un double per-
fectionnement qui donne prix aux éloges et qui accomplisse les promesses.
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D'ou I'amant veut grandir celle gu'il aime, et d'abord la croit telle qu'il la veut,
et elle, lui. Deux esprits libres, heureux, sauvés. Il n'y a pas un mot d'amour
gui ne rende ce son ; il n'y a pas une violence, un désir nu, un acte de maitre,
gui ne soit une offense a l'amour. Aussi n'y a-t-il point d'amour qui craigne le
temps et 1'ége, et qui ne surmonte les premiers signes. Cette sorte de culte, que
la mort n'interrompt point, est peut-étre le pére de tous les cultes et de toutes
les religions. L'amour terrestre va donc naturellement a I'amour céleste, par
cette foi en I'esprit, qui cherche et qui trouve pensée en l'autre. Et au contraire,
si I'union des corps ne va point a servir en commun |'esprit, du mieux que I'on
sait I'entendre, c'est promptement amour rompu et querelle misérable. Ainsi
chacun sait bien que tout amour est platonique, et c'est peut-étre Alcibiade
tombé qui le sait le mieux. D'ou est venue a Platon cette gloire diffuse, qu'il
partage avec les stoiques, d'avoir enrichi de son nom propre le langage
commun.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Premicere partie : Platon

VIII
Callicles

Ce n'est pas parce qu'on craint de la commettre, mais c'est parce
gu'on craint de lasubir que I'on blame l'injustice.

(La République.)

Retour alatable des matiéres

Il sagit maintenant du juste et de I'injuste, et non pas pour demain. Non
pas pour les autres, non pas al'égard des autres. Non. Chacun enfermé dans sa
forme et réduit a soi, chacun a assez de lui-méme, assez de se sauver. Parmi
des fous ou parmi des sages, il n'importe. Si ta justice dépendait du voisin tu
pourrais attendre ; tu aimerais peut-étre a attendre. Sans doute est-il bon, afin
de dresser cette idée en toute sa force, de laisser maintenant Dieu comme il
nous laisse, répétant ce mot de Marc-Aurele : « Quand I'univers serait livré
aux atomes,qu'attends-tu pour mettre I'ordre en toi ? » Cette idée Sest étendue,
mais aussi dispersée, séparée de ses fortes raisons ; autant voilée aujourd'hui
gu'en ce temps-la par le brouillard politique. C'est pourquoi la premiére erreur,
et de grande conséguence, est de croire que La République est un traité de
politique ; cette erreur sera redressée ; maisil faut commencer par le Gorgias.
Ici se trouve la plus forte lecon de politique, si forte que les plus forts
oseraient a peine lasuivre. Une fois I'ambitieux a parlé.
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Mais, afin d'imiter passablement cet air de sagesse, cette impatience, cette
ironie, cette bonhomie, ce cynisme, enfin I'importance appuyée sur l'institu-
tion, il faudrait rassembler le cercle des sophistes, entendez hommes d'Etat,
avocats, juristes, critiques, ou I'on verrait Protagoras le profond, Gorgias I'in-
différent Polos le brillant, Prodicos le subtil, Calliclés le violent, Thrasymaque
I'épais, et encore Hippias le naif, lon le vaniteux, auxgquels on joindrait Lachés
et Clinias, généraux d'armée, hommes de main et d'entreprise. Enfin réunir les
assises de la pensée. Et méme il faudrait former de tous ces visages un seul
visage, ou la politesse, I'étonnement, |'impatience et I'ennemi passent tour a
tour comme des nuages sur des positions imprenables, pendant que Socrate,
en sa quéte de I'hnomme, et estimant pour vraies ces puissances, encore une
fois cherche accord et commune pensée. Or, en ce qu'il dit, il y a des choses
qui vont de soi, sur le bien et I'utile, car ce sont des mots que nul ne méprise ;
aussi sur le courage, latempérance, la sagesse ; car ces hommes d'expérience
ne vivent nullement & la maniére des bétes, mais estiment au contraire tres
haut un régime d'élégance, de sécurité, et de force gouvernée, dont les statues
des Dieux sont les justes images. Toutefois Socrate disant qu'il vaut mieux
étre juste que puissant va un peu loin, quoique cela soit bon a dire et a faire
croire. Socrate disant, qu'il vaut mieux étre juste et passer pour injuste qu'au
contraire étre injuste et passer pour juste, Socrate cette fois va trop loin, car
c'est mépriser I'opinion, et celan'est pas bon adire ni afaire croire. Mais il dit
plus; et, par les approbations de politesse qu'il a obtenues sans peine, le voila
a prouver gue le pire maheur de I'injuste est de n'étre point puni, laissant
entendre que la plus stricte sévérité, méme des dieux, est d'abandonner a ses
succes I'homme qui réussit. Cela les retourne jusqu'au fond, d'autant qu'il
semble le croire ; et c'est encore trop peu dire; il en est, croirait-on, assuré, et
assuré que tous en sont assurés. 1l y adel'excésici. Ils apercoivent le point ou
les saines doctrines, qui font que les hommes sont faciles a gouverner, juste-
ment par une sorte d'emportement a les prouver et par une once de persuasion
de trop, feraient que les hommes seraient impossibles a gouverner. Voila donc
gu'un peu plus de sérieux se montre sur |'impassible visage des puissances
assembl ées. La puissance se parle tout haut a elle-méme, et reprend les choses
depuis e commencement.

« Certes, dit-elle, je connais le prix de l'ordre et des lois. |l est méme
évident que les puissants, plus encore que tous les autres hommes, doivent
honorer la justice ; en sorte que I'on peut dire que, des hommes résignés et
contents de peu, comme tu es, Socrate, il n'y en aura jamais trop. Mais les
simples citoyens eux-mémes gagnent beaucoup a respecter les lois ; beaucoup
et méme tout. Que seraient les misérables hommes, si chacun devait sans
cesse combattre afin de conserver ses maigres provisions ? Toujours est-il que
partout nous les voyons associés, et formant des villes qui protégent les
campagnes. Et quelle est laloi de toute association sinon celle-ci : « Ce quetu
ne veux point subir, renonce ale faire subir aux autres ? » Et ce pacte ne pou-
vait pas étre refusé, car deux hommes associés sont plus forts qu'un homme
qui prétendrait vivre seul. En ce sens on peut dire que lajustice c'est ce qui est
avantageux au plus grand nombre, on peut dire aussi aux plus forts. Evidem-
ment I'hnomme aurait plus d'avantages, semble-t-il, a agir comme il voudrait,
suivant en tous ses appétits et ses intéréts, et saisissant tous les biens qu'il
verrait a sa portée ; oui, Sil avait le pouvoir de maintenir contre tous cette
conguérante politiqgue. Mais nul n'a ce pouvoir hors de société ; nul, pour
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mieux dire, n'a aucun pouvoir hors de société. Aussi, en cette impossible
guerre d'un contre tous, I'homme n'irait pas loin. Il renonce donc a ce bien, si
incertain, si chérement payé, sous la condition que les autres y renoncent
aussi ; et tous ensemble nomment des juges qui ont pour fonction de constater
gue chacun renonce a faire ce qu'il interdit au voisin, ou de ramener des
révoltés a l'obéissance ; en quoi ils ne font que prévoir et devancer des effets
inévitables; ils ne font qu'abréger désordre et lutte. Maintenant, Socrate, fais
bien attention. Il serait absurde de penser que I'homme puisse étre juste ou
injuste a I'égard de ceux avec qui il n'a point de convention, ni de contrat ;
absurde aussi de vouloir qu'un homme sabstienne de faire ce gu'il voit que les
autres se permettent. Telle est donc lajustice selon laloi. Mais selon la nature,
il est juste que chacun fasse exactement ce qu'il peut faire; et la limite des
forces est aussi celle des droits. Voila ce que tout le monde sait ; voila ce que
tous les sages enseignent. Fou qui se mettrait tout seul en guerre contre la
multitude des hommes. Et toutefois la nature parle é oquemment au coaur de
tous. Car nous voyons que celui qui se contente de la puissance qu'on lui
laisse est méprisé. Et au contraire nous voyons gue tous les hommes estimés
se sont fait une puissance, soit par les biens gu'ils amassent, soit par les amis
qu'ils sattachent, c'est-a-dire par les largesses et par |'art de persuader. Ceux-la
sont puissants et honorés dans I'Etat, qui ont quelque chose a donner ou qui
savent plaider pour leurs amis. Et les plus hardis de ceux-la qui arrivent, par
cette sorte d'armée gu'ils ont a eux, a soumettre les autres, sont honorés au-
dessus de tous. Quant a celui qui ne joue pas plus ou moins ce jeu, soit parce
gu'il a peur, soit parce qu'il sest laissé persuader, il est considéré comme un
homme de peu, et il n'a point damis. Regarde ; celui qui ne gagne point aux
échanges, c'est-a-dire qui ne recoit point plus qu'il ne donne, est ouvertement
méprisé. Si avec cela il samuse aux discours non payés, comme tu fais, et
critique les uns et les autres et jusqu'aux lois, comme tu fais, rien n'est plus
facile que de I'accuser et de lui nuire, parce qu'il n'a point rendu de services. Et
gue fait-il en effet, lorsqu'il développe I'opinion vulgaire a la maniére d'un
homme qui y croit tout a fait, sinon inquiéter I'ambitieux, et enlever aux
pauvres |'espérance qu'ils gardent toujours d'une occasion ou d'un renverse-
ment qui jetterala puissance de leur coté ? La commune justice a deux faces :
tu la vois qui garde I'égalité, jusgu'au moment ou elle acclame celui qui
séléve. Il n'en peut étre autrement, puisgue I'nomme vit et pense a la fois
selon laloi et selon la nature. Et peut-étre n'y a-t-il point de faute qu'on par-
donne moins gue celle de mépriser ouvertement cette justice a double visage,
sans l'excuse, au moins, d'y gagner quelque chose. Prends garde a toi,
Socrate. »

Or Socrate disait non, sévertuant de nouveau a prouver gque le tyran est
faible et malheureux, sil ne sait gouverner en lui la peur, la colére, et I'envie.
Peut-étre méme apercevait-il, comme il le montre en peu de paroles au
commencement de La République, qu'il sen faut de beaucoup que la puis-
sance soit jamais dispensée de justice, et qu'au contraire une justice intérieure
est le ressort de toute puissance, s injuste qu'on la suppose ; car, disait-il, des
brigands ne parviendront a étre injustes a l'égard des autres hommes qu'autant
gu'ils seront justes entre eux. Toutefois on peut penser que Socrate, décou-
vrant ici un immense paysage de pensées, mais aussi une discussion sans fin,
et sentant que les melilleures raisons seraient sans force contre |'ambitieux
autant que les pires pour |'ébranler lui-méme, ne demande qu'a se retrouver en
lui-méme et dans son discours avec soi. Quant aux autres, parce qu'ils se sont
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laissés aller aparler plus franc que de coutume, et méme a dire clairement tout
haut ce qu'ils n'aiment pas trop se dire a eux-mémes, ils ont épuise le plaisir
du jeu. Ils retournent aux grandes affaires et vont oublier Socrate ; ou bien,
Silsy pensent, ils se disent qu'un tel homme, par son exemple et méme par ses
discours, est utile a leurs propres fins. Car c'est le propre de I'hnomme d'Etat,
comme Protagoras disait, de faire jouer I'utile ou le bien, selon le cas et selon
les hommes. Ainsi la pensée la plus ruineuse en apparence pour cet ordre des
choses, finit toujours par le servir. Cela durera, qui est soutenu a lafois par le
vice et par la vertu. C'est par de telles réflexions, mais a part soi, que se
termine e plus souvent ce genre d'entretien.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Premicere partie : Platon

IX
Gyges

Sil y avait deux anneaux de ce genre et que le juste en elt un, ol
est I'ame de diamant qui sen tiendrait alajustice ?

(La République.)

Retour alatable des matieres

Mais un jour deux lionceaux écoutent, deux jeunes hommes pleins de feu,
tout ambitieux d'étre et de vaincre. Ce sont Adimante et Glaucon, les freres de
Platon. Or les discours d'un Calliclés ou d'un Thrasymague ne leur apprennent
rien gu'ils ne sachent. Comme dit Socrate, on n'entend que cela. « Plaisante
justice! » comme dit I'autre. Et I'ordre utile, que I'on voudrait sacré, et lariche
proie d'honneur et de richesse promise a |'ambitieux, ce sont les lieux com-
muns de I'histoire. Toutefois la négation de ces choses, tranquille en Socrate,
ameéne sous un jour cru ce gu'on ne dit jamais tout a fait, et peut-étre, en
achevant la preuve, éveille le doute. Car ce n'est pas un grand parti de faire ce
gue tous font, mais c'est un grand parti de juger qu'ils ont raison. On rougit
plutdt d'une pensée que d'une action. Une action n'engage pas ; mais si I'on se
lie devant soi-méme par quelque terrible maxime, on se prive alors des vertus
d'occasion ; il faut que I'on sachéve selon la maxime. C'est pourquoi le
prudent Protagoras ne pense jamais ce qu'il pense ; mais cette prudence ne se
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trouve qu'en un homme fatigué. Quand la barriere tombe, les coursiers sélan-
cent, ainsi Sélancent-ils I'un et |'autre, afin d'achever le discours redoutable.
Et, comme dit Homére . « Que le frére porte secours au frere. » Platon, tu n'es
pasloin.

Or, disent-ils, il se peut que des hommes d'ége et de sérieux se trouvent
portés un peu au-dela des lois qu'ils ont faites, ou bien un peu a coté, sansy
penser trop. Ou bien, silsy pensent, ce n'est qu'un jeu pour eux, qui rend un
peu plus libres les mouvements de la gloire assurée. Mais pour nous, qui
n'‘avons rien fait encore ni rien juré, pour nous tout |'avenir est sur le coupant
du sabre. Il sagit de sejeter ici ou la; car cet &ge ne fait rien a demi. Eh bien,
disent-ils chacun a leur tour, il faut que tout soit décidé ici et la-haut. Des
dieux et des hommes le dernier mot. Ou bien toute I'injustice, sans remords,
selon l'ingtinct, selon le désir, selon le plaisir, par les immenses moyens du
sang noble et de |'acclamation, Ou bien, Sil est vrai que ce soit mieux ains,
toute la justice. Mais, Socrate, il ne suffit pas que tu nous dises que cela est
mieux ; il faut que tu le prouves. Ce reproche que tu es, il faut gu'il parle clair.
Car lavertu de nos cahiers et de nos livres, la vertu selon nos maitres, et selon
nos poetes, et selon nos prétres, ce n'est que prudence, ce n'est que peur. Ce
contrat de société, cette religion de I'ordre, cette précaution de ne pas nuire, ce
n'est que peur. Et peur de quoi ? Les vaincus nous aimeront. La gloire de loin
redoute le blame, et trouve |'applaudissement. Les dieux eux-mémes, a ce
gu'on nous enseigne, se laissent fléchir par I'nécatombe. |l ne sagit que d'oser.
Eh bien, Socrate, nous oserons. Ce qui nous plaira, nous nousy porterons d'un
mouvement assuré ; car c'est ainsi que |I'on surmonte le risque, et I'ennemi
devient méprisable par le mépris qu'on en a. Qu'on ne vienne donc pas nous
dire de prendre garde, et que, comme nous ferons, il nous sera fait ; car c'est
ce qui arrive aux faibles, c'est ce qui effraye les faibles, et nous ne nous sen-
tons point faibles. Tu ne le voudrais point. Toi-méme, Socrate, si tu trouvais
bon d'entreprendre et Sil n'y avait que le danger entre ton entreprise et toi, tu
rougirais d'attendre.

Ou bien c'est qu'il y a autre chose, autre chose que des puissances, autre
chose que tu connais et que tu ne dis pas. Non pas ces juges d'opinion, qui ne
condamnent gue les faibles, mais un juge au-dedans, fort dans les forts. Un
juge qui n'empéche point ; qui n'est que raison et lumiere; qu'on ne peut
fléchir ; qui punit par 1a volonté méme, par cette méme volonté qui choisit ala
fois l'injustice et le chatiment Un autre dieu, qui laisse seulement aler les
suites intimes, et ains qui ne peut pardonner. Mais il faut nous dire comment
cela se fait, sans opposer rien a nous-mémes que nous-mémes. Sépare donc
violemment le juste et I'injuste. Que I'injuste soit honoré des hommes et des
dieux, assuré de puissance, d'amis, de richesse, et de longue vie; et prouve-
Nous, car nous savons que tu le crois, qu'il aprisle mauvais parti, et qu'il sest
nui a lui-méme. En revanche dessine le juste tout nu. Qu'il soit méprisé des
hommes et des dieux, emprisonné et mis en croix par sa justice méme, et
prouve-nous qu'il a prisle bon chemin, et qu'il Sest bien servi lui-méme, com-
me le meilleur et le plus sage des amis |'aurait servi. Ecoute enfin I'histoire de
Gyges. Ce n'était point un méchant homme. |l faisait son métier de berger
comme on le fait, mais c'est gqu'il ne pouvait pas faire autrement : c'est qu'il ne
voyait pas le moyen de faire autrement Tu sais comment le hasard lui fit
trouver un moyen, cet anneau qui le rendait invisible pourvu qu'a tournét le
chaton vers le dedans de la main. Ayant découvert par rencontre ce secret
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merveilleux, il prit seulement le temps de Sassurer |a-dessus, et puis le voila
parti, le voilaalacour. Il tueleroi, a, séduit lareing, il regne. Or, si Calliclés
et Thrasymague ont raison, Si tous nos maitres et tous nos poetes ont raison,
Gyges a bien fait. Et que le sort nous donne un anneau pareil au sien, nous
ferons comme lui. Ne dis point qu'un tel anneau ne fut jamais donné a
personne. Ne le dis point, car tu sais bien que tout homme a un tel anneau, dés
gu'il ne craint plus que son propre jugement. Allons; dis-nous ce que Gyges
ne savait pas; qui l'aurait arrété tout net sil I'avait su; qui l'aurait fait jeter
peut-étre son anneau, comme nous jetterons, nous, le pouvoir, si tu nous
instruis; car alors ce serait le pire danger, comme tu l'as dit, que de tout
prévoir impunément. Enfin, dis-nous comment Gygés sest puni lui-méme.

C'est ainsi gu'Adimante et Glaucon mirent Socrate en demeure ; et c'est
ainsi qu'aux deux premiers livres de La République sgoutérent les huit autres,
ou la doctrine de la justice comme santé de I'ame est amplement exposée, et
auss le vrai jugement de Minos, et le grand risque ou nous sommes de n'étre
punis que par nous. Ou plutét, c'est Platon lui-méme qui mit I'ombre de
Socrate en demeure, et |'écouta parler comme il avait agi vivant. En tout est
disposé, dans ce Dialogue illustre, selon la double prudence de Socrate et de
son disciple, de fagcon a préparer I'esprit du lecteur attentif, de facon a
détourner aussi les esprits frivoles. C'est pourquoi il ne servirait point de
résumer La Républigue ; mais on peut, en éclairant surtout les idées que le
lecteur n'y trouve point d'abord, effacer I'impression vive de démesurée que
font de vaines utopies, et dont méme le prudent esprit d'Aristote, chose
incroyable, a garde l'invincible trace. Le fait est que les dix livres de La
République sont I'épreuve de choix pour I'homme qui prétend savoir lire. Car
tout y est, et d'abord que La Républigue ne traite point de politique. Socrate
Savise seulement de ceci, qui est une idée inépuisable et presque insondable,
gue le corps socia étant plus gros que l'individu et ainsi plus lisible, c'est dans
le corps socia qu'il faut chercher d'abord la justice. Or, tous les secrets de la
doctrine platonicienne sont ici rassemblés, et comme refermés les uns sur les
autres. Car si I'on entendait que I'individu n'est juste que par sa participation -a
un état juste, on retomberait dans le discours du sophiste sur la justice selon la
loi politique, et ce n'est certainement pas cela que Platon veut nous faire
entendre ; |a justice individuelle n'est nullement la justice selon la SOci été.
Mais, d'un autre coté, lajustice de ' Etat est prise comme justice individuelle,
comme justice propre a ce grand corps. Ainsi il est vrai aussi que I’homme
juste tout entier, rapporté a ses diverses puissances, est analogue a I’ Etat tout
entier. En sorte que, dans I'Etat juste, ce n'est pas le guerrier qui est juste, ni
I'artisan, ni méme le magistrat ; mais c'est I'Etat qui est juste. Et de méme dans
I'nomme ce n'est pas le coaur qui est juste, ni le ventre, ni méme latéte ; mais
c'est I'nomme qui est juste. En ce sens on peut dire que I'Etat et I' individu
participent a la méme justice; ce qui ne veut point dire que I'homme soit
jamais juste par I'Etat juste dont il serait une partie. Enfin I'on retrouve ici
I'idée indivisible, séparée et inséparable. Car lajustice ne pas plus appartenir a
une des parties, soit de |'Etat,soit de I'hnomme, que le cing a un des cing
osselets. Ainsi I'idée est séparable, et méme séparée en un sens. Mais, d'un
autre c6té, qu'y a-t-il de plus substantiel a I'nomme, et a lui plus intime et
personnel, que sa propre justice ? Car n'est-ce pas sa justice propre, sajustice
alui, sur lui mesurée, sur lui éternellement mesurée, qu'il fera par ce gouver-
nement, soit de telle colére et des autres coleres, soit de tel désir et des autres
désirs, soit de telle science, composée avec tel sentiment et avec tels appétits ?
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Deux hommes sont différents ; deux hommes justes seront différents, et par la
méme justice. Voila donc un exemple de plus d'une méme formule rigoureu-
sement commune a des solutions différentes. Comme Spinoza dit que
I'hnomme n'a nullement besoin de |a perfection du cheval, ains nous dirons que
I'hnomme n'a que faire de la justice de son voisin. Par un effet de la réflexion
gui étonne toujours, c'est I'obligation de retrouver I'idée dans I’ étre différent
toujours et toujours changeant, qui nous garde de dormir sur la justice d'hier.
On oserait dire plus ; on oserait dire que c'est la difficulté méme de la doctrine
théorique, la variété des touches, la distribution inimitable des lumiéres, enfin
la lente initiation, qui assure ici |'efficace de la doctrine pratique, Si donc le
résumé qui va suivre avait les caracteres de I'évidence faite, c'est |a faiblesse
souvent des résumés, il faudrait se ressouvenir du présent avertissement.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Premicere partie : Platon

X

Le sac

La vertu semble donc étre une santé, une beauté, un bien-étre de
I'ame, et le Vice, une maladie, une laideur et une faiblesse.

(LaRépublique.)

Retour alatable des matieres

Allons au centre. Qu'y a-t-il dans ce sac de peau, que I'on nomme, selon le
cas, juste ou injuste, sage ou fou ? Jy vois trois animaux en un, et qui font une
étrange société. Latete, animal calculant, lieu de mémoire et de combinaison,
ressemble assez a quelque Pythagoricien, tout entier au spectacle, et qui
oublierait son corps. Toutefois, il nel'oublierait pas longtemps. Car ce sage est
enfermé en compagnie de deux monstres. Le thorax, lieu du cceur, lieu du
sentiment, lieu de I'emportement, est tout force, tout richesse, tout colére. Ici
réside cette partie de I'amour qui est courage ; ici tout est généreux et de pur
don ; car, dans la colére, c'est la puissance méme qui éveille et entretient la
puissance, dont le muscle creux est I'image, puisgu'il se réveille lui-méme a
ses propres coups. Ce monstre, qui résout tout par la force, nous pouvons le
nommer lion. Au-dessous du diaphragme se trouve le ventre insatiable dont
parle le mendiant d'Homére ; et nous le nommerons hydre, non point au
hasard, mais afin de rappeler tes mille tétes de la fable, et les innombrables
désirs qui sont comme couchés et repliés les uns sur les autres, dans les rares
moments ou tout le ventre dort. Et ce qui habite ici au fond du sac, ce n'est
point richesse, c'est pauvreté ; c'est cette autre partie de I'amour qui est désir et
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manqgue. Ici est la partie rampante et peureuse. Et la condition de I'homme,
ains fait de trois bétes, est qu'il ne peut cesser de Sirriter, ni cesser de se
nourrir. Le sage se trouve ains au service du lion et de I'hydre, et dans le plus
intime voisinage, de fagcon que tant qu'il n'a pas mis la paix entre eux d'abord,
puis entre eux et lui, pas une autre pensée ne pourra lui venir que de besoin et
de colere.

Cette sorte de fable parait dans La République quand se fait |e paralléle
fameux de I'nomme et de I'Etat. Mais le point difficile de cette analyse était de
longtemps éclairé par la distinction, autrefois classique, du désir et de la
colére. Un exemple plein de sens et de résonance explique a lafois d'étranges
désirs, plus forts que la raison, et une belle colére, aliée de la raison. Un
homme apercut de loin, au bas des remparts, des corps de suppliciés. I ne put
résister au désir de les voir de plus pres, désir fait de peur et d'horreur, désir
I&che, non pas plus lache que les autres. Alors, de colere contre [ui-méme, il
dit : « Allez, mes yeux, régalez-vous de ce beau spectacle ! » On reconnait en
cet exemple cet air de négligence par lequel Platon recherche et obtient une
attention de choix. Car on sétonne et |'on passe, comme aux cadavres, mais on
n'‘oublie point. Platon veut seulement alors montrer que I'opposition est
possible entre le désir et |a raison dans le méme homme, et aussi entre la
colére et le désir ; mais une idée étonnante, et de grand prix, nous est en méme
temps jetée comme en passant, c'est que, dans le conflit entre la colére et le
désir, la colére est toujours I'alliée de la raison. Ainsi, si vous voulez com-
prendre ce que la passion recoit du désir, qui est peu de chose, et, au contraire,
toutes les nuances de l'irritation et de I'emportement qui colorent notre vie
moyenne, regardez a cette force galopante, qui sexcite de son propre bruit.
Mais si vous voulez toucher le lieu du sentiment, et le secret de ses mouve-
ments partagés entre raison et désir, visez encore ce centre d'enthousiasme, et
ce bonheur de dépenser. Les analyses modernes oublient communément ce
troisieme terme, la coleére, et sévertuent a composer I'homme de désir et de
raison seulement. C'est oublier I'honneur ; c'est oublier les jeux jumeaux de
['amour et de la guerre.

Tenant maintenant tout I'homme, nous tenons la justice de I'homme. Nous
la tenons, car elle est dans le cercle des chasseurs, comme Socrate dit, mais
nous ne |'apercevons pas encore. Détournons-nous ; menons une autre chasse
autour de I'Etat, chasse plus facile ; car dans I'Etat, on y circule, on y voit
presgue tout a découvert. Ici encore une téte et une raison ; ce sont les rois,
entendez les sages. Ici la multitude des désirs, qui sont les artisans de tous
métiers. Ici le coaur, principe de |'action et de la colére, et ce sont les guerriers.
Or, par le gouvernement des sages, trois vertus se montrent. La tempérance est
la vertu propre aux artisans, dans un Etat bien gouverné; car les sages ne
permettront point que les monstrueux désirs créent des métiers a leur mesure.
Le courage est la vertu propre aux guerriers; car, si lesrois sont prudents,
cette force ne suivra point sa loi d'emportement ; mais les guerriers, sem-
blables a des chiens, sirriteront et sapaiseront selon les desseins de leurs
maitres. Enfin la sagesse est |a vertu propre des rois; c'est dire qu'ils sauront
distinguer la vraisemblance, la coutume, lavraie preuve, et enfin la source des
preuves, ainsi qu'il a été ci-dessus expligué. D'ou, revenant a I'nomme, autre
société, plus fermée, moins aisée a parcourir et a bien connaitre, nous défini-
rons aisément la tempérance, le courage, et la sagesse en chague homme.
Mais, remarquez bien ceci, la justice nous échappe encore. Toutefois elle ne
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peut étre longtemps cachée, car nous avons fait revue de tout. Et il reste que la
justice, dans I' Etat comme dans I'nomme, consiste dans un- certain rapport.
qui exprime que les trois ordres, ou les trois puissances, ont le poids et
I'importance qui leur convient.

Harmonie, convenance, proportion, dirons-nous. Mais nous ne tenons pas
encore |'idée. || nous faut de nouveau parcourir I’ Etat, et puis I'homme, afin de
rechercher en quoi et par quoi cette harmonie et cette proportion sont souvent
troublées. L'idée n'apparaitra que si elle saisit quelque chose, et c'est redes-
cendre dans la caverne. La perfection de I'Etat n'est pas difficile a concevoir ;
car la partie qui est propre a gouverner c'est bien clairement celle qui sait,
comme il apparait sur le navire. Et autant que la vraie science réglerait, des
guerriers le nombre, I'éducation et les actions, des artisans les métiers, les
gains et les entreprises, nous aurions |'aristocratie, ou gouvernement du
meilleur, chose miraculeuse, qu'on ne verra sans doute jamais parmi les
hommes. Mais que verrons-nous, selon le poids de nature, si NOUS SUPPOSONS
gue, dans un Etat parfait, les rois, selon le penchant de I'nomme, car chacun
d'eux traine tout le sac, se laissent aller a oublier les régles sévéres de lavraie
science ? Premiérement, c'est honneur qui gouvernera. Mais on n'en peut
rester 1a; et il faut que I'Etat sans téte descende au plus bas; d'abord par le
gouvernement des riches, et finalement, a cause du monstrueux dévelop-
pement des métiers et des désirs, qui est inévitable dans un tel régime, par le
gouvernement des désirs, ou des artisans, que I'on nomme communément
démocratie. Etat heureux, mais non pas longtemps heureux, car il faut que le
plus puissant désir regne, et tel est le tyran. Toute cette analyse est alire; un
abrégé ne peut qu'avertir. Le moindre détail ouvre des vues et des chemins.

Toutefois I'objet politique n'est pasici le principal. N'oublions pas que ces
systémes politiques ont pour fin de nous expliquer I'intérieur de I'hnomme.
L'objet politique n'est encore qu'une autre fable, un spectacle, qui, parce qu'il
vacomme il va, et tout naivement, doit donner legcon au sage, lequel a charge
premierement de lui-méme. Et il est toujours vrai que I'amere lecon de ce
grand mouvement, dans lequel nous sommes pris, est ce qui nous réveille et
nous éclaire a nous-mémes. Faute d'avoir considéré assez longtemps |'objet
politique, dont les secrets sont sous les yeux de chacun, comment saisira-t-on,
comme par effraction ou divination, le secret des autres et de soi ? Ici les vues
les plus profondes, sur I'nomme d'honneur, déja sans téte ; et puis sur I'homme
riche, vainement établi a la frontiére des désirs, et essayant de les gouverner
les uns par les autres. 1l faut que les désirs prennent le commandement ; tous;
tous égaux ; et voila l'homme démocratique. Tu n'as pas fini, lecteur, ni moi,
d'apprécier a sa valeur ce charmant portrait d'un homme charmant qui ne sait
rien se refuser. Comment la passion le guette et le prend tout, c'est ce qui est
représenté selon un mouvement épique, et par le moyen des métaphores
politiques. Le plus grand des désirs, rassemblant I'armée des désirs, se saisit
de la citadelle, enchaine la raison, et la force a produire des opinions qui
plaisent au maitre. On ose a peine résumer cette peinture incomparable de la
passion, et ensemble du gouvernement tyrannique. Les révolutions n'ont sans
doute appris a personne la politique ; du moins elles devaient enseigner a
beaucoup la connaissance des hommes et |e prix de la sagesse. Au reste il est
naturel que I'hnomme revienne de la société a soi, et de régler es autres a se
régler soi. Cherchant donc dans La République notre propre image, nous
avons a comprendre en quel sens un homme peut étre dit aristocratique,



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 60

timocratique, ploutocratique, démocratique, tyrannique. En ce sens, d'abord,
qui est le plus extérieur, c'est que chacun de vos hommes est |e citoyen de
choix dans I'Etat politique qui le représente. Mais nous devons nous détourner
de ce rapport extérieur, qui nous entrainerait a penser politiguement Bien
plutdt il faut reconnaitre, en ces types dhomme, des exemples de ce désordre
intérieur qui définit I'injustice. Cela nous conduira a former I'idée la plus rare
et encore aujourd’hui la plus neuve. Car Platon, lorsqu'il concgoit I'Etat juste,
ne regarde nullement a ses alentours, a ses voisins, aux échanges ou aux
guerres qu'il mene. Tout ce que fait I'Etat juste, par I'impulsion de son harmo-
nie propre, tout cela est juste ; et, au rebours, tout ce que fait I'Etat injuste,
entendez mal gouverné, tout cela est injuste. Juger par les effets, ce n'est
gu'opinion. Voila déja une source de méditations sans fin. Car c'est en formant
cette idée assez cachée gue I'on saisira peut-étre le vrai rapport entre droit et
force. Non que la force donne droit, car la force dépend aussi des hasards;;
seulement on entrevoit que, tous les hasards supposés égaux, la justice inté-
rieure donnerait force. Mais, encore une fois, détournons-nous de politique ;
détournons-nous des deux Denys et de Dion, si nous pouvons. Un autre
gouvernement est remis en Nos mains, dont Nous ne pouvons point Nous
démettre. Regardons enfin a I'homme, et formons cette idée que I'hnomme est
juste, non par les occasions et le rapport extérieur, mais par la propre justice
gu'il porte en lui, par I'narmonie de ses diverses puissances. L'action exté-
rieure, et disons politique, est toujours ambigué. On dit qu'il n'est pas juste de
prendre le bien d'autrui. Mais quoi ? Prendre |'arme d'un fou, ou d'un enfant,
n'est-ce pas étre juste ? Briser la porte du voisin afin d'éteindre le feu, n'est-ce
pas étre juste ? Bref il n'y a point de régle de justice, gu'intérieure, et tout vol
se regle entre désir, colére, et raison. Ne juge point les autres, et juge-toi
d'apres ton intime politique. Ici est posé, I'individu en son indépendance,
comme jamais peut-étre on ne I'a posé. Car nous N'0sons jamais recevoir en,
tout son sens la maxime fameuse : « Nul n'est méchant volontairement. »
Nous savons bien qu'elle implique que I'nomme libre ne fait point de faute. Au
reste, il n'y a peut-étre pas un moraliste qui se prive tout a fait de juger son
voisin. Or, si nous suivons Platon, toute notre morale se trouve bornée a
nous-mémes, et au secret de notre conscience. Ce qui est injuste, dit Platon, et
ce sont ses propres termes, ce n'est point que tu prennes le bien d'autrui, c'est
gue tu ne puisses le prendre sans renverser en toi-méme |'ordre du supérieur et
de l'inférieur. Ici résonne déja la parole évangélique : « Celui qui désire la
femme de son prochain est par cela méme adultére. » Mais Platon, non moins
fort, est plus subtil, plus cruel devrait-on dire, a nos paresseuses satisfactions.
Car méme une action juste, évidemment juste, tu ne peux la faire juste si tu
n'es intérieurement juste. 11 n'y a point de morale plus forte ; et c'est la morale
de tout le monde. Car qui admire un homme probe, sil soupgonne que c'est un
composé d'avidité et de lacheté qui le fait probe ? Et le témoin vrai qui n'est
vrai que par peur du juge, qui I'admire ? Et le soldat qui attague bien malgré
lui, et qui ne cesse de fuir au-dedans de lui-méme, qui I'admirerait ? Mal placé
aing, il est vrai, pour juger les autres, mais tres bien placé au contraire pour te
juger toi.

Nous sommes emportés par le mouvement de cette pensée impétueuse,
qui, depuis que Socrate |'a touchée, se meut toujours de dehors au-dedans.
Retrouver cette assurance de soi, ce centre du jugement, c'est ce qui importe.
Mais il reste quelque chose d'obscur dans la doctrine, et voici ce que c'est.
Transportant dans I'hnomme les vertus de |'Etat, nous avons défini sagesse,
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tempérance, courage. Est-ce que ces trois vertus ne feraient point justice ? Y
aura-t-il encoreinjustice si I'homme est purgé d'irritation et de convoitise ? Et
ces deux vertus de courage et de tempérance ne feront-elles pas, avec la
sagesse a laquelle elles sont soumises, cette harmonie, qui est lajustice? La
justice ne serait donc gu'un nom pour les trois vertus prises ensemble ? On
peut sen tirer ainsi, il me semble. Mais quand on lit Platon, et par cette
maniére qui est la sienne d'ouvrir tout juste un peu la porte, et souvent de la
refermer, on gagne toujours a vouloir comprendre jusqu'au moindre mot. Eh
bien, que signifie cette justice, qui n'est ni la sagesse, ni le courage, ni la
tempérance, mais en quelque fagon un compromis et une composition des
trois ? Ce que c'est ? Par exemple limiter la tempérance par le courage, si, se
jetant a une entreprise extréme, on passe par précaution les limites du manger
et du boire ; ou, au contraire, limiter le courage par la tempérance, si on fuit
un genre de colére qui est désordre et démesure, quoique laraison I'approuve ;
ou bien limiter la sagesse elle-méme, ce qui est faire la part a l'action et au
désir dans une vie bien composée. Ici I'idée se dessine un peu. Maintenant,
sous la tempérance, qui n'est que regle négative, pensons la vie en ces besoins
qui toujours renaissent, en ces changeants plaisirs qui accompagnent |'assou-
vissement. Reconnaitre, recevoir en soi cela méme, cet animal broutant, et |ui
permettre d'étre, au lieu de la réduire autant qu'on peut selon cet ascétisme que
['on nomme tempérance, n'est-ce pas justice a l'égard d'une partie de soi ? De
méme que le sage monarque, qui gouverne sur les artisans, Sil les méprisait il
ne serait pas juste, puisque lui-méme il vit d'eux. Et, par ce c6té, il y aurait
donc un exces de tempérance, on dirait presque au-dela de nos droits, et qui
serait injustice, comme |'intempérance serait injustice au regard de la sagesse ?
Quant ala colére, source de I'action, ou disons mieux, disons quant a l'empor-
tement, n'y aurait-il point un exces de sagesse, qui serait un refus de vivre
selon la nature regue, et, par une consequence naturelle, un refus de vivre
comme les autres hommes et avec eux ? Un oubli de ce monde de colére et de
désir ? Une absence aux hommes ? La justice alors supposerait et méme
exigerait que I'on soit homme et les pieds en terre, et que I'on mene guerre et
procés comme tous font, et que I'on soit juge a son tour ; gu'enfin I'on com-
prenne aussi |'inférieure et humble animalité, hors de soi et en soi. Ne le doit-
on pas ? C'est ici un peu trop de subtilité sans doute, qui toutefois fait bien
saisir gue I'équilibre entre le ventre et le coaur, et méme la téte, est autre chose
gue tempérance et courage, autre chose, plus difficile et plus beau, autant qu'il
serait plus difficile et plus beau de vivre que de mourir. Cette pensée saccorde
assez a notre rustique Socrate, et non moins a ce Platon devenu vieux qui
retourne en Sicile, et médite, selon une formule fameuse depuis, plutdt sur la
vie que sur lamort. Voila un exemple de ces détours, en cette doctrine prodi-
gieusement riche, et de cette secréte correspondance entre la vie retirée et la
vie selon lesloisde I'Etat. Il y aurait donc de la fraternité, comme nous disons,
dans la justice, au lieu qu'il n'y en a point dans la tempérance ni dans le
courage. Platon nous ouvre ces chemins et bien d'autres. Suivant par 13,, vous
retrouverez encore une fois I'idée, I'énigmatique idée, qui toujours nous jette
d'objet en objet, et qui ne montre gue les objets, non elle-méme.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Premicere partie : Platon

X1
Er

Le vice ne saurait connaitre ni la vertu ni lui-méme.

(La République)

Retour alatable des matieres

Aprés tous ces détours et cette longue exploration des champs Elyséens,
qui sont ici-bas, et de ces ombres plaintives, qui sont ces hommes-ci et nous,
voici gue la sagesse éclaire un peu ces existences errantes et tatonnantes ;
VOICI que nous soupgonnons un peu de quoi elles se plaignent, qui elles
accusent, et le genre de salut qu'elles espérent. Les lionceaux demandaient :
« Ne se peut-il point que l'injuste soit heureux ?» Mais qui répondra? Si je
parcours I'Etat tyrannique j'y trouverai des signes de bonheur, et méme
arrogamment élevés, car les impudents désirs sont maitres des rues. |l est vrai
aussi gque les sages sont en prison ; mais je ne les vois pas. N'en est-il pas de
méme pour I'ame injuste ? Car €elle aussi a mis la sagesse au cachot, et I'y a
méme oubliée. Une telle &me n'a jamais connu ni seulement soupgonné le
bonheur du sage. Aussi, cette sorte de fureur qui latient, il se peut qu'elle la
nomme bonheur et méme qu'elle nie de bonne foi qu'il y ait un autre bonheur.
Mais c'est trop dire sans doute. Pas plus dans I'ame tyrannique que dans I'Etat
tyrannique il n'y a permission de penser. L'homme désir et I'hnomme colére
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sont des hommes sans téte. |Is ne pensent guére ; assurément ils ne pensent
pas gqu'ils pensent. En un sens, ils ont conscience d'étre ce qu'ils sont ; mais
conscience trouble, a demi endormie, oublieuse, et comme coupée en tron-
cons. La colére se juge-t-elle et sait-elle qu'elle est colére ? Le désir, qui court
et sejette, sait-il gu'il court et se jette ? Un homme riche, et qui vit enriche, se
juge-t-il ? Laguerre se juge-t-elle elle-méme ? Toutes ces vies sont emportées
et mécaniques. Elles vivent des signes qu'on leur jette. Comme Orion dans la
nécromancie de |I'Odyssée, ombre de chasseur poursuivant des ombres de
bétes.

Il'y a pourtant des injustes qui se plaignent, et qui se disent malheureux.
Heureux, disait Socrate, si le choc du malheur les avertissait. Heureux celui
qui est puni. Mais c'est ici qu'il faut observer les ombres, et revoir en pensée
tous les degrés du savoir. L'opinion jamais ne juge par l'idée. L'ambitieux
décu juge quil sy est mal pris, entendez qu'il essaiera encore le méme men-
songe, les mémes intrigues ; le malheur le confirme. Le malveillant de méme;
il cherche quelque nouvelle ruse, quelqu'autre manceuvre ; il attend une occa-
sion meilleure, et méprise un peu plus. Un avare volé se plaint d'étre volé, il
ne se plaint pas d'étre avare. Le tyran a son tour emprisonné ne réve que tyran-
nie et prison. Le tyran chassé leve une autre armee. Et, le vaniteux humilié
réve de vanité triomphante. Ce gu'ils esperent vaut tout juste ce gu'ils ont
perdu. Laissez-les descendre.

Au vrai il n'y a que le sage qui, comparant les trois vies, de désir, de
puissance, et de savoir, puisse en juger sainement ; car il connait les trois. La
téte jamais ne dévore le reste. Il n'ignore point le plaisir du ventre ; chague
jour il y cede ; maisil sen retire et le juge. Il n'ignore point le plaisir du coaur ;
achaque minute il y est pris et il Sen déprend. Il les nomme I'un et |'autre, il
les ordonne, il les sauve ; sajustice propre consiste en cela. C'est donc lui qui
est juge. Les désirs et les coléres, quelquefois, lassés de rivaliser, espérent
quelque ordre meilleur ou le juste serait roi. C'est ainsi que I'ame battue par le
malheur se représente une autre vie, quelque Minos, Eaque, ou Rhadamanthe
qui lui feralecon, lui expliquant ses malheurs par I'idée, et y goutant encore
un peu de souffrance pour la détourner de godter toujours au méme plat. 1l y
aurait donc quelque espoir pour tous ?

Il n'y apoint d'espoir. Le sage nous laisse a nous. Dieu hous laisse a nous.
Ni I'un ni I'autre ne nous font la grace de nous punir. Dieu, comme signifie le
Timée, n'est gu'ordre et sagesse en ces mouvements profondément justes,
inhumainement justes, qui achévent nos actions. « Juste et parfaite est la
roue », comme dit l'autre. Les effets répondent aux causes, et chacun a juste-
ment ce qu'il voulait, quoique souvent il ne le reconnaisse guere. Le violent a
violence, et se plaint. Mais qu'espérait-il ? Il faut enfin juger ces folles
espérances et ces folles craintes, qui gournent la justice. Si loin que nous
puissions vivre, ce sera comme maintenant.

Le mouvement naturel de |'imagination poétique est de feindre des temps
meilleurs, soit derriére nous, et dont, par notre faute, nous n'‘avons pas su
jouir, soit en avant de nous, ol nous apercevons une sorte de récompense. Un
certain balancement est toujours la loi de I'imagination,puisgu’en tous ses
mouvements la vie imite les retours et les compensations célestes. Dans
I'épreuve on pense au bonheur ; au contraire, le bonheur craint, et invente des
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catastrophes. De toute fagon, c'est une autre vie que I'on pense ainsi, d'autres
situations, d'autres chances. On n'ose guére avouer gque I'on voudrait les
plaisirs du vice en récompense de la vertu, ni le pouvoir de mépriser en conso-
lation des douleurs de I'humilité ; mais cette confuse idée se montre toujours
assez et trop dans nos priéres. Car c'est le penchant commun de rapporter le
bonheur et le malheur a des rencontres, aux aspérités des hommes et des
choses, a l'infirmité du corps. En ce jeu de l'autre vie, soit qu'on la regrette,
soit qu'on I'espére, I'intention est toujours accomplie et purifiée de rebondis-
sements, par une prévenance des choses; et c'est ce que I'on appelle un
meilleur sort. Et ce méme pouvoir, cette providence hors de nous, de méme
gu'elle accomplit les ames bienveillantes et faibles, redresse aussi les mé-
chants par un choix de circonstances, distribue aux insouciants les trésors de
I'avare, et éléve au pouvoir celui qui a craint, pendant que le tyran est a son
tour esclave ou prisonnier. Ce sont d'autres temps, ce sont d'autres lois, ce sont
d'autres vies ; ce sont des degrés de purification par I'expérience ; ce sont des
lecons par I'opinion et par la perception ; des mondes mieux faits, 6 Timée!
Toutefois I'imagination populaire pressent que I'ame résistera aux effets, et ne
sera point changée si vite. Car on voit que la perte ne guérit pas le joueur, ni la
déception I'ambitieux. D'ou ces durées immenses, ce crédit de mille ans et
encore de mille ans que I'on accorde a ce progres providentiel, dont la
politique est comme |'image. Ces visions de terre promise flottent entre ciel et
terre, comme si la poésie avait charge d'orner nos vies médiocres, gjournant et
promettant, promettant toujours qu'opinion vaudra science. Certes Platon a
déployé cette poésie, comme en sacrifice a cette vie inférieure que nous ne
pouvons pas couper de nous, et qu'il faut bien amuser. Remarquons qu'il I'a
déployée toute et jusqu'a décourager les imitateurs, peut-étre pour user en
nous et épuiser ce plaisir facile de multiplier les temps. Mais il ne faut pas
oublier aussi que Platon ne voulait pas aimer les poetes. Il est dur de voir
gu'Homere est chassé deux fois de La Républigue ; avec honneur, avec regret,
mais chassé. On voudrait toujours, et c'est le lot de I'homme, gagner sur le
sévére entendement, et Sarranger des preuves d'opinion, plus clémentes. Mais
voici une grande et terrible prose. En conclusion de La République, tout est
mis au clair, et tous les temps sont rassemblés en un moment éternel.

Et, c'est I'nomme qui y est allé voir. Pris pour mort, conduit chez Pluton,
reconnu vivant et ramené, il raconte ce qu'il avu la-bas. Ce qu'il avu ? Le
spectacle d'abord de la nécessité, et les vrais fuseaux des Parques, qui sont les
sept orbites des corps célestes selon laloi. Mais surtout un jugement étrange,
et qui commence par une grande voix qui dit . « Dieu est innocent. » Apres
cela, devant les ames qui vont revivre, sont jetés des sorts sur la prairie, qui
sont comme des paquets ; ici une tyrannie, avec tout ce qui |'accompagne,
soupgons, mort violente, et le reste ; 14, une vie d'agriculteur, utile, Ignoreée,
occupée; et ainsi toutes sortes de destins. Les -ames sont invitées a choisir
selon un ordre de hasard. Mais n‘ayez crainte; sil se trouve une ame sage
parmi les derniéres, elle trouvera encore un bon destin ; car presgue toutes
choisissent mal. Et comment autrement, puisque le plus souvent e les n‘ont
point |'expérience d'une vie humaine ?

Comme dira Aristote, c'est I'athléte qui se plait aux luttes, c'est |le géométre
gui se plait aux preuves, et c'est I'nomme de bien qui se plait a la vertu.
Toutefois, parce qu'elles sont privées pour la plupart de la connaissance par
I'idée, il leur mangue encore autre chose ; elles n'ont point I'explication de leur
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malheur par les vraies causes. Elles croient qu'un tyran est bien imprudent sil
ne se fait pas d'amis; elles ne savent pas qu'un tyran n'a point damis. Si le
glorieux est humilié, si le prétentieux est sot, si le jaloux est trompé, elles ne
voient pas comment les effets résultent des causes en ces destinées ; mais
plutét elles croient qu'ils ont eu mauvaise chance, ou qu'ils ont péché par
|égereté et inattention. Et ceux qui sont d'un caractére difficile, et rebutés de
partout, ils prennent bien la résolution de choisir mieux leurs amis, dans cette
nouvelle vie ou ils vont entrer. Aussi comme elles sont agitées, ces ames, a
I'idée de choisir, de recommencer tout a neuf, de tout changer, mais sans se
changer ! Vous devinez que, faute des lumiéres de la sagesse, tous ces caracte-
res assemblés |a choisissent d'étre de nouveau comme ils étaient ; ainsi
I'ivrogne choisit de boire, et le joueur, de jouer, et I'ambitieux, de régner et
I'insolent, de mépriser, pensant tous éviter les suites de ce qu'ils sont comme
on évite une borne ou un fossé. Jabrége aregret. |l faudrait transcrire, car ce
conte est sans doute le plus beau conte. Er vit, entre autres choses, que I'ame
d'Ulysse, qui avait tant vu et tant réfléchi, ne choisissait pas trop mal. Mais
bien ou mal choisi, c'est choisi sans retour. Chacun portant le destin de son
choix sur I'épaule, on les conduit aors au fleuve Oubli, ou tous boivent Et les
voila de nouveau sur la terre, exercant leur vaine prudence, et accusant les
dieux. Travaillons, dit Socrate apres ce récit, travaillons a penser droit, afin de
faire un bon choix. Sur ce consell se ferme La République.

Platon maintenant refermé, c'est a nous, je pense, a saisir au mieux le sens
de ce conte. Car nous avons apercu, en notre sinueux voyage, plus d'un éclair
qui nous a montré I'homme et I'humaine condition. Nous commencons a
savoir un peu que Platon n'a point menti. Nous soupgonnons que ce mélange
de raison et d'imagination, que ce sourire et ces contes de bonne femme, sont
justement ce qui convient a notre nature enchainée. Par la vertu de ce conte,
nos pensées sont debout, j'entends celles qui dormaient. Peut-étre a-t-on
compris, d'aprés tout ce qui précéde, que ce n'est pas notre, raison qui a tant
besoin de raison. Prenons donc occasion de faire maintenant deux ou trois
remarques, bien prés de terre, et qui hous feront entendre que ce conte est bien
pour nous.

Premiérement, je remargue que nos choix sont toujours faits. Nous délibé-
rons apres avoir choisi, parce que nous choisissons avant de savoir. Soit un
meétier ; comment le choisit-on ? Avant de le connaitre.

Ou je vois premiérement une alerte négligence, et une sorte d'ivresse de se
tromper, comme quelquefois pour les mariages. Mais |'y vois aussi une
condition naturelle, puisqu'on ne connait bien un métier gu'aprées l'avoir fait
longtemps. Bref, notre volonté sattache toujours, si raisonnable qu'elle soit, a
sauver ce gu'elle peut d'un choix qui ne fut guere raisonnable. Ainsi nos choix
sont toujours derriére nous. Comme la pilote, qui Sarrange du vent et de la
vague, apres qu'il achoisi de partir. Mais disons aussi gque presque tous nous
n‘ouvrons point le paguet quand nous pourrions. Toujours est-il que chacun
autour de nous accuse le destin d'un choix que lui-méme a fait. A qui ne
pourrions-nous pas dire : « C'est toi qui I'as voulu », ou bien, selon I'esprit de
Platon : « C'était dans ton paquet » ?

Personne ne nous croira. Ce choix est oublié. Le fleuve Oubli ne cesse de
passer, et nul ne cesse d'y boire. Une prétention éonnante de I'homme est
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d'avoir une bonne mémoire, et de conter exactement comment, de fil en
aiguille, tout est arrivé. Nul ne peut remonter au commencement ; nul ne peut
rebrousser le temps. Ce gque nous appelons souvenirs, ce sont Nos pensées de
maintenant, nos reproches de mainte. nant, notre plaidoyer de maintenant. Ce
qui fait que nous N‘avons jamais un souvenir tout nu, c'est que NouUs savons ce
qui asuivi. Ainsi nous n‘avons affaire qu'au maintenant, et il passe. Notre vie
passée nous est tout autant inconnue que ces vies antérieures le sont aux ames
apres qu'elles ont bu au fleuve Oubli. Et il est vrai que nous avons vécu des
milliers de vies, et fait des milliers de choix, dont a peine nous sentons comme
derriére nous la présence et ensemble I'absence, et I'inexplicable poids. Rien
de nous n'est passé. Le déja fait nous presse et court devant nous. Quel-
gu'étrange que soit cette condition, c'est bien la nétre. « Il n'est plus temps »,
c'est le mot des drames; et, si nous pouvions remonter d'instant en instant, a
chaque instant ce méme mot serait a dire: « Il n'est plus temps. » En vain
donc nous essaierions de remonter. Sil y a un reméde, et nous vivons de
savoir gu'il y en a un, ce remede est dans le savoir méme de ces choses, mais
selon |'essence, qui n'est point passée, qui e passe point. Par exemple, ce long
entretien de La République, si vous le tenez de nouveau avec vous-mémes, en
vous-mémes, Socrate éternel en vous, et Platon, éternel en vous, dominant
tous deux de leurs cercles irréprochables, comme le dieu du Timée, si, disje,
vous conduisez cet entretien, au lieu de vouloir ressaisir ce qui vient de passer,
c'est la meilleure préparation a ce choix, puis a cet autre, par lesquels vous
serez tout a l'heure engagés. Tout est irréparable, en ce sens gu'il est bien vain
de vouloir que nos choix passés aient été autres; mais, pendant que vous
récriminez, d'autres choix d'instant en instant vous sont proposés, par lesquels
tout peut encore étre sauvé. Car nous ne cessons de continuer, et la maniére de
continuer fait plus que le choix. L'agriculteur ne choisit pas d'étre agriculteur,
mais il choisit de défricher ici, de drainer la. Le chemin fait, il choisit d'y
mettre des pierres, ou de rouler en creusant la boue. Et celui qui est marié ne
choisit plus d'étre marié, mais il choisit d'étre patient, indulgent, juste, ou le
contraire. En un sens, nul ne commence ; mais, en un autre sens, tous recom-
mencent. Ainsi cette scéne que raconte et e ressuscité est de tous nos
moments. |l est toujours bien de faire un bon choix, et le pire n'est jamais le
seul aprendre. Maisj'al remarqué que ceux qui ne pensent pas selon |'essence,
entendez le sac, et cette société du sage, du lion et de I'hydre, et qui n‘ont point
dessiné d'avance en idée la forme au moins de ce qui peut en résulter, j'ai
remarqué que ceux-la sont toujours pris, en dépit d'une longue expérience.
Comme celui qui n'est pas en colere, il croit de bonne foi gu'il ne sera jamais
en colére ; et celui qui abien mangé ne croit pas qu'il aurafaim. Ce qu'on voit
gui arrive aux autres et a soi n‘avertit point, mais frappe seulement. Ainsi, au
lieu de I'éternelle avance de celui qui sait, I'éternel retard de celui qui se plaint.

A bien regarder, il dépend de nous de rassembler ces apparences du temps
en une pensée hors du temps, ce qui est penser. Chague moment - est notre
tout, et chague moment suffit ; il le faut bien, sans quoi, comme dit Héraclite,
nous vivons la mort des dieux, ombres chasseresses d'ombres. Tout est
Elyséen et d§a mort en cette vie, si nous vivons selon I'opinion. Maisil y a
autre chose, et I'esprit le plus positif ne peut le nier ; car, si tout passait, qui
saurait que tout passe ? Ainsi ton amour change et passe, mais seulement par
I'amour qui ne passe point ; et, par le courage qui ne passe point, passe et
devient le courage ; c'est pourguoi encore une fois nos innombrables vies sont,
éternellement a nous. Cette grande idée a été développée par la révolution
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chrétienne, et cent fois reprise, jusqu'au mot de Spinoza I'immobile : « Nous
sentons et expérimentons que nous sommes éternels ». Mais toujours nous
voulons chercher |'éternel ailleurs qu'ici ; toujours nous tournons le regard de
I'esprit vers quelque autre chose que la présente situation et la présente
apparence ; ou bien nous attendons de mourir, comme s tout instant n'était
pas mourir et revivre. A chague instant une vie neuve nous est offerte.
Aujourd'hui, maintenant, tout de suite, c'est notre seule prise. Ce que je ferai
demain, je ne puis le savoir, parce que je ne suis- pas ademain. Ce que je puis
faire de mieux pour demain, c'est d'étre sage, tempérant, courageux, juste,
aujourd’hui. Et le passé non plus n'est pas a moi. Méme, chose digne de
remarque, il ne me tient que par cette folle pensée qu'il me tient ; car |'éernel
mouvement du Timée nous fait des jours neufs et des minutes neuves. Mais
notre faute est d'essayer encore une fois la méme vieille ruse, en espérant que
Dieu changera. C'est pourguoi je me suis attaché au récit de Er, et j'ai voulu
prendre pour moi ces choix éternels, et ce jugement, en tous les sens du mot,
de moi-méme par moi-méme a chaque instant. Afin gque toi, lecteur, et moi,
nous soyons dignes de Platon au moins un beau moment. Car cette présence
de I'éternel et j'ose dire cette familiarité avec |'éternel, enfin cet autre monde
qui est ce monde, et cette autre vie qui est cette vie, c'est proprement Platon.
Et ce sentiment, que j'ai voulu réveiller, qui est comme un céleste amour des
choses terrestres, ne sonne en aucun autre comme en ui.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Deuxieme partie

Note sur Aristote

Retour alatable des matiéres

Il'y a quelque chose d'excessif et méme de violent dans Platon, c'est une
philosophie de mécontent, entendez mécontent de soi. Il faudrait penser la
pure idée, et I'on ne peut ; savoir qu'on ne peut et savoir qu'il le faut, telle est
I'instable position, d'ou un risgue de redescendre ; et redescendre ce n'est pas
renoncer aux récompenses et ala gloire, bien au contraire. Ainsi, méme dans
les sciences, nous sommes tentés et menacés. La vie morale exige encore
plus; car, quoi gue nous fassions, le lion sera toujours lion et I'hydre toujours
hydre. Nos vies futures seront encore des vies humaines ; le sage fuira la
puissance, c'est-a-dire la tentation de faire du bien aux autres; la moindre
faute ici serait sans reméde. Dieu ne nous aide pas, car il afermé le monde de
toutes parts, et c'est al'nomme de sarranger de ce mécanisme sans reproche.
La nature ne nous aide pas; €lle achéve indifféremment nos vices et nos
vertus ; aveuglément elle nous condamne ou nous récompense selon notre
choix. Il n'y a point de gréce dans Platon, si ce n'est la rencontre d'un sage ; il
y aaussi le bonheur de ne pas réussir, maisiil, n'y faut pas trop compter. Au
total la vertu est difficile et menacée. Le vra parti est monastique, sans
paradis et sans Dieu. Cette sévere doctrine ne ment pas et ne promet rien. 1l y
régne pourtant une lumiere de bonheur, mais qu'il faut nourrir de soi. On se
fatigue d'étre Platonicien, et c'est ce que signifie Aristote.
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La philosophie d'Aristote est une philosophie de la nature. Le travail
impossible de séparer I'idée est un travail contre la nature. L'idée n'existe pas.
Ce qui existe c'est I'individu. Une proposition vraie signifie qu'un attribut est
attaché a un étre déterminé ; non pas attaché par notre jugement, mais plutét
par son jugement a lui, qui est son développement. Ou, en d'autres termes, le
possible selon le rapport, ou selon I'idée n'est rien du tout ; est possible ce qui
est possible pour un étre existant, comme Socrate ou Callias ; est possible ce
gue quelqu'un peut. Le changement réel, de quelque nature qu'il soit, est un
passage de la puissance a |'acte, passage dont le mouvement n'est que I'appa-
rence extérieure. Ains tout est vivant a quelque degré. Dieu est lavie parfaite,
ou acte pur ; et il y adans tout vivant quelque chose de divin. Cette doctrine
est conquise par un mouvement toujours repris et presque dans chagque phrase.
Car le premier moment est de remarquer |'insuffisance d'une philosophie de la
matiére, d'une philosophie de la forme, et d'une philosophie du mouvement.
Le second moment est d'organiser le mécanisme d'aprés ces trois principes et
sous un premier moteur, de vitesse infinie, et immobile en ce sens. Mais ces
rapports extérieurs ne peuvent porter I'étre ; il faut penser puissance et acte, et
vie divine. Et telle est la philosophie théorique, qui, comme on voit, nous
réconcilie a notre nature. De ses propres puissances que chacun fasse science,
et le dernier mot de la théologie est qu'il le peut, sans refuser ses propres
organes, ni le plaisir de voir. On trouvera dans Hegel un ample développement
de cette philosophie de I'inhérence, si bien opposée a la philosophie du rapport
qui est celle de Platon. Une différence est toutefois a remarquer. Aristote n'a
pas été jusqu'a penser Dieu comme devenir. L'acte pur est immuable finale-
ment ; aussi la nature n'a pas d'histoire, mais plutot elle est un éternel retour
des mémes phrases : comme avant |'enfant il y a eu I'hnomme fait, de méme
avant tout commencement de civilisation il y a eu une civilisation plus
parfaite ; nous recommengons toujours; et c'est par la qu'Aristote reste
Platonicien ; au heu que selon Hegel, tout continue, tout est neuf et sera neuf.

L'Aristote moraliste est tel que cette métaphysique panthéiste le fait
prévoir. Le bien absolu n'est rien pour personne ; le bien de chaque étre est
impossible a arracher de lui ; la justice est impossible a arracher des condi-
tions de la vie, parmi lesquelles il faut compter la famille, le commerce, la
politique. Aristote est le pére des sociologues. |l y a une justice du roi, une
justice de la mére, une justice de Jenfant. Et, encore plus pres, il y a une
justice de chacun, une tempérance de chacun, enfin une perfection de chacun,
qui dépend de ses puissances propres, et résulte de leur développement. De
quoi le plaisir et le bonheur sont des signes ; car le vrai géomeétre est celui qui
se plait a la géométrie, et le vrai tempérant est celui qui se plait a la
tempérance. Il n'est donc point vrai que notre nature soit notre ennemie, notre
nature, ni non plus cette nature politique d'ol nous sommes nés aussi, ni la
grande nature, si profondément harmonieuse a nous. C'est pourquoi il n'est pas
raisonnable de se séparer des communs jugements et de la commune pratique,
ni des modéles vivants, ni de I'exemple, ni du conseil. L'éléve de Platon devait
en venir la; et c'est la forme méme du Platonisme, c'est le pur désert plato-
nicien, qui devait le rendre aux hommes. Mais comptons alors comme un
remords la continuelle polémique. C'est ainsi que nous voyons que du
moderne Platonisme, qui est e Kantisme, chacun veut sévader, et se dire qu'il
faut pourtant penser et agir selon le monde. Mais le plus résolu des physiciens
ne peut sempécher de revenir quelquefois ala pure géométrie, ou au moins de
la regretter, comme le plus résolu des politiques revient a la justice premiere,
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ou laregrette. Ce sont deux moments ou pulsations de la pensée, élargies en
ces deux systemes de Platon et d'Aristote. La seconde a plus de complaisance.
On retrouvera l'une et |'autre dans les querelles du socialisme comme dans la
philanthropie des banquiers. Ce n'est pas par hasard que I'Eglise fut Platoni-
cienne premierement et Aristotélienne ensuite ; et cela éclaire assez bien les
guerelles de jansénistes et de jésuites, qui sont les formes passageres d'une
guerelle éternelle. Car il faut vivre ; et toutefois, c'est ce que Platon n'ajamais
dit. Socrate, aprés le jugement, adresse cette parole a ses juges : « Nous voila
partis chacun de notre c6té, moi pour mourir, et vous pour vivre. Qui aprisle
meilleur parti, Dieu le sait. »
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisiéme partie

Etude sur Descartes

« Méme les plus excellents esprits auront besoin de beaucoup de
temps et d'attention... »

(Principes)

Retour alatable des matieres

On m'a conté que Pierre Laffite, en un de ses cours toujours inspirés, com-
me on sait, de la pure doctrine de Comte, élevait de ses deux mains un livre
carré, disant : « Voila la grande oauvre des temps modernes. » C'étaient les
Méditations de Descartes. Or le disciple, courant a ce précieux livre, aurait été
surpris de n'y trouver que théologie au premier aspect, et métaphysique au
mieux, genre de méditation dont Comte se gardait. Stendhal dit quelque part
gue Descartes parait d'abord, en sa Méthode, comme un maitre de raison,
mais, deux pages plus loin, raisonne comme un moine. A cet exemple, et
d'aprés |'idée téméraire que les moments dépassés ne sont point conservés, le
lecteur de Descartes voudra peut-étre distinguer l'illustre géométre, qui
subsiste tout, de I'aventureux physicien, depuis longtemps redressé, et encore
plus du théologien, qui, a pres tant d'autres, a mis en preuves ce qu'il croyait ;
enfin il trouvera des branches mortes en cet arbre encore vigoureux. Cette
maniére de lire, assez et trop facile, le privera aussi du plus puissant maitre a
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penser que I'on ait vu. Car la partie d'évidence est ouverte, il est vrai, sur des
profondeurs; mais cela n'est pas un fait de I'histoire; en n'importe quel
homme les idées claires font énigme et scandale dées gu'il sen contente. Et
c'est trop peu aussi de dire que Descartes ouvre la voie; car, soit dans ses
hardiesses de physicien, ou c'est I'erreur qui se voit d'abord, soit dans ses
hardiesses de théologien, bien plus cachées, il marche dans lavoie, et bien en
avant de nous. Mais non point ange ; homme, et chargé de matiére comme
nous, empéché de passions comme nous, et gouvernant ensemble corps et ame
selon la situation humaine. Bref, nul homme n'est plus entier que Descartes;
nul ne se laisse moins diviser ; nul n'a pensé plus pres de soi. Sur quoi nous
devons suivre le culte humain, qui enterre si bien les morts. Pendant que nous
essayons d'accorder ici, de nier 13, et enfin d'expliquer par e poids de I'histoire
pourquoi il n'a peut-étre pas tout dit comme il fallait, lui, par les lois non
écritesde lagloire, il subsiste tout.

Jal dit souvent que ce qui nous mangue pour comprendre Descartes, c'est
I'intelligence ; celui qui n'a pas cruellement éprouvé cela, il faut le plaindre, et
lui faire honte de cette géométrie recue. Toutefois cette remargque ne menerait
pas loin; car si nous n'avons pas, par grace, le génie de Descartes, qu'y
pouvons-nous faire ? Lui-méme a redressé d'avance, comme on verra, ce
jugement de modestie, par la plus forte lecon de courage que I'on ait jamais
entendue, puisqu'il a voulu appeler générosité cette puissance en nous qui fait
gue nous jugeons bien. Sommairement, disons que ce Prince de I'Entende-
ment, mesurant I'entendement méme, a refusé de chercher notre perfection par
la et Dieu par |3, rabaissant hardiment notre pouvoir de comprendre devant
I'attribut du vouloir. Nullement pédant, et tout a fait gentilhomme, c'est sa
maniére propre, comme on |'apercevra, de refuser d'étre difficile. Sévére entre
tous par 13, il nous refuse a chague ligne cette excuse des paresseux qui
voudraient dire que la sottise n'est point vocabulaire. Ainsi ce maitre ne
demande point respect, mais plutot attention.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

I

L'homme

« Ma seconde maxime était d'étre le plus ferme et le plus résolu en
mes actions que je pourrais. »

(Discours de laMéthode.)

Retour alatable des matiéres

L'homme est d'une belle époque, et qui n'a pas encore appris |'obéissance.
L'ordre n'est point fait En toute I'Europe, c'est comme une immense guerre
civile ou chacun se bat pour son compte ; et méme la mathématique ressemble
a une guerre de partisans, ou les habiles essaient quelque botte secréte. Tout
homme est d'épée et d'entreprise, et choisit son maitre. Nul ne trouve alors
devant soi de ces devoirs tout écrits, qui de nos passions font sagesse. Il faut
prendre parti. Descartes participe a ce mouvement, il ne sen éonne point. Ce
voyageur, ce militaire, cet homme de main ne nous est guere connu ; mais ce
gue nous savons de sa vie, quoique purement extérieur, et sans aucune vue sur
les mouvements secrets, ne nous permet pas de I'oublier. Nous savons qu'il
servit comme volontaire sous Maurice de Nassau, bientét prince d'Orange ;
gu'apres deux ansil passa al'armée du duc de Baviere ; deux ans plus tard, on
le retrouve sous les ordres du comte de Bucquoy qu'il suivit vraisembla-
blement jusgu'en Hongrie. Enfin, aprés six ou sept ans de libres voyages, il se
trouve en spectateur au siege de La Rochelle, et y reprend le service dans
['armée du roi jusqu'a la victoire. Voila du moins la légende, telle qu'on la
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trouve dans Baillet. || y a bien de I'incertitude en ces détails, et méme les
historiens rejettent le dernier épisode, prouvant que Descartes venait d'arriver
en Hollande au moment ou La Rochelle fut prise. Toutefois, il faut dire que
cet épisode n'aurait pas été inventé ni cru sil ne sétait accordé au personnage ;
et, des que I'on veut connaitre la caractére, les moaurs et les mouvements d'un
homme, |alégende n'est pas a mépriser.

Ce n'est donc point ici un clerc douillet, mais un homme vif et dur,
impatient de délibérer, qui décide, qui tranche, qui se risque. Si lentes que
fussent les guerres en ce temps-13, et quoiqu'elles laissassent du temps pour la
curiosité, et du temps pour la réflexion, elles étaient fort brutales a des
moments. Nous ne savons rien de Descartes combattant, si ce n'est que la
tradition nous rapporte de lui deux mouvements trés militaires. On sait que
Descartes, passant dans la Frise Occidentale sur un bateau, avec un seul
domestique, devina un complot de bateliers, soudain tira I'épée, et les tint en
respect. |l avait alors environ vingt-cing ans. Un peu plus tard, et pres de ses
trente ans, en raconte gu'il se battit contre un rival, en présence de dames, a
I'une desquelles il faisait sa cour, et que, I'ayant désarmé, il lui fit gréce.
C'était le temps des duels, et Descartes, faute d'une parade, aurait trés bien pu
mourir en une sotte querelle, comme mourut Sévigné. On aime a savoir qu'un
sage se distingue des autres hommes, non par moins de folie, mais par plus de
raison. Au reste, le lecteur trouvera dans le Discours de la Méthode, sous le
titre : Quelques regles de la morale tirées de cette méthode, une doctrine de
I'action a laquelle il ne manque rien. Descartes perdu en une forét, et
Nn'apercevant aucune raison de suivre un chemin plutét qu'un autre, Descartes
choisit pourtant, Sen tient ace qu'il achoisi comme si ce qu'il achoisi était le
plus raisonnable, et, par cette fermeté et cette suite, par cette fidélité a soi dans
I'exécution, sauve ce choix de hasard, et le fait bon. Cette célébre image, si
nous la considérons assez, doit nous faire retrouver la démarche et méme le
geste de I'hnomme qui sut le mieux douter quand il fallait, croire quand il
fallait, et toujours sassurer de soi. |l est bon de direici que cet homme décidé
dormait beaucoup, et restait volontiers couché méme sans dormir. Ces
contrastes, ces loisirs sans mesure, cette sorte de paresse que chacun emploie
comme il veut, sont propres a la vie militaire, et font scandale au contraire
dans les travaux de la paix. Descartes, dés le college, échappait par faveur ala
régle commune. Qu'il se soit jeté ensuite, et par choix, dans |'existence
militaire, cela étonnerait si cette existence était la plus strictement réglée qui
soit ; maisil n'en est rien ; lavie militaire se regle en réalité sur les nécessités
extérieures. On peut penser que Descartes a toujours supporté sans peine les
contraintes de |I'événement pur, mais qu'il supportait fort mal les autres. Nous
voila a tenter de comprendre ce solitaire, et cette existence volontairement
exilée. En ses jeunes années, il fut quelquefois homme de société ; a deux
reprises, il vécut a Paris comme on vivait, goltant fort la conversation, la
musi que et tous les honnétes divertissements. Maisil n'y était jamais régulier,
se cachant tout a coup en quelque faubourg ; ses amis le retrouvaient par
hasard et le ramenaient, semble-t-il, sans peine. Ces traits ne sont point d'un
misanthrope. En ses voyages, qui, au sortir de ses campagnes militaires, le
conduisirent en toutes les parties de I'Allemagne, dans les Frises, en Hollande,
en Angleterre, en Italie, nous le voyons marcher a petites journées, sarréter ou
il se plait, rechercher tous les spectacles de la nature, et aussi le spectacle
humain, couronnement a Francfort, jubilé a Rome. Et méme, dans les vingt
années qu'il passa ensuite en Hollande, il changeait encore de lieu fort souvent
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toujours bien logé et bien servi, ayant jardin et chevaux pour la promenade,
enfin liberté et loisir, |és plus grands biens a ses yeux. Méme le plus humain
en lui fut en dehors de I'ordre, comme cette Francine, sa propre fille, qu'il
éleva jusgu'a I'age de cing ans comme elt fait une mére, qu'il perdit et qu'il
pleura. Quel homme n'admirera, non sans un peu de frayeur peut-étre, cette
existence appuyée seulement sur elle-méme, repoussant et attirant, selon ses
lois propres, tous les esprits en travail ? Ceroi d'esprit, qui traitait en égal avec
la princesse Elisabeth, et que la flotte suédoise attendait au Zuyderzée, jusqu'a
ce qu'il lui plGt de partir pour le froid pays ou il devait mourir, regut en sa
solitude, vers ses quarante-neuf ans, un cordonnier du nom de Rembrantsz,
bon mathématicien, qui se fit connaitre plus tard comme astronome, et avec
qui il sentretint plus d'unefois.

Ceux qui voudront bien lire le Discours de la Méthode comme ils liraient
Montaigne, sentiront que Descartes est bien éloigné de révolte et de Fronde ;
mais ils sentiront aussi que I'ordre politique y est pristel quel, et sans aucune
nuance dereligion. Il y aun peu de mépris dans cette sorte d'obéissance. On le
devine d'aprés cette existence militaire, qui choisit ses devoirs comme des
exercices de patience, et aussi par cette fuite, qui, sous couleur de chercher un
climat convenable, sarréte au pays le plus libre et le moins encombré de
majesté qui fat alors en Europe. Il est juste aussi de remarquer que les
théologiens de ce pays ne le laissérent en paix, aprés d'ardentes querelles, que
sur 'intervention de hauts personnages, parmi |esguel s peut-étre |'ambassadeur
de France; et cela nous garde d'ordonner les forces selon les idées. Un des
points de la doctrine cartésienne est que I'esprit se sauve et méme gouverne
par ce désordre des forces cosmiques gqui ne pensent point. Comprenez ici ce
regard noir. Toutefois il faut mettre a part, comme il faisait, |'autorité de sa
religion propre, alaquelle il se soumettait de libre mouvement, et sans aucune
hypocrisie, ainsi que j'essaierai de I'expliquer. Il reste une défiance, aussi sans
hypocrisie aucune, al'égard des cercles, des conversations, et enfin de I'ordre
humain autant qu'il a la prétention de penser. Cela peut choquer. Il importe
méme beaucoup que le lecteur cultivé de ce temps-ci sente le choc, et se
trouve comme déplacé un moment d'une époque ou |'on ne sait plus obéir sans
croire, et ou |I'on a coutume, en revanche, de se mettre a plusieurs pour penser.
Cet avertissement porte plus loin gu'on ne croit, et I'on en trouvera la suite
dans la doctrine, par ce trait essentiel, quoique difficilement saisissable, que
les idées ellessmémes y sont, d'une certaine maniere, renvoyées a tous les
genres de mécanismes finis, ce qui condamne d'avance les épogues de vie
collective, qui toujours reviendront, ou le bon sens est compté comme un fruit
de I'association. Les idées sont alors comme des machines. Or, il est bon de
noter, comme une vue d'abord facile et de grande conséquence, que les ma-
chines sont partout en Descartes, mais partout définies, partout renvoyées a
I'objet, partout nettoyées d'esprit, comme en effet elles sont. Et, sous ce
rapport, il est bon que le lecteur garde en sa pensée, et en place centrale. le
paradoxe assez connu de I'animal machine ; ce sévere jugement, qui veut
redresser I'nomme, est profondément étranger dans tout régime intellectuel ou
les doctrines font objet ; il faut alors que la controverse, et finalement I'essai,
méthodes que I'on ose dire animales, soient des ordinaires moyens de la
réflexion. D'aprés ce sentiment qui peu a peu Séclairera, on jugera aussi de ces
discussions étonnantes, qui sont a la suite des Méditations, ou se font voir
ensemble une politesse voulue, avec un commencement de mépris, bientot
marqué. Considérez a présent, ce beau portrait qui nous reste, et ne vous
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trompez point a la sévérité qui en est le caractere. Les enfants se trompent
souvent aux peres, parce qu'ils n'ont pas assez I'idée des travaux auxquels est
due cette vie facile de I'enfance. Mme de Sévigné écrit asafille : « Votre pére,
Descartes. » Ce mot sonne bien ici, et en tous ses sens. Il traduit un
mouvement de réflexion qui est le souvenir, et par lequel I'ordre établi rend
hommage au créateur. C'est de la méme maniére que |'idée périrait toute sans
le souvenir, au moins, du jugement qui I'afaite. C'est remonter ala source des
idées. Nous devons apprendre ce pieux retour, qui est penser, et savoir dire
aussi : « Notre pére, Descartes. »
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

11
Le doute

« Je ne saurais aujourd’hui trop accorder a ma défiance, puisqu'il
n'est pas maintenant question d'agir, mais seulement de méditer et
de connaitre. »

(Médit. 1.)

Retour alatable des matiéres

Je ne résumerai point ces célebres démarches apres lesquelles Descartes,
assis au coin de son feu, finit par se séparer de toutes ces choses qui |'entou-
rent et presque de son propre corps, pour se retrouver seul en sa pensee ; deux
fois seul, puisgue de cette solitude et de ce silence nocturne, de cela méme il
Sest retiré. Cette priére de I'homme des nouveaux temps, qui est premiérement
priere a soi, c'est dans les Méditations qu'on la trouvera. Cette effusion, cette
paix, cette force retranchée en soi et qui se meut toute selon saloi intérieure,
cela surpasse toute notre prose, et méme nos poetes. Il n'y a point d'abrégé qui
donne I'équivalent de ce mouvement sublime. Mais plutét, nous donnant cette
vue de Descartes méditant, méditons |a-dessus a notre tour, sans négliger
aucune circonstance, comme ces disciples qui imitent le geste et la voix du
maltre, et, sans le savoir, donnent ainsi une aide de corps et de nature a leurs
premiéres Pensées. Nuit et silence ; une paix bien gouvernée sétend autour ;
les choses familieres sont en place. Descartes se léve, marche jusgu'a la
fenétre, jette un regard dans larue, apercoit des hommes en manteaux, ceux-la
méme que Rembrandt dessine, revient a son fauteuil, libre de héte et de
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crainte. Certes cela est a considérer. Car il arrive que les hommes doutent des
choses, et se touchent eux-mémes comme pour séveiller ; oui, mais dans un
extréme malheur, ou dans un tumulte humai, ou devant quelque grande
convulsion de la nature. En de telles circonstances, Descartes serait plutot un
homme de main, comme on a vu, Descartes, aux yeux de qui l'irrésolution
était le plus grand des maux. Mais, maintenant qu'il médite, ce n'est point une
inquiétude qui le saisit, ni aucune sorte de frisson. Il n'est point devant le
Sphinx, ni a quelque tournant de route ou il faudrait décider. Toutes les
passions, au contraire, sont apaisées ; la belle prose en témoigne. Remarquons
bien ce mouvement ; il choisit pour ce doute hyperbolique le temps ou il est
assuré de tout Voici le trait ; il doute parce qu'il le veut. C'est la marque de
Descartes en toutes ses recherches, méme géométriques, mémes physiques,
gu'il ne reconnait le beau titre de pensées qu'aux pensées qu'il dirige et qu'il
forme comme par décret. Son doute n'est point au-dessous de la croyance,
mais au-dessus. |l sassure d'abord ; et puisil doute sur ce qu'il croit ; il essaie
cette solidité du monde ; il ne I'ébranle point Le vertige serait chose du monde
et passion de I'ame; l'irrésolution, de méme. Rien de pareil ici. Bien plutét,
comme il résisterait devant les menaces du monde, le voila maintenant qui se
refuse a la confiance méme, et qui défait fil afil, avec précaution, ces choses
s bien tissées. Ici, le regard du physicien ; ici |'existence nue devant la pensée
nue. Ce n'est pas en une tempéte que les vrais tourbillons se montrent, mais
plutdt en ce morceau de cire, qu'il manie, qu'il approche du feu. On trouvera,
dans cette célebre analyse, encore un exemple de ce doute conduit, cherché,
gouverné. Au reste n'importe quel objet est vrai et suffisant ; et celui-la méme
gui dort exprime la nature tout entiére, sans aucun risque d'erreur ; mais non
point pour lui. Observer, c'est refuser ce tout du monde, se donner de l'air en
guelque sorte, et du recul. Rien n'apparait que par le doute; et, en suivant
cette idée, nous aurons a dire que la célébre Méthode, en toutes ses démar-
ches, n'est que par le doute, qui permet le choix selon I'esprit. En la moindre
pensée de Descartes est cet éveil, cette crainte de réver selon le vrai. Encore
mieux toutefois dans cette premiere démarche, qui va délibérément jusqu'a la
supposition d'un esprit absolument trompeur, toute la puissance de |'esprit est
essayée une fois. L'entendement y est dépassé, ce qui est entendre ; I'esprit se
découvre enfin a lui-méme sans autre fonction ni moyen que le doute,
I'indubitable doute. « Sil me trompe, je suis », telle est sa premiere pensée de
Dieu. Car ce n'est pas peu d'avoir cette idée-1a, qu'il pourrait bien me tromper.
Il a cette puissance de me tromper, soit ; maisj'al cette puissance de me défier.
Elle suffit. Je suis esprit.

Descartes marque ici un temps d'arrét. 1l faut I'imiter. 1l faut méditer sur
cette richesse et pauvreté ensemble. C'est lagqu'il faudra toujours revenir. Mais
richesse ? Quelle richesse ? Tout ce qui est naturellement cru est déchu du
rang de pensée. Toutes ces fidéles apparences, oui, et tout cet ordre qui nourrit
notre corps, mais qui n'a point mandat de gouverner nos pensées. Nous
sommes privés d'appeler vérité ce qui plait au corps; c'est une fausse richesse
gue nous perdons la. Regardons de plus prés, nous autres ; nous 'y gagnons de
croire comme il faut. La nature est assez forte, et de toute fagon il faut sy fier,
non pas toutefois jusgu'a lui laisser le gouvernement de nos pensées. Je veux
encore ici revenir al'homme, qui, dans le Discours de la Méthode, se montre
s bien en pied. Cette croyance de religion, Descartes sy fie, tout comme aux
maaurs, comme aux lois; mais aussi il ne tourne point ses investigations par
la. Il ne se paie point de mauvaises raisons; il ne veut point du tout de raison.
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« Conserver, écrit-il en ce manuel de I'homme d'action que je citais, conserver
lareligion danslaquelle Dieu m'afait la grace de naitre. » |l adit d'abord et du
méme ton : Obéir aux lois et aux coutumes de mon pays. » Tout cela est trés
Sérieux, par ce parti de croire qui vient de savoir bien ce que c'est qu'exami-
ner. La premiére sagesse, et qui éclate méme dans la géométrie, est de ne
point tout examiner. Et c'est sans doute par une faible idée de I'entendement,
toujours mélé a l'imagination dans nos ambitieuses pensées, gue nous ne
cessons point d'appliquer I'entendement atout. |1 y adonc un art de croire, que
Montaigne aussi savait, quoique par un doute moins conduit moins actif,
moins fort, enfin par une réflexion diffuse. Ici I'esprit ose bien plus, €t, par une
séparation et un refus sans exemple, soutient I'art de penser sur |'art de croire,
définis tous deux par la séparation méme, violente une fois, violente toujours.
Cette précaution mene loin.

Il faut suivre maintenant le doute en action, le doute, créateur de I'ordre.
Au vrai, dans nos moindres pensées, ce qui fait que nous avancons et gagnons
guelque chose est toujours que, doutant de ce qui parait, nous rabaissons ce
gue nous pensions d'abord au rang de ce qui mérite seulement d'étre cru. La
marche de la réflexion est toujours de déposer ce qui occupait notre vue, et de
le mettre sous nos pieds comme des fascines. Mais c'est la géométrie qui en
donne le meilleur exemple, et le plus facile, surtout dans ses commencements.
Car l'imagination, quoique disciplinée, ne cesse pas de se jouer dans les
figures, et de nous offrir ses preuves agréables, qui ne sont toutefois que des
croyances. Descartes ne méprisait point ce secours des figures, comme on
peut voir dans les Régles pour ladirection de I'esprit ; et il adit plus d'une fois
explicitement que, dans la ma-thématique, I'imagination et |'entendement sont
toujours ensemble. Maisil n'en est aussi que plus attentif a refuser les preuves
d'imagination. Suivez cette idée d'aprés vos connaissances d'écolier. Remar-
guez que les premiéres propositions du géometre sont de celles que chacun
peut croire; et la premiére opinion ici est qu'il n'est pas besoin de tant de
peine pour démontrer ce que chacun voit aisément. Or, c'est la-dessus gu'il
faut douter, et séverement douter, sans quoi on peut bien appliquer la géomé-
trie, mais en ne peut nullement I'inventer. C'est le doute renouvelé, le doute
hyperboligue, qui fait étre la droite. Toutes nos pensées correctes concernant
la droite supposent que nous rejetions continuellement ce que le tracé voudrait
nous dire, ce qu'il ne cesse jamais de nous dire, et qui a un air de vérité. D'ou
aussi ce beau scrupule de demander expressément ce que |'auditeur accepterait
sans peine. Et la regle des régles, qui est de ne jamais laisser entrer dans la
définition que ce qu'on y a une fois regu, fait paraitre cette police de I'esprit
par volonté, qui est au-dessus de I'entendement, et qui éclaire I'entendement,
cependant gue la figure, renvoyée aux choses, et purement chose, régle les
mouvements de |'imagination et tient le corps en respect. Tel est le géometre
en ordre de bataille. Retrouvons, dans le premier jugement du métaphysicien,
cette discipline des puissances inséparables, tenues a leur rang, imagination,
entendement, volonté, qui soutient toujours le vrai géometre.

Recueillons, donc, cette lecon de force. Sur le douteux, il faut croire; le
doute n'y ajoutera rien, n'y éclairera rien. C'est décider, c'est prendre parti.
Lisez la deuxieme régle de morale, dans le Discours, vous y trouverez
Descartes en une forét, ou, parce que tout est douteux selon la nature, |'esprit
prend un parti tout nu, sans ombre de preuve ; et cela méme est une raison de
persévérer. Au contraire, dans |'assurance méme que donne la nature, en cette
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chambre bien close, en cette ville bien policée, dans e moment de ce sommeil
agréable que la veille méme nous offre, et de ce songe aux yeux ouverts,
guand se montrent les preuves d'usage, quand le parti, descendu dans le corps,
offre visage de raison, c'est alors que I'esprit refuse, et ainsi commence d'étre
pour soi. En sorte que c'est I'objet méme qui porte le doute, disons méme
I'idée, autant qu'elle est objet et étalée. Ce degré de I'idée a I'esprit, ce pas
étonnant, ce recul, cette opposition de soi pensé a soi pensant, c'est la
méthode, et c'est I'ame de I'ame.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

[11

Dieu

« Que si vous entendez seulement ce qui est trés parfait dans le
genre des corps, celan'est point le vrai Dieu. »

(Rép. aux Deuxiémes objections.)

Retour alatable des matieres

Il faut premiérement considérer ici d'un odl cartésien, et sans aucune
nuance de religion, cette immense existence qui nous tient de toutes parts, qui
est tellement plus puissante gue nous, mais qui n'est pourtant que mécanique.
Mécanique, c'est-a-dire extérieure a soi. Cette idée sera plus loin, je I'espere,
tirée tout afait hors de I'image, et I'on saura ce que c'est que matiére. Toujours
est-il qu'il n'y a point dans les Principes, ou de tourbillons en tourbillons, cet
univers est comme étalé, la moindre marque d'effroi ou seulement d'étonne-
ment. Bien plutét Descartes a exprimé avec force I'imperfection radicale qui
est attachée a ce genre de grandeur, et qui consiste en ceci que rien n'y est en
soi, et que cette espéece d'étre par défaut nous renvoie toujours, soit a ses
alentours, sans quoi il ne serait point commeil est, soit a ses parties, dont il est
composé. Ce double rapport, qui est toujours de composé a composant, définit
ce que Hegel nommait la fausse infinité ; cette idée est profondément carté-
sienne. Aussi ce n'est point par la que nous devons chercher cette perfection
gui existe par droit, et dont le moins parfait est une suite et une dépendance.
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Encore une fois, il ne sagit ici que de ne point prendre |'image pour I'idée, ni
le mesuré pour le mesurant. Rien n'avertit mieux peut-étre a ce sujet-la que le
souci gue fait voir notre philosophe, en ses Réponses, de n'étre point pris pour
un saint Thomas a peine renouvelé. Or, saint Thomas argumentait ainsi. Par le
nom de Dieu, on entend un étre tel que rien de plus grand ne puisse étre
congu ; mais c'est plus grand d'étre en effet et dans I'entendement que d'étre
seulement dans I'entendement ; Dieu est donc, par sa définition, en effet et
dans I'entendement. Cet argument plait. Mais qui ne voit que I'extérieur y est
pris comme grandeur vraie et perfection vraie ? Qui ne voit que I'imagination
veut y étaler ses grandeurs d'apparence, au vrai insuffisantes par essence ? Cet
argument se retrouve sous diverses formes au cours de I'histoire, et I'on
attribuait d§a a Aristote, mais faussement a ce gue je crois, I’argument céle-
bre de la premiére cause, ou du commencement absolu ; les causes, disait-on,
nous renvoient a d’ autres causes, et rien n'est suffisant ; il faut donc sarréter.
Il suffit de dire ici que la philosophie d'Aristote, quoique profondément
opposée a celle de Descartes, comme la doctrine de |I'animal machine suffit a
le faire voir, ne se contente pourtant point de poursuivre le rapport extérieur
selon les piéges de I'imagination, et que, par le rapport de la puissance a l'acte,
elle touche a la grande idée que nous devons former maintenant. Il n'en est
pas moins qu'au regard d'Aristote c'est |'univers qui enferme le grand secret,
['univers, dont Descartes, moderne en cela et plus qu'aucun de nous, au
contraire se détourne, et par une vue d'entendement, comme peut-étre on
I'apercevraalafin. Mais comme on ne peut tout dire alafois, il suffit présen-
tement de ne vouloir point chercher 1a perfection en cette poussiere cosmique,
de mille fagons agitée et secouée, et enfin de savoir que c'est vers le sujet
pensant qu'il faut chercher perfection. Sans cette remarque, qui en Descartes
revient partout, et qui nous ramene toujours au « Je pense donc je suis », les
célébres preuves, surtout ramassées comme elles sont dans le Discours,
seraient impénétrables.

Ce commentaire veut étre utile au lecteur. Il ne dispense point de lire. Le
mieux est donc que je retrouve |'idée capitale en suivant les chemins qui me
paraissent les plus naturels et faciles; apres cela, on aura chance de recon-
naitre que les célébres preuves de Descartes n'ont qu'un sens et n'en peuvent
avoir qu'un. Descartes a donc gagné cette étonnante victoire de ségaler, par le
doute, au prince des ténebres ou malin génie, supposé aussi puissant qu'on
voudra. D'ou me vient donc, demande-t-il, cette puissance qui défie toute
puissance ? Non point certes de ce que je forme telle idée de géométre et puis
telle autre. Assurément ces idées me satisfont tout a fait. Mais. outre que le
doute hyperbolique les atteint encore dés que je les compose et que je les
conduis un pou loin, puisgu'il faut alors que je me fie & ma mémoire, a est
assez clair pour moi que je ne sais pas tout et qu'il y a, méme dans |'art de
combiner, dimmenses domaines qui sont aussi inaccessibles pour moi gue ces
autres cieux derriére les cieux Je sais que je me trompe souvent, mais il est
encore bien plus évident que j'ignore beaucoup et que j'ignorerai toujours
beaucoup. Comme entendement, je suis donc limité; je connais ici mon
imperfection, ce qui suppose déja gue j'ai quelque idée de la perfection. Mais
tout n'est point dit encore. Cette idée de la perfection, qui me conduirait a
chercher comme autour de mes idées quelque totalité des idées, est encore
négative. Dire que je ne sais pas tout est la méme chose que dire que je ne suis
point partout ; ainsi I'infinité d'un entendement ressemble a la fausse infinité
des choses, qui toujours renvoient a d'autres. Et, dans le fond, si je n'étais
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gu'entendement, j'ignorerais, je ne saurais pas gue j'ignore. Mais pourguoi
chercher par 13, quand j'ai part ala perfection, ala positive perfection, par ce
pouvoir de douter qui me rend plus fort que tout pouvoir de tromper ? Dieu est
par |3, et non pas contre moi et ennemi, mais pour moi et ami. Jai secours
contre le malin génie, et ce secours est de Dieu a n'en pas douter. Or, ce
pouvoir de douter, c'est le libre arbitre méme. Et Descartes nous enléve ici
toute occasion d'hésiter sur ce qu'il veut nous faire entendre, remarquant gu'on
ne peut avoir du libre arbitre plus ou moins, mais qu'on I'a infini, ou bien
gu'on ne I'a pas du tout. Toutefois, serrant cette idée de plus prés, je veux une
bonne fois juger, comme de ce point élevé du doute, d'ou je vois loin, cette
fausse Infinité et toute étalée. Non seulement je la juge, d'aprés ce rapport
extérieur qui suppose, de l'autre coté de la limite, toujours quelque autre
chose ; mais, bien plus, découvrant cette loi de dépasser, qui m'emporte au
loin, et méme plusloin quele plusloin, je m'apercois que le pouvoir de penser
la limite enferme d'avance gue toute limite sera dépassée. Et le rapport tout
prés de moi, comme de un a deux, enferme d'avance toute suite de nombres, et
toute suite de suites. Bien loin que je puisse prévoir que cette addition d'objet
aobjet finira par dépasser mon pouvoir d'gouter, tout au contraire j'apergois
clairement qu'il n'en sera jamais rien. Ainsi parait, enfermant d'avance
I'infinité des parties, ainsi parait I'autre infinité, qui est sans parties. Enfin se
montre le pouvoir de juger, d'emblée dépassant, méme dans le concevaoir,
toute accumulation possible du concevoir.

Dieu n'est donc point entendement parfait ; et, de méme qu'il ne sagit
point de passer du petit au grand, et de ce qui n‘'occupe qu'un lieu a ce qui
occuperait tout le lieu, de méme, et par les mémes raisons, il ne sagit point de
passer de ce qui sait une chose et puis une autre a ce qui saurait tout. Le
rapport extérieur se montre encore ici, par ceci que la variété des idées n'a de
sens que comme un reflet de la variété des choses, c'est-a-dire de cette
existence mécanique qui nous renvoie toujours a quelque autre objet. Cette
étendue d'idées et ce désert d'idées ne nous approche point de perfection, mais
nous fait sentir au contraire une imperfection radicale. Cela paraitra peut-étre
encore mieux quand nous en serons a la théorie de I'erreur. Mais, dés a
présent, il faut écarter cette interprétation, commune, on peut le dire, atousles
Cartésiens petits et grands, et que Spinoza a mise en forme pour I'effroi de
tous, je veux dire cette immensité d'entendement ou tout est compris et
compté, « étalé et abstrait », comme dit Lagneau ; enfin ce Dieu objet, pour ne
pas dire ce Dieu chose.

Dieu est esprit. La-dessus tous saccordent. Mais qu'est-ce qu'esprit ? Voila
le point. Ce n'est pas sans raison que je demandais un temps d'arrét tout a
I'heure, et une suffisante méditation sur ce pouvoir de douter de tout a la
rigueur, qui est I'dme de toutes nos pensées. Maintenons essayons de retrouver
par nos petits moyens cette puissante idée, que Descartes n'expligue guere,
mais qu'en revanche il pose en toutes ses avenues, sans |'atténuer jamais.
N'est-il pas de bon sens que savoir une chose aprés une autre n'est pas savoir
mieux, mais que c'est toujours la méme opération, bien ou mal recommen-
cée ? Nous honorons tous, sous le nom de jugement, un savoir limité, mais
parfait en ses limites. Et nul sage n'a jamais remplacé |le probléme de savoir
bien par le probleme de savoir beaucoup. Il n'y aurait point de vérité pour
personne si le savoir saugmentait a la maniére des choses et dépendait de
I'étendue. C'est dire que les preuves n'arrivent point sur nous comme des
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météores, qui forceraient les heureux témoins. Au contraire, toutes les preuves
sont voulues et faites, et jamais ne sont subies, et la réflexion ne cesse jamais
d'éprouver les idées et de les dissoudre par le refus; telle est I'ame des
preuves. « En ce sens, dit Jules Lagneau, le scepticisme est le vrai. » Cette
forte idée n'est pas aisée a développer. Le majestueux édifice des connaissan-
ces acquises sy oppose toujours. Descartes a du moins éclairé la route, et
jusqu'a éblouir, par la doctrine de la liberté en Dieu. Quoigu'il soit étour-
dissant de soutenir que les vérités sont telles en Dieu parce gu'il les veut, ce
n'est pourtant qu'une forte maniére de dire ce qui sest montré ci-dessus bien
plus prés de nous, a savoir que la perfection est au-dessus de |'entendement.

Revenons a I'humain le plus proche ; nous. n‘avons pas loin a revenir. Je
crois gue ladoctrine qui vient d'étre sommairement exposée est le texte de nos
méditations a venir, je dis pratiques et urgentes. La libre pensée, tant et si
vainement décriée, a sans nul doute une valeur de religion. Mais il y aura
toujours deux religions, dont I'une médite et I'autre administre.

L'opposition du janséniste et du jésuite n'est pas d'un moment ; car |'esprit
humain ne vit pas de lui-méme; il lui faut des vérités et des preuves, et un
accord d'assemblée. Toutefois, chacun sent bien aussi qu'il n'y aurait pas de
preuves si Dieu n'était au-dessus des preuves. Il y aurait donc un refus a ce
monde des choses, et a ce monde aussi des preuves achevées et finies; un
refus qui serait I'ame de la religion. Ici est le germe de l'irréligion, et les
théologiens, qui menerent une guerre si dure contre Descartes. le sentaient
bien. Ce monde thomiste, ce monde des preuves administrées, fera toujours
sommation et menace au solitaire qui prend pour centre de religion lafonction
ascétique de douter quelquefois de tout. Mais toujours, en revanche, I'Atlas
qui porte ces choses fera au moins le geste de les déposer, osant dire, et de par
Dieu, qu'il n'y a point de choses jugées dans le domaine de I'esprit. Bref
I'hérésie ne cessera jamais de sauver I'Eglise. Car il y a deux maniéres de
craindre Dieu. L'esprit fort craint le Dieu extérieur ; I'esprit faible craint le
Dieu intérieur, charge lourde en effet. L'invisible et le visible dével opperont
toujours ainsi leur opposition, qui est corrélation.

En Descartes. I'accord est fait, par une vue supérieure a nos VUes.
Descartes eut comme on sait des visions prophétiques a la suite de quoi il fit
vaoau d'aller a Lorette, et y adla en effet. Jeux de I'imagination, ces réves et ces
pelerinages, au regard du penseur qui écrivit les Méditations.

Mais de ce que Dieu est premierement le Dieu de nos pensées, ce qui
revient a dire que Dieu est véridique, a ne suit pas seulement gue nous ne
SOMmMmeS jamai s trompés que par nos passions ; a suit encore gu'il N'y arien qui
soit faux dans les apparences, et que finalement la structure du corps humain
en doit rendre compte. Par exemple, cette superstition qu'il nous conte qu'il
avait de préférer les visages ou les yeux louchaient un peu, n'est fausse que
par les raisons de fantaisie gu'on en voudrait donner ; mais elle est vraie autant
gu'elle exprime une expérience ou empreinte autrefois regue et qui a joint ce
genre de visage a la joie d'aimer. De la méme maniére cette apparence du
soleil adeux cents pas dans le brouillard, si opposée a premiére vue al'idée du
soleil que forme I'astronome, doit pourtant étre expliquée, et I'est en effet, par
la structure des yeux et par le brouillard. Et c'est méme de cette apparence,
mesurée au réticule, mesure qui est apparence encore, que, par refuser et
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conserver ensemble, I'astronome approche d'évaluer I'immense distance et, par
la distance, I'immense grandeur, la masse, les mouvements. C'est de la méme
maniére gue l'angle est mesuré d'apres la longueur de I'ombre, et qu'aussi le
béton brisé, apparence interrogée par des siecles dhommes, nous fait connai-
tre la surface de I'eau et le mouvement méme de lalumiére. Et si le penser ne
peut pas toujours confirmer le croire, car il faudrait donc savoir tout, du moins
en toutes nos perceptions est distingué ce qui vient du corps humain et y doit
étre renvoyé, de fagon qu'il n'y ait plus didoles; et c'est par de telles
remarques, en leur ample développement, que sachéeve cette grande idée que
Dieu ne peut nous tromper. Ainsi celui qui a le mieux distingué ces deux
puissances, d'entendre et d'imaginer, est aussi celui qui Saccommode |e mieux
de lesjoindre. Certainement donc il va a Lorette comme il va en tous lieux de
spectacle et de société, en vue de connaitre et éprouver I'union de I'ame et du
corps ; mais sans doute y éprouvait-il encore quelque chose de mieux, |'accord
de ces deux puissances, et de la méme maniére que dans ce réve prophétique,
ou sans doute les images furent de parfaits symboles. Maisil faut avoir médité
longtemps sur le Traité des Passions si |'on veut pouvoir développer cette
médecine supérieure, a laquelle il dut, si on I'en croit, de prolonger sa vie
jusgu'a la cinquantaine, contre la prédiction des médecins.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

IV

LLe morceau de cire

« |l faut donc demeurer d'accord que je ne saurais pas méme
comprendre par |'imagination ce que c'est que ce morceau de cire,
et qu'il n'y a que mon entendement seul qui le comprenne. »

(Mé&dit. 11.)

Retour alatable des matieres

On comprend que je me prive de citer, et de mettre ici Descartes en
morceaux. Quelques lignes seulement : « Prenons par exemple ce morceau de
cire; il vient tout fraichement d'étre tiré de laruche, il n'a pas encore perdu la
douceur du miel qu'il contenait, il retient encore quelque chose de |'odeur des
fleurs dont il a été recueilli... » 1l faut lire tout ce passage de la Deuxieme
Méditation, et plus d'une fois. Il nous suffit maintenant de retrouver Descartes
vivant, Descartes devant la chose, Descartes en qui perception et attention ne
sont jamais séparées. C'est un beau trait de lui d'avoir attendu de rencontrer |a
neige pour en penser quelque chose, heureux alors, selon sa propre expression,
gue lesidées lui tombassent du ciel. Ce n'est pasici un homme qui arrange ses
idées au mieux, mais bien plutdt il pense I'univers présent, et il ne pense rien
d'autre, comme on a vu aussi dans ses méditations sur le doute, ou c'est des
corps présents et percus, le feu, la lampe, les manteaux, que I'ame rebondit.
Telle est laregle de réflexion, toujours méconnue. Maisil sagit maintenant de
savoir ce que je pense d'un corps réel. Et cette célébre analyse du morceau de
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cire consiste en ceci, que j'en puis changer la forme en le maniant, la solidité
en |'approchant du feu, jusgu'a voir périr couleur, odeur et consistance, je
dirais jusqgu'a voir perdue cette cire, en vapeur, en flamme, en fumée. « La
méme cire demeure-t-elle encore apres ce changement ? |l faut avouer qu'elle
demeure ; personne n'en doute, personne n'en juge autrement. » La cire n'est
donc point cette odeur, cette couleur, cette consistance, cette figure. Les sens
ne la saisissent point en son étre ; c'est I'entendement qui la doit poursuivre.
Mais non point hors de la perception ; quoi que je doive pense du morceau de
cire, « c'est le méme que j'ai toujours cru que c'était au commencement ».
Mais qu'en dois-je penser ?

Ici le lecteur méditant tombe comme dans un trou. |l ne faut pas avoir
peur, mais plutét, délivrés maintenant de I'image, suivre intrépidement une
idée dont personne ne doute. Je brlle donc cette cire, ou bien je lavolatilise;
elle se perd en cet univers; mais I'entendement I'y suit toujours. Les atomes,
comme nous disons, de carbone et d’hydrogéne, ne sont point détruits ; ils ont
leur lieu et place. Mais posons encore gu'ils soient détruits, nous n'entendons
pas par la autre chose que ceci, c'est qu'ils soient dissociés ou divises,
méconnaissables en des arrangements nouveaux dont nous n'avons peut-étre
pas |'idée ; mais enfin, les morceaux ou fragments ou éléments de cette cire,
guels qu'ils puissent étre, sont certainement quelque part, loin ou pres, en telle
direction ou en telle autre, séparés ou agglomeérés, se rapprochant de tels
éléments, séloignant de tels autres, contrariant ou favorisant ici ou la quelque
mouvement de feu ou de vapeur, ou bien pris de nouveau dans quelque solide,
feuille d'arbre ou coquillage. Je les ai perdus de vue, je ne sais pas dire
précisément ce gu'ils sont ni ou ils sont, maisils sont parties de cet univers; il
n'en sont point sortis. Je répéte, avec notre philosophe : « Personne n'en doute,
personne n'en juge autrement »

Ils sont quelque part, ici ou la; je ne puis vaincre cette pensée. Aucun
d'eux n'est en méme temps ici et la; c'est dire gu'ils tombent sous des
dimensions déterminées, qu'un certain rapport de direction et de résistance est
vral achague instant entre eux et les autres choses. Tel est leur étre, dont je ne
puis les dépouiller. Qu'est-ce donc que cette existence, qui peut étre rompue et
dispersée de mille maniéeres, mais qui ne cesse point de concourir avec toutes
les autres choses, poussant et poussee, pressant et pressée ?

Ici regardons bien. La chose étendue de Descartes afait scandale aux yeux
de presgue tous les penseurs. Je dis bien aux yeux ; car, sous le nom
d'éendue, ils veulent se représenter un vétement sans déchirure qui recouvre
toutes choses, ou bien un espace vide qui les contient toutes. Or, disent-ils,
celan'est qu'une forme de notre représentation, et comme un rapport jeté d'une
chose a l'autre, selon lequel elles sont jugées loin ou prés, grandes ou petites.
Or, puisqu'il faut dépouiller cette étendue des couleurs, des sons, des contacts,
comme I'analyse ci-dessus exposée nousy invite, et gu'il faut méme nier dela
chose réelle toute forme déterminée qui lui appartiendrait en propre, il reste
guelgue forme indéterminée et creuse, comme serait I'espace des géometres,
ou toutes les formes et tous les mouvements sont également possibles. Et c'est
un peu trop fort, pensent-ils, de dire que la matiére se réduit a cela et n'est que
cette forme vide. En quoi ils se laissent conduire encore une fois par
1'imagination. Entre autres choses qui éonneront longtemps, Descartes a dit,
et plus d'une fois, que les mathématiques exercent principalement I'imagi-
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nation. Cela nous invite aformer ici non point I'image de I'étendue, mais I'idée
méme de I'étendue, et par I'entendement seul, c'est-a-dire a penser |'extérieur
absolument, I'existence matérielle seule, enfin la chose nue. Or, nousy étions,
sans abandonner un seul moment |'idée commune, |'idée dont personne ne
doute ; nous y étions, mais a la condition de tirer tout a fait I'idée hors de
I'image. Qu'est-ce donc que cette existence extérieure ? Qu'en dois-je penser
correctement, si je la déshabille, comme dit énergiquement Descartes, et la
considére toute nue ? Ce que je trouve, c'est I'étendue absolument, c'est-a-dire
ce qui est extérieur dans le sens plein du mot, €, si I'on ose dire, essentielle-
ment extérieur. Quand nous disons que notre cire, méme perdue en fumée et
vapeur, est certainement quelgue part, nous voulons dire qu'elle est en rapport
de voisinage et d'échange avec d'autres choses, de fagon qu'elle soit changée
de leurs changements, et eux réciproquement des siens. A cela se borne son
étre; elle n'est aussi ce qu'elle est que par cette dépendance réciproque entre
ses parties ; et c'est ce que la mécanique nous représente et nous permet d'ima-
giner. Mais il faut encore surmonter ces images, ou nous mettons quelque
chose de nous-mémes, enfin former maintenant I'idée méme de I'existence. Et
cette idée consiste en ceci, qu'aucune chose matérielle, comme telle, n'a une
nature intérieure et propre, mais qu'au contraire toute chose matérielle est
absolument dissoute en ses parties et en les parties de ses parties, chacune
d'elles n'ayant d'autre propriété que les modifications qu'elle recoit des
voisines et, de proche en proche, de toutes.

Les atomistes ont, bien avant Descartes, saisi ce caractere de la chose ; et
tout leur effort est a dire que I'atome n'est rien par lui-méme, et au contraire
recoit du choc des autres toutes ses propriétés, en sorte que la science des
choses revient a former des combinaisons, gravitations, courants et flux
d'atomes. Or, a suivre Descartes rigoureusement, dans sa sévere analyse, on
reconnait que I'atome est comme un étre auxiliaire, et, a proprement parler, un
secours d'imagination. On lui laisse solidité et forme ; mais dans solidité et
forme se retrouve encore le rapport extérieur, ou rapport de composition. La
chose réduite a elle, ou I'existence nue, c'est que jamais aucune de ses parties
n'est quelque chose en soi, mais qu'au contraire tout de la chose est extérieur,
de fagon que la plus petite partie n'est & chague moment ce qu'elle est, que par
le flux, le frottement, la pression de toutes les autres choses. Encore une fois,
nul ne pense autrement, sil pense. Mais |'imagination nous persuade toujours
gue le poids est dans la chose pesante elle-méme, et inhérent a elle, que la
couleur est dans la chose colorée, et inhérente a elle. Pourtant chacun sait, dés
gu'il est un peu instruit, que le poids de ce morceau de plomb change du pole a
I'équateur, et méme, a bien regarder, selon la lune ; et chacun sait bien aussi
que telle couleur n'est qu'une fagon de renvoyer la lumiére, et qui dépend du
flux de la lumiére aussi, en sorte que si la lumiére n'avait des rayons jaunes,
I'or serait noir. |l faut appeler qualités occultes ces qualités qui sont supposées
inhérentes a telle partie de matiére, et qui devraient subsister encore a
I'intérieur de la chose, quand tout, autour, serait changé. Il n'y a point de telles
gualités, les physiciens le savent ; mais Descartes est sans doute le seul qui ait
formé I'idée qui les exclut absolument. L'existence est ici pensée comme telle,
et la nécessité pure se montre, pour la premiére fois peut-étre, bien distincte de
la fatalité; car rien n'est dit et rien n'est pensé en cette poussiere
tourbillonnante qui use enfin toutes choses, belles ou laides, d'un méme
frottement, d'aprés la loi de fer qui soumet n'importe quel étre a tout ce qui
n'est pas lui. Nous n'avons pas fini de former cette idée virile, par laquelle
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I'existence du monde est enfin posée. C'est ici que trouve son terme, par une
forte contemplation, cette dialectique interminable qui de nos réves voudrait
faire un monde. C'est qu'il fallait former I'idée de I'existence pure, sans aucun
mélange. Et, puisgue les qualités occultes reviennent toujours par |'empire de
I'imagination, cette analyse du morceau de cire sonnera toujours comme le
plus beau poeme. Car I'idée mythologique laisse échapper la beauté du monde,
si profondément sentie par tous. Et au contraire la seule idée de cette mer
continuellement secouée et déroulée, et de tout I'univers autour, extérieur
auss alui-méme, sans projet et sans pensée aucune, touche enfin au sublime
pressenti par les poetes d'apres le sentiment d'une vraie grandeur, on dirait
cornélienne, qui surmonte cette fausse grandeur.

Je diral peu du mouvement et seulement pour signaler que Descartes a
toujours été attentif ale retirer en quelque sorte de la chose mue pour le répar-
tir aux alentours, ou plutét pour le penser comme un rapport entre la chose et
d'autres choses. On s'étonnera de trouver dans les Principes, et sans aucune
ambiguité ni restriction, une doctrine encore aujourd'hui nouvelle,d'apres
laguelle le mouvement n'est qu'une relation entre un corps et les corps voisins.
Cette idée plait d'abord, par des jeux dimagination qui Sy rapportent ; mais
elle dépasse bientbt la mesure des esprits moyens, par ceci gque les qualités
occultes ou inhérentes devant étre niéesici encore, il faut que laforce vive, ou
I'élan de la niasse, soit détachée de la chose mue et rapportée au champ
environnant. Car supposer en un corps qui se meut une force intime, et comme
un mouvement concentré et en réserve, c'est bien vouloir penser que c'est
réellement ce corps qui se meut, mais c'est oublier laloi de I'existence, d'aprés
laguelle un changement est déterminé entierement par la situation et le
changement des objets autour. Toute force inhérente est mythologique, com-
me toute qualité inhérente est mythologique. La puissance du calcul, et la
fidélité alafoi jurée, sont uns doute nos seules ressources si nous voulons ici
vaincre tout a fait I'antique image d'un désir dans la fléche qui vole. Je laisse
aux héros de I'entendement cette idée difficile; j'admire seulement que
Descartes, sans I'avoir suivie bien loin. I'ait du moins formée.

Il est plus aisé de comprendre pourquoi les Cartésiens résisterent aux idées
des Newtoniens concernant |'action a distance. Au vrai ces forces centrales
n'étaient que des abrégés, et je ne pense pas que la doctrine cartésienne,
d'aprés laguelle une partie n'est mue ou déplacée que par ses voisines, trouve
aujourd'hui des contradicteurs. Si I'on regarde maintenant a ces atomes
d'aujourd'hui, aussi compliqués que des mondes, on conclura, il me semble,
gue notre physigue est toute cartésienne ; mais peut-étre, d'apres ces explica-
tions, et si insuffisantes qu'elles soient, espérera-t-on de comprendre qu'il n'en
pouvait étre autrement.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

v

Géometre et physicien

« Supposant méme de |'ordre entre ceux qui ne se précédent point
naturellement les uns les autres. »

(Disc. delaMéthode.)

Retour alatable des matiéres

Afin de ne pas me perdre dans des résumés qui n'expliqueraient rien, je
considérerai seulement deux exemples, qui n'offrent point de difficultés
supérieures, et qui sont propres a faire voir ce que c'est que I'esprit cartésien
devant la nature. Premiérement, en sa Dioptrique, Descartes veut comprendre
comment se peut représenter la déviation de la lumiére, soit par réflexion, soit
par réfraction. Il suppose une bille lancée ; toutefois ce n'est point sur cette
hypothese que je veux attirer I'attention, mais plutét sur |'analyse méme de ce
mouvement, suppose que la bille rencontre, soit un obstacle dur qui larenvoie,
soit un obstacle faible qui seulement la ralentit. Voici I'analyse, pour laguelle
il n'est pas besoin de figure. Dans la premiere supposition, la bille rencontre
un obstacle dur, c'est-a-dire tel qu'il puisse changer la direction, mais non pas
la vitesse, du mouvement. Cet obstacle est plan ; selon I'entendement, il ne
peut étre autre ; et, bien mieux, le plan ne peut faire obstacle qu'a un mouve-
ment qui le rencontre normalement ; une telle rencontre est la perfection de la
rencontre ou, si I'on veut, un tel obstacle est la perfection de |'obstacle.
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Observez comment le géometre éclaire la mécanique en y transportant sa
constante méthode, qui détermine toujours le fait par I'idée. La rencontre étant
ainsi définie, I'obstacle étant parfaitement dur, et le mouvement ne pouvant
gu'étre renvoyé, il est clair gu'il le sera selon la normale méme, puisque, tout
étant égal autour de la normale, il n'y a pas de raison pour que la bille, elle-
méme parfaitement ronde, soit déviée d'un cété plutdt que de I'autre. Ce genre
de raisonnement étonne toujours ceux qui ne savent point penser I'idée dans
I'image. Mais voici une autre invention de géométre, et dimmense portée.
Considérons le cas ou la bille rencontre obliquement le plan. Qu'est-ce a
dire,obliguement ? Cela ne peut étre défini par le plan, car, par rapport au
plan, je ne vois que deux directions qui ne soient pas ambigués ; le mouve-
ment normal au plan le rencontre absolument ; le mouvement paralléle au plan
ne le rencontre absolument pas. C'est a ces deux mouvements qu'il faut
ramener |le mouvement oblique, et il suffit pour cela de supposer, ala place du
mouvement oblique, deux mouvements ensemble, I'un normal au plan, I'autre
paralléle. Il est traité du premier commeil a été dit plus haut, et, quant al'autre
mouvement, puisqu'il ne rencontre jamais le plan, il doit seulement étre conti-
nué le méme, en direction et en vitesse. La recomposition des deux, apres la
rencontre, donne aisément le tracé du mouvement réfléchi, et la loi d'égalité
entre |'angle d'incidence et I'angle de réflexion. Jinsiste sur le procédé de
décomposition, employé maintenant si souvent qu'on n'y pense plus guére. Ce
gue|'y trouve de hardi, et bien propre a distinguer I'entendement de I'imagina-
tion, c'est qu'en un sens la bille rencontre le plan, en un sens non ; et c'est ce
gu'on ne comprendra point si I'on ne sait pas ce que c'est qu'un plan.

L'exemple de laréfraction fait encore mieux paraitre, peut-étre, cette force
d'esprit. On suppose maintenant que la bille traverse un plan, comme serait
une toile tendue, en perdant seulement quelque chose de sa vitesse; et I'on
retrouve ici encore, par la méme analyse du mouvement oblique, ce mouve-
ment paralléle qui ne rencontre pas du tout la toile. Ici I'imagination ne peut
point du tout se substituer a I'entendement, parce qu'une partie du mouvement
semble rester d'un cbté de latoile; aussi j'al vu que des esprits, que je croyais
géometres, résistaient ici, disant que cette analyse est fausse, et ne réussit que
par hasard. Toujours est-il qu'en suivant les définitions, on arrive tres
simplement, par la recomposition des deux mouvements, I'un qui a perdu de
sa vitesse, et l'autre qui S'est continué le méme, a déterminer les angles
d'incidence et de réfraction d'apres le rapport des vitesses dans les deux
milieux. Laissant de cété le probleme d'optique qui ménerait fort loin, je veux
seulement gue le lecteur admireici cette hardiesse du géométre qui décide que
I'obstacle plan traversé, quelle qu'en soit la nature, ne peut diminuer la vitesse
du projectile que selon la normale au plan ; ce n'est pourtant que refuser les
effets qui ne résultent point de la définition du plan. Aucun exemple n'est plus
propre a faire comprendre ce que c'est qu'une idée et ce que c'est qu'un
événement. Au sujet des actions et réactions entre un fluide et un plan
résistant, probléme que le moulin a vent proposait déja, on a assez dit que nul
ne sait exactement ce qui se passe dans le heurt oblique de I'air contre latoile
tendue; c'est qu'aussi une toile tendue n'est pas un plan; c'est que l'air
sattache de mille maniéres aux inégalités de la surface, et qu'il y rebondit ;
c'est que la pression méme déforme la surface. On essaie donc des milliers de
fois, et le succes vaut connaissance. Or, ce genre de connaissance est celui que
Descartes refuse toujours, et jusgue dans la mathématique, ou les trouvailles
heureuses des praticiens devancent quelquefois la démarche assurée du vrai
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géomeétre. La méthode, qui prescrit d'aller du simple au complexe, impose au
contraire de reconstruire, selon des définitions, un événement théorique qui
sexpliquera entiérement par elles. Et la question est seulement de savoir ce
qui arrivera selon l'idée. L'écart entre I'idée et I'événement révélera d'autres
conditions, qu'il faudra définir de fagcon qu'elles puissent entrer dans le
probléme. Cette marche assurée, que la géométrie nous enseigne, est trop
souvent oubliée dés qu'il faut choisir entre pouvoir et savoir. Or, il ne manque
pas de praticiens infideles, et dans la mathématique méme. C'est ainsi que,
faute d'avoir assez réfléchi, et en géometre, sur cet exemple simple, on
admettra, comme il faut bien, mais on admettra sans savoir pourquoi, que
toute pression contre un plan est normale au plan. C'est le propre des esprits
faibles, de présenter comme une supposition arbitraire mais qui réussit, une
idée gqu'ils ne savent plus former. L'arrogant pragmatisme résulte en réalité de
ce gue l'imagination remplace par de simples procédés les idées de I'entende-
ment. Jai choisi ces deux exemples parce que I'idée qui leur est commune, de
remplacer une oblique par ces projections sur deux axes bien déterminés,
outre gu'elle couvre toute notre mécanique et toute notre physique, est I'idée
mere de la géométrie analytique, immortelle invention de Descartes.

La théorie de I'aimant, que I'on trouve dans les Principes, fera paraitre
ensemble le géométre et I'hnomme des tourbillons. Descartes s'est d'abord
présenté a lui-méme toutes les expériences connues sur le rapport des aimants
aux aimants et des aimants a la terre. Portons seulement notre attention sur
ceci qu'un aimant libre, au voisinage d'un aimant fixé, se tourne jusqu'a ce que
les pbles de nom contraire soient en regard I'un de I'autre et le plus prés
possible I'un de I'autre. Ou notre philosophe se garde de reconnaitre quelque
attraction ou répulsion a distance, mais apercoit les effets d'un flux invisible
de particules, d'abord sortant d'un des aimants et ne pouvant entrer dans
['autre, mais le heurtant et détournant, puis, quand les pbles de nom contraire
sont en regard, passant aisément de I'un dans I'autre, ce qui les maintient en
cette position et méme les rapprocherait. Je passe sur les détails, mais je
retiens l'invention propre au géomeétre ; ce sont ces parties cannelées, c'est-a-
dire tournées en vis, dont il y a deux especes, dont les unes se vissent a droite
et les autres a gauche, ce qui permet, les unes ne pouvant jamais passer dans
les canaux qui conviennent aux autres, de concevoir un double flux circulant
en deux sens a l'intérieur de la terre, sortant chacun par un des péles, con-
tournant la terre avant de rentrer dans l'autre, et traversant les aimants en ce
parcours. On remarquera que la différence de ces deux especes de particules
est géométrique et qu'elle répond pour I'entendement a cette dualité des poles
qui est le principal fait de I'aimant. Il est vrai aussi que cette condition ne
suffit pas, et qu'il faut encore supposer, dans les conduits des métaux, de petits
obstacles pliables, plus souples dans le fer, plusrigides dans |'acier et la pierre
d'aimant, et qui, une fois couchés dans un sens par un premier passage, génent
ou méme empéchent tout afait le passage en sens inverse. Tout cela suppose,
qui revient a des chocs et des rencontres, il faut reconnaitre que les paradoxes
de I'aimant sont tous expliqués, les parties cannelées circulant bien plus
aisément dans I'aimant, |'acier et le fer que dans I'air, ou, au contraire, elles
sont en partie rebutées, en partie déformées et usées, en partie renvoyées, ce
qgui expligue le double flux a l'intérieur de I'aimant et autour ; ou nos
physiciens doivent reconnaitre le principal de leurs pensées la-dessus, et peut-
étre toutes, sils veulent bien, encore cette fois, tirer I'idée hors de I'image.
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Je veux donner un regard aussi, mais sommairement, a la théorie de I'arc-
en-ciel, que Descartes conduisit aussitot ala perfection, par une vue purement
géométrique. L'arc-en-ciel devait étre, pour le physicien, le phénoméne de
choix, par ces cercles qu'il trace dans I'apparence, et qui avertissaient énergi-
guement et devaient réveiller I'esprit géométre. Il suffit de découvrir que
I'angle de réfraction dépend des couleurs pour expliquer ces cercles colorés
dont la perfection est d'abord miraculeuse. Et cet exemple était propre afaire
saisir la différence entre ce qui parait et ce qui est, puisque deux hommes ne
voient jamais en méme temps le méme arc-en-ciel. Jai voulu faire entrevoir,
en ces raccourcis, que, parmi tant d'observateurs scrupuleux, Descartes est
peut-étre le seul qui, devant les merveilles du monde, soit resté strictement
fidéle al'esprit.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

VI

['animal

« Car il n'y a en nous qu'une seule &me, et cette ame n'a en soi
aucune diversité de parties; la méme qui est sensitive est
raisonnable, et tous ses appétits sont des volontés. »

(Tr. des Passions.)

Retour alatable des matieres

Ici éclate la puissance de I'esprit, et cette force de refus qui lui est propre.
Car croire que notre chien pense, sent, et veut, c'est notre lot, comme c'est
notre lot de croire que le poids de cette boule de plomb est en elle. Et méme il
faut dire que I'apparence de reproche ou de priére dans les yeux d'un animal
familier est parmi les plus touchantes, et réellement impossible a vaincre tout
afait. Auss I'on peut parier que le lecteur rejettera avec une sorte de colére le
célébre paradoxe de I'animal machine, tel qu'il est présenté dans le Discours.
C'est gu'il n'est fondé ici que sur des raisons extérieures, et qui paraitront
toujours faibles, si I'on ne fait pas attention que les difficiles méditations du
philosophe concernant |a chose pensante et la chose étendue conduisaient |a
tout droit et y conduiront toujours. Mais c'est une occasion aussi d'estimer -a
son juste prix le sévére entendement, car c'est I'idée d’humanité qui se montre
ici, et qui se sépare. Une charité, si I'on ose dire, qui va jusqu'a l'animal, sera
toujours faible, par ceci que la sympathie ainsi éendue, et encore fortifiée par
le jugement de I'esprit, ne dispense point I'homme d'exercer sa puissance de
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défense et de conquéte, ce qui, par un raisonnement familier a tous, mettra en
guestion, I'hnumanité méme. Au lieu gu'en suivant I'héroique jugement carté-
sien, c'est par notre force, et non par notre faiblesse, que nous aurons respect
de I'hnomme. Je demande donc gqu'usant de franchise avec lui-méme, le lecteur
renvoie ici la croyance a son rang, et qu'il ne pense point ici selon les
rencontres, mais selon les vraies notions. Qu'il se remette donc en esprit
I'opposition méme de I'esprit et du corps. L'esprit est indivisible, et se montre
aisément supérieur a toute immensité des choses, puisqu'il la dépasse aussitot
et sans peine; le corps est au contraire absolument divisé, mais plutét essen-
tiellement division, et sans pensée aucune, ni rien gqui y ressemble. Descartes
devait donc refuser un sens quelcongue a cette expression commune qu'une
ame est dans un corps. Comment autrement ? Comment ce qui pense tous les
corps et leurs différences, et leurs distances, et tous leurs rapports, serait-il
enfermé dans les limites d'un corps ? Mais, plus rigoureusement encore,
disons gu'en un corps, et par la notion méme de corps, tout est en dehors et
extérieur, jusgue-la que la nature méme d'un corps ne lui soit jamais inté-
rieure; tel est le principe du mécanisme. En sorte que, quand Descartes aurait
voulu faire quelque exception pour les corps vivants, d'aprés leur structure et
leurs étonnantes actions, il ne le pouvait point. Cette idée, séverement main-
tenue, a assuré au philosophe plus de deux siecles d'avance en ces difficiles
recherches sur la nature humaine, ou nos propres passions nous bouchent la
vue.

Il fallait donc considérer le mécanisme du corps vivant comme on fait
['aimant, ou il faut remarquer qu'un enfant supposerait bien aisément des
sympathies et des antipathies. Ce n'était que reconnaitre, en quelque force
vitale prétendue, ou en quelque ame végétative, encore une de ces qualités
occultes, définies comme inhérentes au corps, et définies aussi d'apres ce qu'il
sagit d'expliquer, comme est la vertu dormitive de I'opium, mais comme est
aussi la chaleur dans le corps chaud, le poids dans la masse, et la masse elle-
méme, d'apres le jugement des ignorants. Et il faut convenir que l'instinct, de
nos jours, est encore pour beaucoup d'hommes une propriété inhérente aux
corps vivants; mais c'est peut-étre qu'ils n'ont point surmonté d'abord
réellement les difficultés de la physique, imaginant encore la chaleur comme
un étre migrateur qui passe d'un corps dans un autre. Descartes ne pouvait sy
tromper, attentif toujours a ce qu'il pensait dans chacune de ses pensées.
Mieux gu'aucun autre peut-étre, et pour les siecles d'hommes a venir, il a
séparé ce qui est sentiment dans la couleur, et |'a détaché de la chose, contre
ce que le sentiment nous conseille, et méme nous impose, disant que ce soleil,
centre d'un tourbillon, d'ou sont dirigées toutes ces pressions qui font lumiere
dans nos yeux, n'est que situation et régime de mouvement, sans cet éclat et
cette chaleur que tous lui renvoient en leur hymne de gratitude. C'était
ramener en nous plaisir et souffrance, et enfin toute I'dme en notre ame.
Pareillement, ne point vouloir chercher comment |'aimant attire I'aimant ou le
repousse, mais chercher seulement quel est I'invisible tourbillon dont le choc
et le remous pressent les aimants de cété et d'autre, n'est-ce point vaincre une
apparence bien puissante, et nier ici énergiquement une sorte d'ame minérale ?
L'ame des bétes n'est point d'autre espece. Penser |'amour et le désir en ces
mouvements des bétes, comme en n'importe quel mouvement, c'est ne rien
penser. Homere disait que la fléche désire la blessure ; qui a vaincu tout a fait
cette métaphore, il a vaincu toutes les autres, et toute mythologie. Dés que les
corps vivants sont des corps, ils tombent sous la notion de corps, ils ne
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regoivent plus que le rapport extérieur, ou, si I'on veut, mécanique, et tout est
dit. 1l reste a expliquer la nutrition et le mouvement des vivants par la
combinaison de parties plus ou moins ténues, plus ou moins mobiles, d'aprés
cette idée directrice que la structure, le mouvement, la situation, devront
rendre compte de tout. Descartes a pousse cette physiologie positive bien plus
loin qu'on ne dit. Aprés Harvey, et dans un temps ou cette découverte était
livrée aux disputeurs, il aretrouvé la circulation du sang et décrit les valvules
du coaur. Sil sest trompé sur le mécanisme des battements du coeur, encore
sest-il trompé comme il faut, voulant expliquer I'issue brusque du sang par
une dilatation due a la chaleur ; c'était toujours soumettre la biologie a la
physique. Toutefois, parce qu'il n‘a pas reconnu un muscle dans le coaur, et
parce qu'il Sest représenté trop sommairement la contraction musculaire, c'est
par |a surtout que ses vues de physiologies sont dépassées. Pour le systeme
nerveux, au contraire, ou il y a plus a concevoir gu'a observer, il a dit le
principal, expliquant assez bien, par la rapide et invisible circulation de
corpuscules dans les nerfs, ce cheminement du choc depuis les sens jusqu'au
cerveau, et, en retour, cette irradiation vers les muscles, selon des chemins qui
dépendent de la situation a la fois et de la coutume, ce qui rend compte des
réactions. Tel est, sommairement, I'animal machine.

L'homme machine en est une suite, et toute la théorie des passions, autant
gu'elle dépend du corps humain, est conduite d'aprés cette supposition. Au
vrai, la peur, la colere, les mouvements de |'amour, le rire, les larmes, font
sentir & chacun de nous, de la fagon la moins équivoque, que nos pensées sont
liées, dans le fait, & des mouvements qui ne dépendent pas plus de nous que
les mouvements de la vie. Que je tremble, que je fuie, que je m'irrite, que je
frappe, celane requiert pas plus des motifs, des pensées, une volonté, que s la
pupille de I'cal se rétrécit devant une vive lumiére. On sait trop que le
gouvernement de soi ne va pas sans de grandes difficultés, souvent méme
insurmontables ; et cela sexplique assez par I'intime dépendance qui nous
joint a cet animal machine de forme humaine, lequel réagit d'abord comme il
vit, et sans notre permission. Mais aussi on n'y doit supposer aucune malice,
ni aucun genre d'ame inférieure, aucune pensée séparée et comme perdue,
enfin rien de ce que I'esprit paresseux rassemble sous le nom d'inconscient Si
I'on réfléchit sur cette doctrine, qui risque d'étre toujours populaire, on y
retrouvera une erreur aimée. L'animal fut longtemps adoré, par cette pensée
gu'on lui supposait ; I'amitié que I'on ne peut toujours sempécher de montrer
pour les animaux familiers est aussi une sorte de culte. Un penchant bien plus
fort nous porte a supposer des pensées en notre semblable d'aprés ses actions;
toutefois le plus rapide examen fait comprendre qu'il faut en rabattre, et que la
justice interdit de supposer en nos semblables d'autres pensées que celles
gu'ils avouent, ou bien d'autres pensées que des généreuses et avouables. Mais
Nnous ne mangquons guere de supposer en nous-mémes des pensées d'apres nos
mouvements ; ainsi Nous Nous composons un caractere d'apres I'humeur, et
une humeur d'aprés des actions et réactions qui nous sont étrangeres, et qui
résultent seulement des circonstances. Par exemple d'aprés un brusque mouve-
ment devant un homme que je vois pour la premiere fois, j'aime a penser que
son caractere et le mien se révélent comme ils seront toujours, ce qui revient a
supposer des pensées dormantes qui Saffrontent sans la permission du
jugement. Et, puisgu'il est assez clair que, des que |'on suppose de telles
pensées, on les aréellement, cet exemple et tant d'autres font comprendre qu'il
faut choisir, et qu'il sagit ici bien moins d'une recherche du vrai que d'une



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 97

police de I'esprit. Descartes choisit donc de n'étre, en son humeur, que chose
mécanique ; et par ce décret nos passions sont renvoyées a l'ordre des choses.
Ce ne sont jamais gue mouvements, maniables plus ou moins selon qu'on les
connait, comme sont les mouvements de la nature autour de nous. Et c'est ici
le lieu de remarquer gue la philosophie de Descartes est tout a fait purgée de
fatalité. On le comprendra par cette remarque que la fatalité consiste en un
mélange indigeste de I'esprit et du corps, ou la pensée est comme une piece
sourde et aveugle dans un mécanisme, et ou, en revanche, les forces mécani-
gues participent de cette suite, de cette obstination et méme de ces ruses qui
sont propres a la pensée. L'opposition entre la liberté et l1a nécessité ne se
change en corrélation que si I'on ad'abord défait ce mauvais mélange.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

VII

L'union de I'ame et du corps

« Toutefais, j'ai ici a considérer que je suis homme. »

(Premiére Méditation.)

Retour alatable des matieres

Que le cours de nos pensées dépende beaucoup de ces mouvements qui se
font machinalement dans le corps, c'est ce que chacun éprouve par une fiévre,
par une peur, par une colere. Qu'en retour, la volonté puisse changer grande-
ment le corps, par le pouvoir qu'elle a de le mouvaoir et de le retenir, c'est ce
gue connaissent ceux qui ont maitrisé la peur et gouverné leur corps en des
actions difficiles, et c'est ce que Descartes ne met jamais en doute. Et chacun
sait bien que, dans les cas ordinaires, il peut allonger le bras, se lever,
marcher, Sil le veut ; mais chacun sait aussi que, des qu'il néglige de vouloir et
gu'il reste dans I'irrésolution, le corps se charge de fuir, d'esquiver, de trem-
bler, et méme d'essayer, soit par des mouvements de coutume, soit par les
seuls mouvements de la vie. Le probléme humain se trouve ainsi posé en
chacun. Il n'y a que I'extréme maladie et I'extréme terreur qui réduisent
I'hnomme al'état de machine pure. Et, comme cette limite de la volonté dépend
beaucoup aussi de ce qu'on osg, il faut donc toujours, sans se préoccuper de la
limite, se gouverner soi-méme le mieux gu'on peut. C'est pourquoi Descartes,



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 99

allant ici au bout du probleme, appelle générosité, dans son Traité des
Passions, le sentiment que I'on a de son libre arbitre, joint, selon sa forte
expression, alaferme résolution de n'en manquer jamais. Par cette vue hardie
et sans précédent, Descartes est homme d'action, et maitre de pratique pour
tout I'avenir humain ; car, quelgues doutes que I'on puisse former concernant
la puissance de la volonté, ces doutes n'‘ont de sens ni de limites que sous la
condition que I'on essaie de tout son coaur. Quand on ne fait que mettre en
lumiere une fois de plus cette idée royale, c'est une raison suffisante pour
écrire sur Descartes aprés tant d'autres.

Que I'ame agisse sur le corps, et le corps sur I'ame, c'est donc un fait de
I'hnomme. Mais ce n'est qu'un fait. Le premier courage et le plus profond
courage est de se tenir |a. Essayons de construire une représentation mécani-
gue de cette union ; il est clair que nous ne le pourrons pas, parce qu'un des
termes, la pensée, comprend, enveloppe, et d'une certaine maniére contient
l'autre, le corps; l'autre et |'univers autour. Cet immense pouvoir, qui mesure
les lieux et les distances, ne peut revenir a Saccrocher comme une chose a ce
petit mécanisme. Enfin ce qui congoit la mécanique repousse le rapport
mécanique. |l faut un corps pour pousser ou heurter un corps ; I'action mécani-
gue se joue de partie a partie. Cette ame, qui connait son propre corps, le
monde et Dieu, ne peut connaitre qu'elle pousse le corps comme un doigt
pousse un rouage, ni se voir logée dans le corps comme un pilote invisible.
Qu'on y pense bien, il y a une contradiction ridicule a enfermer I'ame dans le
corps, dans ce méme corps qu'elle connait limité et environné par tant d'autres
choses. Et comment ce qui enferme d'avance tous les lieux possibles, qui en
fait la comparaison, pour qui le loin et le prés sont ensemble, c'est a-dire en
rapport, qui ne sépare jamais sans joindre, qui ne peut rien. penser hors de soi
sans le penser par cela méme en soi, qui ne connait la limite que dépassée, qui
est enfin le tout de tout, et méme encore le tout des possibles, comment cet
arbitre universel serait-il prisonnier dans une partie, et borné la? Attaché la,
oui ; mais ce n'est pas la méme chose. Que la suite de nos pensées dépende de
ce sac de peau, dont les limites nous sont si familiéres ; que nous ne puissions
contempler le tout que du poste ol nous sommes, que cette position ne puisse
étre changée que par mouvement et travail, avec peine et risque, nous le
savons d'abord confusément, par la sommation de la douleur, et nous ne
cessons jamais de |'apprendre. Mais cette dépendance ne ressemble nullement
a cette condition des corps, qui est que chague partie est limitée et portée et
mue par les autres. Notre corps est soumis a cette loi de |'existence, idée que
Spinoza développera amplement ; c'est par ce frottement et cette usure que
nous serons chassés quelque jour de I'existence ; mais ce n'est nullement ainsi
gu'une pensée suit une pensée ; car c'est le tout de l'univers qui devient autre
en notre représentation, -pendant que dans notre corps une partie chasse
l'autre. Et c'est ce que I'expérience fera finalement sentir a ceux qui cherchent
sans préjugé. Toutefois ne pas savoir ou est I'ame, ne pas pouvoir dire si la
volonté, la mémoire, la combinaison sont ici ou 13, ce n'est rien encore, et ce
n'est que sagesse forcée. |l faut savoir que ces questions n'ont point de sens et
gue toute I'ame est liée a tout le corps. La-dessus, Descartes est ample et
suffisant, allant jusqu'a dire, et plus d'une fois, que c'est seulement par la vie
de société, de divertissement, d'action et de voyage, que I'on connait I'union de
I'dme et du corps. Avis donc aux hommes de cabinet. A force de chercher,
bien vainement, comment cela est possible, ils oublieront que cela est.



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 100

Toutefois Descartes n'ignore pas cette relation singuliére qui raméne
toujours au cerveau celui qui cherche le siége de I'ame. | suit depuis les yeux
jusqu'au cerveau la marche du choc le long des cordons nerveux ; il sait que la
coupure du nerf supprime lavision, le toucher, ladouleur, selon lescas; et, au
rebours, il sait que I'on peut souffrir d'un membre que I'on n'a plus. L'ame lui
semble donc unie plus spécialement au cerveau, puisgu'il ne cesse de se
répéter a lui-méme que I'ame est jointe a tout le corps indivisiblement. Il
cherche donc quelgue partie du cerveau ou tous les mouvements du corps
viennent se rassembler ; il croit latrouver dans la glande pinéale, et, la-dessus,
aucun physiologiste ne le suivra ; n'empéche que, par cette vue, il écarte tout a
fait ce mirage des localisations cérébrales qui a vainement occupé tant
d'hommes éminents, et qu'enfin il ne se lasse pas de dire que I'dme n'est pas en
cette glande plutét qu'en aucun autre lieu, que cela n'a point de sens, et qu'il
faut seulement penser que tel mouvement de la glande, qui toujours rassemble
tous les mouvements du corps, correspond a un certain changement dans nos
pensées, et qu'inversement tel vouloir meut cette glande de telle facon, et, par
cet intermédiaire, le corps entier toujours. D'ou ressort, si I'on y fait attention,
cette grande idée que, comme |'ame ne se divise point, et agit toute sur tout le
corps, au rebours ce n'est jamais tel petit mouvement d'une partie du corps qui
change telle de nos pensées, mais que c'est tout le corps, indivisible aussi en
un sens par les nerfs et le cerveau, qui traduit les mouvements vitaux, la
nourriture, les battements du coaur, les gestes et |es actions ensemble, par une
action sur I'ame qu'il n'est pas au pouvoir de I'esprit de représenter. Il ne
manque point de physiologistes, et principalement dans I'école francaise, qui
sont enfin arrivés, par les chemins de I'expérience tatonnante, a prendre cette
idée directrice comme la meilleure gqu'ils sachent, jusqu'a considérer ce
dualisme de Descartes comme la vérité expérimentale la mieux assurée. Au
vral, il sagit moinsici d'une vérité d'expérience que d'une de ces présupposi-
tions, comme sont les géométriques, qui relévent de |'entendement |égislateur,
et qui seules peuvent donner un sens a une expérience quelconque. Ainsi le
Prince de I'Entendement n'a pas fini de gouverner nos pensées.

Comment psychologie et physiologie ainsi jointes conduisent a une doc-
trine des passions, la plus vivante, la plus neuve, la plus accessible au lecteur
cultivé, la plus obscure aux philosophes, c'est ce qu'il n'est point facile
d'expliquer plus brievement que Descartes lui-méme. Le Traité des Passions
del'ame, si célebre et si peu lu, est de toutes les oauvres de Descartes celle qui
se laisse le moins résumer. Oeuvre d'homme, si fortement bornée al'homme,
d'emblée accessible a tout homme soucieux de se gouverner. Au reste il n'a
fait qu'y mettre en ordre ce qu'il proposait, en ses lettres, a la princesse
Elisabeth, contre les chagrins, contre I'ambition trompée, contre la fureur,
contre la fievre lente, enfin contre les tumultes d'une ame fiere, toujours en
guerelle avec elle-méme. Mais qui donc, en ce monde d'égaux, tous promus a
la pensée, qui donc n'est pas prince et exilé ? Jannonce, sans crainte aucune
de me tromper, que le lecteur, Sil n'est point gaté par la manie de réfuter,
trouvera dans ce livre étonnant de suffisantes lumiéres sur la condition réelle
de I'esprit humain, sur le jeu des, émotions et des sentiments qui ne cessent de
colorer nos pensées, et, par-dessus tout, sur ce compagnon difficile, sur la
mécanique étonnante qu'est notre corps, si pres de nous, s intime anous, et si
étrangere. Mais aussi ce livre n'est point de ceux gu'on pourrait lire une fois et
dont on garderait I'essentiel en sa mémoire. Soit dans I'analyse des pensées,
soit dans la description des gestes et des mouvements secrets, c'est le détail
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gui importe, et c'est la puissance du style rustique et beau qui souleve, Disons
seulement ici qu'on trouvera trois choses dans ce Traité, et qui sont insépa-
rables, quoique formant trois ordres distincts. Une physiologie des passions,
d'abord, qui n'emprunte rien aux pensées, et qui dépend seulement des
mouvements par lesquels le corps humain saccroit et se conserve ; puis une
psychologie des passions, qui n‘emprunte rien aux organes, et qui fait
connaitre gue les passions sont passions de I'ame ; enfin une doctrine du libre
arbitre, sans laquelle il faut reconnaitre que le nom méme de passion, Si
énergique, n'aurait point de sens. C'est I'affaire du lecteur attentif de faire tenir
cestroisordres en un tout qui lui représentera fidelement sa propre vie.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

VIII

Imagination, entendement, volonté

« |l n'y a que la volonté seule ou la seule liberté du franc arbitre
gue j'expérimente en moi étre si grande, que je ne congois point
I'ildée d'aucune autre plus ample et plus éendue ; en sorte que c'est
elle principalement qui me fait connaitre que je porte I'image et la
ressemblance de Dieu. »

(Mé&dit. 1V.)

Retour alatable des matiéres

Puisqu'il faut revenir ala connaissance, et avant de dire quelque chose de
la céleébre méthode, il n'est pas mauvais de rassembler sous la réflexion trois
ordres, au lieu de deux et puis deux. Ce qui intéresse ici tout homme, ce n'est
pas tant d'opposer deux a deux ces trois termes, que de saisir ce continuel
I'inférieur au supérieur, qui fait toutes nos

Car peut-étre ne comprend-on jamais bien que |'imagination n'est pas
I'entendement, tant que |'on n'a point dépassé I'entendement. Et c'est une loi
assez cachée, mais dont on saisit du moins les effets, que ceux qui veulent
rester au terme moyen retombent aussitét au-dessous. |l faut donc faire, et plus
d'une fois, comme une revue de ces trois ordres, atravers lesquels Pascal sest
élevé s haut mais qui sont en chaque ligne de Descartes comme une création
continuée.
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Premiérement, la situation de |'esprit humain est telle gu'il. exprime
d'abord et toujours les changements et vicissitudes du corps humain, et qu'il
n'enchaine d'abord que selon le mouvement des humeurs, ce qui est imaginer.
Mais, secondement, I'esprit humain exprime aussi 1a nature des choses, pourvu
gu'il se délivre, autant que cela se peut, de cet empéchement qui résulte des
affections du corps humain et c'est entendre. Par exemple, le soleil est,
premiérement et toujours, ce mouvement parti de I'cdl et répercuté en tout le
corps ; et, toutes les fois qu'un rayon de soleil nous éblouit, nous retournons
l&; mais enfin I'astronome mesure le soleil, le renvoie a sa distance, et tente
méme de dire de quels gaz il est fait. Toutefois il faut comprendre, et c'est le
troisieme point, que cette purification ne se fait pas seule, et comme par un
mécanisme qui serait bien monté en Descartes et moins bien en presgue tous;
mais, au contraire, que toute la puissance du vouloir est a I'ceuvre dans la
connaissance, ce qui est juger. Ces trois notions étant rassembl ées et tenues en
ordre, de fagon qu'elles restent distinctes aussi comme il faut, on arriverait
peut-étre a apercevoir ici une théorie de la connaissance qui est bien loin d'étre
développée toute, mais qui se présente du moins comme un abrégé irrépro-
chable. Et c'est pourquoi I'on n'a point fini de réfuter Descartes, ni de revenir a
Descartes. Comme on voit dans les Réponses qu'il répéte toujours la méme
chose, et non sans impatience, parce gu'il ne voit point le moyen de faire
paraitre facile ce qui est difficile, ainsi nos faibles objections le laissent entier,
et I'on peut dire qu'il nous attend toujours.

L'ame étant intimement jointe a un corps vivant qui réagit énergiguement
et sans cesse devant ce qui le conserve et ce qui le menace, il ne se peut point
gue ces mouvements ne se traduisent en de vives affections dans I'ame, qui
sont plaisirs, douleurs, désirs, craintes. Mais, parce que I'ame est indivisible,
ces affections de I'ame sont aussi des pensées. C'est dire que I'ame se repré-
sente d'abord et toujours un univers selon les réactions du corps. Par exemple,
de ce gu'un chat nous a griffés en notre enfance, ou de ce qu'un mets nous a
donné par accident quelgue dégolt, nous nous défions par |la suite de ce genre
de bétes et de ce genre de mets, jugeant que les chats sont de perfides bétes, et
gue la salade est nuisible a la santé. C'est tout a fait de la méme maniére que
nous jugeons que I'affection du bleu et du rouge est dans la chose méme, ou
bien la chaleur, ou bien le poids. Dans le fait, nous arrivons tous a redresser
guelques-unes de ces erreurs.

Descartes conte qu'il trouva quelque agrément aux visages féminins dont
les yeux louchaient un peu, jusgu'au jour ou il se souvint qu'une amie de son
enfance et tendrement, aimée, avait aussi ce défaut. Avant gu'il et fait cette
réflexion, lajoie du philosophe était donc jetée comme une couleur de beauté
sur certains visages, sans qu'il st pourquoi. Ici parait une cause de nos
erreurs, qui est gue nous n'entendons point, ou gue nous entendons mal, ce qui
est dans notre jugement. Mais cette cause n'est que de privation ; ignorer n'est
point se tromper. Et puisgue nous pouvons nous préserver de l'erreur Si nous
suspendons notre jugement, il apparait que la cause positive de nos erreurs est
gue, sans attendre de savoir, nous nous précipitons a juger. Ainsi, dans
I'imagination se montre toute la pensée, soit que je la nomme entendement
guand elle estime les formes et |es distances de I'objet qui plait ou déplait, soit
gue je lanomme volonté lorsgu'elle sSélance ajuger que ce qui plait ou déplait
est en effet utile ou nuisible. Une imagination qui n'enfermerait ni idée ni
jugement ne serait plus du tout une pensée ; il faudrait la définir comme un
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mouvement du corps humain seulement ; telle est I'image nue. Voila déja une
idée d'avenir, et a laquelle beaucoup reviennent, c'est que I'image qui n'est
gu'image n'est rien du tout dans I'esprit.

L'autre idée, selon laquelle I'entendement congoit et la volonté juge, a
gquelque apparence d'artifice, car qu'est-ce que concevoir sans juger, et,
comme dit le prudent Spinoza, gu'est-ce que se représenter un cheval ailé
sinon affirmer gu'un cheval a des ailes ? La volonté serait donc partout dans
les idées; et puisqu'il y a une nécessité dans les idées qui définit |'entende-
ment, la volonté se trouvera donc déterminée aussi. Pour parler autrement,
tout n'est pas libre dans la pensée libre ; et méme, dans ce qui est éminemment
pensée, il n'y aplusrien delibre ; par exemple, je ne puis pas penser que deux
cordes égales dans le cercle ne soient pas a la méme distance du centre. Jai
connu de bons esprits qui reviennent toujours se heurter la, disant qu'on ne
pense point comme on veut. On sait que Descartes a tenu ferme ici, refusant
de soumettre Dieu aux vérités. Mais quoi de I'hnomme ?

En de tels passages, ou I'on soupgonne que I'esprit humain sempiége lui-
méme, comme dit Montaigne, on connait le prix d'un auteur augquel on puisse
se lier tout a fait Jen connais deux, Platon et Descartes. Prenons donc de
Descartes le courage qu'il faut pour tenir ensemble et fermement deux idées,
sans voit d'abord comment elles saccordent, sans se héter d'en sacrifier une.
Commencant par |'entendement, je crois bon pour chacun d'éprouver encore
une fois les meilleures preuves, soit d'arithmétique, soit de géométrie, soit de
mécanique, et de suivre méme dans I'Analytique de Kant tout le systéme de
I'entendement, d'ou I'on éprouvera que |'entendement est quelgue chose. Et a
est trés important que le mélange d'imagination, gque |'on trouve toujours en
telle ou telle preuve, ne nous impose point ce qu'on pourrait appeler un doute
d'humeur, ou un doute de fantaisie. Il y a une sorte de honte a combattre
I'entendement en restant au-dessous de I'entendement, ce qui est prendre la
difficulté de comprendre pour une raison de douter. Le vrai doute, comme on
I'adit plus haut, n'est pas au-dessous de I'entendement, mais au-dessus.

Enfin I'on ne mérite jamais assez de douter. Descartes savait déja plus de
choses gu'homme au monde, lorsqu'il savisa de douter de tout. Dans le fond,
il se peut bien, comme Jules Lagneau le donnait a entendre, que la notion de
liberté soit manquée en presque tous, par une notion paresseuse de la nécessité
antagoniste, de méme qu'il est déja clair que la liberté pratique est souvent
sans prises, faute d'un obstacle premiérement estimé selon son invincible
résistance. Il n'y a d'esprit fort que par le savoir, dont Pascal est le modéle,
mais trop peu suivi en ce qu'il a appris, trop tot suivi en ce qu'il défait. Avant
de douter, donc, soyons assurés.

Toutefois |'autre idée, d'un esprit libre en toutes des démarches, ne doit
point non plus étre oubliée. Cela ne se peut Car, puisqu'il y a mal penser et
bien penser, c'est donc que la meilleure ordonnance dans les idées ne parait
point seule, et qu'il faut sy mettre. Poussant méme I'idée a son extréme, je
demande ce que serait un penseur qui penserait réellement que |o jugement se
fait de lui-méme et qu'il n'a gu'a I'attendre. Ce serait une sorte de fou lucide ;
mais ces deux termes se repoussent. |l n'y a de conscience au monde que S
I'on refuse I'apparence ; ou bien, pour dire autrement, il n'y a d'apparence que
refusée. Dans le fait, les plus puissantes idées, et les plus précises, ne
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paraissent que si on veut. Sans considérer d'autre exemple que la ligne droite,
il est clair gu'elle n'existe point, gu'elle n'est jamais donnée ni conserveée, et
gu'elle n'est pensée que si on en jure. Ce beau jeu de faire I'idée et de la
soutenir, jusqu'a savoir qu'elle périt toute par la moindre négligence de ce que
I'on se doit a soi-méme, c'est le jeu du vrai géométre. Et ceux qui croient que
les idées existent et nous attendent retombent a l'imagination. C'est ainsi qu'il
arrive qu'en comptant bien je perds les nombres, comme il en est pour les
machines a calculer, qui n'enferment aucun nombre, mais seulement des
caracteres et des pieces de mécanisme. Allant jusgu'a saisir qu'il n'y apoint de
souvenir d'un nombre, ni d'aucune idée, mais seulement d'un mécanisme
correspondant, on se connaitra créateur encore de ce qui ne peut étre autre ; et
telle est peut-étre la condition humaine.

Homme, seulement homme, cela n'a peut-étre point de sens. Cet appel a
Dieu libre, libre devant les vérités, libre de les faire étre, libre de les faire
autres, est bien touchant dans un homme qui n'est qu'homme. Car d'ou sait-il
Dieu ? Mais n'est-ce pas une maniere de dire que le jugement en I'homme est
autant au-dessus de I'entendement que |'entendement lui-méme est au-dessus
de I'imagination ? Nous n'avons pour la plupart qu'une faible expérience de ce
gue c'est gu'inventer. N'est-ce pas comme si I'on disait que nous n'avons
gu'une faible connaissance de Dieu ? || nous semble que le meilleur ordre des
idées nous soit donné dans la nature, et que nous n'‘ayons qu'a découvrir cet
ordre ; mais c'est sans doute mal prier, et adorer, comme on dit, la créature et
non le créateur. Si I'on ne se trompe point sur cette détermination des idées qui
vient des choses, et si on sait la renvoyer a l'imagination, on devinera, méme
dans la pensée du physicien, une étonnante liberté. Je veux me borner |a-des-
sus a rapporter, d'apres les Principes, quelques traits de Descartes, en vérité
presgue violents, et qui nous invitent a chercher un Descartes bien au-dessus
de nos communes preuves, toutes chargées de matiere. On sétonnera toujours
de lire, dans les Principes, que I'ordre suivi en effet par le créateur n'importe
guere au physicien, et que « I'on connaitrait mieux quelle a été la nature
d'Adam et celle des arbres du Paradis si on avait examiné comment |es enfants
se forment au ventre de leurs méres, et comment les plantes sortent de leurs
semences, que si I'on avait seulement considéré quels ils ont été quand Dieu
les a créés ». Voila de nouveau Descartes entier et Descartes osant, et |'expé-
rience subordonnée de loin au salut de I'esprit. Partant de 13, on arrivera peut-
étre a comprendre les paradoxes de ce dogmatique, frappant comme a coups
redoublés sur notre épaisse carapace, quand il annonce en ses titres: « QU'il
n'est pas vraisemblable que les causes desquelles on peut déduire tous les
phénomeénes soient fausses. Que leur fausseté n'empéche pas que ce qui en
sera déduit ne soit vrai. » Ici parait, si je sais bien voir, la grandeur de I'esprit
et I'appel au Dieu vivant.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

IX
La méthode

« Ja déa protesté plusieurs fois, 6 chair, que je ne voulais point
avoir affaire avec ceux qui ne se veulent servir que de
I'imagination, et non point de I'entendement. »

(Réponses aux Cinquiémes Objections.)

Retour alatable des matiéres

Jaborde, par ce chemin, la Méthode comme je voulais. Car il n'est pas
difficile de sentir la force d'esprit la plus rare, et méme écrasante, dans les
célébres pages du Discours; mais il est commun aussi qu'on perde ce
sentiment justement devant les quatre fameuses régles, ol nous trouvons trop
vite la charte de nos faibles pensées. Je ne crois pas qu'il y ait un seul com-
mentateur qui ne se soit trompé plus d'une fois ici. Il suffit, et chacun en a
I'expérience, de se laisser descendre, en trouvant enfin un Descartes pour son
propre usage. Mais quand, au contraire, on a déshabillé I'homme de tout ce
monde, et qu'on arrive al'apercevoir dans un éclair, fort de Dieu seulement, la
Méthode se montre comme le poéme de la foi. « Supposant méme de I'ordre
entre les objets qui ne se précédent point naturellement les uns les autres. » |l
faut arriver a ceci que cette pensée si connue étonne et méme scandalise. Car
ce n'est point du tout se soumettre al'expérience, ni au monde tel que Dieu l'a
fait. Cette méthode est donc héroique.
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Contre lafai, il n'est que la foi. Certes, on peut bien dire que nous nous
trompons souvent par trop croire ; mais, dans un autre sens, on peut dire, et
c'est mieux dire, que celui qui n‘ose point douter ne sait point croire assez. Dés
gue le doute n'est plus faiblesse, mais force, I'esprit revient, sir de penser
comme il faut sil suit seulement sa propre loi. Descartes a toujours cru que ce
grand univers signifie un esprit infiniment plus clairvoyant et plus puissant
que le ndtre ; telle est la foi des petits enfants; maisil n'ajamais cru que ces
touchantes apparitions pussent donner la loi a nos pensées. Eprouvant donc sa
propre puissance dans ses premiéres inventions, il devait retrouver. Dieu par
I3, le méme Dieu, le Dieu des bonnes femmes. C'était connaitre le |égislateur
de la nature, mais dans I'esprit, non dans la nature; non point comme
entendement seulement, ni méme principalement ; le propre de Descartes, il
faut y penser toujours, c'est d'avoir reconnu la perfection de I'esprit dans la
volonté qui décide. Que Dieu ne soit point trompeur, cela ne veut pas dire
seulement gue ce qui parait en cet univers ne fait qu'un. avec le vrai ; celaveut
dire aussi que c'est, nous qui nous trompons, faute d'exercer intrépidement
notre vral pouvoir. L'harmonie entre la nature et I'esprit n‘annonce nullement
gue I'existence sera juge de I'essence, et tel est le sens neuf de cette preuve
ontologique, si souvent interrogée et secouée par des esprits trop engagés dans
I'imagination, gue le jugement sy oriente toujours de la perfection a l'exis-
tence au lieu de revenir de I'existence a la perfection. C'est dire que c'est bien
le vrai qui apparait, mais aussi que I'apparence n'est pourtant pas le vrai. C'est
lapensée libre qui est vraie. Tel est le sens de l'ordre.

Dés que I'on traite de la méthode, c'est I'ordre qui se montre ; mais si I'on
croit que l'idée est facile, on la manquera. Car un chien méme, ou une poule,
reconnait un ordre de choses, et attend, ou méme cherche, le suivant apres le
précédent, qui n'est gque le compagnon ordinaire, comme dit Hume. Et de ce
gue nous comptons ainsi, par la coutume de produire les mots dans un certain
ordre, il ne faut point dire que cette image, écrite et comme gravée dans notre
corps, est I'idée méme. Bien mieux, |'ordre contemplé par les sens, et si
aisément reconnu, soit en des grandeurs croissantes, soit en des sons, soit en
des couleurs, ne donne encore qu'une image de I'ordre. On ne peut épuiser
I'idée d'ordre ; peut-étre définit-elle toute la logique réelle. Peut-étre ne
pensons-nous jamais que par séries, c'est-a-dire en ordonnant les termes de
notre recherche, quels qu'ils puissent étre, de facon que la méme relation se
montre toujours entre le précédent et le suivant. L'ordre des sciences tel que
Comte I'a congu, Mathématique, Astronomie, Physique, Chimie, Biologie,
Sociologie, est un exemple de séries sans reproche a ce gu'il semble. Seule-
ment il est rare qu'on trouve des séries suffisantes, on peut dire pleines, hors
des recherches mathématiques. Mais il suffit ici de suivre Descartes et
d'essayer et d'explorer comme il fait ce chemin neuf. Descartes a écrit pour
lui-méme dans les Regles pour la direction de I'esprit, que la découverte d'une
moyenne proportionnelle, si aisée par le calcul ordinaire, n'est pourtant point
satisfaisante pour I'esprit, si on ne construit la série pleine ou sont pris les
nombres proposés. C'est que, dans une série par produit, chaque terme est
moyenne proportionnelle entre le précédent et e suivant ; et cette relation est
I'idée méme de la série. Cet exemple, si vous vous donnez la série simple,
deux, quatre, huit, seize, etc., est peut-étre le meilleur si I'on veut comprendre
les quatre fameuses regles. Car il apparait d'abord que cette série n'est pas la
premiére dans |'ordre des séries, et que la suite des nombres est la premiére et
la plus simple de toutes, ou I'on prend les termes de |'autre, ce qui est un
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exemple dé la deuxieme regle. La troisiéme définit I'ordre, et la quatrieme
ramene I'esprit a I'importance d'un ordre plein, c'est a-dire ou il ne manque
aucun terme. Pour la premiére régle, elle est, a ce que je crois, la plus obscure
de toutes; car il est commun que I'on prenne pour évident ce qui ne I'est
point ; ainsi la regle est formelle, on dirait presque verbale, tant qu'on ne
pense pas que les trois autres regles lui fournissent un objet. C'est dire qu'il ne
suffit pas d'attendre I'évidence, ni méme de la chercher comme on cherche
dans la nature quelque objet rare et précieux, mais qu'il faut la faire toute, non
pas selon la loi de I'objet, mais selon la loi de I'esprit. Regle qui prescrit le
doute et le refus, non pas une fois mais toujours. Au vrai qu'est-ce qu'analyser,
sinon choisir et ajourner ? Et qu'est |'ordre cartésien, sinon un refus a ce
monde donné tout et indivisible, un refus a cette pesante preuve de présence et
de fait qui nous persuade toujours trop ? Former des idées, ce n'est pas peindre
le monde en soi-méme, selon ce qui touche d'abord et sollicite ; mais c'est,
tout au contraire, fixer son attention sur ce qui n'intéresserait point le simple,
la série, et laloi de ces choses qui n'existent pas. Et la quatrieme regle, ou
régle du dénombrement, doit étre considérée attentivement sous ce rapport ;
car cette revue générale est ce qui donne un sens a deux ou trois termes que
I'on se propose particulierement, et par le secours de I'imagination ou de la
perception, ce qui est tout un ici. L'entendement saisit d'une certaine maniere
toute la série, non pas seulement par I'indéfini, qui est d'expérience, mais par
une réflexion sur I'infinité de |’ esprit, qui est en acte et définit toute puissance.
On ne peut, comme je disais, épuiser |'idée d'ordre. Toujours est-il qu'elle
signifie principalement deux choses d'importance. La premiére est que I'infé-
rieur porte le supérieur, ce qui est comme une legon de modestie, qui Sétend a
tous les ordres. L'autre est une lecon de puissance au contraire, et fait
éprouver, par laréflexion, que I'esprit enferme toute grandeur, et que la nature
extérieure au contraire, extérieure dans le plein sens, ne nous étonne d'abord
gue par une irrémédiable insuffisance, irrémédiable, mais que I'esprit, par
opposition a soi, juge essentielle. Deés lors, la complication n'étonne plus, et,
en méme temps qu'on l'gourne, on la domine déa. Ce qui est enfin a
remarquer, c'est que |'idée d'ordre est partout dans Descartes, dont la pensée la
plus familiére est qu'avant de connaitre une chose il faut en connaitre d'abord
plusieurs autres ; et c'est toujours refuser d'abord cette nature, qui nous jette
tout alafois. Entre Bacon, curieux de tout, et de magie comme de physique,
et la patience invincible de Descartes, il y al'abime des Méditations. Qui ne
saisit, dans |’ accent méme du Discours de la Méthode, cette force de refus, qui
ayant tracé I'immense série, Mathématiques, Physiques, Passions de I'ame,
esguisse, et plus gu'esquisse de la série célébre de Comte que je citais, réserve
toutes les questions de politique, ce qui est les renvoyer a leur place, et sen
délivrer ?Exemple de ce mouvement de I'esprit qui toujours dépasse ; et c'est
ainsi que l'entendement se limite. L'épreuve donc des idées claires, si souvent
travesties, c'est que la liberté sy essaie, soit pour les faire, soit pour les
défaire. Ce double travail est ce qui fait I'idée; elle n'est que par la. Prise
comme suffisante, elle serait image aussitot. Par exemple le mouvement, qui
est ou n'est pas selon larelation ; ou bien les hypothéses, qui tiennent par le
jugement seul, et qu'il saurait aussi bien défaire. Cette sagesse, Si supérieure a
nos vues les plus hardies, éclate dans les Principes; j'ai voulu en donner ci-
dessus quelque idée par les effets; mais il est bon de revenir aux mathé-
matiques, en suivant I'exemple de modestie que nous donne Descartes en ses
Regles pour la direction de I'esprit, si I'on veut d'abord comprendre que l'idée

ne ressemble pas a I'objet. 1l n'y a point de droites dans la nature ; si I'on se
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tient ferme 18, sans aucune complaisance, il nait une vive lumiére a cet autre
monde. Evidence accordée et méme décidée ; foi et doute ensemble. Cette
liberté d'esprit étourdit. Descartes sest certainement éevé jusqu'a cette vue,
gui nous dépasse de loin, que le choix d'une image et comme d'un vétement de
nos pensées, par exemple une droite tracée, n'altere pas plus I'idée que le choix
d'un systeme de numération ne change les nombres. Comme on voit par la
théorie de I'aimant, ou il est clair que les parties cannelées, ou toute autre
supposition, servent seulement a faire entendre, a ceux qui font attention,
guelgue loi absolue qui est la chose méme. L'idée de I'étendue, représentée a
I'imagination par une sorte de paysage plus ou moins bariolé, modelé, creusé,
est encore propre afaire entendre qu'il y aloin de I'image a l'idée. Lorsqu'on
dit que, selon Descartes, toutes les idées claires sont vraies, il ne faut pas
espérer qu'on sen tirera a bon compte. Il n'y a communément qu'un court
moment ou I'on découvre ces choses, et il est bien aisé de les oublier. Pour les
rares hommes qui les devinent, il est encore plus vite fait de les laisser en
I'esprit, et de ne point faire, résonner |a-contre le monde antagoniste ; encore
bien plus vite fait de subordonner les idées a ce mécanisme étranger, au lieu
d'apercevoir soudain dans les apparences la confirmation de la liberté intime,
ce qui est découvrir le secret de Dieu. Nous savons peu de chose de cette
illumination de Descartes en sa nuit célebre du 10 novembre 1619. |1 est clair
gue lesidéesy étaient, et I'ordre ; que I'esprit, maitre de I'ordre, y parut en sa
place, et que |'éclatante imagination confirma les deux. Réve et pensée ensem-
ble, accord d'entendement et d'imagination, signification par une beauté
inexprimable, de ceci que Dieu ne trompe point. Nous autres, qui sommes
sujets a prendre 1'imagination pour la pensée, nous he comprenons pas aise-
ment comment la vraie foi confirmait la naive croyance, et comment la
révélation, pour la premiére fois peut-étre, se fit toute. Encore bien moins
pouvons-nous comprendre qu'un pélerinage a Lorette soit, parmi les mouve-
ments de société, un de ceux qui Saccordent le mieux avec la liberté de
I'esprit. Non gqu'il approchét de ce réve qui est larécompense du sage ; mais du
moins il pouvait le commémorer. Disons seulement, sur cette religion,
ensemble secréte et publique, libre et soumise, jansénisme enfin fleurissant,
gue si I'on appelle grace un mouvement spontané du corps humain, qui
saccorde avec ce qu'exige I'entendement, on n'altére point le sens du mot,
mais au contraire on le confirme.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

X

Sur le Traité des passions

...mais si on pense seulement a élargir la prunelle, en a beau en
avoir lavolonté, on nel'éargit point pour cela.

(Pass. 44.)

Retour alatable des matiéres

Il ne sagit pas maintenant de philosopher, c'est-a-dire d'accorder ensemble
les parties d'un grand systeme, chose qui ne presse point, mais bien de
comprendre un peu la nature des passions, et ce que peur vent, pour les
modérer, soit nos actes, soit nos pensées. Ce probléme nous presse tous; il
n'attend pas. Voici qu'une faible déception, et que je devrais mépriser, agite a
la fois mon coaur et mes pensées, instituant en moi un état d'inquiétude ou il
me semble gue I'agitation corporelle est |a suite de certaines pensées, et, non
moins évidemment, que la suite et la couleur de mes pensées dépendent de
I'agitation de mon corps. Que dois-je penser de ces pensées, qui ne semblent
pas de moi, et qui sont si bien de moi ? Plus avant, qu'en dois-je faire, et qu'en
puis-je faire ? Ce ton de tristesse, qui recouvre parfois jusgu'a mes joies,
comment le dissoudre ? Comment me laver par raison de cette mélancolie,
guand ma raison elle-méme semble me trahir et plaider contre moi, quand les
plus faibles raisons d'étre triste me paraissent pesantes et principales, de cela
seul que je me sens triste ? Et cette inquiétude du corps, faite de mille petits
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mouvements sur lesquels je n'ai point prise, comment la guérir sans avoir
recours au médecin ? Mais le médecin lui-méme, qu'y pourra-t-il, sinon y
donner importance, ou bien me remettre a moi-méme le soin de mieux régler
mes pensées ? Ces questions se posent a chacun, tous prés de lui et devant lui.
Chacun rechercheici les conseils d'un sage et bon ami. C'est pourquoi je veux
vous faire entrer de plein pied dans la conversation d'un grand esprit, qui
souvent fut mélancolique comme vous étes, qui sentit aussi vivement que vous
comment tristesse ressemble a maladie, et qui prit de bonne heure le parti
d'étre a lui-méme son propre médecin ; au surplus qui fit la guerre, voyagea,
connut toutes sortes d'hommes, et se trouva méme quelquefois en familiarité
avec les grandeurs de ce monde.

A cet effet, je ferai de larges emprunts aux lettres que Descartes écrivit a
la princesse Elisabeth, ou I'on trouve toutes les idées que le Traité des
Passions rassemble et met en ordre, d'abord sans autre dessein que d'aider un
peu une nature emportée et de plus éprouvée par de grands et publics
malheurs, ou la violence des passions semble avoir eu grande part. Au reste,
l'autre éléve de Descartes, |a reine Christine de Suéde, n'avait pas moins
besoin des legons de la sagesse. Et qui n'en a pas besoin ? Ce qui est propre a
Descartes, et ce qui fait qu'il doit attirer encore maintenant a lui comme un
aimant tous les étres qui sont en difficulté avec eux-mémes, c'est, avec une
résignation toute chrétienne a |'égard des événements inévitables, une
hardiesse admirable contre |e sort, et une volonté de conduire sa vie au mieux,
sans que l'idée de la fatalite 'ait jamais touché ni méme effleuré, Voici ce
gu'on lit dans une des premiéres lettres de Descartes a la princesse Elisabeth :
« Souvent I'indisposition qui est dans le corps empéche que la volonté ne soit
libre. comme il arrive aussi quand nous dormons ; car le plus philosophe du
monde ne saurait Sempécher d'avoir de mauvais songes, lorsque son tempé-
rament I'y dispose. Toutefois, I'expérience fait voir que si 1'on a eu souvent
guelque pensée pendant qu'on a eu I'esprit en liberté, elle revient encore apres,
gquelque indisposition qu'ait le corps. Ainsi je me puis vanter gue mes songes
ne me représentent jamais rien de facheux, et sans doute qu'on a grand
avantage de s'étre des longtemps accoutumé a n'avoir point de tristes
pensées ». Vous trouvez ici lafoi al'ouvrage, et Dieu invogué comme il faut.
Mais voici mieux. Un peu plus tard, écrivant a la méme, Descartes se confie
davantage, et parle en médecin de I'ame. Je ne puis résumer ni abréger ces
pages incomparables, qui appartiennent de droit au Bréviaire des hommes
nouveaux.

«Jena pu lire lalettre que Votre Altesse m'a fait I'honneur de m'écrire,
sans avoir des ressentiments extrémes, de voir qu'une vertu si rare et si
accomplie ne soit pas accompagnée de la santé ni des prospérités gu'elle
meérite, et je congois aisément la multitude des déplaisirs qui se présentent
continuellement a elle, et qui sont d'autant plus difficiles a surmonter, que
souvent ils sont de telle nature, que la vraie raison n‘ordonne pas qu'on
soppose directement a eux, et qu'on tache de les chasser ; ce sont des ennemis
domestiques avec lesquels étant contraint de converser, on est obligé de se
tenir sans cesse sur ses gardes, afin d'empécher gu'ils ne nuisent ; et je ne
trouve a cela qu'un seul remede, qui est d'en divertir son imagination et ses
sens le plus qu'il est possible, et de n‘employer que I'entendement seul a les
considérer, lorsgu'on y est obligé par la prudence. On peut, ce me semble,
aisément remarquer ici la différence qui est entre I'entendement et I'imagi-
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nation ou le sens; car elle est telle, que je crois qu'une personne qui aurait
d'ailleurs toute sorte de sujet d'étre contente, mais qui verrait continuellement
représenter devant soi des tragédies, dont tous les actes fussent funestes, et qui
ne s'occuperait qu'a considérer des objets de tristesse et de pitié, qu'elle st
étre feints et fabuleux, en sorte qu'ils ne fissent que tirer des larmes de ses
yeux, et émouvoir son imagination, sans toucher son entendement ; je crois,
dis-je, que cela seul suffirait pour accoutumer son coeur a se resserrer, et a
jeter des soupirs; ensuite de quoi la circulation du sang étant retardée et
ralentie, les plus grossiéres parties de ce sang, Sattachant les unes aux autres,
pourraient facilement lui opiler larate, en sembarrassant et sarrétant dans ses
pores; et les plus subtiles, retenant leur agitation, lui pourraient altérer le
poumon, et causer une toux qui a la longue serait fort a craindre. Et au
contraire, une personne qui aurait une infinité de véritables sujets de déplaisir,
mais qui Sétudierait avec tant de soin a en détourner son imagination, qu'elle
ne pensat jamais a eux que lorsque la nécessité des affaires I'y obligerait, et
gu'elle employat tout le reste de son temps a ne considérer que des objets qui
lui pussent apporter du contentement et de la joie, outre que cela lui serait
grandement utile pour juger plus sainement des choses qui lui importeraient,
pour ce qu'elles les regarderait sans passion, je ne doute point que cela seul ne
fOt capable de la remettre en santé, bien que sa rate et ses poumons fussent
déa fort mal disposés par le mauvais tempérament du sang que cause la
tristesse, principalement si elle se servait aussi des remedes de la médecine,
pour résoudre cette partie du sang qui cause des obstructions ; a quoi je juge
gue les eaux de Spa sont tres propres ; surtout si Votre Altesse observe en les
prenant ce que les médecins ont coutume de recommander, qui est gu'il se faut
entiérement délivrer |'esprit de toutes sortes de pensees tristes, et méme aussi
de toutes sortes de méditations sérieuses touchant les sciences, et ne soccuper
gu'a imiter ceux qui, en regardant la verdeur d'un bois, les couleurs d'une
fleur, le vol d'un ciseau, et telles choses qui ne requiérent aucune attention, se
persuadent gu'ils ne pensent a rien ; ce qui n'est pas perdre le temps, mais le
bien employer ; car on peut cependant se satisfaire, par |'espérance gue par ce
moyen on recouvrera une parfaite santé, laquelle est le fondement de tous les
autres biens qu'on peut avoir en cette vie. Je sais bien que je n'écris rien ici
gue Votre Altesse ne sache mieux que moi, et que ce n'est pas tant la théorie
gue la pratique qui est difficile en ceci ; mais lafaveur extréme qu'elle me fait
de témoigner qu'elle n'a pas désagréable d'entendre mes sentiments me fait
prendre la liberté de les écrire tels gu'ils sont, et me donne encore celle
d'gouter ici quej'al expérimenté en moi-méme qu'un mal presque semblable,
et méme plus dangereux, sest guéri par le remede que je viens de dire ; car
étant né d'une meére qui mourut peu de jours aprés ma naissance d'un mal de
poumon, causé par quelques déplaisirs, j'avais hérité d'elle une toux séche, et
une couleur pale, que j'al gardées jusques a |'age de plus de vingt ans, et qui
faisaient que tous les médecins qui m'ont vu avant ce temps-la me condam-
naient a mourir jeune ; mais je crois que l'inclination que j'ai toujours eue a
regarder les choses qui se présentaient du biais qui me les pouvait rendre le
plus agréable, et a faire que mon principal contentement ne dépendit que de
moi seul, est cause que cette indisposition, qui m'était comme naturelle, sest
peu a peu entierement passée. » Le lecteur a maintenant une vue sommaire,
mais exacte et frappante, de ce qui est expligué amplement dans le Traité des
Passions. Toutefois je ne crois pas avoir assez fait pour adoucir les abords de
cet ouvrage un peu abrupt. « D'autant, écrit Descartes a quelqu'un qui le
pressait de publier ce traité, que je ne I'avais composé que pour étre lu par une
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princesse dont I'esprit est tellement au-dessus du commun qu'elle congoit sans
aucune peine ce qui semble étre le plus difficile a nos docteurs, je ne m'étais
arrété a 'y expliguer que ce que je pensais étre nouveau. » |l est vrai que
Descartes sétait promis de le corriger. « Javoue, écrit-il au méme, que j'ai été
plus longtemps a recevoir ce petit traité que je n'avais été ci-devant a le
composer, et que néanmoins je n'y ai ajouté que peu de choses, et n'ai rien
changé au discours, lequel est si simple et si bref, qu'il fera connaitre que mon
dessein n'a pas été d'expliquer les passions en orateur, ni méme en philosophe
moral, mais seulement en physicien. Ainsi je prévois que ce traité n'aura pas
meilleure fortune que mes autres écrits ; et bien gue son titre convie peut-étre
davantage de personnes alelire, il n'y aura néanmoins que ceux qui prendront
la peine de I'examiner avec soin auxquelsil puisse satisfaire. »

La difficulté que je prévois pour le lecteur est celle que j'ai moi-méme
rencontrée autrefois, a savoir que le détail étant partout clairet attachant,
I'ensemble ne se laisse pas d'abord saisir. J essaierai donc de faire trois grou-
pes de ces courts articles, en les rattachant a trois idées. La premiére consiste
en ceci que les vraies causes de nos passions ne sont jamais dans nos opinions,
mais bien dans les mouvements involontaires qui agitent et secouent le corps
humain d'apres sa structure et les fluides qui y circulent ; et c'est une vue de
I'hnomme-machine d'aprés le paradoxe célébre de I'animal-machine. La
deuxieme idée est que les passions sont dans I'ame, c'est-a-dire sont des
pensées, qui dépendent il est vrai des affections du corps, mais qui n'en offrent
pas moins une variété qu'il faut encore décrire. Ces deux idées sont exposées
ensemble presque partout, dans les trois parties de I'ouvrage. Quant a la
troisieme idée, qui ne se montre qu'épisodiquemen dans la derniére partie du
Traité, c'est pourtant celle qui porte la seconde ; car les passions ne sont telles
dans I'éme, et ne peuvent recevoir ce nom si expressif de passions, que par
opposition a une pensée libre dans son fond, d'un bien autre ordre et d'une
bien autre valeur gue les événements physiques du corps, et méme que les
pensées serves par lesquels nous nous traduisons a nous-mémes ces événe-
ments. C'est ici que, pour ma part, j'al appris et compris gue sans le sentiment
du sublime, non ainsi nomme par Descartes, mais exactement décrit par lui
sous le nom de générosité, nous ne pouvons faire paraitre comme ils sont les
sentiments les plus communs, ni les passions, ni méme les émotions, plus prés
du corps cependant, et presque sans pensée. Qu'est-ce que la peur dans |'ame,
S cette peur n'est point du tout surmontée ? Mais il faut revenir plus prés de
Descartes, et selon lestroisidées que je viensde dire.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

XI

L'homme-machine

Je ne suis pas seulement logé dans mon corps ainsi qu'un pilote en
son navire.

(Mé&dit. VI.)

Retour alatable des matieres

Le lecteur n‘aura pas de peine a se représenter la structure du corps humain
d'apres le squelette qui en forme I'armature, d'apres les muscles qui sont
accrochés sur le squelette, et selon qu'ils se gonflent ou se détendent, font
tourner les os autour des articulations. Le cours du sang est assez connu de
tous pour qu'on n'y insiste point ; de méme les relations entre la respiration et
la circulation. Enfin tout le monde sait, au moins sommairement, que I'on
trouve en toutes les parties du corps une ramification de nerfs, dans lesquelsiil
circule quelgue chose qu'on ne connait pas, qui remonte des sens, par des
centres subordonnés fort nombreux, jusqu'a un centre principal qui est le
cerveau, et qui retourne de ces centres jusgu'aux muscles et les excite par un
courant ou une vibration ou comme on voudra dire, de fagon qu'ils se con-
tractent et tirent sur les parties du squelette. 1| sagit maintenant de considérer
ces choses en physicien, et de remarquer que cette machine compliquée
participe naturellement, selon sa forme, au mouvement des choses qui I'envi-
ronnent. Par exemple, si le sol vient a manquer, ce corps tombe selon saforme
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et son poids; mais |I'agencement des parties explique dans ce cas-la des
contractures, des changements de forme, enfin une agitation désordonnée dont
la cause est que les choses heurtent et blessent |a surface du corps, ce qui, par
le retentissement dans le réseau des nerfs, met en mouvement tous les mus-
cles, quelques-uns plus, quelques-uns moins ; et ces mouvements désordonnés
d'un homme qui tombe sont tout aussi involontaires que la chute elle-méme.

Or, I'expérience permet de faire, au sujet de ces mouvements involontaires
du corps vivant, trois remarques d'importance. La premiére, qui éclaire
beaucoup les émotions, est qu'un mouvement involontaire d'une partie du
corps sétend toujours plus ou moins atoutes les autres. Par exemple si, venant
a glisser, je retrouve mon équilibre par un mouvement involontaire des
jambes, il ne se peut point que le buste, les bras, |a téte ne fassent aussi
d'autres mouvements, qui sont bien loin d'étre tous utiles ; et, par répercussion,
tout I'intérieur du corps se trouve soudain profondément troublé, la respiration
coupée, le caaur agité, le cours du sang modifié, ce qui fait palir ou rougir, ce
qui peut aussi provoquer une petite sueur. Descartes, comme le lecteur Sen
assurera amplement, a fait grande attention a tous ces mouvements du sang
dans les émotions; et il n'a point ignoré que les larmes, signe commun a des
émotions de tout genre, sont comme une sueur qui résulte d'un changement
dans le cours du sang. Bref nos mouvements involontaires sont bien loin de se
borner a ce que la situation exige ; mais ils Sirradient au contraire toujours
plus ou moins dans le corps entier, par la circulation des liquides qui y sont, et
par une circulation plus subtile qui se fait dans les nerfs, et que Descartes
explique par les esprits animaux, corps plus petits et plus mobiles que ceux
qui sont dans I'air ou dans la flamme.

Cette supposition en vaut bien une autre, et nous ne savons pas encore
aujourd’hui ce qui se passe dans les nerfs quand ils transmettent un choc, une
pression, ou la subtile action de la lumiére. Toutefois, le lecteur sera peut-étre
chogué, a ce sujet-la, d'une simplification qui lui paraitra puérile, c'est que
Descartes suit les esprits animaux depuis le sang qui les extrait des aliments
jusqu'au cerveau et aux nerfs ou le sang les transporte, et ou il les fait entrer
par une sorte de filtration. Ici manque notre chimie. Les corpuscules, quels
gu'ils soient, qui passent des aliments dans nos muscles et dans nos nerfs, sont
certainement séparés et recomposés, formant des édifices fort complexes, et
différents selon les organes. Et, par exemple, lorsque les muscles se con-
tractent, ce n'est pas que les esprits animaux, amenés par les nerfs, entrent
dans les muscles et les gonflent, comme Descartes le pensait ; mais plutt ce
sont les édifices moléculaires dont les muscles sont composés qui se changent
comme par une explosion, sous le choc venu des nerfs, et produisent mouve-
ment et chaleur par cette décomposition. Et peut-étre la circulation dans les
nerfs résulte-t-elle d'un changement du méme genre, quoique différent, qui se
fait de proche en proche de la méme maniere qu'une trainée de poudre
sallume. Toutefois ces connaissances, si Descartes les avait eues, n‘auraient
pas beaucoup changé sa doctrine des passions. Ce qui importe ici, c'est que
I'on se représente la liaison de tous les mouvements dans la mécanique du
corps ; car c'est celaméme, si I'on y fait attention, qui étonne le passionné, et
bient6t le désespere. Ne pas faire souvent ce qu'il veut, et faire toujours en
méme temps autre chose gu'il ne veut point, c'est la grande humiliation de
I'hnomme. Et une connaissance, méme sommaire, des causes, suffit pour
consoler de I'humiliation et pour y fournit un remede.
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Il est & propos, puisqu'il sagit maintenant de cette irradiation dans tout le
corps, de préparer un peu le lecteur a cette hypothése de la glande pinéale,
suspendue au centre du cerveau, rassemblant en elle tous les mouvements des
esprits, et les transmettant a I'ame, et, au rebours, transformant en mouve-
ments des esprits les volontés de I'ame. Nos physiol ogistes ne manqueront pas
ici derire, ayant cru découvrir, au contraire, que telle partie du cerveau est
spécialement liée, quant aux mouvements qui Sy passent, a telle combinaison
de pensées, atel souvenir, atelle volonté. Toutefoisil faut dire que, depuisles
téméraires hypotheses de Gall sur ce sujet-ci, et aprés un siecle d'ardentes
recherches, les physiologistes n‘ont pu garder des positions que Comte lui-
méme avait crues solides, et qu'ils ont renoncé a chercher dans le cerveau
guelque centre qui serait comme |'organe de la vénération, ou du souvenir, ou
du calcul ; maisils vont plutét a cette conclusion que la moindre fonction de
I'esprit est liée toujours a I'activité du cerveau tout entier et méme de tout le
corps. Celarevient adire, d'un cbté qu'il n'y a point de fonctions réellement
séparables dans la pensée, comme |'analyse de la connaissance, du sentiment
et de lavolonté le fait comprendre ; et, d'un autre coté, gu'il n'y a point non
plus de mouvements réellement séparables dans le corps. Or, Descartes les
aurait conduits |a; d'abord par cette idée que la pensée n‘ayant point de parties
est fiée indivisiblement atout le corps ; et aussi par cette hypothése méme des
fonctions de la glande pinéale, qui doit étre prise, apres cet avertissement,
comme un secours d'imagination, en vue de nous représenter justement que
tous les mouvements du corps agissent toujours ensemble sur I'ame, et que
I'dme a son tour modifie toujours tous les mouvements du corps ensemble.
Ces remarques sont pour détourner le lecteur de penser que la physiologie
cartésienne est trop sommaire et que sa doctrine des passions ne vaut pas
mieux. Au vral je ne crois pas que, sur cette difficile question du rapport de
notre corps a nos pensées, on puisse trouver encore aujourd’hui de meilleur
maitre que Descartes, et de mieux propre a ramener |'esprit dans le bon
chemin.

Les autres remarqgues ne font point de difficulté. Chacun sait que, quoique
tous les mouvements du corps soient liés toujours, il y a néanmoins des
réactions de nature, bien clairement orientées, et qui sans doute correspondent
a quelgue mécanisme monté et relativement indépendant. Ainsi une vive
lumiére fait que je ferme involontairement les yeux ; la moindre menace vers
mes yeux produit aussi le méme effet, comme Descartes I'a remarqué. Ces
mouvements se produisent automatiquement ; toutefois ils sont accompagnés
souvent d'autres mouvements, qui ne sont pas toujours volontaires, comme
d'élever lamain devant les yeux ; et une observation attentive feravoir que ces
mouvements sont toujours au moins esquisses, et accompagnés d'autres
mouvements, comme ceux que produit toute surprise, arrét de la marche, recul
de latéte, respiration coupée, trouble du coeur.

Derniere remarque enfin, qui n'est ignorée de personne, c'est que les
mouvements du corps, volontaires ou non, y laissent des marques, ou des
traces, ou des plis, surtout lorsqu'ils sont répétés de facon que, quand nous
sommes émus dans la suite, nous faisons plutét ces mouvements que d'autres,
ou tout au moins nous les mélons aux mouvements que la situation nouvelle
exige. C'est ainsi qu'un certain mouvement devient habituel ; d'ou a suit qu'un
mouvement se trouvant lié a un autre, une idée aussi se trouve liée a une autre
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par ce seul fait que nous les avons eues souvent ensemble, ou, pour parler
autrement, que nous avons fait souvent deux mouvements ensemble. L'asso-
ciation des idées, qui est I'effet d'une association de mouvements, est
amplement décrite par Descartes en ce Traité. Voici sur ce méme sujet un
passage d'une lettre a Chanut, ambassadeur prés la reine de Suede, qui sera
tout afait a sa place dans cette sorte de préface au Traité des Passions.

« Les objets qui touchent nos sens meuvent, par I'entremise des nerfs,
guelques parties de notre cerveau, et y font comme certains plis, qui se défont
lorsque I'objet cesse d'agir ; mais la partie ou ils ont été faits demeure par
apres disposée a étre pliée derechef en la méme fagon par un autre objet qui
ressemble en quelque chose au précédent, encore gu'il ne lui ressemble pas en
tout. Par exemple, lorsque j'étais enfant j'aimais une fille de mon &ge, qui était
un peu louche ; au moyen de quoi I'impression qui se faisait par la vue en mon
cerveau, quand je regardais ses yeux égarés, se joignit tellement a celle qui sy
faisait aussi pour émouvoir en moi la passion de I'amour, que longtemps
apres, en voyant des personnes louches, je me sentais plus enclin a les aimer
gu'aen aimer d'autres, pour cela seul gu'elles avaient ce défaut ; et je ne savais
pas néanmoins que ce fat pour cela. Au contraire, depuis que j'y ai fait
réflexion, et quej'ai reconnu que c'était un défaut, je n'en ai plus été ému. »

Ces remarques étant bien tenues ensemble sous le regard, on peut former
I'idée de ce mécanisme sans pensée aucune, qui he cesse jamais de changer
nos pensées. Et le dernier exemple est propre afaire saisir le contraste entre ce
gui est réellement et ce que nous croyons tous. Car ce qui est réellement, ce
n'est point du tout une opinion concernant les personnes louches, mais c'est
seulement une rencontre de mouvements dans notre corps qui fait qu'aisément
dans la suite, et par des causes purement mécaniques, nous passons de ceux
par lesquels nous percevons qu'une personne louche a ceux qui accompagnent
naturellement I'amour. Mais, faute d'une vue suffisante sur la mécanique du
corps, nous croyons tous que ce passage se fait par une pensée, quoi-
gu'indistincte ; et cette pensée, dont nous n'avons point conscience, nous parait
néanmoins appartenir a notre ame, et avoir été formée par jugement comme
les autres, mais sans gue nous le sachions. De cette interprétation, qui est
naturelle et commune, est sortie, par réflexion et mise en systéme, 1a doctrine
de l'inconscient, dont on comprend que la destinée soit d'étre toujours
populaire. Il est bon de remarquer que Descartes, sans la connaitre précisé-
ment, la nie pourtant avec force, séparant, par des raisons de doctrine, ce qui
n'est que corps et mouvement de ce qui est ame et pensée, et repoussant
énergiguement I'idée méme d'une partie inférieure de I'ame, qu'on voudrait
nommer sensitive. Cette doctrine est partout dans le Traité des Passions. Dés
gue nous ne formons plus nos penseées, ce ne sont plus des pensées, ce sont
des mouvements, dans lesguels nous ne devons jamais supposer des motifs,
des raisonnements, des doutes, et choses semblables, mais seulement une
vitesse, une direction, jointes a une forme déterminée, et a une certaine
résistance du corps qui se meut et des corps immédiatement voisins. Tout le
prétendu mystéere de nos pensées sourdes, comme Leibniz voudra les nommer,
vient de ce gque nous interprétons les mouvements de notre propre corps,
autant gue notre pensée en recoit les effets, comme des oracles qui signifie-
raient bien plus que chocs, frottements, déviations et choses de ce genre. Les
raisons de choisir entre deux doctrines si fortement opposées sont amples et
difficiles ; mais, puisque dans le fond il faut toujours choisir entre I'ordre et le
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désordre, je veux remarquer ici une raison de ne pas choisir la doctrine de
I'inconscient, qui est que la supposition d'une pensée comme expliquant un
simple mouvement du corps, méme si elle est fausse, devient vraie par cela
seulement gu'on y croit, puisqu'on forme cette pensée. Par exemple, si je
tremble devant quelque objet sans en trouver d'abord une raison, je dois
choisir d'expliquer ce tremblement par la seule disposition physique des
parties de mon corps; car s je forme quelque pressentiment au sujet de cet
objet, essayant de tirer au clair une pensée que je crois gue j'en ai, je forme en
effet une telle pensée, jugeant que cet objet m'a déja nui ou me nuira, d'aprés
des raisons vraisemblables ; et c'est surtout par de telles opinions que les
passions nous sont funestes. La doctrine de Descartes, méme séparée de ses
vraies preuves, est encore telleici qu'on puisse la choisir par provision contre
les erreurs les plus communes.



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 119

Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

XII

Les passions de I'ame

... Au lieu que, si vous remuez la plume d'une autre fagon presque
semblable, la seule différence qui sera en ce peu de mouvement
leur peut donner des pensées toutes contraires, de paix, de repos,
de doucedr...

(Princ. IV, 197)

Retour alatable des matiéres

L'animal fait voir souvent les signes de lajoie, de la colére, ou de la peur ;
guelquefois méme, quand il sagit d'un animal familier comme un chien, nous
croyons gu'il exprime par ses mouvements soit la reconnaissance, soit la
honte, soit le repentir. Toutefoisil y a plus d'une raison de juger que nous lui
prétonsici des pensées qu'il n‘a point ; et I'idée opposée, qui est que I'animal
produit par le seul mécanisme tous ces signes éloquents, éclaire beaucoup, au
contraire, les passions de I'hnomme, si nous arrivons a comprendre que méme
sans 'y penser du tout, nous ne produirions pas moins au-dehors la plupart des
signes de la pitié, de I'indignation, du dégolt, sans en rien éprouver. D'ou I'on
congoit deux choses ; la premiere, qui a été ci-dessus exposée, c'est que tout
ce qu'il y a de déraisonnable dans les passions a pour cause la mécanigue de
notre corps; la deuxieme, c'est qu'il n'y a de passions que dans I'ame, c'est-a-
dire gu'autant que ces aveugles mouvements du corps changent nos opinions
et nos résolutions. Nous sentons les passions non pas comme des mouvements
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dans notre corps, mais comme un trouble involontaire, et méme insurmon-
table, dans nos pensées. Par exemple, les mouvements corporels qui causent la
peur nous font juger qu'un certain objet est fort redoutable, nous font douter
du succes, et nous détournent en méme temps de vouloir et d'oser. Ce n'est pas
gue le tremblement de nos membres et |es battements précipités de notre coaur
ne nous soient pas alors connus, car I'ame peut percevoir aussi ces choses;
mais elles ne sont jamais percues distinctement ni complétement ; et cette
connaissance n'est pas le principal dans les passions, qui se manifestent
surtout par des jugements faux ou incertains. dont pourtant nous sommes tres
assurés. Descartes écrit a la princesse Elisabeth : « Toutes nos passions nous
représentent les biens a la recherche desguels elles nous incitent beaucoup
plus grands qu'ils ne sont véritablement... ce que nous devons soigneusement
remarquer afin que, lorsgue nous sommes émus de quelgue passion, nous
suspendions notre jugement jusgu'a ce gu'elle soit apaisée». Cette idée des
passions et ce remede aux passions paraissent amplement dans le Traité, dont
jeneferal pasici d'extraits. Je retiens seulement que nos passions sélévent, en
NOus et pour NoUs, comme une apparence dans Nos perceptions, NOS opinions,
et nos projets, ou bien comme un tourbillon de vaines pensées, dont nous ne
sommes point maitres, et que nous ne pouvons nous empécher de croire
vraies, d'ol nous venons a estimer, a mépriser, a hair, a craindre, sans discer-
nement ni mesure, et toujours a hésiter, comme a défaire et refaire nos
résolutions, par la succession d'opinions opposées dont nous sommes tour a
tour persuadés. Puisqu'ainsi figurent dans nos passions toutes sortes d'objets,
présents, passés ou a venir, et des opinions concernant les biens et les maux
gui en peuvent résulter nous pouvons décrire en ces passions beaucoup de
différences dont chacun a I'expérience, et ainsi les énumérer, comparer et
classer, sans considérer d'abord a quels mouvements du corps elles doivent
étre rapportées. Cette description, que I'on peut nommer psychologique,
occupe la plus grande part du Traité, surtout dans la deuxiéme et dans la
troisieme partie. Ces définitions si bien nuancées,, et dans un si beau langage,
auraient encore tout leur prix quand bien méme on voudrait ignorer les
mouvements cachés du corps gu'elles traduisent dans e commun langage.

Sur I'ordre des passions principales, et sur lafiliation des passions parti-
culieres, je n'apercois rien qui ne confirme |'usage commun des mots, et qui,
en méme temps ne I'éclaire. Seule I'admiration, la premiere de toutes les
passions selon Descartes, et qui, pense-t-il, n'intéresse pas le coeur, pourrait
étre mal prise. Et comme il ne sagit point du tout, pour le lecteur auquel je
pense, de réfuter Descartes, mais plutdt de se remettre a |'école sous le maitre
le plus clairvoyant que I'on vit jamais, je veux proposer ici une ou deux
remarques qui m'ont été fort utiles. Premierement il faut entendre que le mot
d'admiration est pris dans le sens ancien, qui le rapproche d'étonnement ; mais
il sagit ici de I'étonnement intellectuel et non point du choc de la surprise.
Descartes connait les effets de ce choc, qui sont vifs, et qui rendent d'abord
presque invincibles les moindres passions; aussi ne dirait-on point gu'une
telle surprise n'intéresse pas le coaur. L'admiration n'intéresse dans le corps
gue le cerveau ; elle est passion en ce sens que les mouvements des esprits qui
I'accompagnent sont étrangers aux plis de la coutume, et I'on pourrait méme
dire que c'est pour cette raison qu'ils ne coulent point aussitét dans les
membres, et qu'ainsi le corps est immobile en cette passion. Et sans doute
fallait-il un Descartes pour apercevoir ce qu'il y a de passion dans la premiére
touche de I'intelligence, et avant méme que I'on suppose que |'objet nouveau
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nous peut nuire ou servir. C'est un trait de génie d'avoir séparé de peur et
méme d'espérance la premiére curiosité, sans la couper pourtant du corps. Et
cette autre remarque n'en est que plus belle, d'avoir apercu que I'admiration est
la premiére de toutes les passions, et se trouve al'origine de toutes. |l y aune
sorte d'avide contemplation, sans mélange d'aucun sentiment, et aussi sans
esprit ou presque, qui est la marque propre de I'animal pensant ; c'est qu'il
livre alors les parties vierges de son cerveau a des mouvements neufs, qui se
font avec une vivacité incomparable, mais d'ailleurs sans aucun plaisir réel et
sans |'idée d'aucune fin ni d'aucun usage. Tel est, selon Descartes, ce qu'éprou-
vent d'abord les voyageurs, et qui, peut étre sans aucune suite, sinon que, par
I'accoutumance, les effets de I'admiration cessent bientét de se produire, et
gu'il faut chercher quelque autre objet. En quoi |'on sapercoit que I'admiration
est une passion de I'ame ; et Descartes la distingue trés scrupuleusement de
cette prise du jugement, qui peut la suivre, mais qui est bien loin de la suivre
toujours. Et il me semble que la doctrine commune de |'attention est redressée
ici de deux maniéres; car nous ne devons point confondre |'attention avec
cette surprise animale qui nous tient haletants, ni non plus, avec cette curiosité
vulgaire qui puise tout objet comme une boisson, et n'en fait jamais ni idée ni
action. Voila un trait étonnant de I'hnomme, et qui explique peut-étre tout
I'ennui. On a remarqué que les sauvages ouvrent de grands yeux devant nos
machines, et bientdt aprés n'y pensent plus; cela, si I'on y réfléchissait,
donnerait de grandes vues sur la difficulté dinstruire, et sur les vrais moyens.
Le lecteur, Sil sarréte ici assez, apprendra a lire Descartes comme il faut, et
sera gardé pour toujours de réfuter témérairement.

Un autre avertissement me parait hon moins utile, en ce qui concerne
['union des passions au corps. Car le lecteur va se trouver en présence de
descriptions tres simples et trés précises des mouvements du sang, du
poumon, de larate, en chacune des passions. Et I'observation de la rougeur, de
la paleur, des larmes et du rire ne paraitra pas suffisante pour porter ces
hardies suppositions. L'idée capitale, quoique I'auteur I'exprime fortement plus
d'une fois, pourrait bien rester cachée au lecteur, comme elle me |'a été
longtemps. Le Traité des Passions ne suppose que du bon sens et une som-
maire connaissance du corps humain ; il n'en est pas moins difficile alire, par
ce touffu et ce mélange de notions dont aucun, autre ouvrage gue je sache
n'offre I'exemple.

Cette idée est peut-étre mieux séparée, plus saisissable en certaines lettres,
dont je veux donner ici quelques extraits. « Il y a une telle liaison, écrit
Descartes a la princesse Elisabeth, entre notre ame et notre corps, que les
pensées qui ont accompagné quelques mouvements du corps, des le com-
mencement de notre vie, les accompagnent encore a présent, en sorte que Si
les mémes mouvements sont excités derechef dans le corps par quelque cause
extérieure, ils excitent aussi en I'ame les mémes pensées, et réciproguement si
nous avons les mémes pensées, elles produisent les mémes mouvements ». Et
voici comment Descartes pense ce principe dans les faits, répondant a une
objection de la princesse a ce point de doctrine que la tristesse donne appétit,
ou Descartes avait supposé d'abord en tous ce qu'il avait éprouvé de lui-méme.
« le crois bien que la tristesse 6te I'appétit a plusieurs ; mais pour ce que j'ai
toujours éprouvé en moi qu'elle I'augmente, je m'étais réglé la-dessus. Et
j'estime gue la différence qui arrive en cela vient de ce que ce premier sujet de
tristesse, que quelques-uns ont eu au commencement de leur vie, a été qu'ils
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ne recevaient pas assez de nourriture, et que celui des autres a été que celle
gu'ilsrecevaient leur était nuisible ; et en ceux-ci le mouvement des esprits qui
Ote |'appétit est toujours depuis demeuré joint avec la passion et |a tristesse. »
Qui attendrait, en de tels détails, d'apparence si impénétrable, un raisonnement
auss précis et aussi fort ? La méme vigueur de doctrine se retrouve dans une
lettre a Chanut :

« Je prouve, écrit le philosophe, que la haine a moins de vigueur que
I'amour, par I'origine de I'une et de l'autre ; car Sil est vrai que nos premiers
sentiments d'amour soient, venus de ce que notre coaur recevait abondance de
nourriture qui lui était convenable, et, au contraire, que nos premiers senti-
ments de haine aient été causés par un aliment nuisible qui venait au coeur, et
gue maintenant les mémes mouvements accompagnent encore les mémes
passions... il est évident que, lorsque nous aimons, tout le plus pur sang de nos
veines coule abondamment vers le caaur... au lieu que si nous avons de la
haine, I'amertume du fiel et I'aigreur de la rate, se mélant avec notre sang est
cause... qu'on demeure plus faible, plus froid, et plus timide. » N'est-ce pas
comme si I'ombre de Descartes répondait a quelque difficulté d'apparence
raisonnable, que vous éleverez peut-étre, disant que de telles descriptions
dépassent ce que nous savons, et, a plus forte raison, ce qu'il savait ? Et tout
me semble ici tiré au clair. Car nous ne savons pas tout a fait ce qui se passe
guand notre corps recoit une nourriture favorable, et, au rebours, quand il est
comme envahi par des substances qui lui nuisent ; mais nous pouvons |'étudier
autant que nous voulons, et nous en connaissons aisément le principa ; cette
joie purement organique, ou cette tristesse, peut donc étre décrite selon une
méthode positive, comme nous disons. D'un autre cété |'idée que tout amour et
toute haine, que toute tristesse et toute joie, quelles que soient les pensées qui
les accompagnent, restent toujours liés a ces premiers mouvements par
lesquels nous nous fortifions de bonne nourriture, ou nNous repoussons la
mauvaise, ou bien nous jouissons de suffisance, ou bien nous souffrons
d'insuffisante nourriture cette idée est invincible, et ouvre encore aujourd'hui
un grand chemin, qu'on n'a certainement pas assez suivi. D'ou Descartes atiré
hardiment que I'amour et la joie sont bonnes pour la santé, et la haine et la
tristesse mauvaises, quoiqu'a des degrés différents. Spinoza a labouré en tous
sens ce riche héritage ; il en a fait fleurir le plus étonnant systeme. Mais ici
nous trouvons mieux ; nous trouvons l'idée a l'état naissant, préte pour d'autres
combinaisons encore ; de sain et immédiat usage pour tous. Telle est cette
morale pergante, qui va aux racines.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

XIII

La geénérosite

Il n'y a en nous qu'une seule ame, et cette &me n'a en soi aucune
diversité de Parties ; la méme qui est Sensitive est raisonnable, et
tous ses appétits sont des volontés.

(Pass. 47.)

Retour alatable des matiéres

Tout I'homme n'est pas encore, en cette sage administration des forces de
vie. Laloi parait, mais le gouvernement ne se montre pas. En cette ame, qui
n'est qu'ajustement, unité du corps, reflet, rien ne pense, parce que rien ne
doute ; et, parce que rien ne pense, rien non plus ne souffre. La pointe extréme
du doute et le plus haut refus, le Descartes enfin des Méditations, c'est la
commune pensée. |l n'y a aucun genre de conscience qui ne soit toute la
conscience. Il n'y a point de souffrance sourde. M écanisme de corps ou méca-
nisme d'ame est toujours bien commeil est ; il n'y ade désordre que refusé. La
plus petite passion veut donc une grande ame, non serve. Nous concevons un
fou, c'est-a-dire un homme qui se prend absolument commeiil est ; maislui ne
peut se savoir lui-méme; il est tout dans le fait accompli. Or ce refus d'étre
accompli, d'étre fait, Descartes nous avertit qu'il le nommerait aussi bien
magnanimité, vertu, dit-il, peu connue dans I'école ; mais le mot de générosité
lui parait encore meilleur. Ce n'est pasici un froid courage, et qui se retire,
comme semble quelquefois la vertu stoique, c'est une positive richesse et une
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puissance d'oser. On la nomme communément le libre arbitre ; mais, puisqu'il
faut mettre en avant les mots les plus parlants, je la nommerai foi. Cela pour
détourner I'attention du lecteur de ces subtilités d'école, invincibles, mais aussi
hors de lieu, concernant le libre arbitre; contre lesquelles je propose seule-
ment une remargue non moins subtile, que Renouvier jugeait suffisante, c'est
gue, si I'on pouvait prouver le libre arbitre, il serait donc nécessairement, et
ferait partie des inévitables conséquences. |l n'y arien de plus absurde ; mais
il nN'y a pas aussi de piége ou tant de penseurs se soient mieux pris. Cette
notion du libre arbitre n'est pas a ce niveau ; elle est d'un autre ordre ; il faut la
prendre comme €lle est. Le mot de générosité est le meilleur ici, parce gu'il
nous pique le mieux, parce gu'il nous rapproche de nous, et méme qu'il nous
redescend jusqu'a notre plus basse colére, ou en effet le vouloir se trouve, dés
gu'elle est sue. L'homme reconnait alors que, du moment qu'il est pour lui-
méme, il n'est pas homme a demi. Assurément, il est généreux de penser. Mais
généreux exprime encore autre chose ; c'est une ferme résolution qui ne repose
gue sur soi. A qui n'ose pas vouloir, a qui n'ose pas croire gu'on peut vouloir,
comment prouver gu'il est libre? C'est une raison de se fier a soi. Cette
position est cornélienne. Polyeucte, du méme mouvement que Descartes,
séléve jusqu'a Dieu par la résolution d'étre tout a fait un homme. D'ou I'on
voit qu'un style et une époque sont quelque chose, et que, préliminairement a
I'ordre, il y a des moments de haute solitude.

Prenons le héros comme guide. Qu'est-ce que le héros, si ce n'est I'homme
qui choisit de croire asoi ? Maisil faut prendre parti et tenir parti ; car de cela
seul que je délibére, et que j'examine si je puis, la nécessité me prend. Selon la
nature des choses, tout se fait par les causes, et cette expérience ne cesse
jamais de nous prouver que nous ne changeons rien, gue nous ne faisons rien,
gue nous ne pouvons rien. Une grande ame n'a rien d'autre a vaincre que ces
preuves-la; mais elle doit les vaincre ; car il est vil de vivre selon de telles
preuves ; et méme, a bien regarder, c'est cela seulement qui est vil. Il n'est
point vil d'étre vaincu quelquefois ; maisil est vil de décréter, si I'on peut ains
dire, gu'on le sera toujours. Ce que le héros sordonne a lui-méme, c'est donc
de croire et d'oser. La vertu est premiérement une pensée, et tout héros est
philosophe. Mais il n'y a sans doute que Descartes qui ait bien su le grand
secret du héros, a savoir que la pensée aussi suppose générosité. On connait
cette doctrine des Méditations, selon laquelle c'est la volonté qui juge, et c'est
la volonté qui doute. Il ne sert point de résumer Descartes, ce qui est utile,
c'est d'exprimer autrement ces mémes idées, ou d'y aller par d'autres chemins.
Considérez seulement qu'une pensée qui résulterait d'une mécanique d'enten-
dement, de la méme maniére que la machine a compter fait une somme, ne
serait plus ni vraie ni fausse ; ce serait un produit de nature. Descartes est le
géomeétre qui a compris que la géométrie n'est pas un produit de nature, et
gu'une ligne droite n'est que voulue, et soutenue comme par un serment. Et de
méme son doute n'est point un doute honteux ni de faiblesse ; c'est un doute
généreux, et de force; et ce doute est ce qui éclaire toute preuve au monde, et
d'abord la preuve du géométre. Il faut avouer que Descartes n'a pas daigné
sexpliquer beaucoup la-dessus. Aussi est-ce dans le Traité des Passions que
cette fiére position est tout a fait éclairée. Mais il faut lire de prés, dans la
Troisiéme partie, les précieux articles qui concernent I'orgueil, la bassesse, et
I'humilité vertueuse ; on y apercevra, apres la générosité, la charité, qui coule
de méme source. Pascal est latout entier ; il ne manque rien destrois ordres, si
justement fameux.
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Mais ce genre d'esprit, qui est I'esprit, m'apparalt dans Descartes en vraie
grandeur, par ceci qu'il adhére aux trois ordres ensemble, et fortement,
soucieux d'accomplir sa condition d'homme, corps, entendement, volonté.

On sest demandé si Descartes n'était pas initié A la confrérie mystique des
Rose-Croix. Il se peut qu'il se soit enquis de ses secrets; il est certain qu'il les
a dominés, par cette vue de géométrie, qui reconnaissait les trois ordres
ensemble dans la géométrie méme. Ainsi an'y avait gu'un mystére au monde,
qui était I'union de I'éme et du corps. Je laisse au lecteur de suivre cette idée
gue I'ame, ne recevant point de distinction de parties, ne peut étre qu'unie
indivisiblement a tout le corps, ce qui écarte toutes les liaisons du genre
mécanique et conduit a comprendre enfin ce que dit Descartes plus d'une fois,
gue « c'est en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires qu'on
apprend a concevoir I'union de I'dme et du corps ». Mais quand on en est aussi
sur ce point de mystique raisonnable, on ne peut refuser que les plus hautes
démarches de |'esprit soient incorporées, et puissent directement changer cette
physique du corps si étroitement liée aux mouvements de |'univers mécanique.
Quiil y ait ainsi communication de la générosité a la joie, et de la joie a la
santé, c'est ce que Descartes exprime fortement a la princesse Elisabeth, com-
me on |'avu déja. Ces précieuses |ettres méritent toutes d'étre lues et méditées.
Jen veux donner encore ici quelques extraits, qui serviront a faire entendre
gue le miracle du libre arbitre ne trouve point ses limites, dés qu'on se garde
de le vouloir représenter comme un rouage fini et qui agirait mécaniquement.
Voici d'abord comme une esquisse du héros : « Il me semble gque la différence
gui est entre les plus grandes ames et celles qui sont basses et vulgaires
consiste principalement en ce que les ames vulgaires se laissent aller a leurs
passions, et ne sont heureuses ou malheureuses que selon que les choses qui
leur surviennent sont agréables ou déplaisantes, au lieu que les autres ont des
raisonnements si forts et si puissants que, bien qu'elles aient aussi des pas-
sions, et méme souvent de plus violentes que celles du commun, leur raison
demeure néanmoins toujours la maitresse... »

Mais voici une application hardie de laregle, et qui prolonge jusque dans
les secrets du corps I'action du libre arbitre. « La cause la plus ordinaire de la
fievre lente est la tristesse ; et I'opiniétreté de la fortune a persécuter votre
maison vous donne continuellement des sujets de facherie, qui sont si publics
et s éclatants, qu'il n'est pas besoin d'user beaucoup de conjectures, ni étre fort
dans les affaires, pour juger que c'est en cela que consiste la principale cause
de votre indisposition ; et a est a craindre que vous n'en puissiez étre du tout
délivrée, si ce n'est que, par la force de votre vertu, vous rendiez votre ame
contente, malgré les disgraces de lafortune. »

Ces textes sont justement célébres. En voici deux autres qui font voir, ce
qui éclaireratout afait la position de, I'homme libre, que lajoie ainsi conquise
par libre jugement importe aussi aux actions. « Comme la santé du corps et la
présence des objets agréables aident beaucoup a I'esprit pour chasser hors de
soi toutes les passions qui participent de la tristesse, et donner entrée a celles
qui participent de la joie; ainsi réciproguement, lorsgque I'esprit est plein de
joie, cela sert beaucoup a faire que le corps se porte mieux, et que les objets
présents paraissent plus agréables; et méme aussi j'ose croire que, la joie
intérieure a quelque secréte force pour se rendre la fortune plus favorable. »
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Cette derniére formule marque a merveille ce que peut laloi dans les affaires
de ce monde. Voici la méme idée exprimée autrement, et peut-étre encore
mieux. « Votre Altesse me permettra... de lui souhaiter principalement de la
satisfaction d'esprit et de la joie, comme étant non seulement le fruit qu'on
attend de tous les autres biens, mais aussi souvent un moyen qui augmente les
graces qu'on a pour les acquérir. »

Le commentaire ici serait sans fin. Toutes les méprises concernant
I'optimisme viennent de ce qu'on ne le prend point comme voulu, et qu'on en
veut chercher des preuves, comme on cherche, non moins vainement, des
preuves du libre arbitre. Ce qui est surtout a remarquer, c'est Descartes en
action, et aux prises avec le monde, en tout notre semblable et notre proche
ami. Au reste celui qui anommé générosité le sentiment du libre arbitre, et qui
le met au nombre des passions, dit assez, par cela seul, pour faire entendre que
le vouloir est incorporé et participe a la création continuée. Bref, les trois
ordres sont ensemble, et font un seul homme, indivisible. Méme les erreurs
d'imagination sont des pensées, sans quoi elles ne seraient pour personne ; un
spectre, ou seulement le soleil a deux cents pas, c'est le « Je pense » qui le
porte ; et le « Je pense » est toujours, en nos moindres pensées, ce gu'il est
dans les célébres Méditations. Le centre, le fort et le réduit de ma propre
existence est dans ce pouvoir de douter, qui fait les preuves. Par cette
démarche hardie, et que nul ne veut refuser, le surnaturel est mis en sa place,
non point au-dessous de I’homme, ni hors de lui.

La religion de Descartes est simple et naive en son extérieur ; en son
intérieur, et par le sens neuf qu'il trouve en de vieilles preuves, elle est presque
impénétrable. C'est d'aprés le rude et amical Traité qu'on peut la comprendre ;
car c'est parce que I'hnomme peut et doit se sauver lui-méme, c'est par la
seulement que Dieu y parait. D'apres |'ensemble du Traité des Passions, il sera
évident pour le lecteur que Descartes ne met jamais en doute que le libre
arbitre en chacun soit efficace ; mais il faut le lire d'assez prés si I'on veut
comprendre que le doute la-dessus n'est point raisonnable puisque dans
I'action méme il décide contre.

Douter métaphysiquement de sa propre volonté, chose si commune, c'est
exactement manquer de volonté. En suivant cette idée, et en revenant a
Descartes plus d'une fois, on saisira finalement la doctrine pratique en toute
son ampleur, qui enferme qu'un tel doute n'est point permis. Ici nous touchons
presgue a cette mystique positive selon laguelle le premier objet de lafoi est la
foi en elle-méme. Ici nous voyons al'ceuvre cette religion secréte.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Troisieme partie : Descartes

X1V

Remedes aux passions

Comme nous avons été enfants, avant que d'ére hommes.

(Pr.1,1)

Retour alatable des matieres

Puisqu'il sagit ici de la conduite de lavie, qui est ce qui intéresse le plus
un homme, et puisgque toute la nature humaine se trouve maintenant rassem-
blée comme en un tableau, le lecteur voudra savoir quel usage il doit faire de
ses passions, et quel reméde a leurs exces Descartes propose. On en trouvera
plus d'un, si I'on lit attentivement le Traité ; et ces legons de sagesse sont si
fortes, ni naturellement amenées, enfin si bien a leur place, que j'hésite a les
rapporter ici en morceaux, coupées de ce beau tissu ou science, jugement et
grandeur d'ame sont partout entrelacés. Selon mon opinion, cette revue des
passions de I'éme, ce mouvement et ce pas surtout que I'on imite de Descartes
en le lisant, est le principal reméde aux passions et le plus efficace. Toutefois,
Sil est utile de promettre et d'annoncer, voici en suivant |'ordre des idées qui
ont été ci-dessus exposées, comment on pourrait résumer cette sagesse
cartésienne, trop peu connue.
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La puissance d'une passion, le commencement, le paroxysme, |'apaise-
ment, e retour dépendent premiérement de ces mouvements de la vie, sur
lesquels nous n'avons aucune prise directe. Mais ce n'est pas peu si dans ces
tempétes corporelles nous reconnaissons la nature matérielle comme elle est,
c'est-a-dire sans dessein ni pensée aucune, sans rien de mystérieux ni de fatal,
une partie poussant |'autre. C'est déja éloigner de soi et tenir comme a distance
de vue ce troubillon de sang et d'esprits animaux. C'est le mesurer, c'est le
juger, et en quelgue sorte sen arranger comme du temps qu'il fait. Nous avons
longue coutume de vivre dans un monde qui n'a point d'égards, et qui est bien
plus fort que nous, dans lequel pourtant nous trouvons passage. Heureux celui
qui retrouve cette méme nature aveugle, indifférente, maniable plus ou moins
comme tout mécanisme, dans ses propres coléres, dans ses haines, dans ses
tristesses, et jusque dans ses désespoirs. D'autant plus que, Si hous n'avons
aucun pouvoir sur notre coaur, ni sur le cours des esprits, nous avons une
action directe sur les mouvements de nos membres, soit pour les régler, soit
pour les retenir. La coutume et |'exercice contribuent beaucoup a dével opper
ce pouvoir ; il est clair que, par ce moyen, nous modifions indirectement et
méme beaucoup |es mouvements involontaires de la vie, puisque tout se tient
en cette machine de muscles et de nerfs. Nul n'ignore qu'une action difficile, et
guel'on sait faire, est ce qu'il y ade plus efficace contre la peur. Et, comme dit
Descartes avec force, et non sans le mépris qui convient, puisque I'on arrive
bien a dresser un chien de chasse, contre ses instincts naturels, a ne point fuir
au coup de fusil et a ne point se jeter sur le gibier, qui nous empéche
d'employer la méme industrie et les mémes ruses a nous dresser nous-
mémes ? C'est par cette méthode, que I'on peut dire athlétique, gue I'homme
poli reste maitre au moins de ses gestes. Mais il faut savoir, et c'est ce que le
Traité nous enseigne, que par ce moyen purement extérieur, on arrive aussi a
changer beaucoup les mouvements intérieurs, c'est-a-dire la passion elle-
méme. Toutefois, C'est ce qu'on ne voudra pas croire tant qu'on n'aura pas
bien compris que les passions dépendent des mouvements corporels bien
plutdt que des pensées.

Ce sont nos pensées, en effet, qui nous importunent. L'homme passionné
ne dit point que son caoeur bat trop vite, maisil se déroule alui-méme une suite
de brillantes et persuasives raisons. En cet état, il ne peut juger. Le moins qu'il
puisse faire, sil sait que la passion le trompe, c'est de sabstenir de juger. Il
peut souvent mieux, Sil rappelle alui des maximes familiéres, et auxquellesil
a souvent réfléchi quand il était libre de passion. Les stoiques enseignaient
cette partie de la sagesse, qui n'est pas peu, mais qui aussi n'est pas tout.
Descartes, homme vif, homme de premier mouvement, n'y compte point trop
dans les crises, et nous enseigne que c'est déja beaucoup de ne point se croire
soi-méme, et de juger tout au moins qu'on est hors d'état de juger. En quoi il
est humain et prés de nous.' Sil m'est permis de mettre en lumiére une idée qui
lui est toujours présente et qui risque de nous |'étre moins, j'ajouterai que lafoi
en soi-méme, et la certitude que I'on triomphera a la fin pourvu qu'on le
velille, est la plus forte contre cette apparence de fatalité, qui est, pourrait-on
dire, la constante réponse des passions a la réflexion. Telles sont nos armes
contre les pensées brillantes et folles que le mouvement des esprits entretient
en nous.

Je veux appeler |'attention du lecteur sur deux idées encore, mais qui sont,
celles-13, fort difficiles, et que Descartes n'a guere expliquées. Qu'il y ait des
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passions favorables a la vie, comme |'amour et |a joie, et d'autres qui nous
étranglent au contraire au-dedans, comme la haine et la tristesse, c'est un des
points les plus importants du Traité, mais non des plus difficiles. Nous
sommes avertis. Mais sommes-nous armés ? Dépend-il de nous d'éprouver
['amour ou la haine ? Un événement, une action, un étre se montrent. Selon
gu'ils contrarient notre propre étre, ou au contraire, I'étendent et le dévelop-
pent nous aurons des passions heureuses ou malheureuses. Ici brille devant
nos yeux, au moins un court moment, cette remarque de Descartes que les
mémes actions, auxquelles nous porte la haine, peuvent aussi résulter de
['amour, puisqu'éloigner de soi un mat c'est aussi bien attirer a soi le bien qui y
est directement contraire. Spinoza, qui commente ici utilement son maitre,
enseigne qu'il vaut mieux se nourrir par amour de la vie que par crainte de la
mort, et punir, si I'on est juge, par amour de |'ordre que par haine et colére
devant le crime. De méme, dirai-je, il vaut mieux redresser |'enfant par un
amour de ce qu'il y ade bon en lui que par une tristesse ou une colére que I'on
peut sentir ale voir méchant ou sot. L'amour de la liberté est aussi plus sain
gue cette haine que l'on entretient si aisément a I'égard du tyran. Ces
exemples, et tant d'autres que |'on inventerait, n‘'ouvrent pourtant pas un
chemin facile. A ne considérer que les motifs, il n'y a pas loin de la haine a
['amour ; mais a considérer le régime du corps d'aprés les vues admirables de
Descartes, il y a bien loin de la haine a I'amour. Sans doute Descartes, et
Spinoza apres lui, veut-il dire que ce n'est pas peu, si I'on change les motifs, et
gque par ce moyen I'humeur triste n'est plus du moins soutenue par nos
pensées. Mais le bilieux est-il délivré pour cela de cette aigre maniére d'aimer
qui souvent est la sienne ? Et ne pourrait-on pas dire, au rebours de nos philo-
sophes, que la méme passion, qu'elle soit dite amour ou haine par celui qui
I'éprouve, se traduit souvent, selon les humeurs et la santé, par des affections
gui ne répondent guere aux opinions ? Cette remargue ne mord point sur la
description spinoziste, ou il est présupposé que tout le cours des passions
dépend de la nécessité universelle. En Descartes, puisqu'il ajuré de se gouver-
ner, on voudrait comprendre comment un jugement autrement orienté, mais
gui ne change pas I'action, disposerait autrement le corps. Sans doute faut-il
distinguer I'action réelle, comme de frapper, de ces actions imaginaires, mais
déja esquissées dans le corps, et qui accompagnent presque toutes nos
pensées. Et ces actions sont bien différentes dans le justicier, selon qu'il pense
a détruire ou a fonder, a nuire ou a secourir. Cette idée est bonne a suivre,
toutefois il me semble que Descartes nous laisse ici sans recours. Mais c'est
peut-étre, comme j'ai voulu expliguer plus haut, que nous ne pensons pas
['union de I'éme et du corps commeil faudrait.

Enfin, on aimera lire dans le Traité que toutes les passions sont bonnes et
méme les plus violentes, pourvu qu'on les sache bien gouverner. Chacun sent
bien que sans les passions, et méme conserveées, il n'y aurait point de sage.
Descartes a fortement montré, et sans doute le premier au monde, que les
mouvements de I'amour et de la haine sont utiles a la conservation de notre
corps. Mais ce n'est pas encore assez dire. Descartes, tel que je le vois, homme
de premier mouvement, décidé, grand voyageur, curieux de tous spectacles et
toujours en guéte de perceptions, Descartes devait savoir et sentir mieux
gu'aucun homme que I'esprit ne commence rien, et gue le premier départ de
nos vertus, de nos résolutions, et méme de nos pensées est dans les secousses
de la nature, non pas une fois, mais toujours. Ce qui se voit du moins dans ce
beau style, ou la phrase reprend, redresse et achéve toujours un mouvement
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d'enfance. Et c'est par cet art de découvrir toujours a nouveau ce gqu'il sait,
gu'il sassure si bien de lui-méme. Bon compagnon en cela, et surtout dans ce
Traité. Promptement au-dessus de nous dans la moindre de ses pensées ; mais
aussitot il revient. D'ou il me semble qu'a le lire seulement on prend quelque
air et quelque mouvement de cette grande ame.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Quatriéme partie

Hegel

Retour alatable des matiéres

La philosophie de Hegel est un aristotélisme. Par rapport a Platon et a
Descartes, il sagit donc maintenant de I'autre philosophie, qui recherche la
conscience sous ses dehors, et qui pense I'esprit du monde. Ayant fait
nourriture de la philosophie de Platon, j'ai usé de cette autre comme de reme-
de et m'en suis bien trouvé. Platon convient a ceux qui sont en difficulté avec
eux-mémes. Aristote, Hegel, et méme Leibniz, sont plut6t des naturalistes. On
choisira. Dans le fait, la philosophie Hegelienne est celle qui a remué les
peuples, par le Marxisme, et cela est a considérer. Laissant le travail de
['historien, qui n'est pas de mon métier, je veux seulement mettre en lumiere
un bon nombre d'idées profondes et souterraines, sans critiquer les moyens. Le
platonisme n'est que critique de soi ; les fruits en sont cachés. Dans la présente
étude, il faut que la critique se taise. C'est assez avertir, car nous avons afaire
un long voyage. La philosophie de Hegel est divisée en trois parties, qui sont
la Logique, la Philosophie et la Nature, et la Philosophie de I'Esprit. Cette
derniere partie elle-méme comprend I'Esprit Subjectif, I'Esprit Objectif,
I'Esprit Absolu. L'Esprit Objectif, c'est famille, Société, Etat, Histoire ; I'Esprit
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Absolu se développe en trois degrés, I'Art, la Religion, 1a Philosophie. Il n'est
pas inutile de se placer d'abord au point d'arrivée ; car au départ la logique
bouche les avenues ; beaucoup y restent, alors que |'esprit de la logique
Hegelienne est en ceci, qu'on n'y peut rester. C'est dire que ce penseur fut et

est mal compris souvent, et surtout misérablement discuté. En route
maintenant.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Quatriéme partie : Hegel

I
La logique

Retour alatable des matieres

La pensée n'est pas un petit accident en quelqu'un. Presgue tous nos biens
et nos maux viennent de pensées. Nous connaissons assez bien une suite de
pensees qui fait I'histoire de la Philosophie ; combien abstraite et aérienne a
coté des réelles pensées d' Esope, de César, de Napoléon, d'un banquier, d'un
marchand, d'un juge, d'un gendarme, d'un terrassier | Toutef0|s il apparait
assez clairement gue ce n'est pas d'une bonne méthode de commencer par ces
derniéres pensées, les plus efficaces certes, mais les plus impénétrables qui
soient. Au contraire la suite des systemes philosophiques nous offre un
spectacle abstrait et transparent. Que sont les doctrines ? Des théses non pas
différentes mais opposeées, et dont on dirait que chacune d'elles définit I'autre.
L'étre des Eléates et |e non-étre d'Héraclite sont I' exemple le plus frappant ;
chacun dit non a l'autre, et tous les deux ont une espéce de raison. L' arbitre
voudrait, selon le mot de Platon, faire comme les enfants et choisir les deux.
C'est de la méme maniere, mais moins abstraitement, que |'atome soppose ala
monade ; selon I'atome, chague étre exclut tous les autres, et se trouve a
I'égard de tous | es autres dans un rapport purement extérieur ; selon la monade
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chague étre contient tous les autres et les pense tous ensemble selon une unité
sans parties, Les deux ont du vrai ; maisil faut pourtant choisir. et I'on ne peut
choisir. Le spectateur de bonne foi commence a se dire qu'il se trouve entrainé
dans une immense aventure. |l n'existe que la matiére ; bon ; mais creusée
jusqu'aux forces et jusgu'a l'atomisme, la matiére est une pensée, et méme tres
abstraite. Le monde est hors de moi ; mais le monde est en moi. Tout est
objectif, je le veux, et je m'en tiens aux étres particuliers; mais, par cela
méme, tout est subjectif.

Ces pensées sont livresques ; mais la morale nous presse. Toute vertu est
d'intention, certes cela se prouve ; mais toute vertu aussi est de société. Vous
ne pourrez gque sauter d'un extréme al'autre. Et chacun des deux termes éclaire
l'autre. L’idée de moralité n'est pas une idée en l'air, correctement dessinée a
la pointe de la plume ; c'est toujours, au contraire, une révolte de I'esprit tout
entier contre I'ordre du droit. Mais faisons attention a ces mouvements de tout
I'esprit al'égard de lui-méme. L'idée de moralité n'est pas I'idée d'un plaideur
mécontent, c'est un drame a l'intérieur de I'esprit. D'ou chacun revient a une
morale Kantienne, de soi en soi, car il n'y a pas d'autre porte. Mais on n'y peut
rester ; I'appui manque. On revient inévitablement al'ordre extérieur, qui a cet
avantage d'exister. On y revient, mais non pas le méme ; on ne sy fie plus
immédiatement ; il est jugé et comme transpercé par les raisons opposées.
Telle est I'histoire intime de beaucoup d'hommes raisonnables, qui, aprés avoir
affirmé, puis nié, la morale pure, la retrouvent dans I'obéissance, et c'est ce
gue Hegel nomme des moments dépassés et conservés. Voila comment |'esprit
réel sefait une philosophie réelle Les passions seraient un autre exemple ; car
il faut bien les surmonter ; mais qui ne voit que le meilleur de nos pensées est
en des passions sauveées ?

Ces vues suffisent a présent. |l est rappelé assez au lecteur que la
contradiction n'est pas un petit accident dans nos pensées, mais qu'au contraire
Nous ne pensons que par contradictions surmontées. Et, par cette autre remar-
gue, que les théses opposées sont toujours abstraites par rapport a la solution,
qui est plus concréte, nous sommes presgue de plain-pied dans les abstractions
de lalogique Hegelienne, car les mémes mouvements - Sy retrouvent L'atome
n'est qu'un moment, et une sorte de remede aux contradictions que I'on
rencontre dans I'idée naive de I'ére extérieur et qui se suffit a lui-méme. Et
I'on ne peut rester al'atome ; il faut qu'on I'interpréete comme une définition et
comme un rapport ; d'ou nous sommes jetés dans le vide de |'essence, tissu de
théoremes sans aucun rapport. Il faudra aprés cela que la pensée revienne a
elle-méme, totale et indivisible comme elle est car les rapports ne se pensent
pas eux-mémes, et leurs termes sont a la fois distincts et unis. Unité mére de
toutes ces pensées, d'ou ces pensées doivent sortir comme d'un germe, telle est
la Notion, et bientét I'ldée, qui nous jettera finalement dans la nature. La
logique se nie aors par son propre mouvement. D'apres ces sommaires expli-
cations, on trouvera déa un grand sens a cette construction en marche qui veut
nous entrainer de I'étre a I'essence et au-dela de I'essence, ou, comme nous
dirions, de la physique naive a la physique mathématique, et enfin a I'esprit
vivant qui a su traverser ce désert.

Lalogique de I'ordre, qui est lalogigque, exige que nous commencions par
le commencement, c'est-a-dire par ce qui est |e plus abstrait et le plus simple.
Les Eléates ont spéculé sur I'étre, se défendant d'en rien penser sinon qu'il est,
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ce qui afait un systéme clos et un systéme vide. Le sophiste, en face d'eux,
Samusait a prouver que c'est le non-étre qui est. Approchons plus prés. L'étre
absolu est exactement |'étre auquel ne convient aucun attribut, ni le repos, ni le
mouvement, ni la grandeur, ni la forme. Cet étre ne peut rien étre; il est le
non-étre. On peut tourner dans ce cercle de discours ; maisil est clair qu'il faut
en sortir, et que penser c'est en sortir. Quelle idée nous permettra de penser
ensembl e ces contraires ? Non pas marcher, comme faisait Diogéne ; car cette
solution, qui est certainement une solution, est trop loin du probléme. Nous
cherchons I'idée la plus prochaine, encore abstraite, mais composeée des deux
autres, ou plutét les assemblant en un tissu dga plus réel, et les sauvant par la
Cette idée se trouve dans I'histoire comme un produit ; c'est le devenir
d'Héraclite. Mais n'allez pas I'entendre comme un simple possible, comme si
vous disiez : « Il n'y a pas seulement |'étre, il y a aussi le devenir. » Vous
auriez perdu votre premiére journée d'apprenti. Non, non. Au lieu de penser
étre en face du non-étre, et de vous laisser jeter de I'un al'autre, vous formez
maintenant une idée positive, et plus concréte d'un degré, qui implique que
I'étre ne cesse de passer au hon-étre, et que le non-étre ne cesse de passer a
I'étre. Seulement il ne sagit plus d'un jeu sophistique ; il sagit d'une idée
commune ; d'une idée que tout le monde a. Et, par I'impossibilité que le
contraire ne passe pas aussitdt dans son contraire, vous pensez fortement le
devenir. Dans le devenir vous conservez étre et non-étre, et identiques, mais
justement comme ils peuvent I'étre ; c'est-a-dire que ce qui est cesse aussitot
d'étre; et que ce qui n'est pas commence aussitét d'étre. Le devenir n'attend
pas ;le devenir ne sarréte jamais; telle est |a solution réelle, et nous voila
partis.

Si vous avez compris, en ce passage Si simple, qu'une porte vient de se
fermer derriére vous, vous étes déja un peu Hegelien. Certes il y aurait de
I'espoir pour la paresse si vous pouviez penser que le devenir sarréte quel-
guefois. Mais vous ne le pouvez point, si vous pensez attentivement que I'étre
passe dans le non-étre. Ainsi il n'y a plus de terre ferme derriére vous; il n'y
en aura plus jamais, et vous le savez. A ce point de |'attention vous avez
éprouvé ce mouvement basculant d'abord sur place, et puis ce départ irrésis-
tible, ce passage dirigé et irrévocable qui nous précipite pour toujours dans
I'océan Héraclitéen. Janticipe ; nous n'en sommes pas encore ala nature ; il se
trouvera dans la logique encore plus d'un compromis, encore plus d'un essai
pour stabiliser nos pensées. Toutefois ce premier moment enferme dga l'esprit
de cet immense systéme; et je crois utile de réfléchir assez longtemps la-
dessus.

Se jeter dans |'existence mouvante du haut des sommets arides de |'abs-
traction, c'est le mouvement de tous. Tout y contribue, I'univers, lafamille, le
métier, la fonction. L'homme est un fonctionnaire qui a dit adieu a des
pensées. Mais ce mouvement d'esprit, ainsi considéré comme psychologique,
physiologique, social, historique, c'est I'énigme, c'est I'illisible. La logique de
I'ordre veut une chute simplifiée et une trajectoire calculable. Nous nous
jetons d'une idée a une idée ; et ce mouvement définit la Logique, qui est la
premiére partie du systéme. Et certes ce n'est pas de petite importance de
découvrir que la métaphysique, c'est-a-dire la spéculation sur les idées éter-
nelles, est une métaphysique du devenir. La raison du changement se trouve
donc dans la pensée méme, ce qui achemine a supposer, en retour, que le
changement méme du monde pourrait bien étre I'effet d'une dialectique
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cachée. On apercoit alors, comme d'un lieu élevé, que la pensée est homogéne
a l'expérience, c'est-a-dire gue |'expérience est maniable a la pensée. Autre-
ment, la pensée avec ses formes invariables, comme en Kant, n'est capable
gue de sereprésenter leréel ; elle n'y entre point ; elle n'y est pas chez elle. En
sorte gue ce qui se montreici ce sont les premiéres articulations d'une doctrine
de I'action. Cela dit, n'oublions pas qu'il hous faut parcourir lalogique, c'est-a
dire la suite des mouvements et basculements intérieurs propres a la pensée
séparée, afin d'étaler tout au long I'insuffisance de la logique, c'est-a-dire la
nécessité d'une philosophie de la nature.

Comme je ne puis exposer en détail tous ces passages, ce qui me condui-
rait a écrire bien plus de pages que Hegel lui-méme, je reviens encore un peu
sur ce mouvement dialectique initial, au sujet duquel il y atant de méprises.
Car il est vrai que Hegel a édifié un Panlogisme (pour parler jargon) ; mais
cela veut dire seulement ceci, c'est que le méme mouvement qui a mis au jour
I'insuffisance de la logigue est le méme qui nous conduira a la contemplation
de lanature en savariété, puis al'action, par un retour al'esprit vivant. Il n'y a
au monde, tel est le postulat Hegelien, que des retournements de |'esprit sur
lui-méme, par I'impossibilité de rester jamais sur une pensée. Maintenant,
conclure gue ces retournements ou mouvements de tout |'esprit ressemblent a
ce que nous appelons des raisonnements logiques, c'est-a-dire tautologiques,
c'est une méprise grossiere. Lalogique de Hegel est la vraie logique, c'est-a-
dire la pensée formelle, ou séparée, mais qui ne peut rester telle et qui marche
a sa propre négation, découvrant, par ce mouvement méme, le secret de la
nature et le secret de I'action. C'est lalogique réelle, celle qui déporte aussitot
le penseur véritable, le penseur qui ne se contente point de tourner en cercle.
Aussi nous pouvons bien prévoir gue le ressort de cette logique sera tout autre
gue le faible ressort d'une logique tournant dans sa cage, comme on voit dans
le Parménide de Platon. Or, le ressort de la logique, c'est qu'on ne peut pas
aler et revenir ainsi ; et c'est certainement ce que Platon veut nous faire
entendre. Penser I'un immobile, I'ére immobile, I'étre un, et toujours revenir
I3, ou, au rebours, penser la multitude, le changement insaisissable, |'ére qui
n'est pas, et toujours en revenir |3, c'est comme un refus de penser. Songez que
la nature nous attend, et la société, et la morale, et la religion. Il y a une
disposition évidente ici entre nos outils intellectuels et le travail que nous
avons afaire. C'est ainsi que nous sommes chassés de cette pensée ; maisil ne
Sagit pas de fuir. Parménide disait comme un défi : « L’ étre est le non-étre
n'est pas, tu ne sortiras pas de cette pensée. » Le propre de I'esprit vivant est
d'en sortir. Mais comment ? En trouvant quelle est |a pensée qui vient ensuite ;
ici, c'est le devenir. Parlant du Parménide de Platon, je mélais tout a l'heure a
I'étre et au non-étre I'un et le multiple ; et c'est bien ainsi qu'on pense quand on
veut seulement s'évader ; mais c'est une faute contre la logique; il faut
commencer par le pur commencement, lequel nous fait passer au devenir, un
peu moins abstrait, encore bien abstrait. L'un et le multiple auront leur place
aussi. Le lecteur pourra, dés ce commencement, comparer a Hegel notre
Hamelin, et d§a comprendre gque ce travail, qu'on le conduise selon un ordre
ou l'autre, est toujours le méme travail ; il sagit de dépasser les jeux de
I'abstraction, et le moyen est de les épuiser, ce qui est de les laisser derriére soi
pour toujours, comme une enfance. Et je ne diral pas qu'il n'y ait qu'un ordre;;
c'est que je n'en sais rien ; comme l'ordre de la ligne droite a I'angle, au
triangle, au cercle, aux polygones, rien ne dit gu'il soit absolument le meilleur
jusqu'au détail ; car il y a du jugement et non pas seulement du raisonnement
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dans cette suite; et c'est ici sans doute qu'il faudrait dire que si I'esprit était
conduit en de telles séries par une sorte de nécessité mécanique, I'esprit ne
serait plus I'esprit. Cette pensée, qui est de Lagneau, jette de vives lueurs;; ici,
en ce point de difficulté, je m'éclaire comme je peux. Lucien Herr, qui était un
Hegelien né, m'a dit un jour que le passage, en Hegel, était toujours de
sentiment. Voila ce qui est difficile a comprendre ; mais du moins le présent
exemple est clair entre tous. Non, |'opposition premiére d'étre et de non-étre
ne contient pas le devenir ; si elle le contenait, nous ne ferions que dével opper
une logique tautologique. Penser le devenir en partant de la premiéere
opposition, c'est découvrir le terme suivant selon la logique de I'ordre. Et la
dialectique de Hegel est ainsi une continuelle invention, dont la regle est
gu'elle rende compte, par complication progressive, de la Science, de la
Nature, et de I'Humanité comme elles sont, telles qu'on les voit, et dont la
régle stricte, en chague passage, est de former, d'une impossibilité apparente,
les idées telles que chacun les a. Déduire est donc Ici, comme partout, un mot
ambigu et dangereux ; comme on voit dans les sciences démonstratives, ou la
déduction ne se fait pas par syllogismes, mais par une construction toute
inventée du terme le plus proche apres celui que I'on a compris. L'aventure,
car c'en est une, est I'ceuvre du jugement et reléve du jugement.

Apreés cet avertissement je me permets de chercher un passage abrégé qui
me conduise al'essence atravers|'étre ; car telle est lamarche de lalogique, et
telle est aussi la marche de tout esprit en travail quel que soit son objet ; et il
est bon, pour la clarté méme, que je fasse ici de grands pas. Par le devenir,
nous sommes a l'expérience, mais la plus naive qui se puisse concevoir. Le
monde d'Héraclite, le quelque chose, considéré comme suffisant, c'est la
gualité. Une chose est blanche lourde, humide; c'est prise ainsi qu'elle
devient. Et de tels exemples font voir aussitot que la qualité prise en soi se nie
elle-méme. « Une chose est ce qu'elle est, dans sa limite et par sa limite »,
(Omnis determinatio est negatio). L'apprenti peut séclairer aisément en cette
marche abstraite, en se redisant a lui-méme que le bleu n'est tel que par
rapport a d'autres couleurs ; ce qui n'est pas d'abord évident, mais le sera si
I'on pense a d'autres qualités comme pesant, chaud, électrisé, qui réellement
n'ont de sens que par des différences ; car un corps ne peut étre dit électrisé
gue par rapport a un autre. Et qui suivra cette idée, d'exemple en exemple,
verra apparaitre le désert de I'essence, et un monde tissé de rapports. Car on a
beau dire que la qualité est sentie immédiatement, et sans aucune compa-
raison, par exemple tel bleu, on ne peut pas penser ce bleu hors du degré et de
la mesure; ainsi c'est la qualité méme qui hous conduit a la quantité. Qu'on
me pardonne de franchir ici plusieurs échelons d'un seul mouvement. Mon
dessein est de faire entendre que ce chemin est celui que tout esprit parcourt,
toutefois sans savoir assez quelles sont les abstractions qu'il laisse derriere lui.

C'est ainsi que le passage de la qualité a la quantité se trouverait fait sans
gue nous y prenions garde. C'est pourquoi il faut revenir. Dans le domaine de
la qualité, I'un n'est pas l'autre, I'un refuse I'autre ; mais aussi 1'un a besoin de
I'autre. De ce double rapport, attractif et répulsif, entre I'un et I'autre un, cha-
cun suffisant et insuffisant, résulte le nombre, et le propre du nombre est de se
dépasser lui-méme. « Grandeur, dit Hegel, étre variable, mais qui, malgré sa
variabilité, demeure toujours le méme. » On remarguera comme on est
promptement conduit a cet invariable devenir, dont la suite des nombres offre
I'exemple le plus simple. La mathématique serait donc la représentation
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parfaite du devenir ; tout esprit doit passer par la. Telle est la pure essence ;
mais beaucoup voudraient penser I'unité et la multiplicité comme des choses.
L'atomisme se trouve placé entre qualité et quantité comme un foyer de
contradictions. On y doit venir mais il faut le dépasser. L'atome marque une
hésitation entre la chose qui ne peut étre une chose, et I'idée qu'on ne veut pas
reconnaitre en cette chose. La vérité de I'atome c'est la quantité, et la quantité
se développe atravers le nombre, le degré et la mesure. Vous trouverez, dans
I'auteur méme, d'amples et lucides développements sur ces difficiles ques-
tions. Maisje ne dois pas perdre de vue |'ensemble.

Quantité, c'est qualité supprimée. Vous remarquerez dans Hamelin la
marche inverse. Du rapport, qui est au commencement de tout, nait la
guantité ; et, par l'insuffisance de la quantité, qui est extérieure, a elle-méme
abstraite, sans contenu, nait la qualité, unité plus concréte. |l ne sagit point de
choisir ; ce ne sont pasici des dogmes. On voit bien qu'Hamelin va, comme
son maitre Renouvier, a un monadisme, pour avoir pris la qualité comme un
refuge aprés |'abstraite quantité. Passer de la quantité ala qualité, c'est revenir
a soi et se détourner du monde ; c'est prendre la conscience comme supréme
concret ; tel est le mouvement Hamelinien, qui est I'idéalisme. Le mouvement
Hegelien va au contraire a l'objet, ou plutét se fait tout dans I'objet, comme le
premier terme I'exige. L'étre n'est pas plutét I'étre du moi que I'étre des choses,
et la qualité naivement pensée, c'est la qualité des objets ; de méme I'atome est
d'abord pris comme objet ; et c'est prise comme objet que I'essence sera insuf-
fisante et creuse; ce qui exigera une nature. Le moi, en ces démarches, ne
Sapparait pas a lui-méme ; la conscience de soi suppose d'autres conditions,
physiologiques et politiques. C'est d'aprés I'ensemble qu'il faut juger, et Hegel
me parait plus pres qu'Hamelin de représenter la marche commune de |'esprit ;
car, dans le fait, |'atomisme et la mathématique universelle ne sont point des
pensées premieres. Elles supposent avant elles ce qu'on peut appeler la sophis-
tique de I'étre, et la qualité surmontée. Ce mouvement, est de toute science. Et
I'on prévoit que Hegel va d'abord al'objet et alavérité de I'objet par une voie
tant de fois suivie. Le moi se perd d'abord dans ce matérialisme de la quantité,
abstraction qui signore, et ne se retrouvera que par une autre relation a la
nature, qui fera naitre le moi concret et universel a la fois. Aussi, et par
opposition, en comprend qu'il n'y aura point de Philosophie de la Nature dans
Hamelin ; et cela mérite grande attention. Le supérieur porté par I'inférieur et
se sauvant de la par réelle civilisation, c'est toute la Philosophie de I'Esprit de
Hegel. Je me borne maintenant a cette remarque, que le lecteur ne manquera
pas de suivre.

Par la quantité nous passons a I'essence ; et voici le progres en résume :
« Dans I'étre tout est immeédiat ; dans I'essence tout est relatif. » L'essence,
c'est ce que nous appelons science, ou représentation de I'Univers par nom-
bres, distances, mouvement, force, énergie. Qu'une telle science laisse
échapper I'étre réel, gu'elle n'explique pas le vivant, et encore moins |le pensant
on I'amontré mille fois. Mais ' est réfuter vainement L'essence est un moment
de la pensée, un moment abstrait par lequel il faut passer, sans quoi on ne peut
le dépasser. L'arc-en-ciel n'est rien de plus qu'une loi ou une composition de
lois; la pluie, de méme, Ces abstractions ne sont pourtant ni arc-en-ciel, ni
pluie. Tel est le désert de I'essence. C'est leréel sansrien de réel.
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Mais quel est le progrés depuis I'étre ? En ceci que, par I'élaboration de la
guantité, I'identité pure et la négation sont maintenant ensemble. Le plus et le
moins ont remplacé le oui et le non. Oui et non tout en se supposant
sexcluent ; plus et moins se supposent, et sont toujours pensés ensemble.
L'opposition est réalisée. « La voie vers I'est est en méme temps la voie vers
I'ouest. » Le positif est négatif du négatif, comme le négatif est négatif du
positif. Les idées se nouent Ce qui n'était qu'abstrait et idéalité pure dans la
guantité veut étre maintenant I'étoffe du monde. Mais, parce que c'est le
rapport qui existe, et en quelque sorte la relativité en soi, on comprend cette
contradiction qui est dans I'essence et qui fait dire qu'elle apparait seulement,
gu'elle n'est que phénomeéne. L'existence ainsi représentée n'est alors qu'une
écorce, et le terme corrélatif est la chose en soi, inconnaissable par sa nature.
Telle est la position de Kant. Et parce que, d'aprés cette position méme, la
chose en soi n'explique nullement le phénoméne, de méme que la connais-
sance aussi avancée qu'on voudra du phénomeéne ne nous approche pas de la
chose en soi, voici que la science de I'étre se nie elle-méme, et que, comme dit
Hegel, le fondement ou raison d'étre se réduit au phénomeéne lui-méme. Car
|'attraction, par exemple, revient a dire comment est le systéme solaire. « Ce
gui sort de la raison d'étre, c'est elle-méme, et c'est en cela que réside le
formalisme de laraison d'étre. »

Tout homme qui Sinstruit passe de I'étre a I'essence, et a l'extréme de
I'essence, qui est le phénomene. Je veux l'expliquer par un seul exemple,
centre illustre de disputes, c'est le mouvement. Le mouvement n'est pas; le
mouvement passe continuellement de I'éreici a ne plus étreici ; on reconnait
lalogique de I'étre, et. I'impuissance du oui et du non. Mais suivons. Le mou-
vement n'est pas une qualité qui appartienne aun étre ; il n'est pas inhérent. |1
se détermine en quantité ; une distance a augmenté, |'autre a diminué. Le
mouvement n'est pas en soi ; au contraire il se détermine par |'extérieur, et il
est tout extérieur. Le mouvement est relatif. Bon. Mais alors il n'est qu'une
idée, ou une représentation calculée et construite, et, comme on dit, théorie
d'une chose. Il n'y a que les naifs pour croire que notre mécanisme universel
est réellement le monde. De la réalité nous sommes donc renvoyés a
I'idéalité ; mais qu'est-ce que I'idéalité toute seule ? Lagneau disait - « Sil n'y
a gue des idées, il n'y a plus d'idées. » Ainsi |'essence est nécessairement
pensée comme représentant une existence, que pourtant elle ne peut atteindre.
Ce gu'exprime Hegel en disant que I'essence est par elle-méme apparence.
Non pas apparence immeédiate, comme serait un fantdme, mais apparence qui
exige et contient son contraire, la chose en soi. Tel est le phénoméne. On
ferait les mémes remarques sur I'espace, qui, comme le mouvement, est hors
de lui-méme et pur rapport. On sétonnera un peu plus de trouver dans une
gualité comme la chaleur la méme dialectique ; pourtant si vous dites qu'un
corps est chaud, vous devez penser auss qu'il, est froid, comme Platon savait
déaledire. Le degré nous fixe ; mais nous passons alors ala quantité. 1l faut
gue je laisse le lecteur suivre ces analyses qui sont sans fin. Peut-étre voit-on
assez ce qu'est |e passage a I'essence, non pas pour Hegel seulement, mais en
tout esprit. Quoi que veuillent dire nos paresseux historiens, il ne sagit pas|ci
de juger Hegel, mais de juger nos propres pensées. L'essence est le domaine
propre ou les hommes d'entendement s'‘élevent promptement par la
mathématique, et sur lequel ils prétendent rester. Ces idées sur e monde sont-
elles fausses ? Sont-elles vraies ? Elles sont fausses si I'on y reste ; elles sont
vrales comme passage, vraies a titre de moments supprimés et conservés. Au
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jugement des anciens atomistes, c'est I'essence qui existe ; mais, comme ils ne
réfléchissent pas la-dessus et ignorent leur propre pensée, ils se heurtent aux
contradictions, aux rapports, aux corrélations, comme le mouvement, le vide,
le plein ; ils Sy heurtent comme a des choses ; jusqu'a ce que, par la réflexion
gue la chose elle-méme nous reste parfaite ment inconnue, ils comprennent
gue l'essence n'est que phénomeéne. Par ce mouvement de réflexion, le vide de
I'essence se développe, si I'on peut ainsi dire, et devient explicite, et cela nous
approche de la connaissance de |'esprit. Hegel dit bien . « Le phénomene
I'emporte sur le simple étre. »

La dialectique de I'essence est trés belle a suivre, a travers Possibilité,
Réalité, Nécessité, puis par les trois termes, que les Kantiens connaissent bien,
gui sont Substance, Causalité, Action Réciproque. C'est bien lalogique trans-
cendantale, mais en mouvement, ce qui valajeter hors d'elle-méme, comme la
logique du oui et du non sest trouvée jetée hors d'elle-méme. Par exemple
nous pensons par substance, en chimistes, ou par causes, en physiciens, ou par
action réciproque, comme font les astronomes. Seulement, alors que Kant
juxtapose, Hegel surmonte. Par la substance, tout serait immuable ; ainsi nous
sommes renvoyeés a penser le changement par la cause ; et la cause passant
dans I'effet, sans quoi elle ne serait point cause, nous retrouvons la fuite de
toutes choses. Mais ce développement linéaire ne représente pas la réalité. |l
nous faut tenir la cause par les conditions et lier tout le devenir alui-méme, ce
gui en un sens ramene la substance, c'est-a-dire le tout comme condition des
parties. Le troisieme principe est ainsi 1a vérité des deux autres. Kant avait vu
gue le troisieme terme rassemble les deux premiers, mais aux yeux de Hegel
cette description immobile est sans vérité. La vérité est dans le passage. Le
fait est que tout homme, devant un empoisonnement ou une inondation, pense
d'abord la substance, arsenic ou eau, puis la liaison de cause a effet, décom-
position ou démolition ; mais fi faut qu'il arrive a penser les corrélations, c'est-
a-dire I'action réciprogue de toutes les choses, car I'arsenic est tantét poison,
tant6t remede, et la pluie n'est pas absolument cause de I'inondation, mais
aussi les vents, les marées, et, méme les travaux des hommes. Par ces
exemples, je veux donner au lecteur le désir de suivre toute cette dialectique,
gui me parait sans faute. |l reste a préparer le passage prochain, qui est
important et difficile, et en méme temps a donner quelque idée de I'obscurité
Hegelienne, et aussi du jugement Hegelien, qui n'a point d'équivalent.

Le rapport est |'étoffe du phénoméne. Quand on dit que le phénoméne
apparait, on exprime ce développement vers l'autre, vers la condition, vers
I'extérieur, qui vatoujours a sauver |'unité et la totalité du monde phénoménal.
Mais ici soffre le jeu sans fin des oppositions entre forme et contenu, entre
extérieur et intérieur. Car invinciblement tout est forme dans la connaissance
phénoménale, et tout y est extérieur. Mais on ne peut sempécher d'y chercher
un contenu. Voyez la contradiction ; I'énergie n'est que quantité constante, la
matiere n'est que poids ou masse ; tout se résout en rapports ; et, au niveau ou
nous sommes, ces oppositions n'‘ont point de fin. Et, selon Hegel, cette
exigence d'un contenu sexprime par laforce, laforce des physiciens, qui veut
étre substance et ne peut I'étre. La force est quelque chose de plus intérieur
gue le mouvement ; elle est comme l'intérieur du mouvement ; du moins elle
voudrait |'étre - toutefois, a regarder de plus pres, elle se dissout en rapports.
La force de gravitation n'est ni dans le corps qui tombe, ni dans la terre, elle
est entre les deux, elle dépend des deux. Ainsi nous flottons entre deux



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 141

conceptions : la force est autre chose que ses manifestations ; la force n'est
rien d'autre que sa manifestation. Il est clair que la pensée, ou plutét I'action
pensée, serait ici requise pour rassembler matiére et forme ; et c'est bien par |a
gue Hegel nous conduit, ce qui revient a penser l'identité de la forme et du
contenu, ou bien de l'intérieur et de I'extérieur. Mais la-dessus Hegel n'a que
des profondeurs. Et voici en quelstermesil anticipe : « Ce qui n'est qu'un c6té
intérieur n'est aussi qu'un cote extérieur, et inversement. » Et citant le mot de
Gaghe: « 1l faut briser I'envel oppe extérieure », Hegel conclut énigmatique-
ment : « En réalité lorsqu'il considere I'essence de la nature comme une
existence purement intérieure, c'est alors qu'il n'en connait que I'enveloppe
extérieure. »

Certes je puis comprendre, par une sorte de pratique, que ce n'est pas en
me retirant du monde extérieur que je pénétrerai dans l'intérieur de I'esprit. Je
crois comprendre aussi qu'on ne gagne pas beaucoup a mettre le corps dans
I'esprit, au lieu de loger I'esprit dans le corps. Il est remarquable aussi que la
mathématique universelle soit précisément le matérialisme universel. Toute-
fois cette unité de la forme et du contenu, au degré ou nous sommes, se fait en
quel que fagon malgré nous. Ces séparations et réunions ne doivent pas rester a
I'état abstrait ; il est clair que nous allons a la conquéte du monde moral et
politique, non point d'un saut, mais en dépassant selon |'ordre les représen-
tations insuffisantes dont I'entassement barre le chemin a beaucoup. Hegel
anticipe en ce passage, comme un penseur qui sait ou il va: «Lorsque
I'hnomme, dit-il, n'est moral qu'intérieurement, et que son étre extérieur ne
saccorde pas avec l'intérieur, I'un des deux cOtés est aussi faux et aussi vide
gue l'autre. » La méme chose, et plus évidemment, est a dire de la moralité
purement extérieure. La société en un sens est extérieure et étrangére a la
moralité ; mais aussi la société ainsi pensée est sans Vérité aucune. La vraie
société est intimement liée a la moralité ; elle lui est comme substantielle.
Mais cela ne sera pas assez compris sans une longue suite de méditations ; et
c'est par ces méditations mémes, non autrement, que |'union se fera.

« Pour ce qui concerne la nature, il faut dire gu'elle n'est pas seulement
extérieure pour I'esprit, mais qu'elle est elle-méme I'extériorité en général, et
celaen ce sens que I'idée qui fait e contenu commun de la nature et de I'esprit
n'existe qu'extérieurement dans la nature, et, par cela méme, n'y existe qu'inté-
rieurement ». |l faut vaincre cette obscurité pleine de sens. Il faut comprendre
gue dans I'enfant, « la raison est purement intérieure d'abord, et par cela méme
purement extérieure ». « La raison devient extérieure par |'éducation, et
réciproquement la doctrine extérieure devient propre et intérieure ». C'est de la
méme maniére gque les politiques congoivent, bien superficiellement, la peine
comme seulement utile par I'exemple. La vraie peine n'est que la suite de la
volonté du coupable. Aussi ne faut-il point lire I'histoire comme une suite de
circonstances qui ont déterminé par |'extérieur la conduite des grands
hommes. Dans |'action réelle, la volonté et les circonstances ne se séparent
point. « Les grands hommes ont voulu ce gu'ils ont fait et ont fait ce qu'ils ont
voulu. » Il est clair tout au moins que nos faibles pensées sont ici énergique-
ment secouées. Comment séparer la pensée du sculpteur et le coup de
marteau ? Toute action est faite de détails ;imagine-t-on une pensée qui n'y
descendrait point ? Nous révons I'action ; le grand homme pense et fait son
action. C'est le moment de mépriser I'entendement qui toujours sépare ; car
Nous Sommes a ce passage ou lalogique périt dans son contraire.
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La logique Hegelienne se développe par trois moments, qui sont |’ étre,
I'essence et la notion. Les deux premiers moments sont maintenant derriere
nous. L'essence, a mesure qu'elle se détermine a travers substance et causalité
jusgu'a I'action réciproque, ne fait que mieux mettre au jour son caractére
purement phénoménal ; I'essence n'est que rapport et inexistence ; nous avons
grand besoin de I'étre. Mais reviendrons-nous a I'étre pur et simple ? Ce serait
recommencer, traverser de nouveau la dialectique de |'étre, et revenir a
I'essence. Le phénoménisme, moment dépassé et conservé, nous conduit a
autre chose, a l'existence du sujet qui pense les rapports. Car |'essence apparait
finalement indivisible, par I'action réciproque, et ainsi nous fait saisir le
véritable caractére du sujet, qui est I'unité absolue, la totalité absolue, I'inté-
riorité absolue. Le moi, dit Hegel, est un exemple de la notion, mais la plante,
I'animal, qui se développent a partir du germe, en sont aussi. Passer au moi,
développer le moi, ce serait aller trop vite. ce serait vouloir en finir trop tot
avec lalogique ;. ce serait oublier la philosophie de la nature. L'exposition de
la notion du moi appartient ala philosophie de I'esprit, qui suppose elle-méme
la philosophie de la nature ; et cela veut dire que le moi se développe dans un
corps vivant et dans |'univers, par une délivrance et une victoire. Ici, a ce bord
extréme de la logique, ou hous sommes, ce sont des pensées qui sortent de
pensées. Nous recherchons les conditions d'une pensée vraie; nous les
cherchons dans le jugement et dans |le raisonnement, examinant encore, et
renvoyant au niveau de I'étre ou de |'essence les jugements sans vérité et les
ralsonnements sans vérité. En cet examen consiste la doctrine de la notion, qui
a pour objet de nous faire entendre que les jugements vrais et les raison-
nements vrais supposent un étre de nature qui, en les faisant se développe. Et
cette conception du syllogisme réel est tellement loin de nos habitudes, que je
crois utile d'insister principalement |a-dessus. Cette doctrine du jugement, et
du syllogisme ou raisonnement qui développe le jugement est trés amplement
exposée dans Hegel. Ne perdons pas le fil conducteur. Il y a des jugements
selon I'étre et des raisonnements selon I'étre ; tel est le contenu principal de la
célébre logique d'Aristote. A ce niveau un jugement comme celui-ci : Socrate
est courageux, ne se distingue pas de cet autre : I'homme est mortel, ni de cet
autre: I'or est un métal ; et ces jugements entrent dans des syllogismes par
d'autres jugements que nous rapprochons de ceux-la : un homme courageux ne
craint pas la mort, Alexandre est homme, un métal est fusible. Le lien de
raisonnement est, simplement formel, c'est-a-dire de grammaire. Les juge-
ments selon I'essence sont des jugements de science a proprement parler,
comme : ce corps est pesant, chaud, électrisé; il y a entre le degré, lesrela
tions, et une nécessité des relations, nécessité gque le raisonnement selon
I'essence développera. Aussi trouvons-nous maintenant des syllogismes qui
serrent la nature de plus pres. L'induction, |'analogie, le syllogisme hypo-
thétique et digonctif, marquent les degrés du raisonnement selon |'essence. On
remarquera que le mot Syllogisme est prisici dans le sens le plus éendu. Et,
ce qui me parait principalement a remarquer, c'est le syllogisme hypothétique,
par quoi I'on démontre par exemple que si un triangle est supposé, la somme
de ses angles est nécessairement égale a deux droits. Ici se montre le vide de
I'essence ; car la nécessité éclate, mais le sujet mangue, I'existence manque ;
un tel raisonnement ne saisit que la forme d'une existence possible. De méme,
s I'on veut démontrer que tout métal est fusible, ou que I'or est un métal, il
faudra présupposer une définition du métal par des relations réciprogues entre
une propriété et une autre. Un genre, comme métal, courageux, homme, est



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 143

toujours hypothétique ; cette condition, qui n'est qu'implicite dans le raison-
nement selon I'étre, est explicitement posée dans |'essence, en sorte que la
guestion de savoir si Socrate est courageux ou non, si Socrate craint la mort
ou non, est remplacée, au niveau de |'essence, par cette autre : quelles sont les
relations nécessaires entre courage et vertu, entre courage et crainte, c'est-a-
dire entre des attributs ; le sujet sest perdu. Selon |'essence, tout consiste en
des relations entre des attributs, vitesse, masse, poids, courage, tempérance, et
il n'y aplus de sujets.

Lanotion c'est le sujet véritable. Le jugement selon la notion est celui qui
lie I'attribut au sujet-, mais dans le sujet méme ; le raisonnement selon la
notion est celui qui développe la nature du sujet. « La plante, en se dévelop-
pant de son germe, fait son jugement » ; elle fait son jugement et son
raisonnement, entendez qu'elle devient de mieux en mieux ce qu'elle est. Cet
exemple, qui d'abord éonne, exprime bien que le jugement selon la notion ne
joint pas au sujet un attribut qui lui serait étranger, mais plutét développe le
sujet lui-méme. Leibniz, aristotélicien lui aussi, atiré de grands paradoxes de
cette simple proposition que dans tout jugement vrai I'attribut est inhérent au
sujet. Afin de suivre la pensée de Hegel et de I'accorder plus aisément a la
nétre, souvenons-nous que les exemples qu'il donne du jugement selon la
notion sont ceux qui ont pour prédicats le vrai, le beau, le juste. Quand je dis
gu'un homme est juste, c'est a sa propre notion que je le compare. Un athléte
qui est beau, c'est un homme développé. Une belle maison est par excellence
une maison. « Le prédicat, dit Hegel, est I'ame du sujet par laguelle celui-ci,
en tant que corps de cette ame, est complétement déterminé. » L'exemple de
Socrate courageux est celui qui éclairera le mieux ces formules redoutées ou
se marque si bien |'obscurité Hegelienne.

Un jugement se développe par des preuves, c'est-a-dire par des média-
tions. Socrate est courageux, car celui qui méprise la mort est courageux, et
Socrate méprise lamort ; car celui qui juge sainement de ce qui est a craindre
est courageux, et Socrate juge ainsi ; car celui qui est maitre de lui-méme dans
les dangers, etc. celui qui met la liberté au-dessus des autres biens, etc. Voila
beaucoup de syllogismes possibles, mais selon I'étre, ou, au mieux, selon
I'essence, suivant que les attributs seront plus ou moins fortement liés. De
telles déterminations sont extérieures. Ce n'est pas ainsi que Socrate est
courageux. Socrate sest fait courageux par ses propres pensées a travers
diverses situations, et ses pensées consistent bien en des médiations du. genre
de celles que je proposais ; Socrate a jugé que la mort n'était pas a craindre,
gue le tyran était malheureux, qu'une vie esclave n'était pas digne d'un
homme, et ainsi du reste ; seulement ici ces pensées sont vraies; et Socrate
[ui-méme est un homme vrai, un homme selon la notion, mais disons plutot
Socrate lui-méme, Socrate selon sa propre notion. On apergoit que ce qui est
nécessité dans le jugement extérieur est ici liberté dans le sens le plus plein.
Ainsi la notion est un étre autre que I'étre abstrait ; c'est un étre qui se
développe de son propre fonds, un étre qui est en puissance tout ce qu'il sera.
Rappelons les formules aristotéliciennes, d'aprés lesquelles |e possible abstrait
n'est point réellement possible, et le réel possible c'est le possible pour
guelqu'un. Il n'existe au monde que des sujets véritables, qui produisent d'eux-
mémes leurs attributs. Si tout développement est intérieur absolument, si la
Vérité des idées est réalisé comme Socrate par Socrate, et Sil n'y a point de
jugement vrai hors d'un tel développement, il faut dire que tout étre pense et
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gue tout pensant est nature. « Dieu est le vivant éternel et parfait », cette
formule d'Aristote par laquelle Hegel clét son Encyclopédie nous donne le
terme de cette construction gigantesque. Et nous sommes en mesure de
comprendre comment se fait le passage de la logique a la nature. Car nous
cherchions |'objet et d'abord nous le perdions ; nous le trouvons sous laforme
de sujet réd ; rien d'autre ne peut étre ; rien d'autre ne peut porter des attributs.
La notion était d'abord pensée comme subjective, mais puisqu'elle prend
valeur d'objet, et que c'est e plus vivant dans la nature qui est le plus notion et
objet, lanotion recoit finalement le grand nom d'ldée, et I'ldée c'est la Nature.

On discerne aisément ce qui est aristotélicien en cette doctrine. En Hegel
comme en Aristote la pensée est objet et nature, et cette philosophie - devrait
étre dite naturaliste. Cela signifie que c'est du vivant, du dormant, de I'animal
gu'il faut tirer pensée. Aucune pensée ne peut venir a aucun étre de I'exté-
rieur ; il faut qu'elle séveille de lui, il faut qu'elle soit développement interne.
La sagesse ne sexporte pas. Méme la constitution d'un peuple est quelque
chose d'interne et d'individuel, car il faut toujours que la forme et le contenu
soient identiques ; et cela va directement contre toutes les idéologies du genre
platonicien. Ce qui est imitation et importation est sans vérité, comme la vertu
empruntée au voisin. Le passage du sommeil a la veille est le type de la
pensée vraie. La civilisation véritable est faite de ces pensées vraies, moins
parfaites en un sens que des pensées logiques, mais pensées réelles et non plus
seulement formelles. De méme le vrai artiste crée selon I'idée intérieure et le
faux artiste selon I'idée empruntée. « Le métier, disait Aristote, est principe
dans un autre; la nature est principe dans |'étre méme.» Tout cela est
aristotélicien. Qu'est-ce qui est propre a Hegel ? C'est le développement sans
fin. Aristote, partant des vivants périssables, arrive a concevoir un vivant
éternel, un acte pur. Tout est parfait et achevé, et le changement lui-méme
porte la marque du parfait par ces retours éternels qui sont explicitement dans
Aristote. En ce sens il y a dans la philosophie naturaliste d'Aristote quelque
chose de ce que Platon en avait prédit, peut-étre ; car tout ce changement n'est
donc gu'illusion ? Il reste quelque chose de cette absolue vanité dans Hegel,
puisgue le devenir est comme un jeu divin qui n'a point de but, qui mourrait &
son but. Mais peut-étre ne savons-nous pas porter cette pensée ; peut-étre cette
philosophie du devenir est-elle plus puissante méme que celui qui I'a formée.
Le devenir absolu est quelque chose de plus que I'acte pur d'Aristote. Les
Allemands disent quelquefois que cette sagesse est propre a eux ; toujours est-
il gu'ils en ont été profondément remués. Les Marxistes, qui sont des
Hegeliens, développent cette idée par I'action; et en cela, quoi gu'ils en
pensent, ils sont dans la doctrine. Car il est selon la doctrine de penser que la
doctrine meut le penseur, et le déporte irrésistiblement vers quelque chose de
nouveau, toujours. C'est qu'il y a quelque chose de positif, ou mieux d'actif,
dans ce refus sans fin. La dialectique recommence toujours en la moindre de
Nos pensées, et c'est par |14, comme on le comprendra mieux dans la suite, que
nos pensees sont des actions. Et c'est cela penser, c'est cela qui est vrai. La
perfection, en n'importe quel genre, est toujours afaire, et exactement dans le
faire. En ce savoir, qui serait le grand secret, il y a des degrés, et comme une
philosophie de la philosophie, qui serait |a philosophie. Par exemple on peut
soutenir, encore abstraitement, qu'un état social n'est jamais vrai ni juste, qu'il
appelle sa propre négation, et que la destinée de I'hnomme est de détruire en
créant. Mais par |'intérieur on jugera mieux en décidant que ce qui fait le mal
d'une ingtitution, si parfaite qu'on la suppose, c'est le retour a l'étre abstrait et
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mécanique, c'est le bien sans ame, et |a paresse de la pensée. Tout retomberait
de soi au systéme mort Ainsi juger, dans le sens intérieur, voila le devoir,
voila ce quil y ade divin en nous. Ce qui est en repos ne peut étre bon. C'est
ce que figure la nature par mort et naissance sansfin ; maislasimple nature ne
fait que se recommencer ; de celal'esprit, qui est lavie delavie, se délivre par
I'histoire ; I'histoire est le vrai. Développement que I'Aristotélisme a mangué.
Par quoi manqué ? Faute d'avoir mis en marche la dialectique comme vérité.
Tel est le sens de la Logique Hegelienne. L'idée vraie n'est pas repos ; I'idée
est active ; elle n'a de valeur qu'en se dépassant. Penser ce n'est point con-
templer, c'est sopposer a soi, se diviser contre soi, et se mieux rassembler ;
par négation du caractéere exclusif du sujet, et c'est science ; par négation du
caractere exclusif de I'objet, et c'est action ; ce qui va aréaliser l'identité de la
forme et du contenu. Et puisgue le développement logique conduit a penser,
sous le nom de réel, cette identité enveloppée, et qui doit tirer tout de son
propre fonds, I'ldée, cette intuition de soi non encore développée, ne pouvait
étre que nature, ou prisonniére. N'entendez pas par 1a gue la nature sorte de la
logique par une déduction selon I'identité ; au contraire la nature est ce qui
manqgue a la logique ; mais cela méme éclaire la nature; elle est encore
énigme, elle n'est plus muette tout a fait.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Quatriéme partie : Hegel

11

La philosophie de la nature

Retour alatable des matieres

Gaghe et Hegel sentendaient fort bien. On connait |'étrange théorie de
Gaghe sur les couleurs, considérés comme mélanges en diverses proportions
de lalumiére et de I'obscurité. D'apres ces vues, Goghe niait intrépidement la
décomposition de la lumiére par le prisme. On trouvera dans la physique de
Hegel ces mémes erreurs, et bien d'autres. Je n'y insisterai pas beaucoup ;
j'abrégerai ici encore plus qu'ailleurs. Mais j'essaierai pourtant de faire voir
assez le beau et le vral de cette téméraire entreprise. C'est comme un essai de
religion. |l sagit de montrer, apres tant d'autres, que la nature offre au moins
des traces de I'esprit. Toute théologie est surabondante ici, et faible souvent
dans ses preuves. Mais nous avons maintenant sur la théologie cet avantage
marqué, c'est gue lalogique nous atracé un portrait de |'esprit mieux ordonné,
mieux articulé, plus distinct que le naif anthropomorphisme ne pouvait le
faire. Or, de cette logique la nature nous offre comme une image brisée.
Certaines parties sont plus aisées a lire, d'autres moins. Et peut-on renoncer a
lire ? Car de toute fagon il faut bien lire le semblable, I'nomme, qui n'est que
chose et énigme en un sens, mais en qui |'esprit parle pourtant. De I'homme a
['animal, qui n'afait le passage ? Les degrés mémes du monde animal n'ont de
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sens que par la supposition d'esprit qui sSagite dans ces formes, et qui cherche
a se délivrer. Méme la plante, ou le rapport extérieur |'emporte, ou |'unité et
I'identité se séparent d'elles-mémes, peut encore nous offrir une image dégra-
dée de nous-mémes autant que nous manquons a l'esprit. Ce qui est digne
d'étre remarqué, c'est gu'a l'autre extréme, dans e monde mécanique et inerte,
nous trouvons comme un trace, et presque sans écart, de nos pensées les plus
abstraites. Les étres qui ne font que tomber ou graviter sont comme des
théorémes en action ; le rapport extérieur les régit comme il régit nos pensées
les plus maigres. En sorte qu'il sen faut de peu que le monde en sa variété ne
nous offre I'image de lalogique et des divisions de lalogique. Une partie de la
nature serait selon I'étre abstrait, et I'autre a |'opposé selon la notion. Les
théologiens ont toujours tiré grand parti de |'ordre astronomique comme aussi
de la structure des vivants. Entre ces deux ordres, le mécanisme et I'organis-
me, se trouvent placées la physique et la chimie, qui seraient donc selon
I'essence, c'est-a-dire selon la relation pure. Mais qu'est-ce que la relation
devenue objet ? la lumiere, le son, I'électricité, la chaleur sont bien quelque
chose comme cela; car ce ne sont point des objets, mais par elles tous les
objets communiquent. Ces propriétés physiques réalisent la distance et le
temps. La chimie, par opposition, nous ramene a la figure de I'objet, et au
travail qui se fait al'intérieur de I'objet. La formation du cristal, notamment,
est une sorte d'individuation mécanique. On devine que cette partie intermé-
diaire de la Philosophie de |la Nature est la plus périlleuse. Et toutefois nous
devons nous remettre en familiarité avec le développement aristotélique, qui
est juste a l'opposé de I'esprit cartésien. Descartes niait la pensée animale ; on
ne sétonne pas apres cela qu'il réduise la qualité a la quantité. Ici, par un
préjugé contraire, nous présupposons que I'esprit, évidemment esquissé dans
la forme organigue, méme inférieure, doit se retrouver encore dans les grands
faits de la Chimie et de la Physique. Mais aussi, contre |'analyse cartésienne
nous devons tenter de penser la qualité comme réelle. Ici je retrouve la posi-
tion de Goghe contre Newton ; c'est par ce chemin qu'on pourrait comprendre
la théorie de Gaghe autrement que comme une erreur énorme. Je ne puis dire
gue je sois arrivé a comprendre cela tout a fait. Avouons que, méme en
considérant la nature comme un immense vivant, on y trouvera des parties
presgue impossibles a interpréter de cette maniere. On se guérirait de critiquer
si I'on nommait poésie ou mythologie cette recherche divinatoire. Et il faut
pourtant bien que cet esprit en sommeil, que nous nommons nature, soit
dessiné ou tout au moins esquissé comme tel a tous risgues. Car si |'esprit
humain ne séveille pas de la vie organique, Sil n'est battu de toutes parts par
lavie universelle, la philosophie de |'esprit ne sera qu'une logique recommen-
cée. Je voudrais méme dire que ce qui reste d'incertitude en ce poéme de la
nature, définit au mieux la situation humaine, en partie inhumaine, par quoi la
pensée arrive al'existence.

Poeme en trois chants. Nous devons suivre d'abord ces corps gravitants,
selon nombre, espace, temps, force ; selon I'esprit, mais sans esprit ; le centre
est au-dehors ; tout est dehors et extérieur dans cette pensée dégradée. En
revanchetout y est clair pour le spectateur ; car |'espace, le temps et le mouve-
ment y développent une logique réelle. L'espace réel c'est |'espace pensé selon
la dialectique abstraite. La ligne nie le point, la surface nie la ligne, et, par
cette négation de la négation, le tout de I'espace est rétabli. Un tel espace n'est
rien. La négation de I'espace fait paraitre le temps ; car niez toute grandeur
d'espace, il y a encore durée pour tout point. Le temps est |'extériorité pure,



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 148

comme si le point, réduit a la pure négation en soi, Séchappait encore de lui-
méme. Et I'intuition du temps comme extériorité ramene |'espace ; seulement
le point est maintenant plus concret ; c'est le lieu, identité réalisée du temps et
de I'espace ; et le lieu qui se nie lui-méme et passe dans un autre lieu, c'est le
mouvement. La matiére est |'unité négative de I'attraction et de la répulsion ;
c'est le nombre de lalogique, mais avec intuition. La gravitation est |la méca-
nique absolue. Je ne veux donner qu'un tracé sommaire de cette construction
hardie. Il ne sagit pas maintenant de savoir si ces formes abstraites sont
rangées selon la logique de I'ordre, mais seulement de juger si notre logique
est lalogique de la nature. Lorsque Kant concluaitque I'entendement est par
lui-méme une législation de la nature, il voulait dire seulement gque nous ne
connaissons la nature qu'a travers notre logique ; or le développement des
sciences, surtout de la géométrie et de la mécanique, enferme encore autre
chose ; c'est que la nature vérifie constamment notre géométrie et notre méca-
nique ; et le point difficile est en ceci que |'espace, le temps, le mouvement,
les lois du mouvement, ne sont peut-étre que des références, que la nature ne
peut jamais contredire, ni par suite confirmer ; par ces vues la philosophie
critique se retrouverait intacte et invincible. Mais si I'on fait le saut dogma-
tique, ce qui est poser que la nature est homogene a nos pensées, il faut bien
savoir a quoi I'on sengage ; car le mouvement réel dans le monde sera une
pensée réelle dans le monde, ou bien il ne sera pas mouvement. Autant a dire
du temps et de I'espace, et aussi de larelativité qui les nie; car larelativité est
auss une pensée. L'aventure Hégelienne, comme |'aventure Aristotélicienne,
est a vouloir penser |I'objet comme tel, et les difficultés de I'exécution ne
doivent pas étre prises pour des objections de principe. La nature résiste, et
c'est en cela qu'elle est nature. « On ne saurait, dit Hegel, tout ramener a la
notion dans ce cadavre, car |'accident y joue son réle. » Et toutefois, voudrai-
jedire, l'univers est encore une métaphore passable de nos pensées. Jentends
bien que Hegel ne prend pas cosmologie pour métaphore seulement ; il n'y a
sans doute que Platon qui ait relevé la mythologie rationnelle en lui donnant
sajuste place.

Mythologie encore plus évidemment est la physique selon I'esprit, qui fait
le deuxieme chant du poeme. Car il est beau de reconnaitre dans lalumiére le
rapport matérialisé, par ou sexprime, de facon qualitative déja, I'expansion
absolue dans I'espace, et le pouvoir de laréalité universelle d'étre hors de soi.
Il est beau aussi de reconnaitre dans le son, et par opposition, le temps réel
rendu sensible ; enfin dans la chaleur la négation méme de la matiére. Enfin,
par opposition a cette puissance dissolvante, il est beau de rétablir I'indi-
vidualité des objets comme ayant figure, cohésion, pesanteur spécifique,
charge électrique, et enfin toutes les propriétés résistantes a la physique, et qui
définissent la chimie. Ce ne sont pourtant que des métaphores plus ou moins
heureuses, et que je ne crois pas utile de développer. Dans le détail il ne
manque point d'erreurs, et quelques-unes choquantes. Jai déja cité la théorie
des couleurs, qui est la méme que celle de Goethe. On trouvera des fantaisies
du méme genre sur le pendule, sur le barometre, sur la pluie, sur le magné-
tisme. Une science qui tatonne encore est un fragile appui pour la spéculation
philosophique. En bref cette partie surtout a été jugée et sera jugée tres
sévérement. Mais, encore une fois, il faut voir en quel sens se dirige cette
pensée, et contre quoi €elle lutte. Comme Goethe avait un invincible préugé a
I'égard de I'optique de Newton, qui décompose, ainsi on retrouve a toutes les
lignes dans la physique de Hegel, une extréme défiance a I'égard de
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I'entendement scindant, comme il le nomme, qui toujours veut ramener |'étude
des phénomeénes a la pure mécanique. Au rebours, I'effort de Hegel est a
définir la qualité contre les empiétements de la quantité. Ce mouvement
d'esprit paraitra juste a beaucoup. Car, si I'on veut approcher du vivant et
surtout du pensant, ne devra-t-on pas, de science en science, déterminer une
existence de plus en plus riche, de plus en plus intérieure a elle-méme ?
Presque tous sont d'accord aujourd'hui pour reconnaitre que la vie est autre
chose gu'un mécanisme. Le parti-pris Hegelien trouve ici sa justification.
Doit-il la chercher encore dans la région intermédiaire, la physique, que le
mécanisme a si brillamment conguise et exploitée ? L'organique sera toujours
le refuge de I'Aristotélisme. Et qui empéche de penser qu'il y a dans la nature
des parties mortes, ainsi que Hegel lui-méme I'a reconnu ? Ce serait étendre
seulement la partie éternelle du monde, mobile et immobile, sans progrés
aucun, qu'Aristote réduisait au ciel des astres; et il reste vrai que cette partie
inhumaine régle et limite le progres humain et d'abord |'existence animale. Or,
il n'a pas échappé a Hegel que la science de ces corps morts est la plus
abstraite et la plus rigoureuse ; a n'en faut pas plus pour que son astronomie et
méme sa physique soient sans reproche comme préface a la philosophie de

I'esprit.

Nous voila au troisieme chant du poéme. Ici la démarche est mieux
assurée, |'accent est plus juste, la description est sans faute. Pourquoi ? C'est
gue le supérieur suppose l'inférieur. Car c'est de la vie que naissent la con-
science, la pensée, la civilisation, les institutions, les cauvres. Ce qui est fait
selon I'esprit n'est fait que par un vivant qui se nourrit, dort, s accroit, se
reproduit en un autre et d'abord en lui-méme, la pensée et |'action reposant
toujours sur l'instinct. Ici, par des dégradations dont le sens est assez clair,
I'esprit se trouve fié ala nature vivante tout entiére, et, par cet intermédiaire, a
la nature inorganique elle-méme. Le difficile est de comprendre que ce
naturalisme soit encore une sorte de logique, et que I'ombre de la dialectique
se reconnaisse encore dans I'animal et méme dans la plante. Mais ce passage,
gui est propre a Hegel, et qui caractérise cette pensée, qui en toutes ses parties
est poéme, sera moins mystérieux si 1'on a d'abord assez compris I'ame de la
logique Hegelienne, qui est jugement et non raisonnement, c'est-a-dire
invention des pensées selon I'ordre; car de cet ordre méme il résulte que
I'esprit concret se développe selon un autre ordre qui est famille, société,
histoire, par naissance, croissance, passions, maladies, vieillissement et mort.
Que ces deux ordres soient au fond le méme, una eademque res, cela est,
comme en Spinoza, I'objet d'une Intuition qui soutient le systeme en toutes ses
parties, mais, cette fois, systéme en mouvement. L'Ethique est en marche ; et
['amour de Dieu est Dieu.

Mais nous devons renouer le fil dialectique. Les corps, chimiguement
considérés, vont a une sorte d'individualité par un tassement mécanique ; et
toutefois la chaleur, puissance extérieure, les change et les dissout ; méme le
cristal, qui fait voir une sorte de reproduction de la forme en elle-méme,
dépend absolument des circonstances extérieures. A cette fluidité ,soppose la
permanence propre et immanente de I'étre organisé, lequel agit et réagit en se
conservant contre les puissances les plus diverses, et en qui la matiére passe
sans que laforme change. Cette durée, de I'organisme ne va pas, sans épreuve,
et I'activité chimique reprend finalement |'avantage dans la mort. Mais |'esprit
triomphe dans la reproduction ; et I'esprit humain triomphe encore autrement,
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dans I'histoire, dans I'art, dans la religion, dans la philosophie. La partie de
cette Odyssée de I'esprit, selon un beau mot de Schelling, ou I'esprit se sauve a
peine du naufrage, est maintenant notre objet. La plante n'est encore qu'une
image brisée de I'esprit. La forme se conserve contre I'assaut des forces
cosmiques ; mais l'individualité sy produit encore comme extérieure a elle-
méme. L'accroissement se fait par la reproduction d'un autre individu ; le
bourgeon n'est pas un membre ; il est semblable a la plante ; d'ou d'autres
modes de reproduction, greffe, marcotte, bouture, a coté de la reproduction
par la graine, qui est une image meilleure du développement de I'esprit. La
plante ne fait donc que sortir d'elleeméme. La destruction du végétal par
I'animal qui en fait sa nourriture est ainsi le symbole du mouvement dialec-
tique qui nie l'individualité de la plante d'apres le rapport extérieur qui sy
reproduit sans cesse. L'animal réalise au contraire I'unité pour soi, c'est-a-dire
indivisible, réellement sans parties. De cela nous n'apercevons que les signes
extérieurs ; mais toujours est-il assez clair que les parties n'ont point
d'existence indépendante. La main coupée retombe au chimisme ; la main
vivante est donc tout I'organisme ; elle n'est ce qu'elle est que par les autres
parties. Le sentir, qui est propre a I'animal, suppose et exprime cette unité
indivisible ; Car ce n'est point la partie qui sent, mais c'est le tout qui se sent
lui-méme dans toutes les parties. t'espace, c'est-a-dire le rapport extérieur, n'a
doncici plusde sens; il est surmonté. Dire que I'animal sent, c'est dire qu'il se
sent, et qu'en lui il sent toute la nature. « Le voir et I'entendre ne sont que des
formes de ma transparence et de ma clarté pour moi-méme. » Dans I'animal,
donc, existe la vraie unité subjective, I'ame simple, qui est distribuée, sans étre
divisée, dans I'extériorité du corps. Aussi ne faut-il point chercher en quelle
partie de I'organisme se trouve I'ame. « Et y a bien des millions de points ou
I'dme est présente, mais elle n'est pas pour cela dans un point, dans une partie
du corps, ni méme dans le corps, car |'extériorité de I'espace (comme dit
Hegel : «I'étre en dehors ») n'est plus vraie pour I'ame. C'est ce point de la
subjectivité qu'il faut choisir et ne pas perdre de vue. » L'ame est partout ou
elle connait, et le sentiment de son propre étre est aussi la connaissance de
['univers.

L'animal a donc avec I'objet un autre rapport que le rapport pratique ; d§ja
il contemple. « Ainsi lavie animale est |'absolu idéalisme. »

L'ame est donc |'universel, puisque son contraire elle I'est, et puisqu'il n'y a
rien au monde qu'elle ne soit. Mais elle n'est d'abord I'universel qu'en soi, par
le sentir, non pour soi, comme €lle serait par la pensée. L'en soi désigne la
suffisance d'un étre, le pour soi enferme une réflexion ; et la pensée, comme
disait Aristote, est la pensée de la pensée. On approche de saisir ce que c'est
gue sentir sans penser en considérant I'exemple de I'homme purement sen-
sible, qui sent ses désirs, mais ne les juge point, c'est-a-dire ne se saisit pas par
la pensée comme étre universel. Telle est I'existence animale de I'homme. Et
I'on voit que la dialectique y est niée en soi, mais elle n'est pas encore niée
pour le sujet. C'est ainsi que I'hnomme naif se croit extérieur aux choses qu'il
connait ; et pourtant il domine déja cette contradiction puis, qu'il sent son
propre tout dans chague partie seulement il n'a pas conscience de ce pouvair.

L'organisme animal se reproduit ; ce caractére, considéré comme
extérieur, est d§a assez frappant. Toutefoisil faut le comprendre par ladialec-
tique. Dans le sentir est contenu une opposition du moi et du monde, par ceci



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 151

gu'étant tout en un sens, en un autre sens je ne suis que moi. Cette opposition
n'est pas pensée ainsi dans I'animal ; elle est seulement sentie, et cette
disproportion sentie en lui est le désir. Il n'y a que le vivant qui sente le
mangue, et il sent le mangue parce gu'il sent ; c'est dire qu'il n'y aque lui dans
la nature ou la notion existe comme unité de soi-méme et de son contraire. Ici
le supérieur explique l'inférieur. « Le terme qui contient la contradiction en
lui-méme et qui peut la porter, c'est le sujet, et c'est lace qui fait son infinité. »
Ce sont les étres supérieurs qui ont le privilége de sentir la douleur. Privilége,
car manquer c'est posséder. «Les natures élevées vivent ainsi dans la
contradiction et c'est |aleur privilége. » Mais ce développement appartient ala
philosophie de I'esprit.

L'animal se meut selon l'instinct, c'est-a-dire a la fois selon son unité
propre et selon I'ensemble des forces naturelles, sans penser cette opposition,
c'est-a-dire sans savoir ni vouloir. » Les migrations des animaux, par exemple
des poissons d'une mer a l'autre, traduisent cette vie en commun avec la
nature. De méme les peuples de la nature sentent la marche de la nature, et des
saisons, au lieu que I'esprit fait de la nuit le jour. » L'animal n'est rien qu'une
forme armée qui, dans son action extérieure, de préhension et d'assimilation,
saffirme elleeméme et se reproduit. L'instinct artistique, qui par exemple
construit les nids, n'est que la suite de l'instinct plastique qui conserve et
accroit le corps vivant L'animal ayant rendu adéquat a lui-méme |'objet
extérieur, se retrouve lui-méme dans cet objet et Sy complait De méme par la
voix il se percoit lui-méme dans le monde. Le chant des oiseaux est comme
une jouissance immédiate de soi, immédiate donc encore sans savoir.

Ce ne sont que remarques, et préparations. |l faut comprendre de plus haut
et plus profondément le drame de la reproduction et de la mort. Que
I'individuel soit en méme temps |'universel, cela eu contenu dans le désir, car
ce qui manque n'a de sens que par rapport a un type vrai. La notion, architecte
sans conscience, dépasse le fait de I'existence individuelle ; elle est déja
pensée ; maisil sen faut gu'elle soit pensée de la pensée. L'homme instruit et
cultivé sapproche de I'esprit réel et concret quand il pose le genre universel,
I'nomme, comme modéle de lui-méme. Mais cela suppose un long détour et
I'appui de I'Esprit Objectif ; Art, Société, Religion. C'est ce qu'exposera la
Philosophie de I'Esprit ; mais il faut anticiper si I'on veut comprendre dans
I'animal ce que Hegel nomme le processus du genre. C'est par le genre que
I'on juge des monstres ; et tout animal est un monstre en quelque fagon, car
aucun animal ne réalise le genre. Mais aussi tout animal est gouverné par le
genre, car cette contradiction encore obscure entre ce qu'il est et ce qu'il
devrait étre est ce qui le meut, I'amene a se reproduire, et finalement le fait
mourir. La maladie, comme le manque, n'est que la contradiction entre
I'indépendance des parties et |'unité du tout. Le rapport des sexes n'est que
I'effet de cet intime mécontentement de soi, qui sans fin engendre par 1a mort.
Seulement la vie animale ne fait que se recommencer elle-méme. « Lafin de
la nature est de sannuler elle-méme, de briser I'enveloppe de I'existence
immédiate et sensible, de se brller comme le phénix pour rengitre de cette
existence extérieure. » Mais il faut jeter les yeux en avant, sur les destins de
I'esprit, pour comprendre tout a fait le sens de la mort. La maladie originaire
de I'animal, plus sensible en I'homme, le germe mortel gu'il porte dans son
sein, c'est la disproportion qui existe entre lui et ['universel. Aux yeux de celui
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qui sait cela, la mort, qui efface la nature, est moins négation qu'affirmation.
« Au-dessus de cette mort de la nature, au-dessus de cette envel oppe inanimée
séléve une nature plus belle ; au-dessus séleve I'esprit. »
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Quatriéme partie : Hegel

111
La philosophie de I'esprit

Retour alatable des matieres

L'Esprit séléve des profondeurs, voila ce que signifie la Philosophie de la
nature. Dans le systeme d'Hamelin, plus rigoureux, moins poeme, I'esprit se
cristallise depuis I'abstrait ; une conscience finalement se forme ; une nature
est dessinée ; mais elle n'est que le miroir d'une conscience ; et il n'y ad'autre
donné, en somme, pour une conscience, que ce qui est voulu par une autre ; le
monde est une cité d'esprits, et I'apparence d'un monde mécanique ne fait que
traduire des fautes, des déchéances, ou peut-étre |'irréparable du fait accompli.
L'histoire n'y trouve point sa substance. Tel est le pur idéalisme, intransigeant,
paradoxal. Jai déa remarqué que Hegel, dans sa logique, suit de plus pres
I'histoire des doctrines, cherchant dans le jeu des systémes, « Panthéon des
formes divines », et selon leur ordre, le terme suivant qui lui manque, et gu'il
faut. C'est qu'il ne perd point de vue l'autre forme, le grand opposé, sous la
domination de qui nous devons vivre, vaincre, peiner, agir, mourir. Ce que
signifie lalogique de Hegel, c'est que la logique ne suffit pas. Bien loin qu'elle
nous conduise jusqu'a |'étre concret, au contraire elle nous met au bord du
vide, d'ou il faut d'abord que nous tombions en pleine nature. Les biographes
racontent que Hegel dit un jour devant les montagnes: « C'est ainsi. » Ce
moment de pensée, cette acceptation, c'est le mouvement de lavie, ou, si I'on
veut, larespiration de la vie apres une pensée. La chute dans la nature, c'est le
grand soupir. Ce qui n'est que lassitude et marque de dépendance en tout
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homme est toutefois mieux déterminé ici par un mouvement logique rassem-
blé, suivi, purifié; car, d'un coté les formes logiques dessinent comme une
ombre de nature qui permet d'ordonner le chaos ; d'un autre coté, ce que I'on
trouve dans la nature comme marque de Dieu fait mieux paraitre I'immense
creux d'ombre d'ou nous sortons, ou hous rentrons, par réveil et sommeil, par
naissance et mort. Certes, il ne faut pas oublier la formule célébre qui est
comme |'épigraphe de I'oauvre : « Tout ce qui est rationnel est réel ; tout ce qui
est réel est rationnel. » L'esquisse d'une philosophie de la nature suffit pour
gu'on le croie ; elle ne suffit pas pour qu'on le pense ; et I'imperfection tant de
fois reprochée a cette partie du systeme est elle-méme pleine de sens; et
guand on |'adapterait a notre physique, ce qui est aisé afaire, on ne saisirait
pas toujours, dans cette mer du monde, que des traits d'esprit isolés, et de rares
apparitions d'Ulysse nageant. L'écart demeurerait ample et suffisant entre la
Logique et la Philosophie de I'Esprit. Entre notre destin logique et notre destin
réel il faut une nature. Ce qu'il y ade rédl et d'efficace dans la philosophie de
Hegel, ce qui fait qu'elle est entrée non seulement dans I'histoire de la
philosophie, mais dans I'histoire du monde, repose donc sur cette partie du
systeme que |'on juge faible et que I'on voudrait mépriser. Toute la force de
cette partie est qu'elle est faible et |e sera toujours, quelque divination qu'on y

apporte.

Le principe de la Philosophie de I'Esprit, c'est que les manieres de penser,
les erreurs corrigées, le développement, la conquéte de soi, tout cela dépend
premiérement des nécessités naturelles et vitales. L'esprit humain sest sauvé
et se sauve de la masse du monde ; non seulement de sa propre vie, mais d'une
multitude vivante et d'une multitude inerte. Et la suite fera voir en quoi cette
histoire de I'esprit differe d'une logique. On peut en juger déja d'aprés les
divisions de cet ample édifice, si bien appuyée sur la terre. esprit subjectif,
Esprit objectif, Esprit absolu, tels sont les grands moments, Sous le titre
d'Esprit subjectif, nous devons faire tenir une Anthropologie, qui.. est comme
I'histoire naturelle de nos pensées, une Phénoménologie, qui decrit le malaise
de la conscience naturelle, une Psychologie, qui reléve jusqu'al'universel cette
connaissance de soi. Mais I'homme réel n'apparait pas encore. L'Esprit
Objectif fait voir comment I'esprit humain se développe selon ses cauvres. Ici
le droit la morale, la vie sociae, I'Etat, I'histoire humaine, sont présentées
comme des conditions de nature, et déja des images de soi sculptées par
lesquelles I'esprit se connait D'aprés ces préparations on apercevra déja que
I'Esprit absolu n'est nullement cet extréme abstrait que nous attendrions, ni
guelque définition Informe de I'Eternel, mais exactement |la description et
reconstruction de ce qui porte le signe de I'éternel, de cette histoire au-dessus
de I'histoire que sont I'Art., la Religion, et la Philosophie. Toute I'étendue du
systéeme étant maintenant circonscrite, nous avons a parcourir les parties selon
I'ordre. Et, parce qu'un exposé de la doctrine Hegelienne risque toujours de
ressembler a une table des matieres, je suivrai encore ici cette méthode, de
développer assez amplement une idée en chacune des parties, une idée qui
puisse éclairer la marche. Pour le reste, le lecteur sera renvoyé a Hegel lui-
méme, bien plus riche au détail, bien plus savant, bien plus vivant qu'on ne
dit.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Quatriéme partie : Hegel

IV
L'esprit subjectif

Retour alatable des matieres

L'Anthropologie décrit le dessous de I'esprit ; et il faut faire ici grande
attention. Cette description, qui ne peut se faire que du dehors, car I'nomme au
premier éveil et al'enfance ne se sait pas lui-méme, est pourtant éclairée par la
dialectique, car ce premier moment est abstrait et sans différences. L'ame
naturelle est en soi et non pour soi. Privée encore des médiations par les-
guelles elle se délivrera, elle subit, résume et unifie tout I'organisme et toute la
nature, sans discuter avec soi, sans rien séparer de soi, sans rien nier de soi.
C'est un état de naiveté et d'enfance ; nul ne peut s en séparer complétement.
Dans le sommeil et dans les réves chacun revient a cet état sibyllin. L'ame
prophétique connait en un sens toutes choses, car elle vit avec lavie planétaire
universelle, avec les climats, les saisons, les heures du jour, dans une intimité
ourien nesedivise; et c'est pourquoi aussi I'ame prophétique connait pour les
autres, non pour soi. On peut dire aussi qu'une telle ame vit selon la sensation
pure; mais il faut se garder ici des abstractions de I'entendement. Ce qui
distingue la sensation du sentiment, c'est un état de dispersion et d'extériorité ;
mais cela ne veut point dire que cette dispersion et extériorité soient repré-
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sentées dans une perception ; une telle représentation, qui donne aux
sensations une existence distincte et séparée, suppose une séparation de soi
d'avec soi, une opposition entre lavie intérieure et la vie extérieure, enfin |'état
immédiat dominé, ce qui marque le passage a la conscience. Au premier
moment, au contraire, tout est ensemble, rien n'est ni loin ni prés, car toute
sensation est d'abord toute I'ame ; et cet état est presque Inexprimable, puisque
la conscience aussitot e dissout en objet et sujet, en perceptions et souvenirs,
en petits et grands événements, tout en place et comme en perspective. Nous
n'‘avons Ici gque les dispositions de I'humeur, et les mouvements du génie,
choses appréciables, seulement du dehors, méme par celui qui en est le sujet.
Toujours est-il que cette vie immédiate de I'esprit est ce qui rend compte du
talent en chacun, de la maniere propre dont il découvre les idées, de ses
passions, de ses malheurs et de ses bonheurs. Les différences de race reposent
sur cet obscur commencement des pensées. Ce qui ne veut pas dire que les
races se trouvent déterminées soit a la liberté, soit a |'esclavage, ni que
I'individu trouve dans sa nature immédiate un destin tout fait. Cela veut dire
gue la pensée humaine doit se délivrer, et ne le peut jamais sans peine. « Tout
homme a des accés de méchanceté, mais I'homme moral sait comment les
vaincre. »

Méchanceté ? Oui, car cette vie immédiate n'est pas paisible ; elle ne peut
I'étre. L'nomme, parce qu'il est virtuellement raisonnable, ne peut pas ne pas
sentir une contradiction entre une vie dépendante et esclave et |'autre vie qui
doit étre la sienne. D'ou I'on comprend que la simple humeur soit toujours
brumeuse et mélancolique, souvent irritée. La folie n'est que cet état ou I'on
revient et d'ou I'on ne peut plus sortir. On sétonne de la folie, parce que I'on
connait mal I'état de nalveté et d'enfance ; on ne le connait que lorsqu'on en
est sorti, lorsqu'on I'a dominé. |l y a de la folie dans la pensée naturelle. Au
lieu de demander pourquoi la folie, il faut se poser la question inverse:
comment |'ame arrive-t-elle a sortir de cet état sibyllin a la fois et convulsif
qui lui est naturel ? Cette profonde idée, et que I'on tente vainement de
refuser, circule dans toute la philosophie de I'esprit. La premiére conscience
est une conscience malade. L'adolescent est |'étre qui blame, qui sindigne, qui
méprise. La morale se dresse devant le droit comme une colére; le plus haut
point de la pure morale est I'ironie ; de méme le premier moment de la société
est le combat. Ce qui est le propre de, ce puissant génie et ce qu'on retrouve
autrement dit en Comte, c'est que le remede est au-dehors, dans ce monde qu'il
faut reconnaitre et aménager. Ainsi le jeune homme devient homme par
I'action et le métier. En méme temps que |'action surmonte |'obstacle et orga-
nise les choses, en méme temps aussi |e poids du corps vivant sallége, comme
S ces puissances étaient ordonnées, éloignées de nous, et reprises comme des
moyens mécaniques, de méme gue la nature extérieure est renvoyée en son
lieu et dominée. « Laliberté de I'esprit n'est pas |'indépendance qui existe hors
de son contraire, mais I'indépendance qu'on obtient en triomphant du con-
traire, non en fuyant le contraire, mais en luttant avec lui et en le soumettant.
C'est lal'indépendance concréte et réelle. »

Le moment de la délivrance, c'est I'habitude. Et voila un exemple, a mes
yeux hors de prix, d'une fonction exactement mise a sa place, et qui séclaire
par cela seul. Car nous avons tous I'expérience d'une subite colére contre le
corps maladroit ; c'est une folie d'un moment ; c'est un bref retour alavie de
I'ame naturelle ; et c'est bien I'habitude qui nous réconcilie a nous-mémes.
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L'habitude, selon le sens propre de ce mot, c'est bien une prise de possession
du corps par la pensée. Le corps n'est plus un étre hostile, qui sinsurge contre
moi, il se trouve pénétré par I'ame, et devient son instrument ; mais en méme
temps le corps est pensé comme tel ; le corps est comme fluide, et la pensée
Sy exprime sans engager dans ces actes la conscience et laréflexion ; tel est
I'état heureux de I'athlete, pour qui vouloir et exécuter sont une seule chose.
« L'éme se manifeste, mais elle se retire aussi de ses manifestations, en les
marguant ainsi de la forme de I'étre mécanique, d'une cauvre purement natu-
relle. » Cette possession de soi est a I'opposé de, |'ame prophétique, qui
tremble toute en son corps, dont elle ne se divise point. Aussi cette sorte de
timidité absolue, aussitét irritée, ne se connait point. Chacun reconnaitra cette
primitive nature d'apres des retours d'inspiration éclairés d'une lueur indi-
recte ; le moment supprimeé est aussi conservé ; repris et dominé sous laforme
de signe, il est poésie. Mais, au lieu d'en étre possédé, on le possede ;
habitude. Tel est bien le passage a la conscience, et la premiére, apparition de
I'esprit. « Les déterminations idéales de I'ame prennent la forme d'un simple
étre, de I'étre qui est extérieur a lui-méme ; et, par contre, le corps se trouve
soumis. » Ainsl I'ame sallége et se délivre du monde, et son propre étre lui est
spectacle, soit qu'elle sente, soit qu'elle percoive, soit qu'elle se souvienne.
Mais il importe de marquer ici les nuances ; car c'est le supérieur qui éclaire
I'inférieur ; la faible conscience suppose la plus haute conscience; et par
exemple I'ébauche d'un souvenir retombe au néant, comme un réve, sans le
secours d'une connaissance universelle des temps, des lieux, des personnes ; et
la perception sans aucune science se réduit a cet éveil encore sans objet, qui
ne subsiste que par le réveil plein. Le sentier méme est soumis a cette loi que,
s I'on ne fait absolument que sentir, on ne sent point ; sentir, c'est savoir qu'on
sent. La Psychologie décrira cette conscience universelle de soi. La Phéno-
ménologie, qui est la suite de I'Anthropologie, a pour objet ce degré
intermédiaire ou la conscience ne fait que naitre de la nuit naturelle, et reste en
péril d'y retourner.

Péril n'est pas un vain mot. La Phénoménologie est le récit du drame de la
conscience malheureuse ; et, pour bien comprendre cette inquiétude absolue, il
faut d'abord avoir bien saisi I'enfance courroucée de I'esprit, la convulsion
Pythique, la folie, qui sont des crises exceptionnelles en un sens, mais que
nous retrouvons pourtant a la racine de toutes nos pensées. Le drame de la
peur, si promptement surmonté par I'homme raisonnable, nous présente
comme en un éclair cette difficulté entre nous et nous. Ce sentiment d'une
nature Intérieurement divisée, toujours au-dessus ou au-dessous d'elle-méme,
setraduit par des mouvements alternés d'orgueil et d'humiliation.

Le Stoicien et le Chrétien nous offrent deux part a violents, qui suppriment
un des termes, mais qui ne cessent pas d'étre inquiets de la présence du terme
supprimé. L'opposition du maitre et de I'esclave, qui aura sa place dans le
développement ultérieur, représente cela méme. L'homme ici sépare de lui la
partie humiliée de lui-méme, et essaie de I'oublier, mais ne peut I'oublier. Et
au rebours, réduit, dans I'esclavage ala condition humiliée, il se console par le
travail, sans pouvoir éteindre en lui I'insupportable lueur du droit. Aucun des
deux ne peut effacer le droit de 'autre. Ce conflit est le grand moteur de
I'histoire ; mais il faut comprendre maintenant que ce conflit est d'abord a
I'intérieur de tout homme. Le drame politique est donc absolument de pensée;
les besoins n'y sont pour rien ; on congoit un systeme immobile des travaux,
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par le sommeil de I'esprit. Ainsi ce drame d'homme a homme, dans lequel
nous sommes embarqués bien évidemment, n'est que I'image dans I'histoire du
drame en chacun. L'ame apercoit en méme temps sa faiblesse et sa grandeur.
Le Christianisme est la conscience de cela méme, et la conscience satteint
dans le Christ comme dans un objet symbolique; ici la reconnaissance d'un
des extrémes par I'autre, on dirait presque le pardon de chacun des deux a
l'autre. Je ne puis donner ici que I'ombre de I'histoire Hegelienne comme
épopée de I'esprit ; cette puissante et inimitable poésie ne se résume point
L'idée proprement Hegelienne, et dont le contour est parfaitement arrété, c'est
gue la solution ne peut surgir de la conscience individuelle, attendu qu'elle ne
peut se développer assez sans |'appui de la société, c'est-a-dire sans I'histoire.
Cela veut dire que I'esprit sort de la nature et doit surmonter cette nature,
I'opposer a lui, la fagonner, en faire comme une chose raisonnable, tel le
monument, telle I'institution, et non pas par la seule pensée, mais par |'action
pensée. L'esprit Hegelien, que I'on cherche souvent dans les nuées de I'abstrac-
tion, conduit au contraire a ceci que la pleine conscience de soi suppose une
organisation de l'inférieur ou se réconcilient I'esprit et la nature ; et c'est en ce
sens qu’une dialectique matérialiste pouvait étre anticipée et peut étre
comprise d'apreés cette Philosophie de I'Histoire, logique tourmentée, qui ne se
sépare de son contenu que pour le reprendre, et qui ne I'accepte que pour le
changer. Philosophie de I'action ; non pas pleinement pour lui, qui se satisfait,
comme on verra, de la monarchie constitutionnelle ; mais, selon ses principes
mémes, ce point final n'importe guere ; une suite de I'Hegelianisme était a
prévoir, puisque |'esprit de cette philosophie est un devenir irrité qui jamais ne
sarréte. Le développement n'y est pas un moyen de |'esprit mais c'Ca I'esprit
méme. Nous n'aurons jamais fini de nous sauver. Ces anticipations sont
substantielles ala Phénoménologie, qui est la premiére ame de l'cauvre.

Il faut maintenant dessiner, en traits plus retenus, le mouvement qui va par
degrés de la simple conscience a la conscience universelle de soi. Les trois
moments sont la conscience qui sent, la conscience qui percoit, enfin
I'entendement ; et il est bon que I'on sétonne de trouver |'entendement ici ; car
c'est sa place. L'entendement est déja universel par ses principes, mais a ne
I'est pas pour soi. A ce degré comme aux deux précédents, il sagit d'objets,
non de sujets; et il faut comprendre que la conscience phénoménologique ne
cesse jamais de considérer ce développement dialectique du moi comme sil
avait lieu dans I'objet La conscience sensible est tout entiére en son contraire,
I'objet extérieur comme tel ; et cet objet est connu sans médiation. C'est une
présence étrangére a moi et intimement unie amoi. Telle est laréverie devant
les choses. Le rapport de la conscience a I'objet c'est |a certitude simple et
immédiate qu'elle a de I'objet » Cet état est fugitif, a est toujours derriére
nous; cette premiére perception qui n'est pas encore perception n'est un
premier moment gue dans le second. « Je voyais €t je ne savais pas ce que je
voyais» ; qui n'afait cette remarque ? Out mais nous la faisons quand nous
savons, quand nous avons reconnu I'objet quand nous le connaissons a sa
place. Lavérité de laréverie, c'est la perception attentive ; et la perception est
devant nous comme un étre complexe et ordonné, déterminé par des relations
de qualité, de grandeurs, de distances, qui, ala réflexion, supposent la pensée,
mais qui, dans la perception méme, sont pensées comme inhérentes a |'objet.
L'ouvrier pensant de ces choses signore lui-méme. L'attention a |'objet nous
rameéne a cet état ou il y a conscience trés claire en un sens, mais non pourtant
conscience de soi. Au fond c'est la conscience de soi qui est 1a vérité de toute
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conscience ; mais la perception suppose un témoin encore plus proche et sans
lequel elle ne serait rien ; c'est I'entendement

En ce passage Hegel caractérise la Critique de Kant comme une philoso-
phie de la perception, qui va du reste jusgu'a I'entendement mais non pas plus
loin. Dans le fait nous voyons que, dans la Logique Transcendantale, I'unité
formelle du Je Pense ne se distingue pas de la liaison des objets dans
I'expérience. Certes cette philosophie est vraie en un sens; seulement elle
reste séparée d'une philosophie de la nature, qui la précéderait, et d'une
philosophie du moi qui la suivrait ; elle n'est gu'un moment qui, par lui-méme
et seul, est sus vérité. Ce n'est pas que I'entendement Kantien soit tout a fait
sans yeux ; toutefois il revient toujours a I'objet. Hegel, éclairé par le degré
qui suivra, dépeint mieux, il me semble, I'entendement aveugle. Car il est vrai
gue les rapports de perception sont pensés par |'entendement comme
universels, et d'apres sa propre nature intérieure et universelle ; amis le propre
de I'entendement est de ne rien savoir de soi. L'entendement c'est proprement
I'esprit hors de lui-méme, et comme dispersé dans la nature, mais retrouvant
sa propre unité par la représentation d'une nature selon des lois. Lucréce pense
le monde, mais Lucréce ne pense pas qu'il pense le monde, Dans I'atonie, le
mouvement, le vide, Lucréce voit sa propre image ; toutefois il ne la reconnait
pas. Cette unité, comme dit Hegel, est encore chose morte. Comme |'entende-
ment éclaire la perception, et, par la perception, la sensation, il faut la
conscience de soi pour éclairer I'entendement. Et c'est dans le vivant, dans le
spectacle du vivant, et surtout du vivant semblable, que la conscience prendra
I'intuition de sa propre unité. Mais cette histoire dialectique vaut surtout parce
gu'elle nous retient aux échelons inférieurs, préparant une matiére déja
élaborée pour ce qui suivra. Nous devons donc, méme en notre marche pré-
cipitée, méditer encore un moment sur cet entendement perdu dans le monde,
qui veut ignorer les contradictions, et qui ne peut. Il ne peut, car la conscience,
comme dit Hegel, est toujours le double ou la moitié d'elle-méme. La science
est-elle maniere de voir, ou vérité ? Le mouvement est-il relation ou pro-
priété ? L'atome est-il chose ou idée ? Conscience inquiéte ; conscience
malade. Mais il y a un ascétisme de |'entendement qui se forme a ne point
poser ces questions. L'ennui et le vide du pur phénomene arrive presque a
signorer lui-méme.

Quand on se trouverait soi par ce chemin, on trouverait un maigre soi-
méme, trop loin de la chair et du sang. Voici maintenant le réel passage,
I'impétueux passage, ou le vivant pensant se heurte a lui-méme autre. Etrange
chemin de la raison. Mais c'est celui de I'esprit plongé dans la nature. Ce
mouvement est a mon godt le plus beau de tout Hegel, et celui aussi qui nous
fait le mieux comprendre que la Philosophie de I'Esprit n'est pas une logique ;
en méme temps ce drame si neuf est treés pres de I'homme réel, et éclaire toutes
les passions. Trois temps, et trois titres admirables :I'Egoisme destructeur, le
Combat, Mditre et Serviteur.

L'égoisme destructeur, c'est I'égoisme sans le moi ; idée par elle-méme
profonde. En nommant ici le désir. on risque de franchir un degré de trop, car
c'est a peine désir ce mouvement de briser si remarquable dans I'enfant.
Toutefois nous sommes au-dessus du besoin ; la conquéte et |a destruction ont
toujours dépassé e besoin. Ce désir encore enveloppé est une pensée d'objet,
une pensée qui ne peut se contenter d'elle-méme. Prendre et détruire, c'est la
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premiere solution de la contradiction qui est attachée a la conscience, si
obscure gqu'elle soit encore. Ce n'est plus réagir, c'est agir ; et I'agir est
dialectique. On pourrait dire que I'agir est I'achevement de la curiosité; et la
curiosité est un mouvement dialectique. L'ére qui n'a point de conscience n'a
point de désir, parce qu'il n'est point divisé; il est tout. Au contraire la
conscience suppose que le moi est séparé de I'objet ; mais, comme cette
séparation se fait a l'intérieur de I'ame méme, I'éme est aussitot coupée d'elle-
méme, et cette contradiction ne peut étre supportée. Au sentiment que cela
n'est point moi soppose le sentiment gque tout cela est a moi. A un degré
inférieur de la pensée, I'extérieur par lui-méme irrite. « Le sujet voit quelque
chose qui fait partie de sa propre essence et qui cependant lui fait défaut » ;
ainsi «en satisfaisant le désir, il détruit I'indépendance de I'objet». Réflé-
chissons ici sur I'ambition et I'avidité Insatiables de I'hnomme, et comme elles
vont au dela du besoin. L'objet est plein de virtualités; il est promesse
toujours. Mais la curiosité ne serait pas tyrannique comme €lle est, si cette
virtualité en I'objet n'était pas au fond de moi. Et parce que je la reconnais
comme étrangére, je ne sais d'abord que soumettre |’ objet a moi. L'esprit doit
reprendre I'objet, et ne sait d'abord que violence pour y parvenir. Telle est la
guerre aux choses, aux animaux, atout ce qui est autre. Mais ce mouvement
de guerre extérieure est au fond un mouvement de guerre dans I'ame elle-
méme, aux prises avec une contradiction gu'il faut surmonter, qui renait
toujours, et qui irrite. Qui peut méconnaitre dans I'esprit de domination un
mécontentement de soi ?

L'irritation est encore plus vive, et de plus haute source, lorsque le moi,
parmi ces objets qui se permettent d'exister, reconnait un autre moi, un
semblable. Le désir de conquéte margue comme un empire a reconquerir ;
mais Si un autre moi est reconnu, de mémes attributs, mon univers aurait donc
deux maitres ? Le moi trouve en obstacle sa propre image, et indépendante.
« Contradiction extraordinaire, que, pendant que le moi est |’ é&tre absolument
universel, absolument pénétrable, que ne brise aucune limite, pendant qu'il est
I'essence commune a tous les hommes, et que, par suite, les deux moi qui sont
ici en rapport forment un seul et méme étre identique et une seule lumiéere, ces
moi sont en méme temps deux étres qui subsistent dans une complete dureté et
rigidité. » Ici est un combat. Combat alavie et alamort. L'un et I'autre posent
leur viex comme une chose sans valeur ». Le fait n'est pas douteux ; nos plus
cruels combats ne sont pas pour I'existence, mais bien pour I'honneur. Comme
dit Hegel, éclairant soudain I'histoire privée et publique. « La liberté demande
gue le sujet conscient de lui-méme ne laisse pas subsister sa naturalité, et nela
tolére pas chez I'autre, ainsi qu'il mette en jeu savie et lavie de l'autre. » Mais
la société réelle ne peut naitre par ce moyen, car « |e survivant est aussi peu
reconnu que le mort ». Ce combat « ne peut avoir lieu que dans le simple état
de nature; il est encore éloigné de la sphére de la Société civile et de I'Etat ;
car dans |'Etat se trouve déale contenu ce qui fait I'enjeu de ce combat, Cest-
a-dire la reconnaissance de la liberté ». Cela veut dire que, dans I'ordre du
droit le moment du combat est dépassé. Il y a donc bien une philosophie de la
guerre dans Hegel, mais sans aucune ressemblance avec la farouche doctrine
de Hobbes. Hegel le dit explicitement : « Laforce, qui est le fondement de ce
moment, n'est pas pour cela le fondement du droit. » Ce qui est expliquéici,
c'est cette période tumultueuse, irritée, pleine de défis et d'orgueilleuses
menaces, qui toujours précede, et de nouveau en chague homme, |'avenement
du droit. Les hommes ne sont pas immédiatement amis; il sen faut. Ils sont
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plutdét immédiatement ennemis, ou, pour mieux parler, rivaux, par une
division a l'intérieur d'eux-mémes. Ici est touché dans I'nomme le point de
dispute, le point d'honneur et de tyrannie. En quelques traits de dialectique,
I'histoire est dessinée, qui est I'histoire de I'orgueil, de la colére et du courage.
Histoire sanglante qui sexplique non par l'inférieure, mais par le supérieur
enchainé. L'homme, parce qu’il est aussi nature, ne porte pas aisément la
pensée. Son premier mouvement, d'apres une juste prétention a l'universel,
c'est laviolence. Et ce mouvement se retrouve encore dans la moindre discus-
sion. Il se voit en clair dans I'esprit révolutionnaire comme il sest vu dans
I'esprit dogmatique, immédiatement persécuteur toujours. L'homme n'est pas
un compagnon facile. Le courage lui est propre, et I'indignation lui est propre,
par sa prétention de penser. C'est parce que I'homme pense gue I'homme est
fanatique. Sans ce grand motif, il ne mettrait pas en jeu délibérément son
existence finie, comme il fait. Ce développement serait sans fin. Convenons
gue ces vues sur les passions vont bien au dela des faibles systemes de
I'entendement, telles qu'on les trouve dans La Rochefoucauld ou Bentham.
Retenons une idée qui, dés qu'on la considere, ne peut plus étre écartée, c'est
gue la conscience de soi ne peut étre congue gque par rapport au semblable
reconnu comme tel. Ce simple énoncé renouvelle de fond en comble un
probléme toujours pris trop abstraitement, c'est-a-dire trop logiquement.

La conscience universelle, qui est proprement la conscience, suppose la
reconnaissance réciproque de deux moi ; c'est pourquoi la mort n‘avance a
rien. Il reste que la soumission de |'un forme entre le maitre et |I'esclave un
commencement de "été. Les hommes ne pensent presque que maitre et
serviteur ; c'est par cette double méditation que la civilisation est faite, Maisil
est presgue impossible de circonscrire cette Immense idée, qui est toujours a
I'ceuvre, et peut-étre dans toutes nos pensees. Du c6té du maitre nous trouvons
et retrouverons toujours oisiveté, paresse, égoisme, colere, essai de mécon-
naitre I'esclave ; et, en revanche, souci de I'ordre, prévoyance, art de police et
d'administration ; avarice au total, c'est-a-dire méconnaissance de la valeur
humaine, adoration de la valeur matérielle. Du c6té de I'esclave nous trouvons
et trouverons toujours travail, invention, patience, égoisme doming, étude
constante du maitre, pensée de ce gue le maitre devrait étre, méditation sur la
justice ; en revanche, insouciance, turbulence, puérilité ; au total, un sentiment
juste des valeurs réelles, qui toujours éclatent dans I'épreuve. Il suffit
d'apercevoir gque l'esclave a tout avantage sur le maitre. « Le maitre devient
I'esclave de I'esclave par la paresse |'esclave devient e maitre du maitre par le
travail. » L'histoire serait donc une révolution sans fin. Il n'y a de vertus que
les vertus d'esclave: « Le serviteur, en travaillant pour le maitre, use sa
volonté individuelle et égoiste, et supprime I'immédiateté du désir ; cette
abdication et la crainte du maitre aménent le commencement de la sagesse et
le passage a la conscience de soi universelle. » Essayons de comprendre ici
cette autre logique qu'est I'histoire, et les moyens de I'esclave, choses que le
maitre ne peut comprendre.

Je me suis attardé aux brouillards de la Phénoménologie ; c'est la partie
féconde et neuve; tout I'esprit Hegelien y est. La Psychologie, qui vient
ensuite, nous est mieux connue et je ne la résumerai méme point. Ce qui me
parait seulement a remarquer, c'est que les fonctions de perception, d'imagi-
nation, de mémoire, de raison, outre qu'elles sont disposées selon I'ordre, sont
présentées comme universelles, et concernent I'esprit humain, non I'esprit
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individuel. Quoique sous le titre de Psychologie nous confondions |'anthro-
pologie et la phénoménologie avec la détermination des conditions de toute
pensée, néanmoins la psychologie est toujours et éminemment, qu'on le
veuille ou non, la science de I'esprit, et non pas I'histoire intime de tel ou tel.
Ainsi c'est la raison qui I'éclaire toute. Et c'est dans Hegel, premier ici entre
tous, que nous pouvons apprendre le juste rapport de I'inférieur au supérieur,
['un portant et |'autre éclairant.

Quant al'insuffisance de la psychologie, d'ou nous devons passer al'Esprit
Objectif, elle résulte d'une contradiction évidente entre la prétention a
l'universel et |'évidente subjectivité de |I'expérience ; car par la psychologie je
sais tout esprit et tout autre moi ; mais par elle je ne sais que moi. Dans le fait
I'esprit existe autrement, et sinstruit autrement. |l ne se connait pas en soi et
ne se fait pas libre en soi ; il se connait dans ses cauvres, et il est libre par ses
cauvres. Dans le fait |a psychologie suppose la culture humaine, I'expérience
humaine, le commerce, le droit, la cité, aussi la poésie et lareligion. Son vrai
nom est philosophie. Il n'est pas vrai, par exemple, que I'esprit universel se
connaisse jamais comme tel sans passer par lareligion et par I'art, qui sont des
produits mélés de la nature et de I'esprit. Je place ici ces remarques, que Hegel
ne prend pas la peine de faire. Il se contente d'opposer a l'esprit théorétique,
qui reproduit universellement I'objet, I'esprit pratique, qui développe en objet
ses déterminations subjectives, et de rassembler les deux termes dans I'esprit
libre, réellement producteur. C'est ce qui suivra qui expligue ce passage
dialectique ; au reste ce qui est vrai partout a savoir gue la dialectique n'est
gu'une mise en ordre, est plus évident encoreici.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Quatriéme partie : Hegel

vV
L'esprit objectif

Retour alatable des matieres

Ce que fait I'esprit réel, c'est ce qu'il fait. Séparé de I'cauvre, il n'est que
subjectivité inexprimable. Méme vivant il n'est pour soi que par le signe, et
encore mieux par le signe écrit. Lire est un grand moment de la pensée. Mais
ce n'est pas la pensée enfermée en elle-méme qui invente le signe ; le signe est
un objet parmi d'autres. L'art est le signe par excellence. Sans les cauvres de
I'art que serait lareligion ? Et que penserait la philosophie si elle ne pensait
pas lareligion ? Toutefois |'art n'est pas non plus séparable de la civilisation,
c'est-a-dire des meeurs et du droit, des constitutions, des guerres, des révo-
lutions, de I'histoire humaine enfin ; telle est lavie de I'esprit. Nous cherchons,
par dialectique descendante, les conditions qui manquent, de degré en degré.
Comme la logique éclaire la philosophie de I'esprit, ainsi toujours le terme
abstrait, supprimé et conservé, est ce qui permet de retrouver |'esprit dans son
cauvre ; mais les cauvres de I'esprit sont des énigmes, pour qui n'a pas suivi
I'ordre. Par exemple, il n'est pas difficile de concevoir I'Etat d'aprés le rapport
extérieur, c'est-a-dire d'aprés la méthode atomistique, qui est propre a
I'entendement. Les individus ne peuvent vivre sans association, et
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|'association, en ses conditions extérieures, prudence, intérét, échange, slreté,
définit le droit. Ce droit est marqué de nécessite ; la nature y est représentée
selon |'essence, mais I'esprit n'y est pas. Et la fiction propre a cette connais-
sance prématurée, c'est que c'est I'individu qui fait la réalité de I'Etat. Et
encore pas tant par les perfections propres de I'individu, comme science,
sagesse, liberté, moralité, mais plutot par un renoncement et une diminution
de l'individu, qui, comme disait le sophiste, sacrifie quelque chose de sa
liberté et de son esprit pour conserver son étre. L'individu n'est ainsi qu'un
élément mécanique, et I'Etat n'est qu un agrégat sans pensée. Or il faut que ce
raisonnement saccomplisse, et qu'on y reconnaisse, en le traversant, I'insuffi-
sance de |a logique. Sans quoi on ne trouvera pas ce qu'est ' Etat selon la
notion, I'Etat vrai, qui est I'Etat réel. Sans quoi en ira d'un raisonnement a
l'autre, disant d'abord que, par les besoins, I'individu dépend de I'Etat, disant
ensuite que, par le travail de chacun, I'Etat dépend des individus, et n'est
gu'une somme d'individus. Ces raisonnements sont sans vérité. Il faut com-
prendre que I'Etat est la médiation substantielle ou les individus trouvent leur
fondement, leur moyen, et leur compléte réalité. L'Etat n'est donc pas une
chose fondée par un homme, ni par des hommes. L'Etat est un étre de nature
gui se développe en méme temps que les hommes, et par qui les hommes
développent en méme temps leur pensée et leur liberte. De méme que
I'nomme en soi C'est I'enfant, de méme que la plante en soi C'est |e germe, ainsi
« I'Etat en soi c'est I'Etat non développé, patrlarcal ou les fonctions politiques
qui sont contenues dans la notion de I'Etat n'ont pas encore atteint leur forme
constitutive et rationnelle. » Et le développement dialectique de I'homme vrai
n'est pas separable du developpement dialectique de I' Etat vrai. Ainsi, méme
la psychologie, moins abstraite que la logique, est abstraite encore. L' homme
vivant au milieu de la nature, parce qu'il restera enfermé dans la subjectivité,
n'arrivera pas plus que I'animal a se savoir lui-méme; et son rapport méme
avec son semblable, sans les médiations du métier, de la famille, du droit, ne
|'élévera pas au-dessus de la colere et du stérile combat.

Cette idée sera mieux éclairée encore par la doctrine de la peine. Car
I'entendement ne manque pas de raisons extérieures pour justifier les peines,
comme faire peur, afin de protéger les biens et les personnes, et chercher la
plus grande utilité par le moindre mal. Mais ces raisons ne justifient point la
peine; au contraire elles effacent toute justice, et méme tout devoir réel.
L'individu qui s'en contente se place lui-méme, parce qu'il ne sait point sa
pensee réellement hors de I'Etat, quoiqu'il ne puisse échapper a I'Etat. Or, ce
n'est pas ainsi qu'il tient & 1'Etat. Le droit est bien autre chose qu'une conven-
tion ; le droit c'est la substance méme de I'individu pensant et libre ; I'atteinte
au droit est une atteinte a sa pensée ; et de sa propre part, |'atteinte au droit est
une profonde et radicale négation de lui-méme, négation qui devient réelle par
la peine, que ce soit prison, exil ou mort. Ainsi la peine accomplit la volonté
du coupable. Et lajustice est bien une exigence du plus haut de I'homme, et
non pas seulement du plus bas de I'hnomme. En vérité, la peine est due au
coupable ; et si on ne daigne pas le punir, c'est alors qu'on ne I'honore point
comme on doit ; c'est alors qu'on ne le traite pas en homme ; aussi dit-on bien
gu'il mérite la peine. Cette forte idée me réveilla, pour ma part, du sommeil
d'entendement ou je me plaisais; il m'apparut que les raisons de Bentham
étaient bien au-dessous de I'homme. Et c'est par ce chemin que j'entrai dans
les raisons Hegeliennes, et, de proche en proche, dans un systeme qui ne me
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persuade point, mais qui m'a donné de grandes lumiéres sur beaucoup de
choses.

Ce qui parait en Hegel c'est la sociologie elle-méme, et, a ce que je crois,
par ses vraies raisons ; la sociologie non encore nommeée dans Hegel, nommée
et annoncée dans le méme temps par Auguste Comte, enracinée par lui aux
sciences et ala nature extérieure, mais non pas pensée en esprit. Et il est bien
remarquable que le Penseur Positif, qui comptait en cinquante ans labourer
toute la terre, n'a fondé qu'un culte étroit et une tradition de professeurs; au
lieu que l'autre, si naivement professeur, et autant détourné que Descartes de
toute réforme réelle, a prépare le mouvement d'idées le plus efficace que I'on
ait vu depuis la révolution chrétienne. C'est que la mystique n'est rien si on la
coupe de l'esprit. Auguste Comte, qui connaissait Hegel au moins par la
rumeur, demandait : « Que veut-il dire avec son Esprit ?» Par un retour qui
est bien Hegelien, c'est le matérialisme historique qui a répondu.

D'aprés ces vues sommaires, on comprend peut-étre assez ce que c'est que
le droit, notion que Hegel seul a mise a sa place, la définissant comme
moralité réelle. Avant lui, le droit est flottant entre la pure moralité et la
simple force. Du point de vue de lamorale individuelle, ou de la morale pure,
le droit est le corréatif du devoir ; mon droit c'est le devoir d'autrui. Mais le
droit demeure ainsi, comme le devoir lui-méme, un étre de conscience théori-
gue ; avec cette différence que le devoir se fonde dans la conscience solitaire,
et semble y pouvoir vivre; au lieu que le droit suppose la cité des fins,
laguelle n'existe pas. C'est trop peu de réalité pour le droit, chose réelle et
efficace, formulée et agissant partout. D'un autre c6té le droit fondé seulement
sur |'utile et la nécessité n'est plus que force et menace, et c'est trop peu. Or,
selon Hegel, la liberté abstraite ne fait rien et la volonté n'existe pas hors de
I'action. L'esprit est objectif lorsque la liberté se met en rapport avec le monde
extérieur ; et I'activité finale de la volonté consiste a réaliser sa notion, la
liberté, dans cette sphére objective et extérieure. « Cette réalité en tant
gu'existence de la libre volonté, c'est le droit. Considérées relativement a la
volonté subjective, les déterminations du droit constituent les devoirs et les
moaurs. » Ainsi c'est par le droit que le devoir trouve réalité. Comme on voit
dans les métiers et les fonctions, ou I'ordre du droit nous dicte si énergi-
guement nos devoirs, de juge, de pere, de médecin, par opposition a la
conscience solitaire, qui se perd dans une abstraite dialectique des devoirs, et
n'en peut jamais sortir. C'est seulement dans la sphére de lavie sociale que le
droit et le devoir atteignent leur vérité. Par exemple ce n'est pas seulement un
droit de posséder la chose comme propriété, c'est un devoir ; autrement dit
c'est un devoir d'exister comme personne. Le droit est donc la moralité en tant
gu'elle arrive al'existence ; et la sphére du droit ne comprend pas seule. ment
le droit civil ; elle enveloppe la moralité, la politique, et I'histoire universelle.
Tel est le grand domaine que nous avons maintenant a explorer selon I'ordre.

Lalibre volonté doit d'abord se donner I'existence, et la premiéere matiere
de cette existence c'est la chose ; la premiére forme de la liberté réelle doit
donc étre congue comme propriété ; ainsi la propriété n'est pas une forme
accidentelle du droit ; c'est le droit, car c'est la liberté existante ; c'est la trace
de I'action, trace reconnue comme signe du moi. La chose alors n'est plus
seulement chose, elle est un moment de la personnalité elle-méme. La pro-
priété est dans une chose, et c'est par |a que la personne libre participe a
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I'existence. Mais il faut aussi que la propriété soit reconnue. Il n'y a donc que
le contrat qui fonde explicitement la propriété. « La propriété n'est que par la
volonté d'une autre personne. » Cette volonté en entraine d'autres, car un
contrat nouveau dépend de |'ancien contrat, et toute propriété sétablit en
respect de toute propriété. La simple reconnaissance développe ainsi une sorte
de société. « Je posséde en vertu d'une volonté commune. » Toutefois les
contrats ne forment pas d'abord un systeme. Simplement I'homme se fie a tel
homme et atel autre. Par exemple les Juifs persécutés formaient entre eux une
société secréte de commerce et de crédit, tenant le gouvernement et les lois
dans un état d'indifférence, ou méme comme objet de défiance. Il reste de cet
esprit en tout homme ; et c'est vouloir fonder |a société sur I'esprit, directe-
ment et sans les médiations nécessaires. C'est pourquoi ce premier moment est
le moment du droit abstrait.

Avant de développer la dialectique du droit abstrait, il est a propos de
remarguer que deux idées importantes se trouvent ici en place, idées que
I'histoire, apres Hegel, mettra en lumiére et en action ; ce sont les Idées
connexes de travail et de valeur. Dans le travail est enfermée la notion d'une
suite d'actions, chacune selon les traces de la précédente, ce qui entretient et
renouvelle la propriété par de nouveaux signes, dont le champ cultivé et
aménagé est I'image la plus frappante. Dans la notion de travail est contenu
aussi le rapport des travaux, qui réalise la société mercantile. Et, si I'on oublie
pas que la propriété est reconnue comme oauvre de la personne libre, on ne
cherchera pas la valeur dans la chose seulement ; on remontera jusqu'au
travail, et a la valeur des valeurs, qui est I'esprit libre. Les doctrines écono-
miques propres a l'entendement ne pouvaient découvrir cette notion jusqu'aux
racines ; c'est que, expliquant la société seulement par le besoin et la nécessité,
elles ne savent point joindre I'esprit a la chose, et, perdant I'esprit, perdent le
droit. On admireraici la fécondité d'une dialectique qui se meut par toutes les
puissances de I'hnomme, et qui incorpore I'ame par le travail ; mais disons, pour
nous détourner d'une idée abstraite, le travail sur la chose. Et cette condition
de la pensée définit I'nomme des nouveaux ages, par |'unité retrouvée de la
logique et de I'action. Ces idées sont bien loin d'étre parvenues a leur plein
développement ; elles sont, on peut le dire, le texte unique des réflexions
efficaces dans le siecle de Hegel et dans celui-ci. L'Aristotélisme continue
donc atracer son sillon, pendant que I'esprit Platonicien se perd en utopies et
constitutions séparées. Ce que |'entendement exprime en disant que la justice
idéale ne suffit pas, et qu'il faut avoir égard aussi aux besoins, au travail, enfin
aux nécessités inférieures. Mais, c'est trop peu dire ; car lajustice ne se réalise
gu'en passant dans I'objet par le travail ; et cette dialectique du droit est toute
lajustice ; disons plus précisément que c'est le passage qui est justice, et qu'il
n'y apoint d'autre justice. Comparant cette idée aux faits de ce monde humain
gui nous entoure, nous apprécierons mieux la puissance de cette métaphysique
du devenir.

Il faut revenir. Le droit abstrait se meut a travers des contradictions ; et, en
un sens, c'est toujours la logique qui recommence. Nous sommes ici de
nouveau dans la doctrine de |étre, dans la sphére du oui et du non. Parce que le
droit abstrait refuse les relations, par exemple le droit destiers, les précédents,
la jurisprudence, la loi, qui forment le tissu du droit réel, il se forme des
apparences du droit, ou plutét, car cette expression dépasse |e présent moment
dialectique, il se forme en chacun I'évidence du droit. Ou j'ai tort, ou j'ai
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raison. |l ne sagit pasici du conflit entre le juste et I'injuste, conflit que le
droit abstrait résout aisément par la peine, Il sagit d'un conflit entre le juste et
le juste, c'est-a-dire des prétentions inconciliables entre plaideurs de bonne
foi. C'est que la reconnaissance du droit d'autrui est encore abstraite. C'est moi
gui en suis juge. Je n'ai pas encore reconnu la société comme ma propre
substance, comme I'esprit réel. C'est pourquoi le droit abstrait est continuelle-
ment en révolte et se nie lui-méme. Le mouvement naturel en chacun de nous
est de sen rapporter al'arbitre par la certitude que I'on a, et de nier I'arbitre Sil
ne nous donne pas raison. Tel est I'état naif du droit. Il n'y a que I'avoué et
I'avocat qui reconnaissent Ici les apparences du droit, toutes vraies comme
sont les apparences, mais vraies seulement comme moments dépassés et
conservés. Disons que le contrat suppose un systéme des contrats ; ainsi un
contrat ne peut étre juste en lui-méme. Quelques précautions que I'on prenne,
le droit n'y peut tenir tout entier, et c'est la suite du développement qui le
montrera. C'est donc de ce commencement abstrait du droit que renaissent les
proces et les passions du plaideur. Toutefois ce n'est que la premiére atteinte
dudroit et il n'y apasici de faute.

La deuxiéme négation du droit est une violation d'un autre genre, c'est la
fraude. Ici je ne suis point dupe d'une apparence ; c'est moi qui mets en avant
une apparence destinée a tromper les autres. Mais enfin je reconnais encore le
droit d'une certaine maniére, puisgue je produis volontairement |'apparence du
droit. Ici se dessine notre nature moyenne. Car le plaideur est souvent de
bonne foi, maisil ne I'est pas toujours tout a fait. Il se croit fondé a produire
des apparences, c'est-a-dire a plaider, pourvu que l'autre le puisse aussi. Mais
cette permission que se donne le plaideur n'est raisonnable et juste que par un
systeme existant de toutes |les apparences possibles ; et cela suppose un droit
organique. Ici setrouve la vérité de toute la jurisprudence, trop souvent et trés
|égerement jugée comme un inutile fatras.

Latroisiéme violation est le crime, et le crime est une négation du droit en
lui-méme. Ici je n'invoque plus le droit ; je ne cherche plus a produire I'appa-
rence du droit. Et c'est cela qui est crime dans le crime. De méme ce qui est
vengeance dans la vengeance, suite naturelle du crime, c'est une volonté qui
punit, une volonté qui veut rétablir le droit. La vengeance contient donc la
notion de la peine. Et la notion de la peine est ainsi bien plus prés de la
vengeance que de la précaution. Ici encore la peine naturelle, ou vengeance,
conduit, par les apparences, les contradictions, les suites sans fin, a la peine
organiseée, c'est-a-dire ala société proprement dite, avec seslois, ses fonctions
et ses pouvoirs. La perfection de la peine se rencontre lorsque le criminel
avoue le fait, reconnait I'intention criminelle, et méme affirme laloi du crime
comme sa propre loi ; car il doit alors accepter la peine comme un effet de sa
propre volonté. Ainsi la peine réalise la foi formelle du crime; et le droit
devient réel par la violation supprimée. « Le sentiment universel des peuples
et des individus, relativement au crime, est et a toujours été que le crime
meérite le chatiment, et qu'il faut rendre au criminel ce qu'il afait aux autres »,
entendez, le traiter selon sa propre loi. Ici apparait la faiblesse de ces doctrines
de belle apparence, et en réalité inhumaines, d'apres lesquelles la peine se
justifie par une nécessité de circonstance ; mais on y reconnaitra aussi une
conception de la société a laquelle il manque I'esprit ; car ce n'est pas |'esprit
du sociologue qui est I'esprit social. Substantiellement il y a une connexion
suivant laguelle « le crime, en tant que volonté qui Sannule elle-méme,
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renferme en lui-méme son propre anéantissement, lequel apparait comme
peine ». Il ne sagit donc pas de supprimer le crime parce qu'il a produit un
mal, mais bien de le supprimer parce gu'il a violé le droit en tant que droit.
Peut-étre comprendra-t-on, sur cet exemple, que la dialectique travaille
maintenant dans |'objet méme.

Ces analyses empietent naturellement sur le droit réel, car c'est toujours le
moment suivant qui éclaire le précédent. Mais rétablissons le droit abstrait,
fondé tellement sur les contrats, sur |'arbitrage spontané, sur la vengeance. |l
ne se peut pas que ce droit abstrait n'enferme une ébauche des pouvoirs, des
fonctions, des sanctions; toute |'imperfection du droit sy montre, rachetée
pourtant par I'existence. C'est de cet état que la morale rebondit, et c'est par
cette opposition que le droit sorganise. Remarquons que dans le fait la
moralité est toujours une négation du droit, comme on voit dans Antigone. Et,
ce qu'il faut comprendre maintenant, c'est I'insuffisance de la morale pure, et
le vide ou nécessairement elle tombe. C'est ici que trouve sa place la doctrine
pratique de Kant. Elle est assez connue pour qu'on n'y insiste point. L'oppo-
sition entre le devoir et le bien revient a I'opposition de la forme et du
contenu. Méprisant le contenu, qui est le droit et laloi sociale, je me reconnais
libre en moi-méme, et cette liberté seule m'oblige ; I'essentiel ce sont alors
mes vues, mes intentions et mes fins; I'extérieur est posé comme indifférent.
Nul n'est juge de moi. Moi seul suisjuge. Mais ce moment de la moralité pure
est le moment de I'anarchie pure. L'individu en appelle a soi, mais « son appel
exclusivement a soi-méme est immeédiatement oppose a ce gqu'il veut étre, a
savoir une regle pour un mode d'agir rationnel, et ayant une valeur universelle
et absolue ».

Dans cette position extréme, la loi sefface devant la liberté méme de la
volonté; c'est cette liberté qui est le bien ; mais, parce que le mal acomme le
bien son origine dans la volonté, |a volonté réduite a elle seule est aussi bien
mauvaise que bonne. |l y a ambiguité a tout instant entre le devoir pur et la
simple satisfaction de soi-méme. Et, sous un autre aspect, le bien étant volonté
et le mai objet, « tout ce que je veux est bien ; tout ce que je fais est mal ». Ce
point extréme, propre a l'adolescence, est le point de I'ironie, c'est-a-dire de la
disproportion absolue entre I'idéal et le réel. L'examen de conscience trouve
toujours & reprendre; il trouve toujours a soupconner les passions et la
fantaisie. D'un autre coté I'objet, laréalité, I'existence, sont posés comme sans
valeur. Justice pure, toujours irritée et méchante. Mais c'est le moment méme
ou la nature, par I'amour, va fonder la famille, et changer profondément la
guestion.

On comprend comment se fait le passage a la moralité sociale, qui se
développe par famille, société civile, Etat. Par l'intercession de la, famille,
I'orgueilleux esprit anarchiste est amené a reconnaitre gue I'existence a aussi
des droits, et a rechercher I'existence organisée par |'esprit, la société, I'esprit
réel enfin. L'expérience sociale immediate rend misanthrope ; la famille, la
cité, I'Etat, sont des médiations nécessaires. Chacun sentiraici quelque chose
de profondément vrai. Il faut vivre humainement, avoir famille, métier,
fonction, étre honoré, participer al'esprit d'un peuple, y vérifier, y confronter,
y retremper lamoralité pure ; agir afin de vouloir. Ce passage est d'importance
dans n'importe quelle doctrine morale. Car rester dans sa propre conscience et
ne s'occuper absolument que de son propre salut, c'est inhumain. Et, a
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I'oppose, diviniser la société, définir comme devoir ce qu'elle impose, éteindre
laréflexion intérieure, tout cela c'est éteindre la moralite intérieure ; et, sansle
contrdle continuel du jugement moral, les résultats sont inhumains aussi. |l
faut donc passer a la vie sociale sans se perdre soi-méme, sans perdre |'esprit.
C'est pourquoi les médiations importent ; et par exemple le moment de la
moralité pure doit étre dépassé, mais conservé. Au vrai toute la dialectique se
rassemble dans les moments ultérieurs; ou, pour mieux dire encore, nos
moindres pensées parcourent de nouveau tous les moments dialectiques, et ne
sont des pensées que par la. Car qu'est-ce qu'une pensée, une pensée toute
seule, une pensée qui ne dénoue point et qui ne noue point ?

Que I'amour, le mariage, lafamille, soient régulateurs de nos pensées ado-
lescentes, et que cette situation nouvelle nous somme de penser ensemble le
droit et la morale, c'est-a-dire de penser plus réel et plus vrai, c'est ce que
personne ne niera. Mais, dans le systéme de Hegel, et par la marche méme de
sa diaectique, on comprend mieux pourquoi I'homme selie, et aquoi il selie.
D'un cété |'esprit revient ici a la nature et méme y redescend, comme pour
prendre pied, par ennui des idées errantes et flottantes. Il est clair que ce
passage dialectique n'est pas seulement logique ; c'est I'nomme naturel qui
aime. Toutefois ce changement, méme selon la pure animalité, n'est pas étran-
ger aux oppositions et aux solutions de la logique. L'animal qui se reproduit
témoigne par |a d'une imperfection qu'il sent dans son propre étre, ou, comme
dit Hegel, d'une disproportion entre lui et son genre, entre I'individuel et
I'universel. Reconnaissance du semblable dans |'autre, opposition surmontée,
nouvelle naissance, en tout cela la logique peut se reconnaitre ; mais cette
dialectique naturelle est enveloppée de ténébres profondes. Ici comme
ailleurs, c'est le moment suivant qui éclaire le précédent. Le méme drame se
retrouve dans la conscience de I'homme ; car le moi pensant se pense comme
universel et |égidateur ; et devant son semblable, devant I'autre moi, il ne peut
méconnaitre cet autre pensant, son égal, mais il ne veut point le reconnaitre.
La Phénoménologie, comme on |'a vu, ne résout cette opposition que par une
société, si 1'on peut dire société, du maitre et de |'esclave, qui se développe par
force et ruse, sans que le genre humain y soit réellement pensé. La pensée
adolescente se meut dans cette recherche, ou la contradiction éclate toujours
entre la nature qui sépare et I'esprit qui voudrait unir. A ce niveau du droit
abstrait, le droit ne cesse de guetter le droit. L'amour exige une autre union, et
['amour humain reconnait que c'est laméme union. D'ou ce décisif passage, ou
le droit est surmonté et en méme temps fondé. En cette double reconnai ssance,
de nature, et d'esprit, il reste encore quelque chose du combat, de la domi-
nation et de la servitude ; mais ce sont des moments supprimés et conservés.
Jinsiste un peu ici pour faire entendre que la dialectique Hegelienne serre la
nature humaine et le jeu des passions de bien plus pres gu'on ne croit. C'en est
assez pour que I'on comprenne que I'amour humain ne peut Sachever que par
une reconnaissance plus étendue et plus libre de la communauté humaine. Le
mariage est un moment du droit, et le mariage est la vérité de I'amour. Ce
moment dialectique, qui importe tant pour assurer la réalité des pensées et la
continuité des actions, est soutenu de deux cotés, par la société, qui le régle et
le confirme, et par la nature, qui réalise I'union dans I'enfant Que la famille se
développe en trois moments, le mariage, I'éducation, le bien de famille, cela
est bien aisé a comprendre. Mais aussi ces analyses devront étre reprises, et
appliquées a notre expérience, si I'on veut que la sociologie touche terre.
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La société civile se forme de familles, par la reconnaissance mutuelle, par
les, liens du métier et du commerce, et par lacommune défense. Et, parce que
cette société possede une unité de fait, cette unité n'est pas encore explici-
tement une pensée. La cité n'est pas encore I'Etat. Toutefois on chercherait
vainement dans I'histoire une cité de familles d'artisans, de commercants, qui
ne serait point du tout un Etat. |l faut penser, ici comme dans toute dialec-
tique, que le moment précédent n'est que par le suivant. Au vrai, dans tout
Etat, la société civile, qui est la société des intéréts, se reforme toujours en
double opposmon devant la famille, qui repousse le droit, quoiqu'elle ne
puisse sen passer, et devant ' Etat, qui, a la maniére d'une famille pensée,
exige que le droit strict soit surmonté. La société civile essaie vainement de
vivre selon le droit abstrait, c'est-a-dire d'apres la solidarité des intéréts ; et
I'analyse politique selon |'entendement essaie toujours ici quelque systeme
atomique d'aprés le rapport extérieur. L'Etat est bien autre chose. L'unité n'y
est plus subie, mais voulue. La reconnaissance y est de confiance, d'obéis-
sance et d'amour, comme dans la famille; mais elle y est comme pensée
L'individu y reconnait la condition Obj ective, donnée, de sa penseée
universelle. C'est pourquoi de sa pensee la plus libre il adhére a I'Etat. Cest
ainsi_que le droit abstrait est surmonte, et en méme temps sauve. « Le principe
des Etats modernes contient cette force et cette profondeur extraordinaire qu'il
laisse au principe de la subjectivité I'indépendance de son existence et de ses
intéréts personnels et particuliers, tout en ramenant en méme temps ce
principe a son unité substantielle. » Ces idées sont développées dans Hegel
avec une ampleur et une précision admirables. Ce qui nous intéresse, en ce
raccourci, c'est la marche dialectique ; car I'idée, « ce dieu réel », travaille &
présent dans I objet méme. Or, quelle est, dans la société CIVI|e I'ame
envel oppee qui dessine déja les contours de I'Etat ? Deux institutions y sont
des pensées, a savoir la police et la corporation. Sous ces deux rapports il est
clair que I'individu ne peut continuer a vivre de commerce et d'échange, sans
jamais le savoir ; au contraire il penseici le bien commun comme son propre
bien. Sous ce double aspect, c'est I'ordre qui se montre, et, corrélativement,
une adhésion d'esprit qui est bien au-dessus du contrat, ou le gain et la perte
sont balancés.

Ains sefait I'Etat, par un concert des pensées. Maisil faut entendre que le
concert des pensées se fait aussi par I'Etat. Car il ne sagit pasici de pensées
logiques toujours abstraites, ni de pensées phénoménologiques, toujours
errantes, mais de pensees réelles, qui se forment a travers les monuments, les
institutions, les cérémonies et les fonctions de I'Etat. Laforme et le contenu ne
font qu'un. Par exemple, il ne faut pas demander qui fait leslois. Personne ne
fait leslois. Elles ne résultent pas d'une méditation abstraite. Les lois sont des
coutumes pensées ; elles forment des moaurs, et elles sont des libertés. La
maniére dont les lois sont faites et changées, d'aprés le concours de la
jurisprudence et des usages, donne une idée de cette pensée réelle, de cet
Esprit objet qui termine les divagations subjectives. Pareillement nul ne fait
les Constitutions. Toute constitution est sortie de I'esprit d'un peuple par un
dével oppement interne ; ou, pour mieux dire, toute constitution est I' esprit d'un
peuple. Cette individualité dé I Etat, et cette, certitude qu'il a de lui-méme se
traduit dans une personne réelle, qui est le monarque, de quelque nom qu'on
I'appelle. Et il n'y arien de moins arbitraire que la décision du vrai roi.
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Les rapports entre les Etats font I'histoire du monde. La force y a une
grande part. Mais celui qui a compris ce que c'est que I'esprit d'un peuple sait
lire I'histoire du monde ; c'est I'histoire de I'Esprit Immanent qui se reconnait
lui-méme, qui soppose a lui-méme, qui se délivre en surmontant, dans une
dialectique sans fin. Les peuples tour a tour dominent, sont dominés, dispa-
raissent ; mais |'esprit continue. On ne peut nier, par exemple, que |'esprit grec
et I'esprit judaique, si fortement opposes, ne se trouvent a la fois dépassés et
sauvés |'un et |'autre par la révolution chrétienne. Et cet exemple, méme
sommairement rappelé, fait entendre que les peuples ne sont que les serviteurs
de I'Esprit, qui saffirme sur leurs ruines. Esprit absolu, sous latriple forme de
I'Art, delaReligion, et de la Philosophie.

Mais avant de retracer cette Histoire absolue, qui est |a vérité de I'histoire,
il est a propos de déterminer encore d'un peu plus pres, cet esprit historique,
gui est I'esprit hégélien, vivant et agissant. L'histoire du monde est «le
mouvement par lequel la substance spirituelle entre en possession de sa
liberté ». Laloi interne de I'idée, c'est-a-dire la dialectique, est ce qui méne le
monde des hommes. Maisil ne faut pas entendre par |a que les idées abstraites
soient ce qui détermine les constitutions, les révolutions et tous les autres
événements politiques. « L'esprit non seulement plane sur I'histoire comme il
plane sur les eaux, maisil en fait latrame et il en est le seul principe moteur. »
Il ne peut y avoir ici de méprise, puisgue toute la philosophie de Hegel veut
montrer gue le devenir réel de I'esprit n'est pas logique mais histoire. Cela
revient a dire que I'esprit juridique est plutdét dans le juge que dans le
théoricien du droit, que I'esprit politique est plutdt dans le roi que dans I'histo-
rien, que |'esprit corporatif est plutét dans I'artisan fidéle a son métier que dans
I'orateur qui annonce |'avenir des corporations, enfin qu'il y a plus de pensée
réelle dans I'cauvre d'art que dans la critique. Ces remarques définissent
I'histoire, autant qu'elles rétablissent le lien entre |'esprit et la nature. Et I'on
comprend que I'histoire ne peut jamais étre déduite de la logique, et que la
dialectique interne, par laquelle I'histoire se déduit elle-méme en son devoir,
differe profondément de la dialectique externe ou abstraite. Qu'est-ce a dire ?
Que I'esprit réel dans I'histoire agit par des pensées étroitement jointes aux
travaux et aux fonctions, comme aussi aux plus stricts besoins. L'esprit ne
peut rien que de sa place. L'esprit ne peut rien qu'autant qu'il est organique. Et
ces remarques nous approchent de ce que des Hegeliens, qui se croient
infidéles, nomment la dialectiqgue matérialiste. Nous avons bien compris
maintenant que laraison vient al’homme par des voies humbles et détournées.
Il n'y a peut-étre de « ruse de la Raison » qu'aux yeux de la pensée abstraite ;
et, du moment que nous sommes nature dans la nature, il est naturel que les
pensées les mieux liées al'objet soient aussi les plus efficaces.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Quatriéme partie : Hegel

VI

L'esprit absolu

Retour alatable des matieres

L'histoire universelle est I'histoire de I'esprit. Lavie et la mort des nations,
les échanges, luttes et conquétes, font paraitre un développement absolu. Un
trésor saccroit sans cesse, et sans cesse se renouvelle sans rien perdre de lui-
méme ; tout homme sy reconnait, ou plutdt y reconnait gque sa propre nature
se dépasse elle-méme. La religion est comme le centre de cette culture
absolue ; mais c'est I'art qui annonce la religion et c'est la philosophie qui
comprend que le développement qui vade I'art alareligion se fait al'intérieur
de I'esprit. L'art est comme la naissance de |'esprit absolu. Dans |'extréme
confusion des pensées, et au milieu des contradictions ou I'ame se combat
elleeméme et se divise d'elle-méme, I'éternel apparait ; c'est I'cauvre d'art. Cha-
cun comprend ce langage universel bien mieux que sa propre langue. Cette
grande écriture dit d'abord tout et répond a tout. Tel est d'abord le dieu. Et il
seratoujours le dieu qu'on ne discute point. En ce sens |'art dépasse lareligion
et toujours I'éclaire d'une certaine maniére.

Car cette harmonie sentie dans I'cauvre d'art entre e bas et |e haut, entre la
nature et |'esprit, réalise la preuve ontologique, et d'avance assure nos pensées
Mais d'un autre coté, I'oauvre d'art est énigmatique ; I'expression y dépasse la
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forme. Ainsi le dieu est interrogé et doit rendre compte de cette puissance qu'il
exerce ; la pensée qui se développe ainsi par une méditation sur I'art, c'est la
religion ; et la dialectique propre alareligion fait entrer dans I'histoire méme
I'art immobile. L'histoire de I'art est ainsi une esquisse de I'histoire de la
religion. Mais ce n'est pas la religion méme qui écrit cette double histoire.
Toute religion est énigme a son tour, tant qu'on la prend comme une rencon-
tre. La philosophie seule connait en toute religion un moment de lareligion, et
dans lareligion un moment de I'esprit absolu. Au reste la philosophie est elle-
méme histoire, et, pourrait-on dire, histoire de I'histoire, en ce sens que toute
I'histoire se réfléchit et se rassemble en elle, mais toujours dans un développe-
ment sans fin ; et ceux qui Sen étonnent ne savent pas ce que c'est qu'esprit.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Quatriéme partie : Hegel

VII
L'art

Retour alatable des matieres

L'art est une sorte d'épreuve pour toute philosophie. Les ceuvres d'art sont
bien des choses, et sont bien aussi des pensées. La suite des belles cauvres est
donc comme un livre a déchiffrer ; et les petits moyens viennent échouer la.
L'immense instrument Hegelien, dont le lecteur se fait maintenant quelque
idée, n'était pas sans proportion avec I'immense objet d'un culte universel, d'un
culte qui n'a guere d'incrédules. L'esthétique de Hegel régne sur |'esthétique
par les puissants détails, qui sont sans réplique. Je veux donner seulement ici
une idée des promesses, ambitieuses a souhait, que Hegel a amplement tenues.

L'ldée est le mot le plus fort du vocabulaire Hegelien. L'ldée c'est |a
notion, c'est-a-dire la pensée, non plus discursive, mais formant d'elle-méme
ses attributs par un développement interne. Socrate courageux, ce n'est point
un jugement qui rassemble deux termes étrangers; c'est le sujet lui-méme,
Socrate, qui forme son jugement selon la notion. Mais, méme dans Socrate, la
notion n'est pas identique a |'objet, c'est-a-dire a Socrate de chair ; d'ou le
combat, la souffrance et la mort. L'idée, c'est la notion identique a l'objet ; et
dire que cette identité est dans I'ceuvre belle c'est dire que la statue est plus
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homme que I'nomme. Toutefois, a interroger la suite des cauvres, il semble
gue la peinture soit encore mieux I'homme, et la musique encore mieux. C'est
donc que l'idée se développe selon une dialectique cachée, dont la religion
nous découvre quelque chose, mais que la philosophie seule mettra au clair.
L'art est muet ; il fixe en ses images les moments de cette dialectique; il les
change en objets immuables. Toutes nos pensées nous attendent et nous
attendront dans cette longue allée des Sphinx ; et c'est ce qu'exprime le mot
|dée.

Maintenant comment lire cette histoire? Il y a des formes, comme la
pagode hindoue et le sphinx égyptien (ce qui ne veut pas dire qu'elles soient
du méme temps, car il y a des recommencements) oU NOUS SaisissoNs une
disproportion entre I'idée et la chose ; et si nous nous reportons aux religions
et aux philosophies correspondantes, nous apercevons pourquoi ; c'est que
I'idée. est abstraite et indéterminée. En un sens tout objet I'exprime; en un
sens nul objet ne I'exprime. Cet art ne choisit point ; il trouve Dieu partout ; en
sorte que c'est I'insuffisance méme de I'objet qui exprime I'idée. Tel est I'art
symbolique. L'architecture domine ici, parce gque l'artiste dresse comme un
immense décor pour des pensées démesurées. L'art juif qui refuse la forme
matérielle, et qui se réfugie dans une poésie qui elle-méme renonce a exprimer
I'idée, traduit sans doute I'état final de cette recherche tumultueuse.

A I'opposé, dans I'art chrétien, nous remarguons une disproportion encore,
mais cette fois parce que I'idée est concrete au plus haut degré ; elle ne trouve
sa réalité que dans le monde intérieur de la conscience. Ainsi la forme
extérieure devient indifférente a l'idée, le visage humain n'exprime plus que
I'ame, c'est-a-dire la subjectivité infinie. Le corps humain n'est plus adoré ;
encore moins les bétes et les forces végétales qui sont rabaissées au rang
d'ornements. Méme |'image de Dieu fait homme exprime que I'ame
personnelle est la plus haute valeur. Tel est I'art romantique.

Un si grand changement n'est explicable que par la médiation de |'art
classique, précieux moment d'harmonie et de réconciliation entre I'ame et le
corps. Afin de bien entendre la statue de I'athléte, et la mythologie Olym-
pienne, qui forment comme un court régne de la pure beauté, reconnaissons
d'abord dans I'art symbolique le langage méme de I'ame naturelle, qui est
comme plongée dans la nature, et vit sans division avec les saisons et les
forces. L'esprit embrasse tout, retentit de tout, et prophétise, livré a une sorte
de folie. L'esprit ne sexprime que dans un réve monstrueux et tourmenté, ce
gue représente le mélange de la forme animale a la forme humaine. Cette
inspiration errante trouve une sorte de repos dans |'art égyptien, repos sans
liberté, culte de la coutume et de lamort.

L'art classique, par opposition, nous représente le moment de |'habitude,
c'est-a-dire la prise de possession du corps propre séparé maintenant des
autres. La forme humaine seule représente |'esprit. Tout dieu a la forme
humaine. Alors disparait le respect pour la force mystérieuse aveugle et
stupide qui se manifeste dans la vie animale. L'individualité humaine se pense
comme suffisante, parfaite et libre. Homeére nous a laissé une image admirable
de I'hnumanité athlétique, qui se gouverne elle-méme, rejetant a I'objet les
anciens dieux. Les nouveaux dieux sont des athlétes immortels, qui jouissent
sans fin du repos de I'existence actuelle de la satisfaction intime, et d'une
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grandeur puisée dans une existence finie. La vie divine n'est que la vie
humaine continuée. Révolution mémorable, et que la Iégende a conservée,
racontant la victoire des Dieux nouveaux sur les Dieux anciens, Dieux de
boue et de sang, Ouranos, Géa, Chronos, les Titans, Briarée aux cent bras. La
statue athlétique signifie aussi cette victoire. Mais, parce que tout moment
dépassé est aussi un moment conservé, nous voyons autour du pur paganisme
une escorte des anciens dieux enchainés; de la méme maniere que l'arbre
sacré revit dans la couronne de feuilles de la colonne. Jessaie de donner un
peu l'idée de ces remarques Hegeliennes, toujours appuyées d'un coté au
puissant systeme, de I'autre a quelque belle forme. Je congois la puissance du
mouvement Hegelien, qui certes n'a pas fini de nous éonner ; les Hegeliens
n'ont pas été nourris d'abstractions.

Une sommaire revue des arts particuliers éclairera encore un peu cette
ample histoire, qui, comme on voit, ne peut se comprendre sans une dialec-
tique de lareligion. Il faut compter cing arts principaux qui sont Architecture,
Sculpture, Peinture, Musique et Poésie. Ils sont rangés de fagon que I'on suive
de I'un a l'autre un allégement de matiére, et comme une poursuite de I'esprit
jusgu'a ses profondeurs. Entendez non pas les profondeurs de la nature
végétale et animale, mais les profondeurs de |a conscience humaine. Je ne vois
pas comment I'on pourrait concevoir |'Hegelianisme comme une sorte de
panthéisme, quand il asi bien défini le panthéisme, et quand il I'a s explici-
tement dépassé. L'Hegelianisme serait plutét, il me semble, un Humanisme.
Car |'anthropomorphisme, dit Hegel a propos des dieux Olympiens, n'est
certes pas une petite chose. « Le christianisme a Poussé beaucoup plus loin
I'anthropomorphisme ; car, dans la doctrine chrétienne, Dieu n'est pas seule-
ment une personnification divine sous la forme humaine; il est a la fois
véritablement Dieu et véritablement homme. » Qu'on pardonne cette paren-
these ; je ne plaide pas pour Hegel ; il n'a pas besoin de moi. Je mets
seulement en garde contre des lecons de mépris, données souvent de haut, et
dont je n'apercois pas les raisons.

L'architecture correspond ala forme symbolique de I'art. Entendez que les
formes architecturales ne sont jamais que des signes ; I'idée est exprimeée, mais
non incorporée. C'est ainsi que la fameuse tour de Babylone était symbolique
par ses sept étages, symbolique aussi de la communauté du travail, et signe de
société. De méme les mouvements en forme de colonne sont les signes de la
fécondité, éevés quelquefois, par un double symbolisme, alagloire du soleil.
Les formes vivantes, soit alignées, soit entassées comme autour d'une colonne,
sont aussi plutdt les caracteres d'un langage. Au lieu qu'une statue ou un
portrait ne signifient point a la maniére d'un langage. Aussi, en méme temps
gue I'art classique délivre la forme humaine, et la propose pour elle-méme, il
rabaisse le temple au rang d'une demeure, et y marque seulement, par les
proportions et les lignes, I'ceuvre de I'homme séparée de I'homme. L'archi-
tecture classique donc, par I'angle droit, le fronton, la colonne, représente
I'harmonie du supporté et du supportant, et ne représente rien d'autre ; elle est
comme nettoyée de tout symbole. Les deux opposés se rassemblent dans
I'architecture romantique, ou il est clair que la symbolique revient par |'abon-
dance des formes organiques, mais ou pourtant I'ornement est subordonné ala
construction elle-méme ; car la cathédrale est bien une maison, qui a une fin
déterminée, et qui le montre. Toutefois les deux principes sont ramenés a
['unité, de fagon qu'on ne puisse méconnaitre I'harmonie des formes architec-
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toniques avec I'esprit le plus intime du Christianisme. La stricte cl6ture, le
mouvement vertical des piliers. continué par I'ogive, les vitraux mémes, sym-
boles d'une autre lumiére, différente de la lumiére naturelle, tout rameéne I'ame
alameéditation intérieure.

L'histoire de la sculpture exprime encore plus fortement cette quéte de
I'esprit, par une sorte de religion et de philosophie sans paroles. Dans |'art
symbolique, la statue est liée au monument, ou bien est elle-méme monument.
Les formes végétales, animales et humaines expriment par leur mélange
I'aveugle puissance de la nature divinisée. Dans l'art classique, la forme
humaine se sépare, de maniére a représenter |'esprit indépendant et suffisant
gui la gouverne sans opposition. C'est pourquoi I'esprit n'y est pas réfugié au
visage, comme dans le portrait ; au contraire il parait répandu sur toute la
surface ; « la statue sans yeux nous regarde de tout son corps ». L'animalité est
surmontée dans I'homme méme, et c'est ce qu'exprime le profil grec, si
souvent interrogé. La face animale, par la saillie du museau, qui entraine le
nez, donne |'expression d'une simple appropriation aux fonctions inférieures,
sans aucun caractere de spiritualité. Au contraire, dans le visage classique, le
front et les yeux forment le centre principal, et retiennent le nez dans le
systeme des sens contemplatifs. La bouche se retire et se subordonne, dessinée
plutdt selon la volonté que selon le désir. Toutefois aucune partie ne signifie
une violence domptée. La statue classique, exprime toute I'heureux moment
de lapaix entre I'ame et le corps. Court moment. La statue romantique expri-
me tout a fait autre chose, a savoir « la séparation des principes qui, dans
['unité objective de la sculpture, au foyer du repos, du calme et de
I'indépendance absolue qui la caractérisent, sont contenus |'un dans |'autre et
fondus ensemble ». L'esprit, dans son recueillement, se manifeste dans la
forme extérieure, « mais d'une autre maniere telle gue laforme extérieure elle-
méme montre qu'elle est seulement la manifestation d'un sujet qui existe
autrement et pour lui-méme ». Par ou |I'on comprend assez un genre de
sculpture qui margue le mépris du corps humain ; mais par ou |I'on comprend
aussi que la sculpture n'est pas le plus puissant moyen d'un art qui veut
exprimer la subjectivitéinfinie.

La subjectivité est étrangére a I'espace, qui est la loi de I'objet. Comme
changement du sentiment total et indivisible, elle doit se réduire a une
succession de moments, c'est-a-dire tendre a sexprimer sous la forme du
temps seul. Ce n'est que dans la musique gue |'on arrive a cette négation de
I'espace. Toutefois, dans la peinture, |'étendue est déja rabaissée, par négation
d'une des dimensions. « La peinture devient un miroir de |'esprit, ou la
spiritualité se révele en détruisant |'existence réelle, en la transformant en une
simple apparence qui est du domaine de I'esprit et qui Sadresse a |'esprit. »
Cette raison nous conduit a placer le centre de la peinture dans le monde
romantique, c'est-a-dire chrétien. C'est alors I'amour, et au fond I'amour divin,
qui résout les contradictions de I'ame infinie. L'objet de la peinture fut d'abord
proprement religieux ; la mystique sut donner au visage peint I'expression de
la vitalité intérieure ; mais la peinture répandit cette vie et cet amour sur les
portraits, et méme sur I'image des objets les plus ordinaires, d'aprés cette
double idée, d'un cbté, que toutes les ames enferment une valeur divine, de
['autre que la piété, en relevant les actions les plus communes, donne aussi
gréce aux plus humbles objets. Je me borne a esquisser ici un dével oppement
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gue I'on devine ample et riche, et qui, comme tout développement Hegelien,
exige qu'on le prolonge selon I'histoire.

Le caractére spirituel de la musique et de la poésie est plus aisément
saisissable. Un tracé abstrait suffira pour terminer ce grand systéme d'esthéti-
gue, qui n'a point d'équivalent. La musigue approche d'exprimer la spiritualité
pure, en détruisant la forme visible. Le son a ce caractére de sévanouir
aussitot qu'il est né. « A peine l'oreille en a-t-elle été frappée qu'il rentre dans
le silence. L'impression pénétre au-dedans, et |es sons ne résonnent plus que
dans les profondeurs de I'ame, émue et ébranlée dans ce qu'elle a de plus
intime ». Toutefois les lois rigoureuses de I'harmonie, analogues a ce gu'est
pour I'architecture laloi de pesanteur, font que |'expression des sentiments les
plus profonds s'accorde avec la plus rigoureuse observation des régles de
I'entendement. Seulement I'étendue est niée, et les constructions musicales
glissent dans le temps, et se soutiennent seulement par la mesure. « La mesure
du son pénéetre dans le moi, le saisit dans son existence simple, la met en
mouvement et |'entraine dans son rythme cadencé. » La poésie est une sorte de
musique, mais qui joint a ce pouvoir magique l'expression par le commun
langage de tous les objets des arts sans exception et de la nature méme, les
ramenant dans I'esprit, ou ils se trouvent une nouvelle existence, a une unité
vivante et organique. Mais par cela méme le signe se trouve rabaisseé.
L'élément matériel de I'art est finalement nié, ce qui conduit a la destruction
de l'art lui-méme, et annonce le passage a la pensée religieuse. C'est la
comédie qui annonce la décadence de Jancien langage de I'Art «ou les
peuples ont déposé leurs pensées les plus intimes et leurs plus riches
intuitions ». Entre ces deux extrémes, |'architecture et la poésie, on voit que la
sculpture, la peinture et la musique tiennent le milieu, et ce milieu est le
domaine du beau. Par le sublime de |'architecture, quelque chose commence ;
par le sublime de la poésie quelque chose finit. « L'art, avec sa haute
destination, est quelgue chose de passé; il a perdu pour nous sa vérité et sa
vie; nous le considérons d'une maniéere trop spéculative pour qu'il reprenne
dans les maaurs la place élevée qu'il y occupait autrefois, quand il avait le
privilége de satisfaire par lui-méme pleinement les intelligences. » Jai voulu
noter cet accent de mélancolie. D'une certaine maniére la philosophie de
Hegel rend toute ce son-la, car elle est un voyage selon l'irrévocable temps.
Mais, par I'annonce d'un avenir neuf, cette philosophie nourrit |'espoir aussi.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Quatriéme partie : Hegel

VIII

La religion

Retour alatable des matieres

L'art est déja religion. Temples, statues, peinture, musique forment une
religion sans paroles, refermée sur elle-méme, énigmatique. Et I'on a pu
remarquer, d'apres ce qui précéde, que la philosophie de I'art ne cesse d'éclai-
rer I'art par lareligion. La religion se trouve donc placée comme un moyen
terme, ou comme un degré de la dialectique, entre I'art et la philosophie.
Toutefois, de ce que la religion exprime par discours et rapports ce que |'art
signifie absolument, par exemple la beauté d'un dieu Olympien, il ne faudrait
pas conclure gque lareligion est une philosophie de I'art. Car il est vrai que la
religion est la pensée de la pensée del'art ; mais cela c'est la philosophie qui le
sait. Si donc I'on veut saisir la religion dans sa vérité, il faut se garder de
franchir trop vite I'échelle dialectique. La religion est la vérité de l'art ; la
philosophie est |a vérité de la religion ; mais ce développement méme est ce
qui fait la vérité de lareligion. Une religion iconoclaste est une religion qui
coupe ses propres racines. Et certes lareligion doit nier I'image miraculeuse ;
c'est en celaqu'elle est religion ; mais elle doit conserver aussi, selon une loi
gui nous est maintenant familiére, le terme supprimé. De méme une philo-
sophie iconoclaste, c'est-a-dire qui voudrait se développer sans le fond
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religieux, serait une philosophie abstraite, c'est-a-dire séparée. Ce serait une
logique ; et la logique est maintenant loin derriére nous ; conservée certes,
comme directrice de toutes nos pensées ; mais dépassée en ce sens gue c'est
dans la nature méme et dans I'histoire que nous devons retrouver la logique.
Savoir lareligion, c'est retrouver la marche dialectique de I'art alareligion et
lareligion ala philosophie, et c'est encore retrouver le méme progrés dans la
religion méme. Toujours I'esprit se développe selon saloi, c'est-a-dire de I'étre
al'idée par I'essence. L'art est, par rapport a lareligion, le moment de I'étre ;
chague ocauvre se produit comme suffisante et indépendante ; mais, inévitable-
ment |a philosophie de I'art retrouve en toutes ces cauvres le témoignage d'un
esprit au travail ; toutefois non sans la médiation de lareligion ; car lareligion
est une pensée de l'art, pensée qui se développe en soi, non pour soi, de la
méme maniere que la science brise la logique de I'étre, mais sans savoir
gu'elle labrise. Lareligion n'est pas encore la pensée qui se sait commetelle;
elle se développe selon la représentation a travers les représentations. Et la
représentation est au-dessus de I'image ; la représentation surmonte I'image,
et, par lamémoire et e discours, séleve a une valeur universelle. Mais, afin de
mieux penser lareligion a sa place, il faut remarquer que la méme marche, de
I'étre a I'idée par I'essence, se retrouve encore dans la religion. Il y aura une
religion immédiate, comme est par exemple la magie, et une religion des
moyens ou rapports, telle lareligion juive, ou lagrecque, ou laromaine ; enfin
une religion absolue, qui est la chrétienne, par ce dogme que la médiation se
fait dans I'unité absolue de I'esprit. C'est ainsi que la notion réalisait |'unité de
I'étre et de |'essence ; tout est médiation dans la science, c'est-a-dire au niveau
de I'essence, mais cette médiation ne se sait pas comme oauvre de |'esprit.
Méme quand cette grande construction serait laissée a I'état de projet, il faut
convenir que cette implication de la logique en elle-méme, et ce recommen-
cement dans le détail sur le modele d'un premier ensemble, cette superposition
enfin de rapports a trois termes, étre, essence, idée, forme un admirable
portrait, et mouvant, de nos moindres pensées. L 'anticipation aristotélicienne,
gue la pensée est la pensée de la pensée, n'est pas loin maintenant de prendre
corps. Mais c'est aussi |a que se trouve |'obscurité du systéeme. Je dirai
seulement ceci que ce systeéme est le seul peut-étre qui, en restant systéme,
sobscurcisse assez pour nous rendre sensible a la nécessité de toujours recom-
mencer. Comprendre que cette dialectique se produit elle-méme sans fin, c'est
comprendre Hegel, c'est-a-dire donner un objet suffisant a I'immense idée du
devenir, qui sest montrée abstraite au premier pas de lalogique.

Le reméde a ce mouvement qui nous emporte, et qui bien aisément nous
ferait prendre la Philosophie pour lareligion, c'est la dialectique intérieure qui
recommence en elle-méme, toujours depuis la nature, dont nous sortons, et
d'ou naissent toutes nos pensées. Ne prenons donc point la religion comme la
plus profonde pensée, quoiqu'elle y conduise ; au contraire considérons la
religion comme un fait de nature, aussi refermé sur lui-méme que l'art, mais
enveloppé pourtant d'une dialectique qui le porte hors de lui-méme, et le fait
fleurir, en quelque sorte, sans le séparer de ses racines. Et comment cette
dialectique fait paraitre enfin le dieu réel, c'est ce qu'il faut essayer de
comprendre d'aprés ce que nous savons déja de I'esprit objectif. Au fond la
difficulté est de comprendre que la philosophie de Hegel n'est pas une logique
mais une philosophie de la nature. Et voici encore une fois le chemin. Le droit
est d'abord chose de nature; il se produit au-dedans des travaux et des
échanges; et c'est d§jale droit ; mais laréalité du droit est le développement
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méme du droit, par la médiation de la moralité, de la famille, de la société
civile, de I'Etat. L'Etat c'est le droit enfin existant, ol le citoyen trouve ses
devoirs et saliberté ; et ce n'est pas dans sa pensée subjective que le citoyen
peut trouver cela; il reconnait au contraire que cette dialectique dans |'objet,
c'est-&-dire cette histoire réelle du droit, est le droit vrai, ou se rassemblent
enfin la forme et le contenu. Seulement cette histoire n'est pas la plus haute
histoire : I'hnumanité n'y est pas encore toute développée. Une histoire absolue
commence avec l'art et lareligion. Et il n'est pas inutile d'insister sur ceci que
I'art est le premier état de lareligion. De méme que le droit, a mesure qu'il se
développe, est aussi plus rédl et plus concret, de méme lareligion est bien loin
d'étre un abstrait par rapport al'art ; au contraire elle est le supréme concret,
I'existence méme de la nature et de I'esprit réconciliés. Tel est le sens de
I'incarnation. Les anciennes religions se meuvent en des contradictions
gu'elles ne peuvent surmonter ; c'est qu'elles sont abstraites. Et toute religion,
méme |'absolue, est encore abstraite quand on commence ay penser. Toutes
les propositions des théologiens, qu'il faut aimer Dieu, que I'homme ne peut
rien sans la gréace, que Dieu sest fait homme et qu'il est mort pour nous, ont
d'abord un sens extérieur ; ce sont des pensées que nous formons, et ou nous
ne pouvons rester ; et il est d'abord difficile de comprendre que I'obéissance a
Dieu est notre liberté méme, comme il est déja difficile de comprendre que
I'obéissance aux lois est la liberté méme du citoyen. C'est pourquoi penser la
religion et se demander ensuite si elle est vraie, c'est manquer lareligion. La
preuve de la religion c'est la religion existante ; et la preuve ontologique en
son développement est la pensee de Dieu. Dans le méme sens on peut dire
qu'un Etat seulement possible n'est nullement un Etat. C'est que I'Etat vrai Sest
développé a partir de la nature, comme une plante, selon une dialectique
intérieure. De méme il n'y a qu'une religion, qui sest développée atravers les
religions ; et Hegel dit expressément qu'’il faut réconcilier les religions fausses
avec lavraie, qui les contient comme des moments supprimeés et conserveés.

Voici ce mouvement dialectique en résumé. Jai essayé d'éviter, en ce
court exposé de Hegel, I'apparence d'une table des matieres; mais c'est un
inconvénient auquel on ne peut échapper tout a fait. Les plus anciennes
religions doivent étre dites religions de la nature, et la magie est la premiére
de toutes ces religions. La plante vit selon la nature, sans aucune scission, et
son action n'est que son désir. La magie offre presque la méme naiveté, la
méme union intime et confiante, ou I'on discerne pourtant déja ce trait com-
mun atoutes les religions, a savoir que le spirituel, de quelque fagon qu'on le
représente, a pour I'homme un plus haut prix que la nature. Dans cette enfance
de la religion, on croit que c'est faute de savoir désirer gu'on se trouve
incapable d'obtenir. La religion vraie est toute en ce commencement, mais
virtuellement. 1l faut que des scissions et contradictions se produisent, que I'on
reconnait comme des combats de I'ame avec elle-méme dans les religions de
la Chine et de I'Inde, de la Perse, de la Syrie, de I'Egypte. Mais I'ame ne Sest
pas encore reconnue elle-méme comme le lieu de ces combats ; I'objet
domine.

Par opposition a ces grandes esquisses qui tuent I'ame, il faut décrire les
religions de la libre subjectivité, parmi lesquelles la religion grecque et la
juive sopposent vigoureusement. La religion juive, ou religion du sublime,
écrase I'ame humaine par I'immensité d'un dieu sans forme qui est esprit, mais
d'un autre coté releve I'ame par cette connaissance méme.
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A I'opposé la religion grecque, ou religion de la beauté, divinise la
personne humaine, heureuse en soi et suffisante : d'ou cet Olympe politique.
Les stoiciens purifient ce paganisme d'un c6té en ramenant les dieux a la
raison, de l'autre en exaltant la valeur de I'dme ; mais ils amenent ainsi a un
état de séparation abstraite I'opposition entre le destin et 1a liberté. De méme
gue la philosophie ne peut faire une ceuvre d'art, de méme la philosophie ne
pouvait faire l'unité de I'esprit et de la nature comme religion vraie. La
religion vraie est née de I'histoire religieuse comme la philosophie est née de
I'histoire de la philosophie. Dire que I'esprit absolu est religion, c'est dire que
lareligion par sa dialectique propre, a produit une représentation a lagquelle il
ne mangue rien. Mais il est clair aussi que les hommes manquent souvent a
cette représentation qui leur est apportée par I'histoire, y retrouvant aisément
le destin séparé ou la liberté nue, et enfin sous les noms nouveaux, toutes les
religions anciennes. Mais qu'est donc lareligion absolue ?

Parvenu a ce point d'extréme difficulté, je veux faire grande attention a ne
pas dire plus que je ne sais. Ce qui m'a ramené a Hegel, et m'a entrainé a
reconstruire autant que je pouvais ce puissant systeme, ce sont des idées
percantes qu'on y rencontre souvent, qui redressent, qui éclairent, enfin qui
rétablissent I'nomme. Je n'ai écrit ces pages que pour proposer de nouveau
guelques-unes de ces idées au lecteur qui n'attache pas grand prix al'unité d'un
systeme. La Philosophie du droit et I'Esthétique sont des parties qui brillent
par ellessmémes. On se sent porté vers les problemes réels, et I'on découvre
gue |'obscurité proverbiale de cette philosophie n'est que I'obscurité réelle des
problémes. D'ou I'on vient a suivre encore Hegel en d'autres questions ; e,
d'aprés mon expérience, c'est toujours avec profit. Or je crois que les vues de
Hegel sur lareligion nous approchent comme par touches de lareligion vraie,
celle que I'on soupgonne dans un saint ou dans un docteur mystique, religion
gui n'est pas la philosophie. Comprendre, ici, ce n'est pas dépasser, e, par
exemple, juger |'incarnation, larésurrection, la rédemption comme des mythes
pleins de sens; ce serait la méme erreur que de comprendre ce gque dit une
statue comme un discours, que I'on peut traduire ; la statue dit bien plus; et la
simple perception, c'est le propre de I'art, dépasse tous les discours. Or, que
tout soit dans I'esprit, et que la conscience ne puisse connaitre ses limites sans
les franchir, en sorte qu'en elle-méme €lle éprouvera ce qui lui manque, ou
encore que la trinité des théologiens représente un mouvement de pensée
gu'on ne peut refuser, c'est ce que tout le systéme éclaire assez ; et telle est la
religion en celui qui n‘a point de religion. 1l y a plus d'une maniére ingénieuse
de comprendre ce que d'autres croient. Mais la philosophie de Hegel n'est pas
une logique ; c'est une philosophie de la nature. Et ceux qui auront un peu
compris ce que c'est que I'esprit objectif pourront entrevoir en quel sens la
religion est une histoire vraie. Le Dieu idéal n'est pas plus le Dieu vrai que
I'Etat idéal n'est I'Etat vrai. De méme que Jupiter est plus vrai dans |'ceuvre de
Phidias que dans les récits homériques, de méme, et a un degré plus élevé de
réalité, I'incarnation historique est plus vraie que l'incarnation seulement
congue. La religion seule résout les problemes que lareligion pose ; et, com-
me Hegel dit explicitement, « les hommes n'ont pas di attendre la philosophie
pour acquérir la conscience de la vérité ». Si 1'on demande donc ce que c'est
gue lareligion, c'est le développement historique qui répondra. Tout le travail
de Hegel, aprés que, sous le nom de logique, il elt développé ce qui n'est que
possible, fut de retrouver I'esprit dans la nature, puis dans I'hnomme, puis dans
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I'histoire. Et cette partie de divination, mais strictement orientée, c'est la partie
vivante de la pensée Hegelienne. Ainsi, dans le moment ou je me demande si
je crois ce que dit Hegel de la Trinité et du Christ, je découvre que cette
guestion convient a une philosophie de I'entendement, aux yeux de qui
I'existence est une sorte de moindre étre. Cette remarque éclaire le jugement
auss dans la politique, car I'esprit d'un peuple n'est jamais dans ce qu'il aurait
dd faire, mais dans ce qu'il afait.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Quatriéme partie : Hegel

X
La philosophie

Retour alatable des matieres

Il reste peu a dire de la Philosophie, puisque ce long chemin quej'ai voulu
parcourir, trop vite sans doute, est la philosophie méme. Et la premiere chose
qui est a remarquer, c'est que la philosophie ne supprime rien de ce qu'elle
dépasse. Ce qui vient d'étre dit de la religion pourra aider a le comprendre.
L'esthétique de Hegel est sans rivale ; mais pourquoi ? Parce qu'elle se garde
de glisser de I'idée dans I'art a l'idée de I'art. Expressément : « L'artiste doit
quitter cette pale région que I'on appelle vulgairement I'idéal, pour entrer dans
le monde réel, et délivrer I'esprit ». La philosophie délivre aussi I'esprit, mais
d'une autre maniere, qu'on ne peut méme pas dire supérieure, puisgue la
perfection de |'art est propre al'art, et que I'esprit spéculatif ne peut nullement
y conduire. « Si I'artiste pense ala maniere du philosophe, fi produit alors une
cauvre précisément opposée a celle de I'art. » Mais voici qu'apparait le prix de
I'ordre et le sens de cette ample dialectique. On ne peut point dire que, Sil n'y
avait point de philosophie il n'y aurait point d'art ; mais en revanche on doit
dire que Sil n'y avait point d'art, il n'y aurait point de philosophie. Cette
pensée méme appartient a la philosophie. En remontant encore dans la chaine
des médiations, on pourrait dire aussi que la politique ne suppose point la
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philosophie, et qu'en revanche la philosophie suppose la politique ; et cela
méme ce n'est pas la politique qui le sait, c'est la philosophie qui le sait. La
philosophie se sait donc elle-méme comme une histoire ; c'est dire qu'elle ne
peut point et qu'elle ne veut point se séparer de cette suite réelle ou se
superposent les Etats, les Arts, et les Religions ; c'est redire que la philosophie
n'est pas une logique, et que la suite réelle des doctrines, compliquée comme
elle est par toute I'histoire humaine qui la porte, est la philosophie elle-méme.
Chaque doctrine est un moment d'une dialectique réelle ; chaque doctrine est
vraie a son rang ; et cette dialectique est vraie par son implication dans la
diaectique religieuse, esthétique, politique, biologique, qui forme I'indivisible
histoire de I'esprit. L'idée marxiste se trouve maintenant éclairée comme il
faut, étant, si 1'on peut ainsi dire, I'exemple d'elle-méme. Lisez a présent, le
texte Aristotélicien, qui pieusement clét I'Encyclopédie : vous pourrez entre-
voir comment se réalise, dans I'Hegelianisme, la double idée de la pensée
comme pensée de la pensée, et de Dieu comme vivant éternel.



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 186

Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Cinquiéme partie

Auguste Comte

Retour alatable des matieres




Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 187

Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Cinquiéme partie : Auguste Comte

I
Le philosophe

Retour alatable des matieres

Auguste Comte, polytechnicien, puis répétiteur dans I'école ou il avait été
éleve, finalement chassé de partout et libre penseur absolument, eut une vie
misérable par deux causes. D'abord il fut mal marié, et ne rencontralafemme
digne de lui et de I'amour vrai que tardivement, en 1844, et ne jouit guere
gu'une année du bonheur de penser en aimant. Cette femme se nommait
Clotilde de Vaux ; elle pensait ; elle jugeait les passions. Deux maximes d'elle
donneront I'idée de ce qu'elle fut : « Il faut, a notre espece, des devoirs pour
faire des sentiments ». Cette maxime fait écho a cette autre du philosophe :
« Régler le dedans sur le dehors », qui dit, en d'autres mots, la méme chose ;
et I'on devineraici comment deux pensées se rencontrent sans que I'une force
ou méme change I'autre. La seconde maxime que je veux citer de Clotilde est
plus directement efficace pour tous: « Il est indigne d'une grande éme de
communiquer I'inquiétude qu'elle ressent ». Cela congédie I'acteur tragique ;
et Comte ne fut jamais disposé afaire I'acteur tragique.
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Il reste, de cette pure union entre deux ames fortes et tourmentées, les
effusions en forme de priere du veuf sans mariage, effusions qui seraient
sublimes en vers, et qui sont encore bien touchantes dans cette prose
construite qui est I'instrument de notre philosophe. Par cette seconde phase du
malheur de sentiment, on peut juger de la premiére, qui fut bien pire et sans
consolation. Et cette profonde division contribua encore, aprés la mort du
philosophe, a vouloir couper cette philosophie en deux ; tentative que je ne
suivrai nullement, négligeant la-dessus de faibles polémiques. On jugera,
d'aprés I'exposé méme, que les conclusions étaient toutes dans le
commencement. On en aura déja quelque idée d'aprés la maxime célébre que
je viens de citer, sur le dedans et le dehors; car €elle éclaire premiérement
toute la doctrine de la connaissance, qui commande tout e systéme ; mais elle
signifie aussi une sévere doctrine des moaurs, et 1'un des moyens de cette foi
retrouvée, qui fit scandale pour les coaurs secs, mais qui Saccorde exactement
alasituation humaine positivement définie, comme j'espére gu'on le verra.

L 'autre malheur visait plus directement |e centre des pensées. A la suite de
méditations imprudemment prolongées sur I'ensemble du probléme humain,
notre philosophe fut jeté dans un tragique état de fatigue qui lit croire a
guelque maladie mentale. Toutefois e sage triompha des médecins ; et ce qu'il
a écrit lui-méme de cette crise est ce gu'on peut lire de plus beau sur I'appa-
rence de lafolie, qui est presgque toute lafolie, et sur le remede que la pensée
peut encore trouver en elle-méme dans cet état de confusion menacante. De
cette amére expérience, il prit, plus directement sans doute qu'aucun sage dans
aucun temps, la connaissance des divagations anarchiques auxquelles est livré
I'esprit sans objet et sans regles, et de I'absurdité naturelle aux réveries de tout
genre. Cette lecon est bonne pour tous-, car I'idée qu'il y a une pensée
naturelle, et méme plus clairvoyante et plus vraie que l'autre, la Cartésienne,
est une idée ruineuse, et qui n'est supportée gu'en des natures ou la folie méme
est médiocre et de bonne compagnie. Heureux qui divague irrécusablement
dés qu'il sécarte du vrai pour tous. Cette lecon devait étre plus cruelle au
penseur de |'ordre qu'a tout autre ; mais elle explique aussi cette discipline
continuellement cherchée dans I'ordre extérieur, dans I'ordre social et dansla
pratique d'une religion strictement rationnelle fondée sur |'un et I'autre.

En cette victoire chérement achetée, je n'essaieral pas de deviner les défai-
tes, les fuites, et les moments de désespoir. La seconde maxime de Clotilde fut
appliguée avec suite, et bien avant d'étre formulée. |l ne reste rien des
faiblesses d'une grande ame dans le systéme si bien fortifié dont je veux tracer
I'esquisse. Comte nous a appris la commémoration, qui est simplification et
purification. Je conseille au lecteur de tourner quelquefois autour du buste de
Comte, si bien placé sur la place de la Sorbonne ou se trouve le marché non
couvert de I'esprit. Cette forte téte, si bien construite, ne ressemble pas a celle
d'un homme malheureux. Ce que le statuaire a su faire, c'est ce que j'essaie de
faire aussi, conservant |'architecture et rabattant les vains incidents, qui au
reste sont de tous, et n‘'ont pris importance dans I'histoire de cette pensée, que
par I'importance méme de ce qu'il fallait sauver et qui fut sauvé.

Tout ne fut pas amertume dans les événements qui bordaient cette pensée.
Dés ses premiers travaux. Comte eut la gloire réelle. Bientdt soutenu, méme
matériellement, par d'éminents disciples de tous les pays, il se vit chef d'école
et prétre de la nouvelle religion ; et, dans sa noble pauvreté, il resta libre de
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toute attache avec les pouvoirs et avec les corps académiques, conformément
ala sévere doctrine d'aprés laguelle e Pouvoir Spirituel doit se séparer abso-
lument de la puissance temporelle, et agir toujours par libre enseignement,
libre consell, et libre consentement. Par une conséquence bien instructive, et
gue la doctrine avait prévue, il sut poursuivre librement et publiquement ses
recherches, sans avoir a redouter aucun genre de persécution politique. Cette
vie fut donc, au total, ce qu'elle avait révé d'étre. Mais, par un contraste frap-
pant, la doctrine ne connut pas aprés lui I'ample et efficace développement
gu'il sen promettait. On sait que, dans tout pays civilisé, le Culte Positiviste a
encore aujourd'hui ses temples et ses fidéles. Toutefois par la faiblesse des
études scientifiques, de plus en plus subordonnées aux résultats matériels, et
par la décadence aussi des Humanités, si bien nommées, |a propagation de la
doctrine sest trouvée bien moins rapide que le maitre osait |'espérer. Une
fidélité resserrée, quant au nombre des fidéles, et I'on ose dire méme quant a
I'esprit, fait que maintenant un profane comme je suis peut se croire en mesure
de défendre utilement la doctrine, et méme de la ressusciter en quelque
maniére en ceux mémes qui ont juré d'y croire et de régler d'apres elle I'ordi-
naire de leur vie. Je ne parcourrai pas toutes les causes de cette sorte d'oubli,
extérieur et méme intérieur. Jen ai senti plus d'une fois trés vivement les
effets. La doctrine positiviste, bien plus largement ouverte de toutes parts
gu'on ne croit, était modératrice d'abord par ses parties lourdes et inébran-
lables, et civilisatrice, comme il fallait par ses suites, qui sont immenses,
imprévisibles, et tout a fait selon nos besoins urgents. L'Eglise Positiviste du
Brésil a pu écrire, en 1914 : « La présente catastrophe fratricide résulte du
retard de la propagande positiviste, spécialement a Paris. » On jugera par ce
gui suit si cette parole est ridicule ou non. C'est de la qu'est venu a l'auteur de
ces pages |'ordre impératif de ramener dans ces chemins les méditations des
esprits patients, sérieux et neufs, non point par un résumé ou un raccourci de
cette immense doctrine, mais plutét par I'exposition directe de quelques-unes
des idées gqu'on y trouve, et qui ont aidé un lecteur attentif a comprendre par
leurs causes ses propres fautes, celles d'autrui, et finalement les épreuves de
ces temps difficiles. C'est pourquoi je repris en 1933 un exposé de 1928
auquel il ne manquait qu'un peu plus d'étendue, et peut-étre une expérience
redoubl ée des nécessités et aussi de la puissance de I'enseignement publie.
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Cinquiéme partie : Auguste Comte

11

Le systeme des sciences
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L'esprit sans objet divague. Aussi faut-il méditer non point tant sur les
méthodes que sur les sciences mémes; car |'esprit efficace c'est I'esprit
agissant dans la science, et par une sorte d'expérience humaine continuée. La
science est I'outil et I'armure de I'esprit ; et I'esprit trouvera sa destinée et son
salut, sil peut les trouver, non pas en revenant sur lui-méme confus et
confondant, poursuite d'une ombre, mais toujours en cherchant I'objet et sy
appuyant. Toutefois la puissance industrielle que donne la science ne doit
figurer ici qu'atitre de preuve indirecte ; car il arrive trop souvent, selon un
mot célébre, que le savant peut plus qu'il ne sait. Et au contraire les parties de
la science les mieux instructives, pour cette autre puissance sur soi que nous
cherchons ici, sont celles dont les conquétes, depuis longtemps assurées,
n'étourdissent plus; ce qui laisse entendre que les connaissances devenues
scolaires, et qui sont familieres al’nomme moyen, suffiront au lecteur attentif.
Non que Comte ne se soit montré souvent profondément initi€ aux recherches
les plus difficiles, comme il était, et bon a lire encore aujourd’hui pour le
mathématicien le plus hardi et pour le physicien le plus ingénieux. Ces parties
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de haute difficulté je les signalerai selon le respect, mais je renonce d'avance a
proposer la doctrine par ce coté-la. Car j'apercois un genre de difficulté qu'il
faut vaincre d'abord, et qui est attaché aux parties faciles et évidentes, qu'aisé-
ment on croit comprendre. En tout auteur de portée, les parties faciles sont
trop souvent méprisées, et ains la pente ne se trouve plus ménagée jusgu'aux
sommets, que I'on contemple alors de trop loin. Au reste, quant a I'efficacité
pour la politique réelle et pour les maoaurs de demain, les parties faciles sont
celles qui importent le plus. Et puissé-je rendre ces vieilles choses difficiles et
neuves, jusgu'a ce qu'on sétonne de trouver irréfutables des conclusions cent
fois réfutées. Or c'est ce que I'on obtient non pas par la preuve, qui n'est
souvent gu'une réfutation de la réfutation, mais par t'exposition méme, et sans
aucune ruse de pol émique.

Rien ne caractérise mieux I'Esprit Positif que cette culture, chose toute
neuve, par la science réelle et encyclopédique. Mais aussi cette culture sup-
pose une vue d'ensemble, que I'on se plait a dire impossible, mais qui est au
contraire facile par la revue des connaissances incontestables. Au lieu que les
corps académiques, vivant chacun de leur spécialité et du respect de toute
spécialité, se trouvent tout a fait éloignés de la sagesse qui est pourtant a
portée de leurs mains, et tombent au contraire, comme Comte l'avait vu et
prévu, dans les recherches subtiles et oiseuses, et finalement dans les divaga-
tions sceptiques, comme il apparait pour les mathématiciens, les médecins, les
historiens. Et parce que cette fausse élégance est une chose trop familiére au
public, I'idée d'un ensemble de connaissances acquises, régulatrices, efficaces
pour la police de I'esprit, est de celles qu'il faut présenter depuis le commen-
cement, comme si on parlait a des ignorants.

Car comment croire, avant un examen ample et attentif, que nos sciences,
si évidemment insuffisantes quant a I'immense objet, sont au contraire
amplement suffisantes quant aladiscipline du sujet ?

La mathématique fut originairement, et est encore pour une bonne partie,
une physique des nombres des formes et des grandeurs. Mais, par la nécessité
des mesures indirectes, d'apres notre aptitude a mesurer surtout des angles, le
calcul sest amplifié jusgu'a devenir une science des liaisons mesurables ; et
par |ale domaine des mathématiques sétend aussi 10in que notre connaissance
elle-méme. Par ces raisons on sest longtemps trompé et |'on se trompe encore,
jusqu'a prendre la science la plus abstraite pour la plus relevée et éminente. En
réalité c'est la plus facile de toutes, puisque dans chaque science des diffi-
cultés nouvelles sgjoutent a celles qui sont propres au calcul. Par celamémeil
faut considérer |'étude des Mathématiques comme |'indispensable préparation
a l'esprit de recherche, et exactement a tous les genres d'observation. Il n'est
point de recherche, méme historique, dans laguelle le probleme du Ou et du
Quand ne suppose pas une initiation mathématique. D'apres ces exemples on
comprendra, en revanche, que I'immense domaine des liaisons et combinai-
sons seulement possibles ouvre un champ illimité aux recherches oiseuses. La
mathématique trouve son sens dans les sciences plus complexes qui dépendent
delles; et ainsi se montre le commencement d'une série des sciences, ordon-
nées selon la marche cartésienne du simple au complexe et de I'abstrait au
concret. La mathématique elle-méme a fourni le modéle irréprochable des
séries pleines et bien ordonnées. Notre philosophe est un des rares hommes
qui ait pensé par séries, appliquant ainsi lanouvelle logique, bien différente de
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I'ancien syllogisme. Nous rencontrerons dans la suite des exemples de
I'application de cette méthode a des problémes fort difficiles. Mais la série des
six sciences fondamentales est une de celles qui fournissent dés maintenant
I'occasion d'une réflexion réglée, dont les développements sont bien loin d'étre
€pui sés.

Le rapport de la mathématique a I'astronomie n'est nullement caché. Que
I'on considere les moyens du calcul, ou seulement les instruments, on apercoit
aisément que méme les descriptions préliminaires qui font connaitre le ciel
supposent déja les rudiments de la géométrie et du calcul. Que I'astronomie
trouve sa place aussitét apres la Mathématique, et gu'elle en soit I'application
la plus facile, formant ainsi le, passage a la science de la nature, c'est ce qui
résulte alafois de, I'éloignement des objets astronomiques, qui simplifie les
données, et de ce fait que les événements astronomiques se trouvent soustraits
a notre action. L'astronomie devait étre, par ces causes, et fut réellement,
I'initiatrice de toute physique réelle, par la prompte élimination des causes
occultes et I'apparition, dés les premiéres recherches, de lois invariables. Que
la physique soit comme la fille de |'astronomie, c'est ce que I'histoire des
hypotheses permet de comprendre jusqu'au détail. Et que la physique soit elle-
méme plus abstraite que la chimie, nul ne le contestera ; le seul exemple de la
balance, qui fut le premier instrument de la chimie positive, conduit a penser
gue I'étude des relations comme pesanteur, chaleur, électricité, entre les corps
terrestres, précédait naturellement une investigation concernant leur structure
intime, et leurs stables combinaisons. L'histoire de |'énergie, notion préparée
par la mécanique céleste et développée par la physique, jusqu'a fournir la
premiére vue positive sur la loi des changements chimiques, justifie ample-
ment |'ordre des quatre premieres sciences. Et quels que soient les retours par
lesquels les découvertes chimiques ou physiques peuvent réagir sur |'astro-
nomie et sur la mathématique elle-méme, en provoquant de nouvelles
recherches, ces relations secondaires ne doivent point masquer aux yeux du
philosophe la principale démarche de I'esprit, nécessairement conduit du plus
facile au plus difficile. L'ordre encyclopédique se montre. || reste a poursuivre
et a achever la série, travail qui sest fait dans I'histoire, mais que la réflexion
n'a pas toujours apercu.

La biologie, ou science de la vie, offre évidemment des difficultés
supérieures, puisque les vivants, quelle que puisse étre leur loi propre, sont
nécessairement soumis aux lois chimiques, physiques, astronomiques, et
méme mathématiques. L'histoire fait voir, et lalogique réelle fait comprendre
gue les problemes biologiques ne pouvaient étre convenablement posés que
d'apres une préparation chimique qui supposait elle-méme les disciplines
précédentes. Toutefois, par suite de I'immense intérét, soit de curiosité, soit
d'utilité, qui était attaché a ce genre de recherches, un Immense effort fut fait,
depuis les temps les plus anciens pour décrire et tenter de prévoir, quant aux
espéces, aux filiations, et quant a l'issue des maladies et a l'effet des reméedes.
Il n'en est pas moins remarguable que ce grand effort des naturalistes et des
médecins n'eut d'autres résultats, pendant de longs siecles,, que de découvrir
des procédés empiriques, certes non négligeables, mais sans aucune lumiére
pour I'esprit. L'usage du thermometre dans |'observation médicale, est un
exemple entre mille de la dépendance ou se trouve la biologie par rapport aux
sciences précédentes. De toute fagon il faut conclure que les notions physiques
et chimiques préalablement élaborées furent les réels instruments de la



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 193

biologie positive. Ces articles de philosophie sont aujourd'hui bien connus;
mais il importe de sen assurer par un retour sur les innombrables exemples.
Car lasuite et lafin de la série des sciences réserve encore bien des surprises.

La sociologie, nommée par Comte, et on peut méme dire inventée par lui,
comme achevant la série des six sciences fondamentales, est aussi ancienne
gue les hommes. Mais le désir de savoir ne suffit arien. L'histoire et la politi-
gue ont semblé tourner en cercle parmi des obscurités et des contradictions
gu'on jugera Inévitables, si I'on comprend que les faits sociologiques sont les
plus complexes de tous. La société, quelle que soit sa structure propre, est
nécessairement soumise aux lois de lavie, e, par celles-1a, atoutes les autres.
Par exemple le probléme de I'alimentation domine toute politique, et méme
toute morale. Les travaux sont biologiques, chimigues, physiques, et méme
astronomiques ; ainsi le probléme social du travail ne peut étre abordé utile-
ment sans la préparation encyclopédique. Le probléme de la famille est
premierement biologique. Par exemple, le régime des castes, ou I'hérédité
régle les rangs et les fonctions, doit ére compris d'abord comme une sorte de
tyrannie de la biologie sur la sociologie. Mais ce n'était gu'une pratique sans
aucune réflexion. Ainsi, dans tous les ordres de recherche, les conditions
inférieures, qui ne sont pas tout, mais gu'on ne peut manquer de subir, res-
taient inconnues aux purs littérateurs a qui revenait la fonction d'écrire
I'histoire ; et nos programmes d'études consacrent encore cette séparation
entre les sciences positives et les considérations d'utilité ou de dignité ou de
parti que I'on rapporte improprement a la philosophie de I'histoire.

Il faut considérer comme une des importantes découvertes de Comte I'idée
de rattacher la science des sociétés a la série des sciences bien ordonnées
selon I'ordre de complexité croissante. La sociologie est la plus complexe des
sciences ; elle suppose une préparation biologique, chimique, physique et
méme astronomique. Et comme les premiers essais vraiment efficaces de la
biologie résulterent du préugé chimique, de méme il faut dire que les pre-
miéres lumiéres réelles dans les recherches sociologiques sont venues et
viendront du préjugé biologique, comme les célébres anticipations de
Montesquieu le laissent deviner.

Et I'on reconnait ici aisément I'idée marxiste, tant célébrée depuis, qui
évidemment ne doit rien a Comte, mais qui est pourtant dans Comte. Quand
nous aurons a expliquer que les sciences elles-mémes sont des faits socio-
logiques, e lecteur devra retenir cet exemple d'une méme idée découverte au
méme temps par différents chemins, le changement des sociétés occidentales,
et un certain régime des travaux industriels, et aussi des travaux intellectuels,
ayant amené a maturité une conception jusque-la profondément cachée.
Bornons-nous a dire maintenant, par notre série méme, que la derniére des
sciences, la plus complexe, celle qui dépend de toutes les autres, est aussi celle
dont dépend la solution du probléme humain. Il est aussi vain de rechercher
une morale avant d'avoir étudié selon la méthode la situation humaine, qu'il
I'est d'aborder la sociologie sans une préparation biologique suffisante, ou la
biologie sans la préparation physico-chimique qui dépend elle-méme évidem-
ment des études astronomiques et mathématiques. Toute culture scientifique
est encyclopédique ; cela eclaire a neuf la recherche elle-méme, et aussi
I'éducation.
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Peut-étre le lecteur a-t-il maintenant I'idée, d'apres I'importance, e poids et
la difficulté du terme final, que la philosophie positive est bien loin de se
satisfaire d'abstractions, qui ne sont au contraire a ses yeux que préliminaires.
Cette vue d'ensemble ne va plus cesser désormais de corriger ce que I'esprit
scientifique, livré aux spécialités, montre maintenant d'insuffisance et quel-
guefois d'infatuation. Apres l'indispensable réforme qui devait enlever et
enlevera inévitablement la direction des études aux littérateurs et aux érudits,
il faut maintenant juger les savants eux-mémes, et surtout les plus assurés en
leur domaine, qui ne tyrannisent pas moins. Notre adolescence se trouve
comme écartel ée entre les mathématiciens et les historiens, d'apres une som-
maire opposition entre |'esprit de géométrie et I'esprit de finesse. Mais encore
une fois I'inspection de notre série des sciences va réduire les conflits al'ordre
deraison.

De ce que chague science dépend de la précédente, et de ce que la
précédente fournit naturellement a la suivante les premieres hypothéses, qui
sont véritablement des instruments, il ne faut pas conclure que la premiére des
sciences est la plus éminente de toutes, comme les orgueilleux spécialistes se
le persuadent. La premiére des sciences, entendez celle par laquelle il faut
commencer, est aussi la plus abstraite de toutes, disons méme laplusvide et la
plus pauvre si on la prend comme fin. A considérer notre série, mathématique,
astronomie, physique, chimie, biologie, sociologie, on jugera que la science
qui suit est toujours plus riche, plus féconde, plus rapprochée du probléme
humain ; aussi est-€elle caractérisée toujours par les lois qui lui sont propres et
gue les sciences précédentes n'auraient jamais pu deviner. Au vrai ce n'est
jamais que par leur insuffisance, mais tres précisément déterminée, que les
hypotheses dues a |a science précédente font apparaitre les vérités propres ala
science qui la suit. Cette remarque est de nature a terminer tous les débats sur
la valeur des idées. Mais I'empire de la science précédente, plus assurée, et
d'abord seule assurée, fait toujours illusion ; par exemple |'équation donne
forme a la physique, la balance régit la chimie, I'énergétiqgue domine la
biologie, et la biologie conditionne la vraie sociologie. Toutefoisil est de bon
sens que la prétention de détruire le concret de |'abstrait, ou avec plus de
nuances, de réduire la science qui suit a n'étre qu'une province de celle qui
précede, va contre la régle supréme de nos connaissances, selon laguelle
I'expérience est |a seule source des vérités, sans aucune exception. Et ce rappel
ala modestie fait paraitre en son vrai jour une idée de tout temps proposee et
repoussee ; les philosophes trouveront ici, on peut le dire, la solution d'une des
difficultés qui les occupent sans qu'ils puissent jamais avancer d'un pas.
Suivant lalumineuse remarque de Comte, nous appellerons matérialisme cette
tendance, que corrige la véritable culture encyclopédique, a réduire chague
science a la précédente, ce qui n'est que l'idolétrie de la forme abstraite, et
I'instrument pris pour objet. Cette vue étonne d'abord, mais tous de suite
éclaire. Pour peu que I'on fasse attention a la définition méme de la matiére,
gui toujours est abstraite et sans corps, on comprendra que le mot Matéria-
lisme ne caractérise pas moins bien la disposition a réduire la mécanique ala
mathématique, que la tendance, plus aisément jugée, a subordonner sans
réserves la sociologie a la biologie jusqu'a réduire toutes les lois sociales
concernant méme la religion et la morale a des conditions de reproduction,
d'aimentation et d'adaptation au climat, aberration connue maintenant sous le
nom de matérialisme historique. Comte n'a pas pu prévoir cette maniére de
dire, aujourd'hui populaire, et que vérifie pleinement la rénovation hardie
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d'une des notions les plus disputées. Toutefois le lecteur ne recevra pas sans
résistance que le mathématicien soit dispose par ses études mémes au plus pur
matérialisme, et sy laisse aisément glisser. Il est remarquable, mais il est
d'abord incompréhensible, que I'idéalisme et le matérialisme, ces deux con-
traires, passent soudainement |'un dans l'autre ; d'un coté parce que le
matérialisme ne trouve rien a penser qu'une simplification hardie et un monde
tout abstrait tel que I'nomme le fabriquerait sur le modéle de ses machines, ce
gui est supposer que nos idées les plus simples sont I'étoffe du monde ; et d'un
autre coté, parce que le mathématicien ne saisit jamais que les rapports
extérieurs, et se trouve ajamais séparé de ce qui fait le prix de l'existence, dés
gu'il se croit trop. L'histoire des systémes est comme illuminée par des
remarques de ce genre. Mais, comme il faut quelque préparation pour les bien
entendre, on considérera avec fruit une autre usurpation et une autre tyrannie,
gui veulent soumettre absolument la biologie ala chimie ; I'idée populaire du
matérialisme saccordera ici aisément avec le paradoxe positiviste. Et j'al
insisté un peu la-dessus pour faire apercevoir, ou du moins entrevoir, le prix
d'une série bien ordonnée. Le dével oppement serait sans fin.

Sur ce propos, je veux esquisser encore la notion d'une logique réelle,
notion neuve, et qui doit modifier profondément les doctrines de |'école.
L'esprit humain connait fort mal ses propres démarches, et il ne faut pas sen
étonner, puisque I'extréme contraction de |'esprit exclut tout complaisant
regard du penseur sur lui-méme ; et qu'ainsi ceux gqui pensent le mieux sont
aussi les moins disposés a penser la pensée. Ce n'est que dans I'histoire
humaine que I'esprit se connait. Et, par exemple, il apparait, par le développe-
ment tardif des sciences les plus concrétes, que les divers procédés de la
logique ont été appris successivement, chacune des sciences fondamentales
éveillant et exercant dans I'nomme un mode de penser qui répond a la nature
méme des questions posées ; d'ou |'on voit comment un esprit se forme selon
I'ordre encyclopédique. C'est ainsi que la mathématique nous apprend le
raisonnement, |'astronomie |'art d'observer, la physique les ruses de |'expéri-
mentation, la chimie |'art de classer, la biologie la méthode comparative, et la
sociologie I'esprit d'ensemble. On comprend aisément que I'esprit d'observa-
tion corrompt le raisonnement lorsque les difficultés du calcul n'‘ont pas
imposé au chercheur un sévére exercice préalable. Aussi que l'art d'expéri-
menter, si l'on sy précipite, exténuera I'observation pure, que seule
['astronomie pouvait nous apprendre. Quant aux autres relations, et surtout ala
derniére, d'aprés laguelle la sociologie, par un retour de réflexion, doit régler
finalement toutes les autres sciences par une sorte de jugement dernier, il se
trouve des difficultés qu'on ne surmontera pas sans peine, et devant lesquelles
un résumé est nécessairement insuffisant. Comte lui-méme n'a pas échappé,
dans ses abrégés, alatentation de tracer des chemins faciles, et trop faciles, ce
gui est persuader au lieu d'instruire. De la des méprises, et surtout en ses
disciples les plus fideles. Il faut suivre pas a pas les amples legons du Cours
de philosophie positive ; faute de quoi on croira savoir ce que c'est que le
Positivisme, et I'on ne le saura point du tout.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Cinquiéme partie : Auguste Comte

[11

La lo1 sociologique
des trois ¢tats

Retour alatable des matieres

L'idée que les sciences les plus avancées, qui sont naturellement les plus
abstraites et les plus faciles, ne sont aussi qu'un acheminement aux autres, et
gu'ainsi la derniére et la plus complexe est aussi |a plus éminente, cette idée
est mise enfin dans son vrai jour par cette remarque décisive que toutes les
sciences sont des faits sociologiques. Il n'y a que des faits sociologiques,
puisgue dans le moindre théoréme I'homme 'y est tout entier et toute la société,
et toutes les pressions du monde. Mais les sciences abstraites, comme ce mot
le dit si bien, séparent et isolent leur objet, sans quoi elles se perdraient en
cette pensée prématurée que la géométrie est le fruit d'une époque, d'une
civilisation, d'un régime de travail, et méme d'un climat. Ce qui conduirait a
cette conclusion, souvent faible par précipitation, que I'homme n'ajamais que
les pensées qu'il peut avoir par sa situation historique, par les travaux de ses
prédécesseurs, par un certain esprit régnant qui dépend du commerce, des
fortunes, des guerres, des loisirs, des archives, et du langage. C'est ce qui est
pourtant vrai, mais vrai a sa place, et sous la condition d'un développement
progressif qui fait que I'esprit soit capable d'en juger sans tomber dans un
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absurde fatalisme et dans le scepticisme négateur. Ici la tyrannie de la socio-
logie, non moins redoutable que la tyrannie des idées abstraites, est abolie par
la puissance méme que prend la derniére des sciences et la plus haute, en celui
gui connait assez profondément toutes les autres. Et ce juste équilibre entre
tous les degrés du savoir est I'esprit d'ensemble, en qui I'histoire éclaire la
raison par cela que laraison a premiérement redressé I'histoire. Cette réserve
faite, livrons-nous hardiment al'idée sociologique.

Il est assez clair que toute science dépend du langage commun, des livres,
des archives, de I'enseignement, des instituts, des instruments d'observation et
de mesure ; mais on comprend aussi que ces conditions ne peuvent étre
séparées d'un état de la |égislation,d'une organisation politique, d'une conti-
nuité sociale, d'un progres de I'industrie, d'un régime du commerce et des
travaux. Les archives des Chinois et des Egyptiens dépendaient d'un certain
état de lareligion, des arts, des moeurs. Et cela est vrai de toute épogue et de
tout pays, quoique souvent, par une ingratitude qui sexplique, le penseur
oublie ces continuels et humbles services hors desquels il ne pourrait rien. Le
commun langage exprime et conserve une commune pensée qui fait d'abord et
toujours le soutien des spéculations les plus hardies. Le vocabulaire et |a
syntaxe sont les archives essentielles. Mais combien d'autres monuments
portent I'esprit ! L'individu, fOt-il Descartes, Leibniz, ou Newton, ne fait que
continuer un lent progrés des connaissances, ou des milliers de prédécesseurs,
connus ou inconnus, ont une part. Et la connaissance elle-méme ne serait pas
ce qu'elle est sans une marche générale des sociétés qui rompt les castes,
change le régime familial, assure les droits et |a sreté, toujours en relation
avec les découvertes techniques. Comte demande pourquoi Hipparque n'a pas
découvert les lois de Képler. On ne peut comprendre cela par I'intelligence
séparée. Mais Hipparque n'avait pas de chronométre suffisant ; un tel instru-
ment suppose l'ouvrier et I'ingénieur. L'imprimerie, comme on sait, n'offrait
pas de grandes difficultés techniques ; mais cette invention, dont les effets
n'ont pas besoin d'étre signal és, supposait elle-méme un certain éveil critique,
donc des conditions de politique, de religion, de commerce, de guerre et de
paix. Puisqu'il faut abréger, disons que c'est la société qui pense. Mais disons
mieux. Puisgque le progres des connaissances a survécu a tant de sociétés,
disons que c'est I'humanité qui pense. Ainsi, dans le développement successif
des diverses sciences selon leur complexité croissante, il y a autre chose
gu'une loi delogique ; et il sagit de retrouver laloi sociologique de ce progrés
capital, ce qui découvre aussitot des relations tout a fait méconnues jusque-la
entre I'inférieur et le supérieur, contrairement a cette idée anarchigue que
chaque science est absolument autonome, par elle-méme suffisante, et tient
lieu d'universelle sagesse, a celui qui la sait. Les racines de la science sont
cachées, jusgu'a nous faire répudier, comme par systéme, notre longue
enfance et lalangue enfance de notre espéce.

Considérons donc maintenant en quoi les notions scientifiques participent
a ces idées et a ces sentiments, aussi puissants que confus, qui conduisirent
longtemps les sociétés, et auxquels nul penseur ne peut se vanter d'étre étran-
ger. Il sagit de préugés, de coutumes, de superstitions, de folles croyances,
gu'on voudrait séparer de I'esprit, mais qu'il faut au contraire prendre comme
des anticipations naturelles, formant un état naissant de toute science. Et
certes il parait d'abord absurde que les démarches de |'astronomie aient
compté jamais avec les passions du prince, et méme qu'elle leur ait di quelque
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chose. Mais I'astrologie aussitét nous éclaire la-dessus. Car d'un cété |'étude
des astres n'aurait pas été assez nourrie par le pur amour de la Vérité,
sentiment aussi faible qu'il est éminent. Mais d'un autre c6té I'effort de prédire
d'aprés une sommaire et chimérique idée du rapport entre les astres et nos
destins, conduisait naturelle. ment & des observations suivies et méme a des
calculs, de la méme maniére que I'observation rituelle des oiseaux et le culte
des animaux sacrés devait porter |'attention la plus scrupuleuse vers les
moindres différences de forme, qu'on n'aurait point remarquées, ni surtout
conserveées dans la mémoire, sans les puissants motifs de la politique et de la
religion. Encore une fois il faut dire que ce passage insensible de superstition
a science est observable seulement dans I'histoire de notre espéce. L'individu
dure trop peu pour remarguer en lui-méme ces grands changements.

Cette histoire des sciences n'est pas également connue, Sous ce rapport,
dans toutes ses parties. On peut prévoir que la science la plus abstraite, qui
arrivaavant les autres a |'état positif, ne portera guere les marques de I'antique
superstition d'ou elle est sortie. Toutefois, au temps de Pythagore et de Platon,
les mathématiciens, n'avaient pas encore rejeté la tradition des nombres sacrés,
ce qui permet de supposer un temps ou les affinités et propriétés des nombres
sacrés furent remarguées comme des miracles. Et ici encore il était inévitable
gue la superstition attachée a certains nombres conduisit a les mieux con-
naitre. Nous voyons aussi qu'au temps d'Aristote, les propriétés des astres, les
constances de leur retour, et jusgu'au cercle, figure parfaite qui seule devait
convenir a leur mouvement, étaient encore expliqués par la nature incorrup-
tible et divine que I'on supposait dans les corps célestes. Ce genre de théologie
engageait dans les chemins de la science positive. Toutefois ce rapport aurait
guelque chose de fortuit si I'on sétait borné ala considération des sciences qui
sont depuis longtemps délivrées de théologie. Mais si, au contraire, nous
allons aux sciences les plus difficiles, nous sommes en mesure de constater
comme un fait ce que nous appellerons I'état théol ogique de toute recherche.
L'usage que la biologie fit si longtemps des causes finales est théologique, si
I'on y pense bien ; théologique tant que I'on explique I'arrangement des
organes et la fixité des especes par les desseins d'un créateur. Dans la suite, et
autant qu'elle use d'un mystérieux instinct, ou d'un architecte immanent aux
tissus, ou d'une force vitale définie par les effets qu'il sagit d'expliquer, sans
gue l'expérience y trouve jamais a prendre, on dira a juste titre de la biologie
gu'elle est métaphysique ; et enfin, d'aprés le refus de toutes ces causes, et-la
seule recherche des relations d'abord physico-chimiques entre le vivant et le
milieu, on définira la biologie positive. Et par exemple nous pouvons main-
tenant discerner dans Lamarck quelque chose de métaphysique qui n'est plus
dans Darwin. C'est ainsi qu'une science se délivre de ses langes. Mais il est
important d'apercevoir aussi que les commencements de |'attention furent
naturellement, ici comme ailleurs, liés au culte, et gque I'idée méme d'une loi
dépend d'une croyance pratique en une sagesse cachée et invariable, méme
dans le plus grossier fétichisme. Et, comme le culte des astres conduisit a
observer leurs retours, ainsi les auspices furent naturellement observateurs
d'oiseaux, et conservateurs de formes et d'archives. Et I'on ne manquera pas de
remarquer que les sociétés animales n'ont point d'archives ni de culte, ce qui
porte a considérer la religion et méme |'art plastiqgue comme le commence-
ment de la science organisée. Et cette vue méme conduit a définir la
sociologie par la commémoration et I'histoire sacrée. D'ou notre auteur atiré
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cet avertissement, encore mal compris, que les prétendues sociétés animales
ne sont pas réellement des soci étés.

Venant enfin a la sociologie elle-méme, nous constatons aisément que,
conformément a la série des six sciences, elle est de toutes les sciences celle
gui a conservé le plus longtemps les margues d'un premier état, qui est
théologique. Et, chose digne de remarque, par ceci que |'état social est ce qui
régle et en méme temps retarde et assure toute recherche, I'état théologique de
la sociologie, ou disons de la politique, est la suite d'un état théocratique de la
société elle-méme. La Politique tirée de I'Ecriture sainte est un monument qui
témoigne ici par son titre méme, comme aussi le Discours sur I'histoire
universelle, du méme auteur, est une admirable preuve du secours qui est
apporté par des hypotheses purement théologiques a un premier d'obser-
vation des faits sociaux et a une premiere vue de leurslois. Et la série destrois
états, d'abord éclairée par la biologie, devient pour le sociologue un
instrument d'investigation. Car il devait rechercher, dans la suite de I'histoire,
un changement de |la théologie en métaphysique, qui aurait réglé d'apres des
abstractions sans corps, a lafois un état de société et les recherches théoriques
qui sy rapportent. Et la Révolution Frangaise se trouva ainsi définie, d'apres
les anticipations métaphysiques de I'Eglise Réformée, d'apres une doctrine des
droits absolus, naturellement jointe a |'idée creuse de I'Etre Supréme. Ainsi,
comme la sagesse divine, en Descartes, veut dicter les lois du mouvement, ce
gui conduit a poser ala nature des questions précises, ainsi la Liberté, I'Egalité
et la Fraternité doivent étre prises comme des dieux abstraits, ou, si 1'on veut,
comme des décrets absolus, d'aprés lesquels, et parce que I'on prétendait leur
soumettre |'expérience, se produisirent les éclatantes lecons de politique
positive qui présentement nous instruisent. Et, dans la science la plus com-
plexe, de méme que dans les autres, on finira par déposer ces hypothéeses
métaphysiques auxiliaires, qui ne sont au vrai que des références, comme fut
le cercle pour les astres. Et sans doute nous en sommes a |'expédient des
épicycles, qui porte, en politiqué aussi bien qu'en astronomie, une marque de
religion. Sans ces simplifications hardies, si évidemment anthropocentriques,
on ne congoit pas comment l'investigateur aurait pu se reconnaitre en ses
erreurs, et discerner dans I'observation ce qui est de lui et ce qui est de la
chose. En conclusion, notre philosophe se vante, et non sans raison, d'avoir le
premier tenté de délivrer la sociologie de ses échafaudages métaphysiques, et
ainsi d'avoir fait apparaitre les premiers linéaments de la sociologie positive.
Que nous le voulions ou non,nous développons ce riche héritage.

Osons maintenant tracer I'immense tableau du progrés humain. L'état
théologique, subdivisé lui-méme en Fétichisme, Polythéisme, Monothéisme,
définit alafoisle plus ancien des régimes sociaux, la Théocratie initiae, et les
plus anciens des régimes intellectuels, ou I'on discernera un avancement bien
remarquable, depuis les systémes clos du fétichisme jusqu'a la vaste concep-
tion d'une Providence immuable en ses desseins, en passant par cette
classification des forces naturelles que le polythéisme gréco-romain a réalisée
par un transport de |'ordre politique a l'ordre cosmique. Et ces remargues ont
pour effet d'abolir la stérile opposition, tant de fois commentée, entre la
superstition et la science, la superstition n'étant, a bien regarder, et d'abord
dans les meilleurs esprits, qu'un premier inventaire, de plus en plus systémati-
gue, des nécessités extérieures auxguelles nous sommes soumis. Le passage
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de l'astrolétrie a |'astronomie marque ce long régne des devins et des prétres.
Le régime des castes y correspond naturellement, par la prédominance, seule-
ment, subie, des relations biologiques, que la sociologie découvrira ensuite
comme formant la premiére assise de toute société. Ce régime, qui couvre
absolument |e domaine de I'ancienne histoire, est déja en décomposition, aux
temps de la Gréce et de Rome, par la prédominance du pouvoir militaire sur
I'antigue pouvoir sacerdotal, et par le développement, surtout a Rome, du
régime militaire conquérant. En résumant cet immense sujet, on lui 6te ses
preuves, gue l'on trouvera dans Comte, avec les marques d'une étonnante
érudition et aussi d'un art admirable de deviner, que les travaux ultérieurs ont
confirmé, et dont ils pourraient sinspirer encore, si l'ingratitude était mieux
reconnue comme le principal défaut de |'esprit.

A défaut d'explications suffisantes, que les amples lecons de Comte
fourniront d'ailleurs au lecteur, a suffira d'admirer comment le dével oppement
du monothéisme, premier effet de I'esprit métaphysique déja délivré,
correspond a un régime militaire défensif, qui développe des moeurs corres-
pondantes, et un essai d'organisation de tout |’ Occident, sous un pouvoir
spirituel dessiné par anticipation, et affaibli seulement par des dogmes
invérifiables propres a un régime de discussion critique. On discernera alors,
dans cette nuit prétendue du Moyen- Age, un éveil de I'esprit et un merveilleux
effort de culture, directement opposé a latyrannie militaire, et encore plus au
régime des castes, I'Eglise catholique sétant délivrée de I'hérédité biologique,
et ouvrant sa hiérarchie a tous les mérites, comme elle enseignait indistinc-
tement a tous ce qu'elle savait le mieux, qui malheureusement ne pouvait,
faute de preuves positives, étre enseigné que par une servitude intime de
I'esprit. Cette réhabilitation du Moyen-Age, méme sous le rapport du progres
spirituel, est une des découvertes de Comte ; et c'est aussi une des parties de
sa doctrine qui le livra aux soupcons des partis opposes, les uns ne pouvant
admettre que I'on jugeét lareligion comme un fait humain, au méme titre que
I'art et I'industrie ; les autres ne pouvant comprendre que l'on relevét la
superstition jusgu'au niveau des plus hautes et des plus fécondes pensées de
notre espece. Nous sommes plus mars, je I'espere, pour ce grand jugement et
pour cette humaine réconciliation.

L'esprit métaphysique, essentiellement critique et négateur, ne cessa
jamais d'étre le ferment du progres intellectuel, méme dans les ages recul és du
polythéisme et de la magie fétichiste. On en trouvera la plus haute expression
dans la fameuse Ethique de Spinoza ; mais, en ce méme ouvrage, on en aper-
cevraaussi les limites, par une sorte de délire d'abstraction, qui soumet le réel
ala déduction pure; et la politique méme de cet auteur, déja révolutionnaire
par une admirable avance, permet de comprendre comment |'individualisme
négatif, et la revendication des droits, saccordent avec ce qu'on pourrait
appeler le droit divin du philosophe, dérivé évidemment du droit divin des
rois, par une énergique anticipation du regne de I'entendement. En méme
temps donc gue cet esprit, moins rigoureux alors et plus populaire, ruine, au
cours du siécle négateur, les restes de I'édifice théocratique, on remarque que
les sciences se développent selon leur rang, de I'état métaphysique et méme
théologique, jusqu'a |'état positif, auquel parviennent alors irrévocablement la
mathématique et |'astronomie, entrainant déja dans leur mouvement la physi-
gue et méme la chimie. Toutefois la physique devait garder encore longtemps
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les traces du régime métaphysique, par ces hypothéses invérifiables, et au
fond purement verbales, dont |'éther est un parfait exemple.

Lerégime positif sinstalle a peine dans nos moaurs politiques. Comte avait
espéré, d'apres I'impulsion qu'il communiqua a tant de disciples, que le
passage de la métaphysique révolutionnaire a la véritable physique sociale
pourrait étre beaucoup abrégé. En réalité notre époque fait voir des tatonne-
ments et d'apparents retours, ou |'on discernera pourtant un discrédit des
constructions socialistes, évidemment métaphysiques, et une investigation
politique fondée premiérement sur les nécessités économiques, c'est-a-dire
biologiques, ce qui est de saine méthode. On jugera utilement de la sociologie
la plus récente en se demandant si elle sest assez conformée a I'esprit
d'ensemble, si aisé a apprécier dans Comte méme d'apres ce simple résume.
La grande loi des trois états n'a certainement pas été assez appréciée comme
idée directive, et de justice, a I'égard des populations arriérées, dont les
pensées sont souvent méconnues d'aprés un préjugé scolaire, ou, pour
I'appeler de son vrai nom, métaphysique. Mais sans décider de ce qui est
encore tant disputé, on peut, d'aprés le modéle des sciences les plus avanceées,
caractériser assez |'état positif. D'abord par cet esprit d'ensemble, qui rattache
au présent méme le plus lointain passe ; et, plus précisément, par I'organi-
sation de I'expérience, a laguelle sont désormais soumises, au moins par un
consentement abstrait, toutes nos conceptions, dans quelque ordre que ce soit ;
et enfin par un refus de chercher désormais les causes, qui toujours portent la
margue métaphysique et méme théologique, et par la seule investigation des
lois, ou relations constantes, entre tous les phénomenes, d'apres les modéles
mathématiques, astronomiques et physiques, qui en donnent des maintenant
une idée suffisamment précise, pourvu que |'on se dégage tout a fait de la
tyrannie déductive, qui tend encore trop a réduire le concret a l'abstrait. Mais
surtout, en corrélation avec cette sévéere discipline, qui ne peut plus étre
refusée, I'esprit positif, si bien nommé par Comte, est constructeur et non pas
seulement négateur, et se propose, d'apres I'exemple de la physique, d'impri-
mer a la réalité sociale des variations petites mais suffisantes, en application
de la maxime de Bacon, commander ala nature en lui obéissant, et selon une
énergique négation de l'idée fataliste, qui est métaphysique et, au fond,
théologique.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Cinquiéme partie : Auguste Comte

IV
L'esprit positif

Retour alatable des matieres

L'ensemble du systeme étant maintenant exposg, il reste a expliquer plus
amplement, et conformément a toute I'expérience humaine, les idées capitales
gui doivent régler notre réforme intellectuelle, politique et morale. L'esprit
positif est assailli par les passions, et il ne peut en étre autrement, surtout dans
les recherches qui touchent directement a nos intéréts. Ce n'est finalement que
I'ordre extérieur qui triomphe des passions ; mais la réponse des choses a nos
exigences et a nos espérances n'est pas toujours assez claire pour nous
décourager de nos chimeres. Toutefois I'homme n'a pu manquer de reconnaitre
d'abord que les rapports des nombres et des grandeurs, si sensibles dans les
travaux et le commerce, ne se pliaient point a nos désirs, et que la rigoureuse
prévision des résultats valait mieux ici que nos espérances, méme quant au
bonheur le plus vulgaire. La premiére idée de I'ordre inviolable, et |a plus
puissante, résulte en tout homme premiérement de |'art de compter et de
mesurer. Cette expérience, quoique indirecte, n'en est pas moins convaincante.
D'ou vient I'autorité de |la mathématique, de tout temps reconnue. |l sagit alors
des relations les plus abstraites, les plus simples, et aussi les plus usuelles;
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aussi des relations les plus étendues, puisgu'il n'y a point d'objet au monde qui
ne tombe sous le nombre et sous la mesure. C'est pourquoi la démarche
inductive, qui recueille des procédés d'apres des expériences constantes, est ici
presgue toujours masquée par I'appareil et le succes des déductions portant sur
['avenir, et toujours veérifiées. D'ou I'esprit humain a d'abord reconnu que ses
propres fautes, et sans excuse, |I'emportaient de beaucoup, dans cet ordre de
connaissances, sur les surprises de I'expérience. Ainsi I'idée de miracle put
toujours étre effacée par une revue exacte de nos démarches intellectuel les. Et
c'est la que notre esprit forma I'idée de sa puissance, €et, en un sens, de son
entiére autonomie. C'est pourquoi la mathématique est arrivée promptement a
sa perfection, quant a son objet propre, qui est toujours la mesure indirecte.
D'ou un empire indiscutable, et indiscuté, qui fait de cette premiere connais-
sance le modéle de toute connaissance positive, et le préambule de toute
culture encyclopédigue. Quant au préjugé déductif, qui anourri les réveries de
Pythagore et méme de Platon, il fut toujours plus utile que nuisible par les
effets; car il n'est pas a craindre que la nature des choses ne nous redresse pas
dés gu'un probléme est mathématiquement posé, c'est-a-dire justiciable d'une
observation directe sans ambiguité aucune. C'est certainement sous |'empire
des mathématiques que I'astronomie a renoncé peu a peu aux préjugés de
I'astrolétrie et de l'astrologie. Képler, encore mystique en cela, cherchait
assidiment quelque harmonie digne de Dieu entre les éléments des planétes ;
mais la forme numérique de la question ne permettait aucune réponse qui fit
contraire aux mesures; et I'écart méme entre les mesures existantes et la
célébre loi des carrés des temps proportionnels aux cubes des grands axes,
était elle-méme mesurée, ce qui orientait la recherche vers les chemins que
Newton devait suivre. Au reste toute réverie sur les astres se soumet
inévitablement a une premiére description, toute mathématique quant a ses
instruments, sphere céleste, équateur, méridien, écliptique. Comte, suivant en
cela une idée juste, et trop oubliée, ne cessa jamais, autant qu'il lui fut
possible, d'enseigner |'astronomie a un auditoire de travailleurs, dessinant ainsi
le plan que nos Universités Populaires n'ont pas su suivre. Et toutefois on
remarguera que la vulgarisation des notions astronomiques n'a pas cessg,
pendant le cours de I'émancipation métaphysique, d'éclairer utilement I'esprit
publie. Il faut dire seulement ceci, que, par une préparation mathématique
insuffisante, on risque toujours de sacrifier la simple description ace gu'il y a
d'émouvant en certains faits rares et mal connus. Nos vulgarisateurs parleront
plus volontiers des canaux de Mars que de I'orbite de cette planéte et de ses
mouvements observables. Comte avait bien prévu que I'astronomie risquait
d'oublier sa destination en des recherches moins directement utiles a la
formation de I'esprit positif. Ces pages font scandale aux yeux des chercheurs
pour qui toute vérité est supposée utile et bonne. Ils sont bien loin de la
discipline positiviste, qui se propose toujours, comme on |'a remarqué, une
juste proportion entre les diverses connaissances, et une orientation de toutes
vers la principale, qui doit changer nos destinées. |l y a un grand contraste, et
choquant, entre ce gu'un esprit curieux peut savoir des étoiles doubles, et les
notions incohérentes, auxquelles il est souvent réduit concernant les richesses,
les droits, les devoirs, et I'avenir humain. L'esprit positif réagit énergique ment
contre |'intempérance du savoir, en reprenant I'ancienne idée de Socrate, que
c'est au fond la morale qui importe, mais en rendant aussi a chacune des
sciences le culte, peut-on dire, qui lui est d0. La vraie raison du savoir n'est
pas une vaine curiosité, qui d'ailleurs se contente souvent de peu, ni méme un
souci des progrés matériels, qui n'intéresse souvent que des passions
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inférieures ; la vraie raison de savoir c'est la sagesse méme, et |'organisation
d'un avenir raisonnable pour toute notre espéece.

Toutefois il importe de suivre cette grande idée jusqu'aux racines. Car il
n'est nullement question de substituer au désordre des passions un ordre fondé
seulement sur I'intelligence. En tout homme la connaissance efficace procéde
d'un tumulte de sentiment qu'il doit surmonter. Qu'il Sagisse de la peur, du
courage, ou de I'amour, les premiers mouvements sont naturellement convul-
sifs, et la connaissance n'a d'abord de prix gu'autant qu'elle impose a ces
mouvements la regle méme des choses, c'est-a-dire autant qu'elle les trans-
forme en actions. Ainsi ce n'est pas seulement le besoin proprement dit qui, en
poussant a |'action, rend nécessaire l'investigation. Un autre genre d'utilité,
profondément senti des que les premiers besoins sont satisfaits, consiste dans
une discipline du sentiment lui-méme ; et telle est la récompense de |'effort
mental. Un des effets de la physique, et non des moindres, est de nous guérir
de I'épouvante que produit naturellement tout phénomene rare, comme
I'éclipse ou la cométe. Et cela sétend a toutes nos connai ssances, et nous som-
mes bien loin de concevoir le monde incohérent des émotions de tout genre,
tels qu'il a pu étre avant le moindre d'explication. L'ancienne magie, les
oracles, la prétendue science des songes, les sacrifices, les cérémonies, les
fétes, nous en donnent quelque idée. Ces énergiques remedes sont le signe
indirect d'un état mental, qui vraisemblablement revient dans tous les genres
de folie. Si I'on a bien compris que le savoir positif est sorti, par un long
progrées, des antiques doctrines théologiques, on comprendra alors comment,
dans I'individu aussi bien que dans I'espece, une connaissance réelle corres-
pond toujours a une premiere impulsion, d'abord de sentiment, et manifestée
par des actes instinctifs que la nature des choses redressait premiérement, mais
encore mieux manifestée par la moindre prévision. Il est donc hors de doute
gue la science se greffe et vit sur un sentiment réel et fort, qu'elle transforme
sans jamais |'abolir. Comte a 0sé dire, ce que chacun reconnaitra sans honte,
gue le pur amour de la vérité est a la fois tres éminent et tres faible, et que
['ambition méme n'est pasici une garantie qui suffise. Et I'amour d'autrui qui
n'est lui-méme purifié que par une réflexion suffisante, serait encore trop
faible pour déterminer les premiéres démarches de I'esprit. Dire gque toute
conception fut d'abord théologique, et I'est aussi dans I'enfant, c'est dire qu'il
faut retrouver, au commencement du savoir, quelque sentiment auquel le
savoir réponde ; et c'est ce que le commun langage exprime, car sentiment dit
plus qu'opinion, et plus qu'avis, et plus que doctrine quand I'homme veut
sérieusement conseiller ou juger. C'est donc par un retour au sérieux de I'esprit
gue le sage des temps nouveaux apprécie sans indulgence les recherches qui
n'ont pas directement pour fin un progres d'intime civilisation. Au reste il est
clair pour tous que le progrés des connaissances, quant a I'étendue et a la
variété, ne peut porter I'espérance humaine attendu que nous serons toujours
infiniment éoignés de savoir tout ce qu'un esprit curieux voudrait saisir ; et il
serait fou de compter que le miracle d'une découverte intellectuelle pourrait
avancer tout d'un coup la solution du probléme humain. Par exemple I'expli-
cation de quelques miracles suffit pour les éliminer tous; et e bon usage du
savoir nous manque plus que le savoir méme. C'est ce. que signifie une
éducation de I'esprit toujours encyclopédique, c'est-a-dire toujours visant a
I'équilibre intérieur. Considérée sous ce rapport, la science ne peut tromper
I'espérance.
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Cette assurance positive, évidemment compatible avec une modestie de
I'esprit, trop bien fondée, différe tout afait de cette curiosité vaine qui se porte
aux nouveautés. Laloi des trois états signifie gu'il n'y a point de nouveautés,
méme dans le savoir, et que |'esprit a seulement pour réle de répondre aux
guestions que |'ancienne théologie posait naivement. En ce sens I|'age
métaphysique, qui détruit sans fonder, et qu'il faut nommer négatif, doit étre
considéré, selon I'expression de notre philosophe, comme une longue insurrec-
tion de I'esprit contre le coaur. Et ce genre de connaissance, trop commun chez
les spécialistes qui ne savent que réfuter leurs prédécesseurs, conduit
naturellement a la déclamation sceptique, par une habitude de misanthropie
gui n'est gu'une méconnaissance du passé humain. On saisit peut-étre alors
gue I'esprit d'ensemble est fondé plutét sur une meilleure connaissance des
vrais besoins de I'homme que sur un systéme du monde qui sera toujours
misérablement incompl et.

On congoit sans doute a présent ce que c'est que I'esprit sociologique, et
gue la sociologie n'est pas une science nouvelle qui sgoute seulement aux
anciennes, mais bien une discipline de réflexion qui les domine toutes ; et
cette conception, qui compte parmi [u parties les moins comprises et les moins
acceptées du positivisme, permet méme de régler, par I'esprit sociologique, ce
gue I’ on doit appeler I'intempérance sociologique. La sociologie est essentiel-
lement une philosophie, qui ne doit jamais cesser d'équilibrer la culture
scientifique, de la préparer par I'éducation des sentiments et par le culte des
arts, ni de relier, ce qui est la méme chose, le présent et I'avenir d'aprés la
contemplation de I'ensemble du passé humain. Ce genre de synthese, déja
essayé, mais prématurément, par Bossuet, Montesquieu, Condorcet, est
amplement réalisé par notre auteur dans ses admirables legcons de Dynamique
Sociale, qui toutefois ne sont pleine ment éclairées que par le systéme de
Statique Sociale que I'on trouvera dans le Cours de Politique positive. |l est
trop vite fait de confondre I'esprit positif avec la critique négative qui marque
trop souvent le préugé scientifigue. Mais les mots eux-mémes redressent ce
jugement. Positif sSoppose a négatif ; et I'esprit positif reprend et développe,
en vue de 'avenir, tout le trésor de lareligion, des moaurs, et des arts, par une
considération toujours plus scrupuleuse du systéme entier des sciences, enfin
complété par |'esquisse, et plus que |'esquisse d'une sociologie positive. Il est a
souhaiter que cette attitude d'esprit, toujours fondée sur |'expérience inter-
prétée selon la rigueur, soit mieux comprise et plus imitée par les jeunes
générations, légitimement soucieuses de lier le progres a la tradition, et de
|égitimer, surtout par des vues d'abord strictement biologiques, ainsi qu'on
I'expliquera, toutes les anticipations et les prétentions du coaur. Hors du
systeme dont j'ai donné une idée, et sans le fil conducteur des deux précieuses
séries, |'une plutdt épistémologique, et I'autre directement sociologique, la
science est condamnée a errer entre les applications mercantiles et la sophis-
tique. Notre époque éclaire la pensée de Comte, et la vérifie d'une maniére
éclatante, par les surprises mémes de notre désordre, tant moral qu'intellectuel.
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Idées. Introduction a la philosophie (1939)

Cinquiéme partie : Auguste Comte

v

Psychologie positive

Retour alatable des matieres

Si I'on entend par |le terme de Psychologie I'étude de la nature humaine
considérée dans ses appétits, ses affections et ses pensées, on peut décider que
I'observation de I'homme par I'homme,tant de fois essayée par d'ambitieux
littérateurs, n'ala pourtant jamais au dela de ce que I'expérience domestique et
le langage populaire rendent sensible a tous, et surtout aux femmes, qui ont
toutes a gouverner un petit royaume, et qui dépendent plus gue les hommes
des opinions et des affections. Surtout si cette connaissance pratique est
éclairée par la lecture ordinaire des meilleurs poétes, il seratoujours vrai que
la famille, complétée par le cercle des amis et des coopérateurs, est le lieu de
choix ou I'enfant Sexercera a deviner et a prévoir les réactions des étres
humains devant la surprise, I'injure, la déception, la contradiction, I'éoge, le
blame, le mépris, la misére. Et certes, il y a plus de vérité dans cette sagesse
commune et proverbiale, que dans les maximes misanthropiques, inspirées
soit par le dogme théologique, soit par la critique métaphysique. Toutefois
cette pratique est encore bien loin d'une science véritable. Les rapports réels
de I'action, du sentiment, et de I'intelligence ne sont scientifiquement obser-
vables que dans I'espece, comme on |'a déja remarqué au sujet de la logique



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 207

réelle, qui est aussi une psychologie de I'intelligence. Que I'esprit sociologique
soit seul capable d'analyser correctement le rapport des hypotheses a |'expé-
rience, c'est ce qu'enseigne déja la série des six sciences fondamentales,
considérée comme une premiére esquisse du progrés humain. Les trois états,
comme on |'a sans doute compris, vivifient cette premiéere esquisse, en
rétablissant le sentiment a sa juste place, d'ou il anticipe continuellement. par
le culte, les recherches ultérieures de I'entendement. |l ne faut pas moins que
I'ensemble du progres humain pour révéler al'individu le secret de sa propre
enfance théologique et de son adolescence métaphysique. C'est par cette
méthode, encore neuve aujourd'hui, que I'observateur de la nature humaine
sera délivré des fantaisies et des aberrations individuelles qui attirent la
curiosité et permettent aussi toutes les hypothéses. Mais I'erreur la plus
naturelle, puisgque tout psychologue a prétentions scientifiques était plutot
spectateur qu'acteur, et plutdt intelligent gu'affectueux, est d'avoir considéré
gue le moteur humain est toujours l'intelligence, qui regle d'aprés ses lois
propres les affections et les actions. D'ou cette erreur dérivée, et de grande
conséguence, qui apparait en méme temps que |I'esprit critique, ou métaphysi-
gue, et qui consiste a méconnaitre |'existence naturelle des penchants altruites,
erreur commune aux prétres monothéistes, aux métaphysiciens laiques, aux
empiristes, et aux sceptiques. L'idée que les calculs de I'intérét personnel
conduisent seuls a se faire des aliés, des amis et des compatriotes ne pouvait
manquer de séduire des penseurs si différents quant a la culture, parce que,
manquant tous également des lumieres de la sociologie positive, ils partaient
toujours de l'individu pour comprendre la société. D'ou une idéologie
misanthropique, que la sociologie seule pouvait directement redresser,
I'existence individuelle apparaissant alors comme une abstraction vicieuse,
puisgue la vie sociale n'est pas moins naturelle a I'homme que le manger €t le
dormir.

Cette premiere réformation du jugement n'était encore que négative.
L 'observation de I'enfance humaine dans I'histoire sociologique permet d'aper-
cevoir la source de tous ces sophismes métaphysiques, qui n'est gu'une
méconnaissance du passé humain. D'abord I'observation des religions, soit
primitives, soit élaborées, fait apparaitre selon leur juste importance un genre
de pensées que I'ordre extérieur ne vérifie jamais, analogues a celles que I'on
retrouve dans le délire, dans le réve, dans lafolie, et qui font voir que I'esprit
divague naturellement, par rapport au vrai, sous |'impulsion du sentiment,
surtout fortifié par les nécessités sociales. Ces croyances ne sont nullement
arbitraires, puisque I'esprit enfant devait se conduire d'abord devant la nature
inhumaine, d'aprés une analogie supposée entre les forces extérieures et le
monde humain, qui est le premier connu, et, a tout age, la premiére source, au
moins en apparence, de presque tous nos malheurs. Mais la liaison enfin
saisie, d'apres laloi destrois états, entre les naives croyances et le développe-
ment des connaissances positives, devait faire entendre que le sentiment est
normalement le premier moteur de la recherche en tous sujets. Si I'on ne sait
point reconnaitre I'intelligence dans les fictions monothéistes, polythéistes, et
méme fétichistes, il faut renoncer a comprendre la continuité humaine, et par
suite a se connaitre soi-méme. Disons donc, secondement, que cette histoire
de notre longue enfance, si on sait I'accepter comme elle est en dominant
I'orgueil métaphysique, éclaire comme il faut le régime actuel tel qu'on le
trouve dans les esprits les plus cultivés. Car il faut avouer qu'en dehors de la
connaissance de |'ordre extérieur selon la méthode positive, a laguelle Jesprit



Alain, Idées. Introduction a la philosophie. Platon, Descartes, Hegel, Comte 208

se plie sans difficulté des qu'il sait, les opinions de tous concernant les
problemes les plus difficiles et les plus urgents n‘ont nullement pour soutien
réel les arguments d'avocat qui se montrent dans les discussions, mais toujours
un sentiment qui correspond aux relations de famille, de coopération ou
d'amitié. Ces sentiments ne sont jamais sans vérité puisqu'ils traduisent des
nécessités sociales, et, par elles, des nécessités cosmiques, mais évidemment
avant une connaissance positive des unes et des autres. D'ou il résulte encore
une fois que les croyances naives sont la véritable ébauche des notions les
plus élaborées. On doit donc reconnaitre, en conclusion de ces remarques
concordantes, que I'intelligence recoit toujours ses impulsions du sentiment
comme elle recoit ses régles de I'action. D'ou il suit qu'une intelligence
délivrée de ces liens précieux serait condamnée a une divagation sans limites,
et gu'enfin I'entendement n'est assuré et capable de redresser I'action et le
sentiment qu'autant qu'elle se modéle, par la science réelle, sur I'inflexible et
immuable ordre extérieur. « Agir par affection et penser pour agir», cette
devise positiviste est pour surmonter |'orgueilleuse insubordination de I'intelli-
gence, qui caractérise I'esprit métaphysique. Mais ces conditions sont aussi de
celles que I'esprit métaphysique, d'accord avec |es intrigues académiques, qui
favorisent les spécialités, rejette le plus énergiquement.

Aprés ce préambule, purement sociologique, le penseur est en état de se
dessiner, pour lui-méme, un tableau des fonctions mentales rapporté a leur
organe, qui est le cerveau. Cette théorie cérébrale, ou est exposée en détail la
psychologie positive, ne doit point étre méprisée d'apres la critique serrée qui
aréduit beaucoup |'ambitieuse doctrine des localisations cérébrales. Comte dit
explicitement que la biologie est hors d'état de rechercher le siége des diverses
fonctions mentales, faute d'une doctrine sociologique qui détermine ces
fonctions selon I'ordre de dignité croissante et d'énergie décroissante. Au reste
notre auteur n'oublie jamais que I'ensemble du cerveau comme |'unité de
I'organisme tout entier, sont la condition de toutes. Ces réserves bien com-
prises, la série cérébrale des fonctions mentales forme un plan de psychologie
irréprochable. Comte, éclairé par les rapports de dépendance qui expliquent la
série, sentiment, action, intelligence, ne sest nullement trompé en rattachant le
sentiment a la partie postérieure de la masse cérébrale, I'action a la partie
moyenne située vers le haut du crane, et I'intelligence a I'extrémité antérieure
qui vient buter et se replier contre le front. Les subdivisions, d'apres le
principe méme de cette construction, qui est sociologique, valent plus pour les
fonctions mémes gque pour les parties qui sont supposées sy rapporter, et dont
I'expérience biologique ne donnera jamais gu'une connaissance imparfaite,
surtout al'égard des opérations supérieures.

L'affectivité se divise selon I'égoisme et I'altruisme ; et |'égoisme est
évidemment premier, soit quant au développement, soit quant al'énergie. Les
instincts égoistes sont le nutritif, le sexuel, le maternel. Apres ces instincts
conservateurs se placent naturellement les instincts de perfectionnement, le
premier militaire, qui concerne la destruction des obstacles, et le second
industriel, qui se manifeste par la construction des moyens. La transition de
I'égoisme a l'altruisme seffectue par I'orgueil et la vanité, dont il faut bien
remarquer I'ordre. Que la vanité ait naturellement moins d'énergie que
['orgueil mais plus de dignité, c'est ce qui étonnera moins si I'on définit la
vanité par le besoin d'approbation. La vanité fait ainsi le passage entre
I'égoisme et I'altruisme. L'altruisme enfin comprend les trois degrés de la
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sympathie : attachement, vénération, bonté, qui achevent la série des affec-
tions.

Quant aux fonctions intellectuelles, il importe de se délivrer des vagues
facultés comme attention, mémoire, volonté. |l faut distinguer deux fonctions
proprement mentales, relatives I'une a l'expression et |'autre a la conception,
I'expression étant plus proche de |'action, donc premiere en énergie, et seconde
en dignité. Quant aux fonctions les plus hautes, elles se divisent, toujours
selon le méme ordre, en contemplation et en méditation, la premiére compre-
nant |'observation des étres, puis celle des faits, la seconde I'induction et la
déduction. Quant a la relation précise de toutes ces fonctions a quelque partie,
soit latérale soit médiane du cerveau, il est inutile ici d'y insister. La psycho-
logie positive n'est point, comme on peut voir, dépendante des discussions,
peut-étre sans fin, qui ne peuvent manquer d'étre soulevées par les anatomistes
et les physiologistes. Hors de ces suppositions, le tableau des fonctions, que je
viens de résumer, n'est pas exposé a de graves critiques, et ne comporte guere,
il me semble, d'importantes rectifications. Toutes les recherches ultérieures de
la psychologie sy sont conformées. Au reste l'ingratitude envers Comte, qui
est le fait général a notre temps, vient principalement de ce que ses doctrines
sont de celles qu'on ne se pardonnerait pas d'avoir jamais méconnues.
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\4!
Ordre et progres

Retour alatable des matieres

Ladynamique sociale est la science du progrés humain. On en a expose ci-
dessus les conditions principales. Un résumé ne peut donner qu'une pauvre
idée du vaste tableau historique que Comte nous a laissé, sous I'idée directrice
de la continuité humaine. |l suffit de faire pressentir ici que les idées positives
concernant la réelle condition humaine fournissent d'avance a la description
historique des formes ou des cadres qui permettent de lier dans un seul tissu
les institutions, les idées et les événements, sans aucune de ces suppositions
machiavéliques dont les historiens trop peu familiers avec |'ordre extérieur, et
les nécessités réelles, ont abusé longtemps, comme si I'hypocrisie, laruse et le
mensonge étaient les vrais ressorts de la politique. Au vrai la nécessité
inhumaine conduit pour le principal le monde des hommes, lesquels ne peu-
vent jamais imprimer au cours naturel des choses politiques que de faibles
variations, en dépit des ambitions, toujours stériles, des réformateurs
utopistes.
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Toute civilisation est d'abord prise dans le réseau des nécessités bio-
logiques, qui la soumettent aux conditions physiques, géographiques '
astronomiques et mathématiques, ces conditions étant plus rigoureuses et
moins modifiables a mesure qu'elles sont plus simples et plus abstraites. Il n'y
a aucun moyen de changer une somme si les parties sont données, et les autres
échappent a nos prises. Partout I'inférieur porte le supérieur, comme on peut
voir en tout temps que le froid et la faim reglent inexorablement les combi-
naisons des politiques, quoiqueici déail nous soit possible de commander en
obéissant. Toutefois la nécessité biologique nous ramene toujours a €lle,
surtout dés que nous essayons de la braver ; c'est ainsi qu'en chacun de nous
I'intelligence et méme les sentiments dépendent d'abord de la santé ; et
I'numble condition du sommeil et de la nourriture est imposée au plus grand
génie, qui setrouve en péril dés qu'il tente de I'oublier. Cette vue sur I'animale
condition de I'homme ne doit point conduire a de vaines déclamations. Au
contraire il est bon de remarquer que, par cette pression continue, se trouve
limitée la fantaisie des actions, et surtout celle des pensées, toujours stériles et
méme nuisibles des gu'elles sentent moins la contrainte des nécessités
inférieures. Car de toute fagon nous devons construire sur ce qui résiste,
comme font les magons. Et I'histoire des utopies fait voir que le progrés est
souvent ralenti et méme directement contrarié par I'illusion que I'on peut
toujours changer ce qui déplait. C'est ainsi que les moaurs, sous la théocratie
initiale, furent ce qu'elles pouvaient étre, tant que, par des conditions
extérieures assez stables, on put obéir aux nécessités biologiques seulement, et
respecter, dans I'organisation du travail, les régles spontanément fournies par
le régime familial. Et, bien loin de sétonner que des sociétés aient vécu si
longtemps sous des lois si différentes des nétres, il faudrait sétonner qu'elles
aient pu changer, si les mémes nécessités de population et de subsistance
N'‘avaient conduit au régime militaire conquérant qui rompit les castes, unifia
I'éducation, mais pourtant sans pouvoir changer le régime de la maternité ni
celui de la premiere enfance. Au reste les nécessités de la guerre mouvante
formerent, au-dessus de l'inflexible ordre biologique, un autre ordre non
choisi, une opinion publique, des vertus, et méme une religion répondant aux
exigences de I'immense empire. Dans la suite, c'est encore une pression
d'ordre biologique qui fit déborder sur les frontieres un flux de populations
sauvages, et changea la politique conguérante en politique défensive. D'ou I'on
peut comprendre la constitution féodale, les centres fortifiés, |'autonomie
combinée avec la dépendance, et une étroite liaison rétablie entre les défen-
seurs et le sol ; changement qui explique assez bien les moaurs nouvelles,
sinon la nouvelle religion composée du polythéisme local et du monothéisme
oriental, et qui-dut tout au moins sadapter a une structure politique spontanée.
Ces remarques, qui donnent une faible idée de I'analyse historique effectuée
par Comte, sont seulement pour faire entendre que I'inflexible réalité ne cesse
jamais de régler nos essais d'organisation.

Il faut définir I'ordre par les moaurs, les institutions et les méthodes
d'action qui répondent, en chaque situation, aux nécessités invincibles, et le
progres par les inventions qui résultent de la connaissance directe de ces
nécessités. Ce que I'étude de I'époque industrielle n'a cessé de confirmer
amplement. Aing, I'idée qui domine toute interprétation de I'histoire est que la
résistance aux innovations métaphysiques, ramenant toujours l'intelligence au
niveau des problémes réels, est aussi ce qui assure le progres. Rien n'est plus
propre a le faire entendre que le contraste entre la civilisation grecque et la
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romaine. Dans la premiére, le goQt des spéculations abstraites, non assez
tempéré par les nécessités militaires, produit bientét la décomposition des
moaurs sous le regne des discoureurs, en sorte que les services éminents ainsi
rendus au progres humain n'ont pas empéché une décadence irrémédiable. Au
lieu que, dans l'autre, I'ordre militaire, par la nécessité de conquérir pour con-
server, résiste fortement aux improvisations ; d'ou cette puissante organisation
politique et juridigue, encore vivante dans tout |'ordre occidental.

De la méme maniére, au Moyen-Age, durant la longue transition mono-
théique presque toujours mal appréciée, le contraste est remarquable entre une
méthode de penser entiérement soustraite a toute vérification, et un sentiment
profond des nécessités sociales, qui se traduit par une lutte continuelle contre
toute improvisation, méme de pensée, sagesse pratique qui assura ce difficile
passage contre les divagations métaphysiques. Car le dogmatisme, ou
I'expérience mangue, est dispersif. D'ou I'on comprend un pouvoir spirituel
énergiquement conservateur, toujours inspiré, a son insu, par les nécessités de
I'ordre social appuyé lui-méme sur |'ordre extérieur, seul régulateur, au fond,
de toute pensée. De quoi il est aisé de juger équitablement si I'on considere les
fantaisies utopiques qui caractérisent |'anarchie moderne et I'avénement de la
libre pensée. On comprend peut-étre assez, méme d'aprés cet abrégé, que la
raison ne peut se définir hors de son contenu réel, et qu'enfin les Penseurs, Sils
ne sont tenus par 1'objet de toutes les maniéres, n'ont point de bon sens.

On voit gu'il n'est pas aussi facile qu'on pourrait le croire d'expliquer la
célébre devise : « Ordre et progres », éclairée par |'aphorisme moins connu :
« Le progres n'est jamais que le développement de I'ordre ». L'écueil des
résumés, je n'excepte pas ceux que Comte lui-méme a donnés de sa doctrine,
est gue nous passons d'une idée a l'autre, nous qui lisons, par le chemin le plus
vulgaire, et retombons ainsi aux lieux communs. Chacun a eu I'occasion de
penser qu'il, aime le progres, mais gu'il est aussi attaché a l'ordre, ce qui est
sans issue. L'idée de Comte, d'apparence si simple, est une des plus profondes
et des plus difficiles a saisir. Il I'a prise certainement de ses études astrono-
miques, en considérant, dans le systéme solaire, les variations compatibles
avec leslois stables. Et ce n'était que former, dans le cas le plus favorable, une
juste notion des lois naturelles, dont |a constance sexprime par les variations
mémes. Et I'amplitude des variations est liée a la complexité du systeme, d'ou
cette conséguence importante que I'ordre le plus complexe est aussi le plus
modifiable. Mais cette idée doit étre préparée par la contemplation positive
d'un ordre qui nous soit inaccessible; car il est ordinaire que le succes de
I'action efface I'idée méme de laloi naturelle, seulement représentée alors sous
la forme d'une volonté supérieure a la nétre. Au contraire, en conduisant nos
pensées a la fois selon I'ordre encyclopédique et selon I'expérience, nous
devons parvenir a comprendre tout a fait I'obscur axiome de Bacon -
« L'homme ne triomphe de la nature qu'en lui obéissant » ; et les difficultés
gu'enferme cette formule si connue viennent de ce qu'étant évidente dans le
fait elle est inconcevable d'apreés les fictions presgue équivalentes d'un monde
clos et d'un Dieu parfait. Mais la stricte liaison de la théorie et de I'expérience
conduit a exorciser le fantdme de la fatalité, qui apparait alors comme
métaphysique, c'est-a-dire aussi inconcevable gu'invérifiable. Le vrai penseur,
éclairé la-dessus par la loi des trois états, qui lui représente la marche de
toutes-nos pensées, quel qu'en soit I'objet, transporte en toute étude et jusque
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dans la sociologie cette notion capitale que les lois immuables permettent des
modifications d'autant plus amples que |'ordre dont il sagit est plus complexe.

La notion positive de la puissance humaine, qui est celle de la liberté
réelle, setrouve ici, mais non point accessible sans une profonde culture ency-
clopédique. Car, chose digne d'étre remarquée, alors gque l'ordre parait seul
dans la contemplation astronomique, c'est le progrés au contraire qui occupe
tout I'esprit dans la contemplation sociologique. Il sagit donc, au cours d'une
étude conduite selon la série des six sciences, de conserver |'ordre sans perdre
pour celale progres, depuis le moment critique de la physique, ou I'homme se
trouve partie agissante dans les événements considérés. Notre analyse sarréte
|3, parce que rien ne peut dispenser de la lente formation positive. Traduisons
seulement notre idée, encore abstraite, en termes politiques ; elle signifie que
le progrées ne peut pas plus altérer I'ordre que les variations d'un systéme ne
violent les lois mécaniques. En fait cette idée fut éclairée, aux yeux du maitre,
d'une maniére décisive, par les vues de Broussais sur la santé et la maladie,
qui l'une et |'autre appartiennent au méme ordre, et vérifient les mémes lois.
Cette idée biologique, déja bien cachée, lui parut assez mare pour qu'il la
transportét dans le domaine de la science sociale, ou assurément elle est
encore plus difficile a saisir, tant que les lois de I'ordre, qui sont I'objet de la
Statique Sociale, ne sont pas assez connues. C'est pourquoi j'ai insisté sur Ceci
gue l'ordre social ne doit pas étre pris comme une conception idéale, mais
comme représentant un ensemble de nécessités inférieures, progressivement
connues et élucidées par les sciences précédentes. Pour prendre un exemple
gui est encore plus clair aujourd'hui gu'il ne I'était au temps de Comte, les
revendications féministes relévent de |'utopie métaphysique, et masquent
presque entierement, dans |'opinion, d'autres progres que notre philosophe
congoit bien plus amples, quant a la dignité et a la mission de la femme, et
qui, bien loin de changer I'ordre biologique, au contraire le développement en
lui obéissant. Cet exemple peut nous avertir de ceci, que si la Dynamique
Sociale peut nous faire saisir dans le fait larelation du progres a l'ordre, seule
la Statique Sociale peut nous éclairer assez la-dessus, d'aprés le célebre
exemple de la mécanique rationnelle, ou il apparait assez que la dynamique
serait téméraire sans les investigations de la statique. Que |I'on comprenne
seulement la difficulté des spéculations politiques, et la préparation qu'elles
supposent, et ce raccourci, quoique insuffisant, ne sera pastout afait inutile.
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VII

Morale sociologique

Retour alatable des matieres

Depuis que, par les progres connexes de la science et de l'industrie, I'esprit
moderne est affranchi de toute théologie, I'hnomme occidental n'est plus
disciplinable que d'aprés une loi démontrable. Afin de gagner du temps sur les
discussions irritantes qui pourraient ici sSélever, je veux remarquer seulement
gue les modernes apol ogistes invoguent moins une existence vérifiable qu'un
besoin du coaur que Comte n'a jamais méconnu, et auquel il entend bien,
finalement, donner satisfaction. Posé donc que I'hnomme qui cherche I'ordre le
cherche d'apres ce qu'il sait le mieux. Comte estime gue les études sociolo-
giques sont maintenant assez préparées pour gue |'on fasse rentrer dans |'ordre
des sciences naturelles les préceptes de conduite sociale que la sagesse
pratique atoujours enseignés, quoi gu'elle les fondét, comme on I'avu, sur des
doctrines tout a fait invérifiables. L'idée de fonder la fidélité conjugale et le
mariage indissoluble sur I'obéissance a un Dieu abstrait et inconcevable,
caractérise bien l'insuffisance et méme le danger de ces arbitraires construc-
tions théoriques, qui détournaient les esprits des vraies preuves, situées
pourtant bien plus prés d'eux. Aussi ne faut-il pas s‘étonner gu'avec le
triomphe moderne de I'anarchie métaphysique, les plus simples régles de
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I'ordre social aient été entrainées dans la ruine des faibles doctrines auxquelles
I'esprit théologique les avait imprudemment rattachées. Toutefois |'aberration
monothéique n'alla jamais jusgu'a prescrire, d'apres le dogme, I'amour mater-
nel, directement glorifié dans le symbole de la Vierge Mére. C'est une raison
d'apercevoir dans cette relation originelle, le premier type de |'existence
sociale, comme le plus puissant des instincts altruistes. Mais il est aussi
d'autant plus nécessaire d'expliquer |'étrange erreur de I'esprit métaphysique,
qui, soit gu'il conserve une ombre abstraite de Dieu, soit qu'il se réfugie dans
un matérialisme non moins abstrait, aboutit toujours a I'individualisme par la
négation plus ou moins décidée des sentiments altruistes naturels.

L'individualisme est lié au monothéisme par la doctrine du salut personnel,
qui tend, malgré la nature, a dissoudre les liens sociaux et aisoler I'homme en
face de Dieu. Cette abstraction, au plein sens du mot, préparait I'idéologie
rationaliste, toujours penchant vers |'empirisme sceptique, d'apres laquelle les
sociétés sont seulement des institutions de prudence et de nécessité, aux-
quelles I'individu consent par le souci de se conserver. La doctrine des droits
de I'homme ne fait que traduire dans la pratique ces étranges constructions
théoriques, |'existence sociale étant alors fondée sur une sorte de contrat,
toujours soumis au calcul des profits et des charges, sous l'idée d'égalité
radicale. Il faut convenir, au reste, que cette idée négative, et au fond anar-
chique, a contribué beaucoup a délivrer I'esprit de recherche, remarque qui fait
entendre une fois de plus les difficultés et les retards du progrés humain.
L'esprit affranchi doit revenir, examiner par ordre toutes les questions, avec la
certitude de retrouver tout I'humain, car tout finalement doit prendre place
dans les conceptions positives, aussi bien la négation métaphysique que
I'énergique position théologique ; car tout sexplique enfin par la structure et
par la situation humaine.

En ce grand sujet de la morale, qui est I'aboutissant de toute recherche
raisonnable, I'esprit positif considére I'existence sociale comme un fait naturel
au méme titre que la structure de I'homme.

Ces remarques trop abstraites seront éclairées par un essai 1 de morale
réelle que j'ai résolu d'ajouter a cette étude sur Comte, comme une conclusion
fort utile. Jai assez dit que les grands philosophes doivent réformer toutes nos
idées. En cet Essai d'une Sociologie de la famille j'ai voulu montrer comment
on peut appligquer les principes de Comte et donner un exemple d'un tel usage
d'un systeme, c'est-a-dire faire voir gu'un bon lecteur peut se proposer une
tache bien plus importante que d'expliquer le systeme, c'est, aussi bien en
suivant Hegel, Descartes ou Platon, d'inventer soi-méme d'apres la méthode
du Maitre qu'on sest choisi. Ainsi la morale sociologique en un sens repose
sur |'expérience de la vie sociale, mais encore plutdt sur I'expérience de
['utilisation de la pensée d'un vrai sociologue.

FIN



