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La lettre que vous m’avez fait 'honneur de m’adresser, monsieur, sur l'article
Geneve de 'encyclopédie, a eu tout le succes que vous deviez en attendre. En in-
téressant les philosophes par les vérités répandues dans votre ouvrage, et les gens
de gotit par I'’éloquence et la chaleur de votre style, vous avez encore su plaire a la
multitude par le mépris méme que vous témoignez pour elle, et que vous eussiez
peut-étre marqué davantage en affectant moins de le montrer.

Je ne me propose pas de répondre précisément a votre lettre, mais de m’'entre-
tenir avec vous sur ce qui en fait le sujet, et de vous communiquer mes réflexions
bonnes ou mauvaises; il seroit trop dangereux de lutter contre une plume telle
que la votre, et je ne cherche point a écrire des choses brillantes, mais des choses
vraies.

Une autre raison m’'engage a ne pas demeurer dans le silence; c’est la recon-
noissance que je vous dois des égards avec lesquels vous m’avez combattu. Sur ce
point seul je me flatte de ne vous point céder. Vous avez donné aux gens de lettres
un exemple digne de vous, et qu’ils imiteront peut-étre enfin quand ils connoi-
tront mieux leurs vrais intéréts. Si la satyre et I'injure n’étoient pas aujourd’hui le
ton favori de la critique, elle eroit plus honorable a ceux qui I’exercent, et plus utile
a ceux qui en ont '’objet. On ne craindroit point de s’avilir en y répondant; on ne
songeroit qu’a s’éclairer avec une candeur et une estime réciproque; la vérité se-
roit connue, et personne ne seroit offensé ; car c’est moins la vérité qui blesse, que
la maniere de la dire.

Vous avez eu dans votre lettre trois objets principaux; d’attaquer les spectacles
pris en eux-mémes ; de montrer que quand la morale pourroit les tolérer, la consti-
tution de Geneve ne lui permettroit pas d’en avoir; de justifier enfin les pasteurs
de votre église sur les sentimens que je leur ai attribués en matiere de religion. Je
suivrai ces trois objets avec vous, et je m’arréterai d’abord sur le premier, comme
sur celui qui intéresse le plus grand nombre des lecteurs. Malgré I'étendue de la
matiere, je tacherai d’étre le plus court qu’il me sera possible; il n’appartient qu’a
vous d’étre long et d’étre 14, et je ne dois pas me flatter d’étre aussi heureux en
écarts.

Le caractere de votre philosophie, monsieur, est d’étre ferme et inexorable dans
sa marche. Vos principes posés, les conséquences sont ce qu’elles peuvent; tant
pis pour nous si elles sont facheuses ; mais a quelque point qu’elles le soient, elles



ne vous le paroissent jamais assez pour vous forcer a revenir sur les principes. Bien
loin de craindre les objections qu’on peut faire contre vos paradoxes, vous préve-
nez ces objections en y répondant par des paradoxes nouveaux. Il me semble voir
en vous (la comparaison ne vous offensera pas sans doute) ce chef intrépide des
réformateurs, qui pour se défendre d’'une hérésie en avancoit une plus grave, qui
commenca par attaquer les indulgences, et finit par abolir la messe. Vous avez
prétendu que la culture des sciences et des arts est nuisible aux moeurs; on pou-
voit vous objecter que dans une société policée cette culture est du moins né-
cessaire jusqu’a un certain point, et vous prier d’en fixer les bornes; vous vous
étes tiré d’embarras en coupant le noeud, et vous n’avez cru pouvoir nous rendre
heureux et parfaits, qu’en nous réduisant a 1’état de bétes. Pour prouver ce que
tant d’opéras francois avoient si bien prouvé avant vous, que nous n’avons point
de musique, vous avez déclaré que nous ne pouvions en avoir, et que si nous en
avions une, ce seroit tant pis pour nous. Enfin, dans la vue d’inspirer plus efficace-
ment a vos compatriotes '’horreur de la comédie, vous la représentez comme une
des plus pernicieuses inventions des hommes, et pour me servir de vos propres
termes, comme un divertissement plus barbare que les combats des gladiateurs.
Vous procédez avec ordre, et ne portez pas d’abord les grands coups. a ne regar-
der les spectacles que comme un amusement, cette raison seule vous paroit suf-
fire pour les condamner. la vie est si courte, dites-vous, et le tems si précieux. Qui
en doute, monsieur ? Mais en méme tems la vie est si malheureuse, et le plaisir
si rare! Pourquoi envier aux hommes, destinés presque uniquement par la na-
ture a pleurer et a mourir, quelques délassemens passagers, qui les aident a sup-
porter 'amertume ou l'insipidité de leur existence! Si les spectacles, considérés
sous ce point de vue, ont un défaut a mes yeux, c’est d’étre pour nous une distrac-
tion trop légere et un amusement trop foible, précisément par cette raison qu’ils
se présentent trop a nous sous la seule idée d’amusement, et d’amusement né-
cessaire a notre oisiveté. Lillusion se trouvant rarement dans les représentations
théatrales, nous ne les voyons que comme un jeu qui nous laisse presque entiére-
ment a nous. D’ailleurs le plaisir superficiel et momentané qu’elles peuvent pro-
duire, est encore affoibli par la nature de ce plaisir méme, qui tout imparfait qu’il
est, al'inconvénient d’étre trop recherché, et, si on peut parler de la sorte, appellé
de trop loin. Il a fallu, ce me semble, pour imaginer un pareil genre de divertisse-
ment, que les hommes en eussent auparavant essayé et usé de bien des especes;
quelqu’un qui s’ennuyoit cruellement (c’étoit vraisemblablement un prince) doit
avoir eu la premiere idée de cet amusement rafiné, qui consiste a représenter sur
des planches les infortunes et les travers de nos semblables pour nous consoler ou
nous guérir des notres, et a nous rendre spectateurs de la vie, d’acteurs que nous 'y
sommes, pour nous en adoucir le poids et les malheurs. Cette réflexion triste vient
quelquefois troubler le plaisir que je gotlite au théatre; a travers les impressions
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agréables de la scene, j'appercois de tems en tems malgré moi et avec une sorte
de chagrin 'empreinte facheuse de son origine ; surtout dans ces momens de re-
pos, oul’action suspendue et refroidie laissant 'imagination tranquille, ne montre
plus que la représentation au lieu de la chose, et I'acteur au lieu du personnage.
Telle est, monsieur, la triste destinée de ’homme jusque dans les plaisirs méme;
moins il peut s’en passer, moins il les gotite; et plus il y met de soins et d’étude,
moins leur impression est sensible. Pour nous en convaincre par un exemple en-
core plus frappant que celui du théatre, jettons les yeux sur ces maisons décorées
par la vanité et par 'opulence, que le vulgaire croit un séjour de délices, et ou les
rafinemens d'un luxe recherché brillent de toutes parts; elles ne rappellent que
trop souvent au riche blazé qui les a fait construire, I'image importune de I'en-
nui qui lui a rendu ces rafinemens nécessaires. Quoi qu'’il en soit, monsieur, nous
avons trop besoin de plaisirs, pour nous rendre difficiles sur le nombre ou sur le
choix. Sans doute tous nos divertissemens forcés et factices, inventés et mis en
usage par l'oisiveté, sont bien au-dessous des plaisirs si purs et si simples que
devroient nous offrir les devoirs de citoyen, d’ami, d’époux, de fils, et de pere :
mais rendez-nous dongc, si vous le pouvez, ces devoirs moins pénibles et moins
tristes; ou souffrez qu’apres les avoir remplis de notre mieux, nous nous conso-
lions de notre mieux aussi des chagrins qui les accompagnent. Rendez les peuples
plus heureux, et par conséquent les citoyens moins rares, les amis plus sensibles
et plus constans, les peres plus justes, les enfans plus tendres, les femmes plus
fideles et plus vraies; nous ne chercherons point alors d’autres plaisirs que ceux
qu’'on golte au sein de 'amitié, de la patrie, de la nature et de 'amour. Mais il y
a longtems, vous le savez, que le siecle d’Astrée n’existe plus que dans les fables,
si méme il a jamais existé ailleurs. Solon disoit qu'’il avoit donné aux athéniens,
non les meilleures lois en elles-mémes, mais les meilleures qu’ils pussent obser-
ver. Il en est ainsi des devoirs qu'une saine philosophie prescrit aux hommes, et
des plaisirs qu’elle leur permet. Elle doit nous supposer et nous prendre tels que
nous sommes, pleins de passions et de foiblesses, mécontens de nous-mémes et
des autres, réunissant a un penchant naturel pour 'oisiveté, I'inquiétude et I’acti-
vité dans les desirs. Que reste-t-il a faire a la philosophie, que de pallier a nos yeux
par les distractions qu’elle nous offre, I'agitation qui nous tourmente ou la lan-
gueur qui nous consume ? Peu de personnes ont, comme vous, monsieur, la force
de chercher leur bonheur dans la triste et uniforme tranquillité de la solitude. Mais
cette ressource ne vous manque-t-elle jamais a vous-méme ? N’éprouvez-vous ja-
mais au sein du repos, et quelquefois du travail, ces momens de dégott et d’en-
nui qui rendent nécessaires les délassemens ou les distractions ? La société seroit
d’ailleurs trop malheureuse, si tous ceux qui peuvent se suffire ainsi que vous,
s’en bannissoient par un exil volontaire. Le sage en fuyant les hommes, c’est-a-
dire, en évitant de s’y livrer; (car c’est la seule maniere dont il doit les fuir), leur est
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au moins redevable de ses instructions et de son exemple; c’est au milieu de ses
semblables que I'étre supréme lui a marqué son séjour, et il n’est pas plus permis
aux philosophes qu’aux rois d’étre hors de chez eux.

Je reviens aux plaisirs du théatre. Vous avez laissé avec raison aux déclamateurs
de la chaire, cet argument si rebattu contre les spectacles, qu’ils sont contraires a
'esprit du christianisme, qui nous oblige de nous mortifier sans cesse. On s’inter-
diroit sur ce principe les délassemens que la religion condamne le moins. Les so-
litaires austeres de port royal, grands prédicateurs de la mortification chrétienne,
et par cette raison grands adversaires de la comédie, ne se refusoient pas dans
leur solitude, comme I’a remarqué Racine, le plaisir de faire des sabots, et celui de
tourner les jésuites en ridicule.

Il semble donc que les spectacles, a ne les considérer encore que du c6té de
I’amusement, peuvent étre accordés aux hommes, du moins comme un jouet qu’on
donne a des enfans qui souffrent. Mais ce n’est pas seulement un jouet qu'on
a prétendu leur donner, ce sont des lecons utiles déguisées sous I'apparence du
plaisir. Non-seulement on a voulu distraire de leurs peines ces enfans adultes ; on
a voulu que ce théatre, ol ils ne vont en apparence que pour rire ou pour pleurer,
devint pour eux, presque sans qu’ils s’en appercussent, une école de moeurs et de
vertu. Voila, monsieur, de quoi vous croyez le théatre incapable ; vous lui attribuez
méme un effet absolument contraire, et vous prétendez le prouver.

Je conviens d’abord avec vous, que les écrivains dramatiques ont pour but prin-
cipal de plaire, et que celui d’étre utiles est tout au plus le second ; mais qu’'im-
porte, s’ils sont en effet utiles, que ce soit leur premier ou leur second objet?
Soyons de bonne foi, monsieur, avec nous-mémes, et convenons que les auteurs
de théatre n'ont rien en cela qui les distingue des autres. L'estime publique est
le but principal de tout écrivain; et la premiere vérité qu’il veut apprendre a ses
lecteurs, c’est qu’il est digne de cette estime. En vain affecteroit-il de la dédaigner
dans ses ouvrages; I'indifférence se tait, et ne fait point tant de bruit; les injures
méme dites a une nation ne sont quelquefois qu'un moyen plus piquant de se
rappeller a son souvenir. Et le fameux cynique de la grece eflit bientot quitté ce
tonneau d’ou il bravoit les préjugés et les rois, si les athéniens eussent passé leur
chemin sans le regarder et sans I’entendre. La vraie philosophie ne consiste point
a fouler aux pieds la gloire, et encore moins a le dire, mais a n’en pas faire dépendre
son bonheur, méme en tachant de la mériter. On n’écrit donc, monsieur, que pour
étre lu, et on ne veut étre lu que pour étre estimé; j'ajoute, pour étre estimé de la
multitude, de cette multitude méme, dont on fait d’ailleurs (et avec raison) si peu
de cas. Une voix secrette et importune nous crie, que ce qui est beau, grand et vrai,
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plait a tout le monde, et que ce qui n’obtient pas le suffrage général, manque ap-
paremment de quelqu’une de ces qualités. Ainsi quand on cherche les éloges du
vulgaire, c’est moins comme une récompense flatteuse en elle-méme, que comme
le gage le plus str de la bonté d’'un ouvrage. Lamour propre qui n'annonce que
des prétentions modérées, en déclarant qu’il se borne a I'approbation du petit
nombre, est un amour propre timide qui se console d’avance, ou un amour propre
mécontent qui se console apres coup. Mais quel que soit le but d'un écrivain, soit
d’étre loué, soit d’étre utile, ce but n'importe guere au public; ce n’est point la ce
qui regle son jugement, c’est uniquement le degré de plaisir ou de lumiere qu'on
lui a donné. 1l honore ceux qui l'instruisent, il encourage ceux qui I’amusent, il
applaudit ceux qui I'instruisent en I’amusant. Or les bonnes pieces de théatre me
paroissent réunir ces deux derniers avantages. C’est la morale mise en action, ce
sont les préceptes réduits en exemples; la tragédie nous offre les malheurs pro-
duits par les vices des hommes, la comédie les ridicules attachés a leurs défauts;
I'une et I'autre mettent sous les yeux ce que la morale ne montre que d'une ma-
niere abstraite et dans une espece de lointain. Elles développent et fortifient par
les mouvemens qu’elles excitent en nous, les sentimens dont la nature a mis le
germe dans nos ames.

On va, selon vous, s’isoler au spectacle, on y va oublier ses proches, ses conci-
toyens et ses amis. Le spectacle est au contraire celui de tous nos plaisirs qui nous
rappelle le plus aux autres hommes, par I'image qu'’il nous présente de la vie hu-
maine, et par les impressions qu’il nous donne et qu’il nous laisse. Un poéte dans
son enthousiasme, un géometre dans ses méditations profondes, sont bien plus
isolés qu’on ne l'est au théatre. Mais quand les plaisirs de la scene nous feroient
perdre pour un moment le souvenir de nos semblables, n’est-ce pas 1'effet natu-
rel de toute occupation qui nous attache, de tout amusement qui nous entraine ?
Combien de momens dans la vie o ’homme le plus vertueux oublie ses compa-
triotes et ses amis sans les aimer moins; et vous-méme, monsieur, n’auriez-vous
renoncé a vivre avec les votres que pour y penser toujours ?

Vous avez bien de la peine, ajoutez-vous, a concevoir cette regle de la poé-
tique des anciens, que le théatre purge les passions en les excitant. La regle, ce
me semble, est vraie, mais elle a le défaut d’étre mal énoncée; et c’est sans doute
par cette raison qu’elle a produit tant de disputes, qu’on se seroit épargnées si on
avoit voulu s’entendre. Les passions dont le théatre tend a nous garantir ne sont
pas celles qu'il excite; mais il nous en garantit en excitant en nous les passions
contraires; j’entends ici par passion, avec la plupart des écrivains de morale, toute
affection vive et profonde, qui nous attache fortement a son objet. En ce sens, la
tragédie se sert des passions utiles et louables, pour réprimer les passions bla-
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mables et nuisibles; elle emploie, par exemple, les larmes et la compassion dans
Zaire, pour nous précautionner contre 'amour violent et jaloux; 'amour de la
patrie dans Brutus, pour nous guérir de I’ambition; la terreur et la crainte de la
vengeance céleste dans Sémiramis, pour nous faire hair et éviter le crime. Mais
si avec quelques philosophes on n'attache I'idée de passion qu’aux affections cri-
minelles, il faudra pour lors se borner a dire, que le théatre les corrige en nous
rappellant aux affections naturelles ou vertueuses, que le créateur nous a don-
nées pour combattre ces mémes passions. " Voila, objectez-vous, un remede bien
foible et cherché bien loin... etc. "

L’homme est naturellement bon, je le veux; cette question demanderoit un trop
long examen ; mais vous conviendrez du moins que la société, I'intérét, I'’exemple,
peuvent faire de 'homme un étre méchant. J’avoue que quand il voudra consulter
sa raison, il trouvera qu’il ne peut étre heureux que par la vertu; et c’est en ce seul
sens que vous pouvez regarder I'amour de la vertu comme inné dans nous, car
vous ne croyez pas apparemment que le foetus et les enfans a la mammelle ayent
aucune notion du juste et de I'injuste. Mais la raison ayant a combatre en nous des
passions qui étouffent sa voix, emprunte le secours du théatre pour imprimer plus
profondément dans notre ame les vérités que nous avons besoin d’apprendre. Si
ces vérités glissent sur les scélérats décidés, elles trouvent dans le coeur des autres
une entrée plus facile; elles s’y fortifient quand elles y étoient déja gravées; inca-
pables peut-étre de ramener les hommes perdus, elles sont au moins propres a
empécher les autres de se perdre. Car la morale est comme la médecine; beau-
coup plus stre dans ce qu’elle fait pour prévenir les maux, que dans ce qu’elle
tente pour les guérir.

L'effet de la morale du théatre est donc moins d’opérer un changement su-
bit dans les coeurs corrompus, que de prémunir contre le vice les ames foibles
par I'exercice des sentimens honétes, et d’affermir dans ces mémes sentimens les
ames vertueuses. Vous appellez passagers et stériles les mouvemens que le théatre
excite, parce que la vivacité de ces mouvemens semble ne durer que le tems de la
piece; mais leur effet, pour étre lent et comme insensible, n’en est pas moins réel
aux yeux du philosophe. Ces mouvemens sont des secousses par lesquelles le sen-
timent de la vertu a besoin d’étre réveillé dans nous; c’est un feu qu'’il faut de tems
en tems ranimer et nourrir pour 'empécher de s’éteindre.

Voila, monsieur, les fruits naturels de la morale mise en action sur le théatre;
voila les seuls qu’on en puisse attendre. Si elle n’en a pas de plus marqués, croyez-
vous que la morale réduite aux préceptes en produise beaucoup davantage ? Il est
bien rare que les meilleurs livres de morale rendent vertueux ceux qui n'y sont
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pas disposés d’avance; est ce une raison pour proscrire ces livres ? Demandez a
nos prédicateurs les plus fameux combien ils font de conversions par an; il vous
répondront qu’on en fait une ou deux par siecle, encore faut-il que le siecle soit
bon; sur cette réponse leur défendrez-vous de précher, et a nous de les entendre ?

" Belle comparaison! Direz-vous... etc. " Pourquoi non, monsieur, si on leur
rend ces scélérats odieux dans leur triomphe méme ? Peut-on mieux nous ins-
truire a la vertu, qu’en nous montrant d'un c6té les succes du crime, et en nous
faisant envier de 'autre le sort de la vertu malheureuse ? Ce n’est pas dans la pros-
périté ni dans I’élévation qu’'on a besoin d’apprendre a I'aimer, c’est dans I’abjec-
tion et dans l'infortune. Or sur cet effet du théatre j’en appelle avec confiance a
votre propre témoignage ; interrogez les spectateurs I'un apres 'autre au sortir de
ces tragédies que vous croyez une école de vice et de crime ; demandez-leur lequel
ils aimeroient mieux étre, de Britannicus ou de Néron, d’Atrée ou de Thieste, de
Zopire ou de Mahomet ; hésiteront-ils sur la réponse ? Et comment hésiteroient-
ils 2 Pour nous borner a un seul exemple, quelle lecon plus propre a rendre le fa-
natisme exécrable, et a faire regarder comme des monstres ceux qui 'inspirent,
que cet horrible tableau du quatrieme acte de Mahomet, ou I’on voit Seide, égaré
par un zele affreux, enfoncer le poignard dans le sein de son pere ? Vous voudriez,
monsieur, bannir cette tragédie de notre théatre? Pltat a Dieu qu’elle y fat plus
ancienne de deux cens ans! Lesprit philosophique qui I'a dictée seroit de méme
date parmi nous, et peut-étre etit épargné a la nation francoise, d’ailleurs si pai-
sible et si douce, les horreurs et les atrocités religieuses auxquelles elle s’est livrée.
Si cette tragédie laisse quelque chose a regretter aux sages, c’est de n’y voir que les
forfaits causés par le zele d’'une fausse religion, et non les malheurs encore plus
déplorables, ou le zele aveugle pour une religion vraie peut quelquefois entrainer
les hommes.

Ce que je dis ici de Mahomet, je crois pouvoir le dire de méme des autres tra-
gédies qui vous paroissent si dangereuses. Il n’en est, ce me semble, aucune qui
ne laisse dans notre ame apres la représentation, quelque grande et utile lecon de
morale plus ou moins développée.

Je vois dans Oedipe un prince, fort a plaindre sans doute, mais toujours cou-
pable, puisqu’il a voulu contre I'avis méme des dieux, braver sa destinée; dans
Phedre une femme que la violence de sa passion peut rendre malheureuse, mais
non pas excusable, puisqu’elle travaille a perdre un prince vertueux dont elle n’a
pu se faire aimer; dans Catilina, le mal que 1'abus des grands talens peut faire
au genre humain; dans Médée et dans Atrée les effets abominables de I'amour
criminel et irrité, de la vengeance et de la haine. D’ailleurs quand ces pieces ne
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nous enseigneroient directement aucune vérité morale, seroient elles pour cela
blamables ou pernicieuses ? 1l suffiroit pour les justifier de ce reproche, de faire
attention aux sentimens louables, ou tout au moins naturels, qu’elles excitent en
nous; Oedipe et Phedre |'attendrissement sur nos semblables, Atrée et Médée le
frémissement et ’horreur. Quand nous irions a ces tragédies, moins pour étre ins-
truits que pour étre remués, quel seroit en cela notre crime et le leur? Elles se-
roient pour les honnétes gens, s’il est permis d’employer cette comparaison, ce
que les supplices sont pour le peuple, un spectacle ou ils assisteroient par le seul
besoin que tous les hommes ont d’étre émus. C’est en effet ce besoin, et non pas,
comme on le croit communément, un sentiment d'inhumanité qui fait courir le
peuple aux exécutions des criminels. Il voit au contraire ces exécutions avec un
mouvement de trouble et de pitié, qui va quelquefois jusques a I'horreur et aux
larmes. Il faut a ces ames rudes, concentrées et grossieres, des secousses fortes
pour les ébranler. La tragédie suffit aux ames plus délicates et plus sensibles ; quel-
quefois méme, comme dans Médée et dans Atrée, 'impression est trop violente
pour elles. Mais bien loin d’étre alors dangereuse, elle est au contraire importune;
et un sentiment de cette espece peut-il étre une source de vices et de forfaits ? Si
dans les pieces ou 'on expose le crime a nos yeux, les scélérats ne sont pas tou-
jours punis, le spectateur est affligé qu’ils ne le soient pas : quand il ne peut en
accuser le poéte, toujours obligé de se conformer a 'histoire, c’est alors, si je puis
parler ainsi, 'histoire elle méme qu’il accuse; et il se dit en sortant : faisons notre
devoir, et laissons faire aux dieux. Aussi dans un spectacle qui laisseroit plus de
liberté au poéte, dans notre opéra, par exemple, qui n’est d’ailleurs ni le spectacle
de la vérité ni celui des moeurs, je doute qu'on pardonnat a I'auteur de laisser ja-
mais le crime impuni. Je me souviens d’avoir vu autrefois en manuscrit un opéra
d’Atrée, ol1 ce monstre périssoit écrasé de la foudre, en criant avec une satisfaction
barbare, tonnez, dieux impuissans, frappez, je suis vengé. Cette situation vraiment
théatrale, secondée par une musique effrayante, ett produit, ce me semble, un des
plus heureux dénouemens qu’on puisse imaginer au théatre lyrique.

Sidans quelques tragédies on a voulu nous intéresser pour des scélérats, ces tra-
gédies ont manqué leur objet; c’est la faute du poéte et non du genre ; vous trou-
verez des historiens méme qui ne sont pas exempts de ce reproche ; en accuserez-
vous l'histoire ? Rappellez-vous, monsieur, un de nos chefs-d’oeuvre en ce genre,
la conjuration de Venise de I'abbé de st Real, et ’espece d’intérét qu’il nous ins-
pire (sans l'avoir peut-étre voulu) pour ces hommes qui ont juré la ruine de leur
patrie; on s’afflige presque apres cette lecture de voir tant de courage et d’habileté
devenus inutiles; on se reproche ce sentiment, mais il nous saisit malgré nous, et
ce n'est que par réflexion qu’'on prend part au salut de Venise. Je vous avouerai a
cette occasion (contre I’'opinion assez généralement établie) que le sujet de venise
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sauvée me paroit bien plus propre au théatre que celui de Manlius Capitolinus,
quoique ces deux pieces ne different guere que par les noms et I’état des person-
nages; des malheureux qui conspirent pour se rendre libres, sont moins odieux
que des sénateurs qui cabalent pour se rendre maitres. Mais ce qui paroit, mon-
sieur, vous avoir choqué le plus dans nos pieces, c’est le role qu'on y fait jouer a
I’amour. Cette passion, le grand mobile des actions des hommes, est en effet le
ressort presque unique du théatre francois; et rien ne vous paroit plus contraire
a la saine morale que de réveiller par des peintures et des situations séduisantes
un sentiment si dangereux. Permettez-moi de vous faire une question avant que
de vous répondre. Voudriez-vous bannir 'amour de la société ? Ce seroit je crois,
pour elle un grand bien et un grand mal. Mais vous chercheriez en vain a détruire
cette passion dans les hommes; il ne paroit pas d’ailleurs que votre dessein soit
de la leur interdire, du moins si on en juge par les descriptions intéressantes que
vous en faites, et auxquelles toute I'austérité de votre philosophie n’a pu se refuser.
Or si on ne peut, et si on ne doit peut-étre pas étouffer 'amour dans le coeur des
hommes, que reste-t-il a faire, sinon de le diriger vers une fin honnéte, et de nous
montrer dans des exemples illustres ses fureurs et ses foiblesses, pour nous en dé-
fendre ou nous en guérir ? Vous convenez que c’est I'objet de nos tragédies ; mais
vous prétendez que 'objet est manqué par les efforts méme que 'on fait pour le
remplir, que I'impression du sentiment reste, et que la morale est bientdt oubliée.
Je prendrai, monsieur, pour vous répondre, '’exemple méme que vous apportez
de la tragédie de Bérénice, ou Racine a trouvé I'art de nous intéresser pendant
cing actes avec ces seuls mots, je vous aime, vous €tes empereur et je pars; et ol
ce grand poéte a su réparer par les charmes de son style le défaut d’action et la
monotonie de son sujet. Tout spectateur sensible, je I’avoue, sort de cette tragédie
le coeur affligé, partageant en quelque maniere le sacrifice qui cofite si cher a Ti-
tus, et le désespoir de Bérénice abandonnée. Mais quand ce spectateur regarde au
fond de son ame, et approfondit le sentiment triste quil’'occupe, qu’'y appercoit-il,
monsieur, un retour affligeant sur le malheur de la condition humaine, qui nous
oblige presque toujours de faire céder nos passions a nos devoirs. Cela est si vrai,
gu’au milieu des pleurs que nous donnons a Bérénice, le bonheur du monde at-
taché au sacrifice de Titus, nous rend inexorables sur la nécessité de ce sacrifice
méme dont nous le plaignons; I'intérét que nous prenons a sa douleur, en admi-
rant sa vertu, se changeroit en indignation s’il succomboit a sa foiblesse.

En vain Racine méme, tout habile qu’il étoit dans I’éloquence du coeur, efit es-
sayé de nous représenter ce prince, entre Bérénice d'un c6té et Rome de I'autre,
sensible aux prieres d'un peuple qui embrasse ses genoux pour le retenir, mais
cédant aux larmes de sa maitresse; les adieux les plus touchans de ce prince a
ses sujets ne le rendroient que plus méprisable a nos yeux; nous n’'y verrions
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gu'un monarque vil, qui pour satisfaire une passion obscure, renonce a faire du
bien aux hommes, et qui va dans les bras d’'une femme oublier leurs pleurs. Si
quelque chose au contraire adoucit a nos yeux la peine de Titus, c’est le spectacle
de tout un peuple devenu heureux par le courage du prince : rien n’est plus propre
a consoler de I'infortune, que le bien qu’on fait a ceux qui souffrent, et 'homme
vertueux suspend le cours de ses larmes en essuyant celles des autres. Cette tra-
gédie, monsieur, a d’ailleurs un autre avantage, c’est de nous rendre plus grands a
nos propres yeux en nous montrant de quels efforts la vertu nous rend capables.
Elle ne réveille en nous la plus puissante et la plus douce de toutes les passions,
que pour nous apprendre a la vaincre, en la faisant céder, quand le devoir I'exige,
a des intéréts plus pressants et plus chers. Ainsi elle nous flatte et nous éleve tout a
la fois, par I'expérience douce qu’elle nous fait faire de la tendresse de notre ame,
et par le courage qu’elle nous inspire pour réprimer ce sentiment dans ses effets,
en conservant le sentiment méme.

Sidoncles peintures qu’on fait de ’amour sur nos théatres étoient dangereuses,
ce ne pourroit étre tout au plus que chez une nation déja corrompue, a qui les
remedes méme serviroient de poison; aussi suis-je persuadé, malgré I'opinion
contraire ou vous étes, que les représentations théatrales sont plus utiles a un
peuple qui a conservé ses moeurs, qu’a celui qui auroit perdu les siennes. Mais
quand I'état présent de nos moeurs pourroit nous faire regarder la tragédie comme
un nouveau moyen de corruption, la plupart de nos pieces me paroissent bien
propres a nous rassurer a cet égard. Ce qui devroit, ce me semble, vous déplaire
le plus dans I'amour que nous mettons si fréquemment sur nos théatres, ce n’est
pas la vivacité avec laquelle il est peint, c’est le rOle froid et subalterne qu’il y joue
presque toujours. Lamour, si on en croit la multitude, est 'ame de nos tragédies;
pour moi, il m'y paroit presque aussi rare que dans le monde. La plupart des per-
sonnages de Racine méme ont a mes yeux moins de passion que de métaphy-
sique, moins de chaleur que de galanterie. Qu’est-ce que I'amour dans Mithri-
date, dans Iphigénie, dans Britannicus, dans Bajazet méme et dans Andromaque,
si on en excepte quelques traits des roles de Roxane et d'Hermione ? Phedre est
peut-étre le seul ouvrage de ce grand homme, ou I'amour soit vraiment terrible
et tragique; encore y est-il défiguré par l'intrigue obscure d’Hippolite et d’Ari-
cie. Arnaud I'avoit bien senti, quand il disoit a Racine : pourquoi cet Hippolite
amoureux ? le reproche étoit moins d’'un casuiste que d’'un homme de gofit; on
sait la réponse que Racine lui fit; eh, monsieur, sans cela qu’auroient dit les petits
maitres ? ainsi c’est a la frivolité de la nation que Racine a sacrifié la perfection
de sa piece. Lamour dans Corneille, est encore plus languissant et plus déplacé :
son génie semble s’étre épuisé dans le cid a peindre cette passion, et il faut avouer
qu’il I'a peinte en maitre ; mais il n'y a presqu’aucune de ses autres tragédies que
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I’'amour ne dépare et ne refroidisse. Ce sentiment exclusif et impérieux, si propre
a nous consoler de tout ou a nous rendre tout insupportable, a nous faire jouir de
notre existence ou a nous la faire détester, veut étre sur le théatre comme dans nos
coeurs, y régner seul et sans partage. Partout ou il ne joue pas le premier role, il
est dégradé par le second. Le seul caractere qui lui convienne dans la tragédie, est
celui de la véhémence, du trouble et du désespoir : 6tez-lui ces qualités, ce n'est
plus, si j'ose parler ainsi, qu'une passion commune et bourgeoise. Mais, dira-t-
on, en peignant I’amour de la sorte, il deviendra monotone, et toutes nos pieces
se ressembleront. Et pourquoi s'imaginer, comme ont fait presque tous nos au-
teurs, qu'une piece ne puisse nous intéresser sans amour ? Sommes-nous plus
difficiles ou plus insensibles que les athéniens ? Et ne pouvons-nous pas trouver a
leur exemple une infinité d’autres sujets capables de remplir dignement le théatre,
les malheurs de 'ambition, le spectacle d'un héros dans I'infortune, la haine de la
superstition et des tyrans, 'amour de la patrie, la tendresse maternelle ? Ne fai-
sons point a nos frangoises 'injure de penser que I'amour seul puisse les émou-
voir, comme si elles n’étoient ni citoyennes ni meres. Ne les avons-nous pas viies
s'intéresser a la mort de César, et verser des larmes a Mérope ?

Je viens, monsieur, a vos objections sur la comédie. Vous n'y voyez qu'un exemple
continuel de libertinage, de perfidie et de mauvaises moeurs; des femmes qui
trompent leurs maris, des enfans qui volent leurs peres, d’honnétes bourgeois du-
pés par des fripons de cour. Mais je vous prie de considérer un moment sous quel
point de vue tous ces vices nous sont représentés sur le théatre. Est-ce pour les
mettre en honneur? Nullement; il n’est point de spectateur qui s'y méprenne;
c’est pour nous ouvrir les yeux sur la source de ces vices; pour nous faire voir
dans nos propres défauts (dans des défauts qui en eux-mémes ne blessent point
I’honnéteté) une des causes les plus communes des actions criminelles que nous
reprochons aux autres. Qu’aprennons-nous dans George-Dandin? que le déré-
glement des femmes est la suite ordinaire des mariages mal assortis ol la vanité a
présidé; dans le bourgeois gentilhomme ? qu'un bourgeois qui veut sortir de son
état, avoir une femme de la cour pour maitresse, et un grand seigneur pour ami,
n’aura pour maitresse qu'une femme perdue, et pour ami qu'un honnéte voleur;
dans les scenes d’'Harpagon et de son fils ? Que I’avarice des peres produit la mau-
vaise conduite des enfans; enfin dans toutes, cette vérité si utile, que les ridicules
de la société y sont une source de désordres. et quelle maniere plus efficace d’at-
taquer nos ridicules, que de nous montrer qu’ils rendent les autres méchans a nos
dépens ? En vain diriez-vous que dans la comédie nous sommes plus frappés du
ridicule qu’elle joue, que des vices dont ce ridicule est la source. Cela doit étre,
puisque I'objet naturel de la comédie est la correction de nos défauts par le ridi-
cule, leur antidote le plus puissant, et non la correction de nos vices qui demande
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des remedes d’'un autre genre. Mais son effet n’est pas pour cela de nous faire
préférer le vice au ridicule; elle nous suppose pour le vice cette horreur qu’il ins-
pire a toute ame bien née; elle se sert méme de cette horreur pour combattre nos
travers; et il est tout simple que le sentiment qu’elle suppose nous affecte moins
(dans le moment de la représentation) que celui qu’elle cherche a exciter en nous;
sans que pour cela elle nous fasse prendre le change sur celui de ces deux senti-
mens qui doit dominer dans notre ame. Si quelques comédies en petit nombre
s’écartent de cet objet louable, et sont presque uniquement une école de mau-
vaises moeurs, on peut comparer leurs auteurs a ces hérétiques, qui pour débiter
le mensonge, ont abusé quelquefois de la chaire de vérité.

Vous ne vous en tenez pas a des imputations générales. Vous attaquez, comme
une satyre cruelle de la vertu, le misantrope de Moliere, ce chef-d’oeuvre de notre
théatre comique ; si néanmoins le Tartufe ne lui est pas encore supérieur, soit par
la vivacité de I'action, soit par les situations théatrales, soit enfin par la variété et
la vérité des caracteres. Je ne sai, monsieur, ce que vous pensez de cette derniere
piece, elle étoit bien faite pour trouver grace devant vous ; ne fit-ce que par I’aver-
sion dont on ne peut se défendre pour I'’espece d’hommes si odieuse que Moliere
y a joués et démasqués. Mais je viens au misantrope. Moliere, selon vous, a eu
dessein dans cette comédie de rendre la vertu ridicule. Il me semble que le sujet
et les détails de la piece, que le sentiment méme qu’elle produit en nous, prouvent
le contraire. Moliere a voulu nous apprendre, que l'esprit et la vertu ne suffisent
pas pour la société, si nous ne savons compatir aux foiblesses de nos semblables,
et supporter leurs vices méme ; que les hommes sont encore plus bornés que mé-
chans, et qu'’il faut les mépriser sans le leur dire. Quoique le misantrope divertisse
les spectateurs, il n'est pas pour cela ridicule a leurs yeux : il n’est personne au-
contraire qui ne I'’estime, qui ne soit porté méme a I’aimer et a le plaindre. On rit
de sa mauvaise humeur, comme de celle d’'un enfant bien né et de beaucoup d’es-
prit. La seule chose que j'oserois blamer dans le r6le du misantrope, c’est qu’Al-
ceste n’a pas toujours tort d’étre en colere contre I’ami raisonnable et philosophe,
que Moliere a voulu lui opposer comme un modele de la conduite qu’on doit tenir
avec les hommes. Philinte m’a toujours paru, non pas absolument comme vous le
prétendez, un caractere odieux, mais un caractere mal décidé, plein de sagesse
dans ses maximes et de fausseté dans sa conduite. Rien de plus sensé que ce qu'’il
dit au misantrope dans la premiere scene sur la nécessité de s’accommoder aux
travers des hommes; rien de plus foible que sa réponse aux reproches dont le
misantrope 'accable sur 'accueil affecté qu'’il vient de faire a un homme dont il
ne sait pas le nom. Il ne disconvient pas de I'’exagération qu’il a mise dans cet
accueil, et donne par 1a beaucoup d’avantage au misantrope. Il devoit répondre
au contraire, que ce qu’Alceste avoit pris pour un accueil exagéré, n’étoit qu'un
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compliment ordinaire et froid, une de ces formules de politesse dont les hommes
sont convenus de se payer réciproquement lorsqu’ils n'ont rien a se dire. Le mi-
santrope a encore plus beau jeu dans la scene du sonnet. Ce n’est point Philinte
qu’Oronte vient consulter, c’est Alceste ; et rien n’oblige Philinte de louer comme il
fait le sonnet d’'Oronte a tort et a travers, et d'interrompre méme la lecture par ses
fades éloges. Il devoit attendre qu’Oronte lui demandat son avis, et se borner alors
a des discours généraux, et a une approbation foible, parce qu’il sent qu’Oronte
veut étre loué, et que dans des bagatelles de ce genre on ne doit la vérité qu’a
ses amis, encore faut-il qu’ils ayent grande envie ou grand besoin qu’on la leur
dise. L'approbation foible de Philinte n'en etit pas moins produit ce que vouloit
Moliere, I’emportement d’Alceste, qui se pique de vérité dans les choses les plus
indifférentes, au risque de blesser ceux a qui il la dit. Cette colere du misantrope
sur la complaisance de Philinte n'en efit été que plus plaisante, parce qu’elle efit
été moins fondée; et la situation des personnages ett produit un jeu de théatre
d’autant plus grand, que Philinte ett été partagé entre '’embarras de contredire
Alceste et la crainte de choquer Oronte. Mais je m’appercois, monsieur, que je
donne des lecons a Moliere.

Vous prétendez que dans cette scene du sonnet, le misantrope est presque un
Philinte, et ses je ne dis pas cela répétés avant que de déclarer franchement son
avis, vous paroissent hors de son caractere. Permettez-moi de n’étre pas de votre
sentiment. Le misantrope de Moliere n’est pas un homme grossier, mais un homme
vrai; ses je ne dis pas cela, surtout de I'air dont il les doit prononcer, font suffi-
samment entendre qu’il trouve le sonnet détestable ; ce n’est que quand Oronte le
presse et le pousse a bout, qu’il doit lever le masque et lui rompre en visiere. Rien
n'est, ce me semble, mieux ménagé et gradué plus adroitement que cette scene;
et je dois rendre cette justice a nos spectateurs modernes, qu’il en est peu qu'’ils
écoutent avec plus de plaisir. Aussi je ne crois pas que ce chef-d’oeuvre de Moliere
(supérieur peut-étre de quelques années a son siecle) diit craindre aujourdhui le
sort équivoque qu’il eut a sa naissance ; notre parterre, plus fin et plus éclairé qu’il
ne I'étoit il y a soixante ans, n’auroit plus besoin du médecin malgré lui pour aller
au misantrope. Mais je crois en méme tems avec vous, que d’autres chefs-d’oeuvre
du méme poéte et de quelques autres, autrefois justement applaudis, auroient au-
jourd hui plus d’estime que de succes; notre changement de gofit en est la cause;;
nous voulons dans la tragédie plus d’action, et dans la comédie plus de finesse.
La raison en est, si je ne me trompe, que les sujets communs sont presqu’entié-
rement épuisés sur les deux théatres; et qu'’il faut d'un co6té plus de mouvement
pour nous intéresser a des héros moins connus, et de ’autre plus de recherche et
plus de nuance pour faire sentir des ridicules moins apparens.
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Le zele dont vous étes animé contre la comédie, ne vous permet pas de faire
grace a aucun genre, méme a celui ot I'on se propose de faire couler nos larmes
par des situations intéressantes, et de nous offrir dans la vie commune des mo-
deles de courage et de vertu ; autant vaudroit, dites-vous, aller au sermon. ce dis-
cours me surprend dans votre bouche. Vous prétendiez un moment auparavant,
que les lecons de la tragédie nous sont tiles, parce qu'on n'y met sur le théatre
que des héros, auxquels nous ne pouvons nous flatter de ressembler ; et vous bla-
mez a-présent les pieces ou I'on n’expose a nos yeux que nos citoyens et nos sem-
blables; ce n'est plus comme pernicieux aux bonnes moeurs, mais comme insi-
pide et ennuyeux que vous attaquez ce genre. Dites, monsieur, si vous le voulez,
qu'il est le plus facile de tous; mais ne cherchez pas a lui enlever le droit de nous
attendrir; il me semble au contraire qu’aucun genre de pieces n'y est plus propre;
et s'il m'est permis de juger de 'impression des autres par la mienne, j’avoue que
je suis encore plus touché des scenes pathétiques de I'enfant prodigue, que des
pleurs d’Andromaque et d’Iphigénie. Les princes et les grands sont trop loin de
nous, pour que nous prenions a leurs revers le méme intérét qu’aux notres. Nous
ne voyons, pour ainsi-dire, les infortunes des rois qu’en perspective; et dans le
tems méme ol nous les plaignons, un sentiment confus semble nous dire pour
nous consoler, que ces infortunes sont le prix de la grandeur supréme, et comme
les degrés par lesquels la nature rapproche les princes des autres hommes. Mais
les malheurs de la vie privée n'ont point cette ressource a nous offrir; ils sont
I'image fidele des peines qui nous affligent ou qui nous menacent; un roi n’est
presque pas notre semblable, et le sort de nos pareils a bien plus de droits a nos
larmes.

Ce qui me paroit blamable dans ce genre, ou plutét dans la maniere dont I'ont
traité nos poétes, est le mélange bizarre qu'’ils y ont presque toujours fait du pathé-
tique et du plaisant; deux sentimens si tranchans et si disparates ne sont pas faits
pour étre voisins ; et quoiqu'’il y ait dans la vie quelques circonstances bizarres ou
I'on rit et o1 'on pleure a la fois, je demande si toutes les circonstances de la vie
sont propres a étre représentées sur le théatre, et si le sentiment trouble et mal dé-
cidé qui résulte de cet alliage des ris avec les pleurs, est préférable au plaisir seul
de pleurer, ou méme au plaisir seul de rire ? les hommes sont tous de fer! s’écrie
I’enfant prodigue, apres avoir fait a son valet la peinture odieuse de l'ingratitude
et de la dureté de ses anciens amis; et les femmes ? lui répond le valet, qui ne veut
que faire rire le parterre; j'ose inviter l'illustre auteur de cette piece a retrancher
ces trois mots, qui ne sont la que pour défigurer un chef-d’oeuvre. Il me semble
qu’ils doivent produire sur tous les gens de gotit le méme effet qu'un son aigre et
discordant qui se feroit entendre tout-a-coup au milieu d’'une musique touchante.

14



Apres avoir dit tant de mal des spectacles, il ne vous restoit plus, monsieur, qu’a
vous déclarer aussi contre les personnes qui les représentent et contre celles qui,
selon vous, nous y attirent; et c’est de quoi vous vous €étes pleinement acquitté
par la maniere dont vous traitez les comédiens et les femmes. Votre philosophie
n’'épargne personne, et on pourroit lui appliquer ce passage de I'écriture, et ma-
nus ejus contra omnes. selon vous, ’habitude ou sont les comédiens de revétir
un caractere qui n’'est pas le leur, les accoutume a la fausseté. Je ne saurois croire
que ce reproche soit sérieux. Vous feriez le proces sur le méme principe, a tous
les auteurs de pieces de théatre, bien plus obligés encore que le comédien, de se
transformer dans les personnages qu'’ils ont a faire parler sur la scene.

Vous ajoutez qu'il est vil de s’exposer aux sifflets pour de ’argent ; qu’en faut-il
conclure ? Que I'état de comédien est celui de tous ot il est le moins permis d’étre
médiocre. Mais en récompense, quels applaudissemens plus flatteurs que ceux du
théatre ? C’est la ot 'amour propre ne peut se faire illusion ni sur les succés, ni sur
les chiites; et pourquoi refuserions-nous a un acteur accueilli et desiré du public,
le droit si juste et si noble de tirer de son talent sa subsistance ? Je ne dis rien de ce
que vous ajoutez (pour plaisanter sans doute) que les valets en s’exercant a voler
adroitement sur le théatre, s'instruisent a voler dans les maisons et dans les rues.

Supérieur, comme vous I'étes, par votre caractere et par vos réflexions, a toute
espece de préjugés, étoit-ce la, monsieur, celui que vous deviez préférer pour vous
y soumettre et pour le défendre ? Comment n’avez-vous pas senti, que si ceux qui
représentent nos pieces méritent d’étre deshonorés, ceux qui les composent mé-
riteroient aussi de 1'étre; et qu’ainsi en élevant les uns et en avilissant les autres,
nous avons été tout a la fois bien inconséquens et bien barbares ? Les grecs I'ont
été moins que nous, et il ne faut point chercher d’autres causes de I'estime ou
les bons comédiens étoient parmi eux. Ils considéroient ésopus par la méme rai-
son qu’ils admiroient Euripide et Sophocle. Les romains, il est vrai, ont pensé dif-
féremment; mais chez eux la comédie étoit jouée par des esclaves; occupés de
grands obijets, ils ne vouloient employer que des esclaves a leurs plaisirs.

La chasteté des comédiennes, j'en conviens avec vous, est plus exposée que
celle des femmes du monde ; mais aussila gloire de vaincre en doit étre plus grande ;
il n’est pas rare d’en voir qui résistent long-tems, et il seroit plus commun d’en
trouver qui résistassent toujours, si elles n’étoient comme découragées de la conti-
nence par le peu de considération réelle qu’elles en retirent. Le plus stir moyen de
vaincre les passions, est de les combattre par la vanité ; qu’on accorde des distinc-
tions aux comédiennes sages, et ce sera, jose le prédire, 'ordre de I’état le plus
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sévere dans ses moeurs. Mais quand elles voient que d’un c6té, on ne leur fait au-
cun gré de se priver d’amans, et que de I'autre il est permis aux femmes du monde
d’en avoir, sans en étre moins considérées, comment ne chercheroient-elles pas
leur consolation dans des plaisirs qu’elles s’interdiroient en pure perte ? Vous étes
du moins, monsieur, plus juste ou plus conséquent que le public; votre sortie sur
nos actrices en a valu une tres-violente aux autres femmes. Je ne sai si vous étes
du petit nombre des sages qu’elles ont su quelquefois rendre malheureux, et si
par le mal que vous en dites, vous avez voulu leur restituer celui qu’elles vous ont
fait. Cependant je doute que votre éloquente censure vous fasse parmi elles beau-
coup d’ennemies ; on voit percer a travers vos reproches le gott trés-pardonnable
que vous avez conservé pour elles, peut-étre méme quelque chose de plus vif; ce
mélange de sévérité et de foiblesse (pardonnez-moi ce dernier mot) vous fera ai-
sément obtenir grace; elles sentiront du moins, et elles vous en sauront gré, qu'’il
vous en a moins colité pour déclamer contre elles avec chaleur, que pour les voir
et les juger avec une indifférence philosophique. Mais comment allier cette indif-
férence avec le sentiment si séduisant qu’elles inspirent? Qui peut avoir le bon-
heur ou le malheur de parler d’elles sans intérét? Essayons néanmoins, pour les
apprécier avec justice, sans adulation comme sans humeur, d’oublier en ce mo-
ment combien leur société est aimable et dangereuse ; relisons Epictete avant que
d’écrire, et tenons-nous fermes pour €étre austeres et graves.

Je n'examinerai point, monsieur, si vous avez raison de vous écrier, ou trouvera-
t-on une femme aimable et vertueuse ? comme le sage s’écrioit autrefois, ol trouvera-
t-on une femme forte? le genre humain seroit bien a plaindre, si 'objet le plus
digne de nos hommages étoit en effet aussi rare que vous le dites. Mais si par
malheur vous aviez raison, quelle en seroit la triste cause ? L'esclavage et I'espece
d’avilissement o1 nous avons mis les femmes; les entraves que nous donnons a
leur esprit et a leur ame; le jargon futile, et humiliant pour elles et pour nous,
auquel nous avons réduit notre commerce avec elles, comme si elles n’avoient
pas une raison a cultiver, ou n’en étoient pas dignes; enfin I'’éducation funeste,
je dirois presque meurtriere, que nous leur prescrivons, sans leur permettre d’en
avoir d’autre ; éducation ou elles apprennent presque uniquement a se contrefaire
sans cesse, a n’avoir pas un sentiment qu’elles n’étouffent, une opinion qu’elles ne
cachent, une pensée qu’elles ne déguisent. Nous traitons la nature en elles comme
nous la traitons dans nos jardins, nous cherchons al’orner en I’étouffant. Si la plu-
part des nations ont agi comme nous a leur égard, c’est que par-tout les hommes
ont été les plus forts, et que partout le plus fort est I'oppresseur et le tyran du plus
foible. Je ne sai si je me trompe, mais il me semble que 1'éloignement ou nous
tenons les femmes de tout ce qui peut les éclairer et leur élever I’ame, est bien
capable, en mettant leur vanité a la géne, de flatter leur amour propre. On diroit
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que nous sentons leurs avantages, et que nous voulons les empécher d’en profiter.
Nous ne pouvons nous dissimuler que dans les ouvrages de gott et d’agrément,
elles réussiroient mieux que nous, surtout dans ceux dont le sentiment et la ten-
dresse doivent étre I'ame; car quand vous dites qu’elles ne savent ni décrire, ni
sentir ’amour méme, il faut que vous n'ayez jamais lu les lettres d’"Héloise, ou
que vous ne les ayez lues que dans quelque poéte qui les aura gatées. ]’avoue que
ce talent de peindre I'amour au naturel, talent propre a un tems d’ignorance, o
la nature seule donnoit des lecons, peut s’étre affoibli dans notre siecle, et que les
femmes, devenues a notre exemple plus coquettes que passionnées, sauront bien-
tot aimer aussi peu que nous et le dire aussi mal; mais sera-ce la faute de la na-
ture ? al’égard des ouvrages de génie et de sagacité, mille exemples nous prouvent
que la foiblesse du corps n’y est pas un obstacle dans les hommes ; pourquoi donc
une éducation plus solide et plus male ne mettroit-elle pas les femmes a portée
d’y réussir ? Descartes les jugeoit plus propres que nous a la philosophie, et une
princesse malheureuse a été son plus illustre disciple. Plus inexorable pour elles,
vous les traiterez, monsieur, comme ces peuples vaincus, mais redoutables, que
leurs conquérans désarment; et apres avoir soutenu que la culture de I'esprit est
pernicieuse a la vertu des hommes, vous en conclurez qu’elle le seroit encore plus
a celle des femmes. Il me semble au contraire que les hommes devant étre plus
vertueux a proportion qu’ils connoitront mieux les véritables sources de leur bon-
heur, le genre humain doit gagner a s’instruire. Si les siecles éclairés ne sont pas
moins corrompus que les autres, c’est que la lumiere y est trop inégalement ré-
pandue; qu’elle est resserrée et concentrée dans un trop petit nombre d’esprits;
que les rayons qui s’en échappent dans le peuple ont assez de force pour décou-
vrir aux ames communes |’attrait et les avantages du vice, et non pour leur en faire
voir les dangers et 'horreur : le grand défaut de ce siecle philosophe est de ne I'étre
pas encore assez. Mais quand la lumiere sera plus libre de se répandre, plus éten-
due et plus égale, nous en sentirons alors les effets bienfaisans ; nous cesserons de
tenir les femmes sous le joug et dans I'ignorance, et elles de séduire, de tromper
et de gouverner leurs maitres. L'amour sera pour lors entre les deux sexes ce que
I’amitié la plus douce et la plus vraie est entre les hommes vertueux; ou plutot ce
sera un sentiment plus délicieux encore, le complément et la perfection de I’ami-
tié; sentiment qui dans 'intention de la nature, devoit nous rendre heureux, et
que pour notre malheur nous avons su altérer et corrompre.

Enfin ne nous arrétons pas seulement, monsieur, aux avantages que la société
pourroit tirer de I’éducation des femmes; ayons de plus 'humanité et la justice
de ne pas leur refuser ce qui peut leur adoucir la vie comme a nous. Nous avons
éprouvé tant de fois combien la culture de I'esprit et 'exercice des talens sont
propres a nous distraire de nos maux, et a nous consoler dans nos peines : pour-
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quoi refuser a la plus aimable moitié du genre humain, destinée a partager avec
nous le malheur d’étre, le soulagement le plus propre a le lui faire supporter ? Phi-
losophes que la nature a répandus sur la surface de la terre, c’est a vous a détruire,
s’il vous est possible, un préjugé si funeste ; c’est a ceux d’entre vous qui éprouvent
la douceur ou le chagrin d’étre peres, d’oser les premiers secouer le joug d'un bar-
bare usage, en donnant a leurs filles la méme éducation qu’a leurs autres enfans.
Qu’elles apprennent seulement de vous, en recevant cette éducation précieuse, a
laregarder uniquement comme un préservatif contre I’oisiveté, un rempart contre
les malheurs, et non comme I’aliment d'une curiosité vaine, et le sujet d’'une os-
tentation frivole. Voila tout ce que vous devez et tout ce qu’elles doivent a 1'opi-
nion publique, qui peut les condamner a paroitre ignorantes, mais non pas les
forcer a I'’étre. On vous a vus si souvent, pour des motifs tres-1égers, par vanité ou
par humeur, heurter de front les idées de votre siecle ; pour quel intérét plus grand
pouvez-vous le braver, que pour I’avantage de ce que vous devez avoir de plus cher
au monde, pour rendre la vie moins amere a ceux qui la tiennent de vous, et que
la nature a destinés a vous survivre et a souffrir; pour leur procurer dans 'infor-
tune, dans les maladies, dans la pauvreté, dans la vieillesse, des ressources dont
notre injustice les a privées ? On regarde communément, monsieur, les femmes
comme tres-sensibles et trés-foibles; je les crois au contraire ou moins sensibles
ou moins foibles que nous. Sans force de corps, sans talens, sans étude qui puisse
les arracher a leurs peines, et les leur faire oublier quelques moments, elles les sup-
portent néanmoins, elles les dévorent, et savent quelquefois les cacher mieux que
nous; cette fermeté suppose en elles, ou une ame peu susceptible d'impressions
profondes, ou un courage dont nous n’avons pas l'idée. Combien de situations
cruelles auxquelles les hommes ne résistent que par le tourbillon d’occupation
qui les entraine ? Les chagrins des femmes seroient-ils moins pénétrans et moins
vifs que les notres ? Ils ne le devroient pas étre. Leurs peines viennent ordinaire-
ment du coeur, les ndtres n'ont souvent pour principe que la vanité et 'ambition.
Mais ces sentimens étrangers, que I’éducation a portés dans notre ame, que I’ha-
bitude y a gravés, et que I'exemple y fortifie, deviennent (a la honte de ’humanité)
plus puissans sur nous que les sentimens naturels; la douleur fait plus périr de mi-
nistres déplacés que d’amans malheureux. Voila, monsieur, si j’avois a plaider la
cause des femmes, ce que joserois dire en leur faveur; je les défendrois moins
sur ce qu’elles sont que sur ce qu’elles pourroient étre. Je ne les louerois point en
soutenant avec vous que la pudeur leur est naturelle; ce seroit prétendre que la
nature ne leur a donné ni besoins, ni passions; la réflexion peut réprimer les de-
sirs, mais le premier mouvement (qui est celui de la nature) porte toujours a s’y
livrer. Je me bornerai donc a convenir que la société et les lois ont rendu la pu-
deur nécessaire aux femmes;; et si je fais jamais un livre sur le pouvoir de I'éduca-
tion, cette pudeur en sera le premier chapitre. Mais en paroissant moins prévenu
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que vous pour la modestie de leur sexe, je serai plus favorable a leur conserva-
tion; et malgré la bonne opinion que vous avez de la bravoure d'un régiment de
femmes, je ne croirai pas que le principal moyen de les rendre utiles, soit de les
destiner a recruter nos troupes. Mais je m'appercois, monsieur, et je crains bien
de m’en appercevoir trop tard, que le plaisir de m’entretenir avec vous, 1’apolo-
gie des femmes, et peut-€étre cet intérét secret qui nous séduit toujours pour elles,
m’ont entrainé trop loin et trop long-tems hors de mon sujet. En voila donc assez,
et peut-étre trop, sur la partie de votre lettre qui concerne les spectacles en eux-
meémes, et les dangers de toute espece dont vous les rendez responsables. Rien ne
pourra plus leur nuire, si votre écrit n'y réussit pas; car il faut avouer qu’aucun de
nos prédicateurs ne les a combattus avec autant de force et de subtilité que vous.
Il est vrai que la supériorité de vos talens ne doit pas seule en avoir ’honneur. La
plupart de nos orateurs chrétiens en attaquant la comédie, condamnent ce qu’ils
ne connoissent pas; vous avez au contraire étudié, analysé, composé vous-méme
pour en mieux juger les effets, le poison dangereux dont vous cherchez a nous
préserver; et vous décriez nos pieces de théatre avec ’avantage non-seulement
d’en avoir vu, mais d’en avoir fait. Néanmoins cet avantage méme forme contre
vous une objection incommode que vous paroissez avoir sentie en n’osant vous
la faire, et a laquelle vous avez indirectement taché de répondre. Les spectacles,
selon vous, sont nécessaires dans une ville aussi corrompue que celle que vous
avez habitée long-tems; et c’est apparemment pour ses habitans pervers, (car
ce n'est pas certainement pour votre patrie) que vos pieces ont été composées.
C’est-a-dire, monsieur, que vous nous avez traité comme ces animaux expirans,
qu’'on acheve dans leurs maladies de peur de les voir trop long-tems souffrir. As-
sez d’autres sans vous auroient pris ce soin; et votre délicatesse n’aura-t-elle rien
a se reprocher a notre égard? Je le crains d’autant plus, que le talent dont vous
avez montré au théatre lyrique de si heureux essais, comme musicien et comme
poéte, est du moins aussi propre a faire aux spectacles des partisans, que votre
éloquence a leur en enlever. Le plaisir de vous lire ne nuira point a celui de vous
entendre; et vous aurez long-tems la douleur de voir le devin du village détruire
tout le bien que vos écrits contre la comédie auroient pu nous faire.

Il me reste a vous dire un mot sur les deux autres articles de votre lettre, et en
premier lieu sur les raisons que vous apportez contre I’établissement d'un théatre
de comédie a Genéve. Cette partie de votre ouvrage, je dois I'avouer, est celle qui
a trouvé a Paris le moins de contradicteurs. Tres-indulgens envers nous-meémes,
nous regardons les spectacles comme un aliment nécessaire a notre frivolité ; mais
nous décidons volontiers que Geneve ne doit point en avoir; pourvu que nos
riches oisifs aillent tous les jours pendant trois heures se soulager au théatre du
poids du tems qui les accable, peu leur importe qu'on s’amuse ailleurs; parce que
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Dieu, pour me servir d'une de vos plus heureuses expressions, les a doués d'une
douceur tres-méritoire a supporter I'ennui des autres. Mais je doute que les gene-
vois, qui s'intéressent un peu plus que nous a ce qui les regarde, applaudissent de
méme a votre sévérité. C’est d’apreés un desir qui m’a paru presque général dans
vos concitoyens, que j'ai proposé I'établissement d’'un théatre dans leur ville, et
j’ai peine a croire qu’ils se livrent avec autant de plaisir aux amusemens que vous
y substituez. On m’assure méme que plusieurs de ces amusemens, quoi qu'en
simple projet, allarment déja vos graves ministres ; qu’ils se récrient surtout contre
les danses que vous voulez mettre a la place de la comédie ; et qu’il leur paroit plus
dangereux encore de se donner en spectacle que d’y assister.

Au reste, c’est 2 vos compatriotes seuls a juger de ce qui peut en ce genre leur
étre utile ou nuisible. S’ils craignent pour leurs moeurs les effets et les suites de
la comédie, ce que j'ai déja dit en sa faveur ne les déterminera point a la recevoir,
comme tout ce que vous dites contr’elle ne la leur fera pas rejetter, s’ils imaginent
qu’elle puisse leur étre de quelque avantage. Je me contenterai donc d’examiner
en peu de mots les raisons que vous apportez contre I’établissement d'un théatre
a Geneve, et je soumets cet examen au jugement et a la décision des genevois.

Vous nous transportez d’abord dans les montagnes du Valais, au centre d'un pe-
tit pays dont vous faites une description charmante ; vous nous montrez ce qui ne
se trouve peut-étre que dans ce seul coin de I'univers, des peuples tranquilles et
satisfaits au sein de leur famille et de leur travail ; et vous prouvez que la comédie
ne seroit propre qu’a troubler le bonheur dont ils jouissent. Personne, monsieur,
ne prétendra le contraire ; des hommes assez heureux pour se contenter des plai-
sirs offerts par la nature, ne doivent pointy en substituer d’autres ; les amusemens
qu’on cherche sont le poison lent des amusemens simples; et c’est une loi géné-
rale de ne pas entreprendre de changer le bien en mieux : qu’en conclurez-vous
pour Geneve ? L'état présent de cette république est-il susceptible de I'application
de ces regles? Je veux croire qu’il n'y a rien d’exagéré ni de romanesque dans la
description de ce canton fortuné du Valais, ot il n’'y a ni haine, ni jalousie, ni que-
relles, et ou il y a pourtant des hommes. Mais si I’dge d’or s’est refugié dans les
rochers voisins de Genéve, vos citoyens en sont pour le moins a I’dge d’argent ; et
dans le peu de tems que j’ai passé parmi eux, ils m'ont paru assez avancés, ou si
vous voulez assez pervertis, pour pouvoir entendre Brutus et Rome sauvée sans
avoir a craindre d’en devenir pires.

La plus forte de toutes vos objections contre I'établissement d'un théatre a Ge-
neve, c’est 'impossibilité de supporter cette dépense dans une petite ville. Vous
pouvez néanmoins vous souvenir, que des circonstances particulieres ayant obligé
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vos magistrats il y a quelques années de permettre dans la ville méme de Geneve
un spectacle public, on ne s’appercut point de I'inconvénient dont il s’agit, ni de
tous ceux que vous faites craindre. Cependant quand il seroit vrai que la recette
journaliere ne suffiroit pas a I’entretien du spectacle, je vous prie d’observer que
la ville de Geneve est a proportion de son étendue, une des plus riches de 'Eu-
rope; et j'ai lieu de croire que plusieurs citoyens opulens de cette ville, qui desi-
reroient d’y avoir un théatre, fourniroient sans peine a une partie de la dépense;
c’est du moins la disposition ou plusieurs d’entr’eux m’ont paru étre, et c’est en
conséquence que j'ai hazardé la proposition qui vous allarme. Cela supposé, il se-
roit aisé de répondre en deux mots a vos autres objections. Je n’ai point prétendu
qu’il y etit a Geneéve un spectacle tous les jours; un ou deux jours de la semaine
suffiroient a cet amusement, et on pourroit prendre pour un de ces jours celui
ou le peuple se repose; ainsi d'un c6té le travail ne seroit point ralenti, de I'autre
la troupe pourroit étre moins nombreuse, et par conséquent moins a charge a la
ville ; on donneroit 'hyver seul a 1a comédie, 1'été aux plaisirs de la campagne, et
aux exercices militaires dont vous parlez. J’ai peine a croire aussi qu’'on ne pft
remédier par des lois séveres aux allarmes de vos ministres sur la conduite des
comédiens, dans un état aussi petit que celui de Geneve, ou I'oeil vigilant des ma-
gistrats peut s’étendre au méme instant d'une frontiere a ’autre, ou la législation
embrasse a la fois toutes les parties, ou elle est enfin si rigoureuse et si bien exé-
cutée contre les désordres des femmes publiques, et méme contre les désordres
secrets. J’en dis autant des lois somptuaires, dont il est toujours facile de main-
tenir I'exécution dans un petit état : d’ailleurs la vanité méme ne sera guere in-
téressée a les violer, parce qu’elles obligent également tous les citoyens, et qu’'a
Geneve les hommes ne sont jugés ni par les richesses, ni par les habits. Enfin rien,
ce me semble, ne souffriroit dans votre patrie de I’établissement d'un théatre, pas
méme l'yvrognerie des hommes et la médisance des femmes, qui trouvent I'une
et 'autre tant de faveur aupres de vous. Mais quand la suppression de ces deux
derniers articles produiroit, pour parler votre langage, un affoiblissement d’état,
je serois d’avis qu’on se consolat de ce malheur. Il ne falloit pas moins qu’'un phi-
losophe exercé comme vous aux paradoxes, pour nous soutenir qu’il y a moins
de mal a s’enyvrer et a médire, qu’a voir représenter Cinna et Polyeucte. Je parle
ici d’apres la peinture que vous avez faite vous-méme de la vie journaliere de vos
citoyens; et je n'ignore pas qu'’ils se récrient fort contre cette peinture; le peu de
séjour, disent-ils, que vous avez fait parmi eux, ne vous a pas laissé le tems de
les connoitre, ni d’en fréquenter assez les différens états ; et vous avez représenté
comme 'esprit général de cette sage république, ce qui n’est tout au plus que le
vice obscur et méprisé de quelques sociétés particulieres.
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Au reste vous ne devez pas ignorer, monsieur, que depuis deux ans une troupe
de comédiens s’est établie aux portes de Geneve, et que Geneve et les comédiens
s’en trouvent a merveille. Prenez votre parti avec courage, la circonstance est ur-
gente et le cas difficile. Corruption pour corruption, celle qui laissera aux genevois
leur argent dont ils ont besoin, est préférable a celle qui le fait sortir de chez eux.

Je me hate de finir sur cet article dont la plupart de nos lecteurs ne s’embar-
rassent guere, pour en venir a un autre qui les intéresse encore moins, et sur le-
quel par cette raison je m’arréterai moins encore. Ce sont les sentimens que j’at-
tribue a vos ministres en matiere de religion. Vous savez, et ils le savent encore
mieux que vous, que mon dessein n'a point été de les offenser; et ce motif seul
suffiroit aujourd’hui pour me rendre sensible a leurs plaintes, et circonspect dans
ma justification. Je serois tres-affligé du soupgon d’avoir violé leur secret ; surtout
si ce soupcon venoit de votre part; permettez-moi de vous faire remarquer que
I’énumération des moyens par lesquels vous supposez que j’ai pu juger de leur
doctrine, n’est pas complette. Si je me suis trompé dans I'exposition que j’ai faite
de leurs sentimens (d’apres leurs ouvrages, d’apres des conversations publiques
ol ils ne m'ont pas paru prendre beaucoup d’intérét a la trinité ni a I'enfer, en-
fin d’apres I'opinion de leurs concitoyens, et des autres églises réformées) tout
autre que moi, j’ose le dire, etit été trompé de méme. Ces sentimens sont d’ailleurs
une suite nécessaire des principes de la religion protestante; et si vos ministres
ne jugent pas a propos de les adopter ou de les avouer aujourd’hui, la logique
que je leur connois doit naturellement les y conduire, ou les laissera a moitié che-
min. Quand ils ne seroient pas sociniens, il faudroit qu'’ils le devinssent, non pour
I’honneur de leur religion, mais pour celui de leur philosophie. Ce mot de soci-
niens ne doit pas vous effrayer : mon dessein n’a point été de donner un nom
de parti a des hommes dont j’ai d’ailleurs fait un juste éloge; mais d’exposer par
un seul mot ce que j’ai cru étre leur doctrine, et ce qui sera infailliblement dans
quelques années leur doctrine publique. a I’égard de leur profession de foi, je me
borne a vous y renvoyer et a vous en faire juge ; vous avouez que vous ne 1'avez pas
lue, c’étoit peut-étre le moyen le plus str d’en étre aussi satisfait que vous me le
paroissez. Ne prenez point cette invitation pour un trait de satyre contre vos mi-
nistres ; eux-mémes ne doivent pas s’en offenser; en matiere de profession de foi,
il est permis a un catholique de se montrer difficile, sans que des chrétiens d'une
communion contraire puissent légitimement en étre blessés. L'église romaine a
un langage consacré sur la divinité du verbe, et nous oblige a regarder impitoya-
blement comme ariens tous ceux qui n'emploient pas ce langage. Vos pasteurs
diront qu’ils ne reconnoissent pas 1'église romaine pour leur juge; mais ils souf-
friront apparemment que je la regarde comme le mien. Par cet accommodement
nous serons réconciliés les uns avec les autres, et j’aurai dit vrai sans les offen-
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ser. Ce qui m’étonne, monsieur, c’est que des hommes qui se donnent pour zélés
défenseurs des vérités de la religion catholique, qui voient souvent I'impiété et
le scandale ou il n'y en a pas méme 'apparence, qui se piquent sur ces matieres
d’entendre finesse et de n’entendre point raison, et qui ont lu cette profession de
foi de Geneve, en ayent été aussi satisfaits que vous, jusqu’a se croire méme obli-
gés d’en faire 1'éloge. Mais il s’agissoit de rendre tout a la fois ma probité et ma
religion suspectes; tout leur a été bon dans ce dessein; et ce n’étoit pas aux mi-
nistres de Geneve qu'’ils vouloient nuire. Quoi qu'’il en soit, je ne sai si les ecclésias-
tiques genevois que vous avez voulu justifier sur leur croyance, seront beaucoup
plus contens de vous qu’ils 'ont été de moi, et si votre molesse a les défendre
leur plaira plus que ma franchise. Vous semblez m’accuser presque uniquement
d'imprudence a leur égard ; vous me reprochez de ne les avoir point loués a leur
maniere, mais a la mienne, et vous marquez d’ailleurs assez d’indifférence sur ce
socinianisme dont ils craignent tant d’étre soup¢onnés. Permettez-moi de dou-
ter que cette maniere de plaider leur cause les satisfasse. Je n’en serois pourtant
point étonné, quand je vois I'accueil extraordinaire que les dévots ont fait a votre
ouvrage. La rigueur de la morale que vous préchez les a rendus indulgens sur la
tolérance que vous professez avec courage et sans détour. Est-ce a eux qu'’il faut
en faire honneur, ou a vous, ou peut-étre aux progres inattendus de la philosophie
dans les esprits méme qui en paroissoient les moins susceptibles ? Mon article Ge-
neve n’'a pas recu de leur part le méme accueil que votre lettre ; nos prétres m'ont
presque fait un crime des sentimens hétérodoxes que j'attribuois a leurs ennemis.
Voila ce que ni vous ni moi n’aurions prévu ; mais quiconque écrit, doit s’attendre
a ces légeres injustices, heureux quand il n’en essuie point de plus graves.

Je suis, avec tout le respect que méritent votre vertu et vos talens, et avec plus
de vérité que le Philinte de Moliere, Monsieur, votre trées-humble et tres-obéissant
serviteur,

D’Alembert.
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