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Avant-propos

Nous réunissons en un volume trois articles sur Le Rire (ou
plut6t sur le rire spécialement provoqué par le comique) que
nous avons publiés récemment dans la Revue de Paris. Ces arti-
cles avaient pour objet de déterminer les principales « catégo-
ries » comiques, de grouper le plus grand nombre possible de
faits et d’en dégager les lois: ils excluaient, par leur forme
méme, les discussions théoriques et la critique des systémes.
Devions-nous, en les rééditant, y joindre un examen des travaux
relatifs au méme sujet et comparer nos conclusions a celles de
nos devanciers ? Notre these y elit gagné en solidité peut-étre ;
mais notre exposition se flit compliquer démesurément, en
méme temps qu’elle elit donner un volume hors de proportion
avec l'importance du sujet traité. Nous nous décidons, en
conséquence, a reproduire les articles tels qu’ils ont paru. Nous
y joignons simplement l'indication des principales recherches
entreprises sur la question du comique dans les trente dernieres
années.

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des
Komischen, 1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202
et suiv. Cf., du méme auteur, Les causes du rire, 1862.

Courdaveaux, Etudes sur le comique, 1875.

1 Cet avant-propos sera remplacé par la préface suivante a partir de
la 23¢ édition.



Darwin, L’expression des émotions, trad. fr., 1877, p. 214 et
suiv.

Philbert, Le rire, 1883.

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249
et suiv.

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Stu-
dien, vol. I1, 1885).

Piderit, La mimique et la physiognomie, trad. fr., 1888,
p. 126 et suiv.

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 et suiv. Phy-
siologie du rire.

Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893,
t. IT).

Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes, fé-
vrier 1895).

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv.

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphy-
sique et de morale, 1897).

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, tic-
kling and the comic (American journal of Psychology, vol. IX,

1897).

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du méme auteur, Psy-
chologie der Komik (Philosophische Monatshefte, vol. XXIV,
XXV).



Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych.
u. Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899).



Préface 2

Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou plutot sur le
rire spécialement provoqué par le comique) que nous avions
publiés jadis dans la Revue de Paris 3. Quand nous les réunimes
en volume, nous nous demandames si nous devions examiner a
fond les idées de nos devanciers et instituer une critique en re-
gle des théories du rire. Il nous parut que notre exposition se
compliquerait démesurément, et donnerait un volume hors de
proportion avec l'importance du sujet traité. Il se trouvait
d’ailleurs que les principales définitions du comique avaient été
discutées par nous explicitement ou implicitement, quoique
brievement, a propos de tel ou tel exemple qui faisait penser a
quelqu'une d’entre elles. Nous nous bornames donc a repro-
duire nos articles. Nous y joignimes simplement une liste des
principaux travaux publiés sur le comique dans les trente pré-
cédentes années.

D’autres travaux ont paru depuis lors. La liste, que nous
donnons ci-dessous, s’en trouve allongée. Mais nous n’avons
apporté aucune modification au livre lui-méme4. Non pas, cer-
tes, que ces diverses études n’aient éclairé sur plus d’un point la
question du rire. Mais notre méthode, qui consiste a déterminer
les procédés de fabrication du comique, tranche sur celle qui est
généralement suivie, et qui vise a enfermer les effets comiques
dans une formule tres large et tres simple. Ces deux méthodes

2 Préface de la 23¢ édition (1924)

3 Revue de Paris, 1¢ et 15 février, 1e mars 1899. En fait 1er février
1900, pp. 512-544, 15 février 1900, pp. 759-790 et 1°* mars 1900, pp. 146-
179.

4 Nous avons fait cependant quelques retouches de forme.
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ne s’excluent pas I'une I'autre ; mais tout ce que pourra donner
la seconde laissera intacts les résultats de la premiere ; et celle-
ci est la seule, a notre avis, qui comporte une précision et une
rigueur scientifiques. Tel est d’ailleurs le point sur lequel nous
appelons l'attention du lecteur dans I'appendice que nous joi-
gnons a la présente édition.

H. B.
Paris, janvier 1924.

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des
Komischen, 1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202
et suiv. Cf., du méme auteur, Les causes du rire, 1862.

Courdaveaux, Etudes sur le comique, 1875.
Philbert, Le rire, 1883.

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249
et suiv.

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Stu-
dien, vol. II, 1885).

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 et suiv. Phy-
siologie du rire.

Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893,
t. IT).

Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-Mondes, fé-
vrier 1895).



Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 et suiv.

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphy-
sique et de morale, 1897).

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, tic-
kling and the comic (American journal of Psychology, vol. IX,

1897).

Meredith, An essay on Comedy, 1897.

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du méme auteur, Psy-
chologie der Komik (Philosophische Monatshefte, vol. XXIV,
XXV).

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych.
u. Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899).

Ueberhorst, Das Komische, 1899.
Dugas, Psychologie du rire, 1902.

Sully (James), An essay on laughter, 1902 (Trad. fr. de L.
et A. Terrier : Essai sur le rire, 1904).

Martin (L. J.), Psychology of Aesthetics :The comic (Ame-
rican Journal of Psychology, 1905, vol. XVI, p. 35-118).

Freud (Sigm.), Der Witz und seine Beziehung zum Unbe-
wussten, 1905 ; 2¢ édition, 1912.

Cazamian, Pourquoi nous ne pouvons définir Chumour
(Revue germanique, 1906, p. 601-634).

Gaultier, Le rire et la caricature, 1906.



Kline, The psychology of humor (American Journal of
Psychology, vol. XVIII, 1907, p. 421-441).

Baldensperger, Les définitions de Uhumour (Etudes
d’histoire littéraire, 1907, vol. I).

Bawden, The Comic as illustrating the summation-
irradiation theory of pleasure-pain (Psychological Review,
1910, vol. XVII, p. 336-346).

Schauer, Uber das Wesen der Komik (Arch. f. die gesamte
Psychologie, vol. XVIII, 1910, p. 411-427).

Kallen, The aesthetic principle in comedy (American
Journal of Psychology, vol. XXII, 1911, p. 137-157).

Hollingworth, Judgments of the Comic (Psychological Re-
view, vol. XVIII, 1911, p. 132-156).

Delage, Sur la nature du comique (Revue du mois, 1919,
vol. XX, p. 337-354).

Bergson, A propos de « la nature du comique ». Réponse a
I’article précédent (Revue du mois, 1919, vol. XX, p. 514-517).
Reproduit en partie dans 'appendice de la présente édition.

Eastman, The sense of humor, 1921.



Chapitre I

Du comique en général — Le comique des formes et
le comique des mouvements — Force d’expansion
du comique.

Que signifie le rire ? Qu'y a-t-il au fond du risible ? Que
trouverait-on de commun entre une grimace de pitre, un jeu de
mots, un quiproquo de vaudeville, une scene de fine comédie ?
Quelle distillation nous donnera I'essence, toujours la méme, a
laquelle tant de produits divers empruntent ou leur indiscrete
odeur ou leur parfum délicat ? Les plus grands penseurs, depuis
Aristote, se sont attaqués a ce petit probleme, qui toujours se
dérobe sous l'effort, glisse, s’échappe, se redresse, impertinent
défi jeté a la spéculation philosophique.

Notre excuse, pour aborder le probleme a notre tour, est
que nous ne viserons pas a enfermer la fantaisie comique dans
une définition. Nous voyons en elle, avant tout, quelque chose
de vivant. Nous la traiterons, si légere soit-elle, avec le respect
qu’on doit a la vie. Nous nous bornerons a la regarder grandir et
s’épanouir. De forme en forme, par gradations insensibles, elle
accomplira sous nos yeux de bien singulieres métamorphoses.
Nous ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. Peut-étre
gagnerons-nous d’ailleurs a ce contact soutenu quelque chose
de plus souple qu'une définition théorique, — une connaissance
pratique et intime, comme celle qui nait d’'une longue camara-
derie. Et peut-étre trouverons-nous aussi que nous avons fait,
sans le vouloir, une connaissance utile. Raisonnable, a sa facon,
jusque dans ses plus grands écarts, méthodique dans sa folie,
révant, je le veux bien, mais évoquant en réve des visions qui



sont tout de suite acceptées et comprises d'une société entiere,
comment la fantaisie comique ne nous renseignerait-elle pas sur
les procédés de travail de I'imagination humaine, et plus parti-
culierement de 'imagination sociale, collective, populaire ? Is-
sue de la vie réelle, apparentée a ’art, comment ne nous dirait-
elle pas aussi son mot sur I'art et sur la vie ?

Nous allons présenter d’abord trois observations que nous

tenons pour fondamentales. Elles portent moins sur le comique
lui-méme que sur la place ou il faut le chercher.



Voici le premier point sur lequel nous appellerons
I’attention. Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est pro-
prement humain. Un paysage pourra étre beau, gracieux, su-
blime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira d’un
animal, mais parce quon aura surpris chez lui une attitude
d’homme ou une expression humaine. On rira d’'un chapeau ;
mais ce qu’on raille alors, ce n’est pas le morceau de feutre ou
de paille, c’est la forme que des hommes lui ont donnée, c’est le
caprice humain dont il a pris le moule. Comment un fait aussi
important, dans sa simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage
I'attention des philosophes ? Plusieurs ont défini ’'homme « un
animal qui sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir un
animal qui fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou
quelque objet inanimé, c’est par une ressemblance avec
I’homme, par la marque que '’homme y imprime ou par 'usage
que ’homme en fait.

Signalons maintenant, comme un symptome non moins
digne de remarque, l'insensibilité qui accompagne d’ordinaire le
rire. Il semble que le comique ne puisse produire son ébranle-
ment qu’a la condition de tomber sur une surface d’ame bien
calme, bien unie. L’indifférence est son milieu naturel. Le rire
n’a pas de plus grand ennemi que ’émotion. Je ne veux pas dire
que nous ne puissions rire d'une personne qui nous inspire de la
pitié, par exemple, ou méme de l'affection : seulement alors,
pour quelques instants, il faudra oublier cette affection, faire
taire cette pitié. Dans une société de pures intelligences on ne
pleurerait probablement plus, mais on rirait peut-étre encore ;
tandis que des ames invariablement sensibles, accordées a
I'unisson de la vie, ou tout événement se prolongerait en réso-



nance sentimentale, ne connaitraient ni ne comprendraient le
rire. Essayez, un moment, de vous intéresser a tout ce qui se dit
et a tout ce qui se fait, agissez, en imagination, avec ceux qui
agissent, sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin a votre
sympathie son plus large épanouissement: comme sous un
coup de baguette magique vous verrez les objets les plus légers
prendre du poids, et une coloration sévere passer sur toutes
choses. Détachez-vous maintenant, assistez a la vie en specta-
teur indifférent : bien des drames tourneront a la comédie. Il
suffit que nous bouchions nos oreilles au son de la musique,
dans un salon ou I'on danse, pour que les danseurs nous parais-
sent aussitét ridicules. Combien d’actions humaines résiste-
raient a une épreuve de ce genre ? et ne verrions-nous pas beau-
coup d’entre elles passer tout a coup du grave au plaisant, si
nous les isolions de la musique de sentiment qui les accompa-
gne ? Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet,
quelque chose comme une anesthésie momentanée du coeur. Il
s’adresse a I'intelligence pure.

Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec
d’autres intelligences. Voila le troisieme fait sur lequel nous dé-
sirions attirer ’'attention. On ne gotterait pas le comique si 'on
se sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un écho. Ecou-
tez-le bien: ce n’est pas un son articulé, net, terminé ; c’est
quelque chose qui voudrait se prolonger en se répercutant de
proche en proche, quelque chose qui commence par un éclat
pour se continuer par des roulements, ainsi que le tonnerre
dans la montagne. Et pourtant cette répercussion ne doit pas
aller a I'infini. Elle peut cheminer a 'intérieur d’un cercle aussi
large qu’on voudra ; le cercle n’en reste pas moins fermé. Notre
rire est toujours le rire d’'un groupe. Il vous est peut-étre arrivé,
en wagon ou a une table d’hote, d’entendre des voyageurs se
raconter des histoires qui devaient étre comiques pour eux
puisqu’ils en riaient de bon coeur. Vous auriez ri comme eux si
vous eussiez été de leur société. Mais n’en étant pas, vous
n’aviez aucune envie de rire. Un homme, a qui 'on demandait



pourquoi il ne pleurait pas a un sermon ou tout le monde versait
des larmes, répondit : « je ne suis pas de la paroisse. » Ce que
cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai du rire. Si
franc qu'on le suppose, le rire cache une arriere-pensée
d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs,
réels ou imaginaires. Combien de fois n’a-t-on pas dit que le rire
du spectateur, au théatre, est d’autant plus large que la salle est
plus pleine; Combien de fois n’a-t-on pas fait remarquer,
d’autre part, que beaucoup d’effets comiques sont intraduisibles
d’'une langue dans une autre, relatifs par conséquent aux moeurs
et aux idées d'une société particuliere ? Mais c’est pour n’avoir
pas compris I'importance de ce double fait qu'on a vu dans le
comique une simple curiosité ou I'esprit s’amuse, et dans le rire
lui-méme un phénomene étrange, isolé, sans rapport avec le
reste de I'activité humaine. De 1a ces définitions qui tendent a
faire du comique une relation abstraite apercue par 'esprit en-
tre des idées, « contraste intellectuel », « absurdité sensible »,
etc., définitions qui, méme si elles convenaient réellement a tou-
tes les formes du comique, n’expliqueraient pas le moins du
monde pourquoi le comique nous fait rire. D’ou viendrait, en
effet, que cette relation logique particuliere, aussitét apercue,
nous contracte, nous dilate, nous secoue, alors que toutes les
autres laissent notre corps indifférent ? Ce n’est pas par ce c6té
que nous aborderons le probleme. Pour comprendre le rire, il
faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la société ; il
faut surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction
sociale. Telle sera, disons-le des maintenant, I'idée directrice de
toutes nos recherches. Le rire doit répondre a certaines exigen-
ces de la vie en commun. Le rire doit avoir une signification so-
ciale.

Marquons nettement le point ou viennent converger nos
trois observations préliminaires. Le comique naitra, semble-t-il,
quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur atten-
tion sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et exercant
leur seule intelligence. Quel est maintenant le point particulier



sur lequel devra se diriger leur attention ? a quoi s’emploiera ici
I'intelligence ? Répondre a ces questions sera déja serrer de plus
pres le probleme. Mais quelques exemples deviennent indispen-
sables.



I1

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les
passants rient. On ne rirait pas de lui, je pense, si I'on pouvait
supposer que la fantaisie lui est venue tout a coup de s’asseoir
par terre. On rit de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce n’est
donc pas son changement brusque d’attitude qui fait rire, c’est
ce quil y a d’involontaire dans le changement, c’est la mala-
dresse. Une pierre était peut-étre sur le chemin. Il aurait fallu
changer d’allure ou tourner I’'obstacle. Mais par manque de sou-
plesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet de
raideur ou de vitesse acquise, les muscles ont continué
d’accomplir le méme mouvement quand les circonstances de-
mandaient autre chose. C’est pourquoi ’'homme est tombé, et
c’est de quoi les passants rient.

Voici maintenant une personne qui vaque a ses petites oc-
cupations avec une régularit¢é mathématique. Seulement, les
objets qui I'entourent ont été truqués par un mauvais plaisant.
Elle trempe sa plume dans I’encrier et en retire de la boue, croit
s’asseoir sur une chaise solide et s’étend sur le parquet, enfin
agit a contresens ou fonctionne a vide, toujours par un effet de
vitesse acquise. L’habitude avait imprimé un élan. Il aurait fallu
arréter le mouvement ou l'infléchir. Mais point du tout, on a
continué machinalement en ligne droite. La victime d’une farce
d’atelier est donc dans une situation analogue a celle du coureur
qui tombe. Elle est comique pour la méme raison. Ce qu’il y a de
risible dans un cas comme dans 'autre, c’est une certaine rai-
deur de mécanique la ou I'on voudrait trouver la souplesse at-
tentive et la vivante flexibilité d'une personne. Il y a entre les
deux cas cette seule différence que le premier s’est produit de
lui-méme, tandis que le second a été obtenu artificiellement. Le
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passant, tout a I'heure, ne faisait qu’observer ; ici le mauvais
plaisant expérimente.

Toutefois, dans les deux cas, c’est une circonstance exté-
rieure qui a déterminé I'effet. Le comique est donc accidentel ; il
reste, pour ainsi dire, a la surface de la personne. Comment pé-
nétrera-t-il a l'intérieur ? Il faudra que la raideur mécanique
n’ait plus besoin, pour se révéler, d'un obstacle placé devant elle
par le hasard des circonstances ou par la malice de 'homme. Il
faudra qu’elle tire de son propre fonds, par une opération natu-
relle, I'occasion sans cesse renouvelée de se manifester extérieu-
rement. Imaginons donc un esprit qui soit toujours a ce qu’il
vient de faire, jamais a ce qu’il fait, comme une mélodie qui re-
tarderait sur son accompagnement. Imaginons une certaine iné-
lasticité native des sens et de l'intelligence, qui fasse que 1'on
continue de voir ce qui n’est plus, d’entendre ce qui ne résonne
plus, de dire ce qui ne convient plus, enfin de s’adapter a une
situation passée et imaginaire quand on devrait se modeler sur
la réalité présente. Le comique s’installera cette fois dans la per-
sonne méme : c’est la personne qui lui fournira tout, matiere et
forme, cause et occasion. Est-il étonnant que le distrait (car tel
est le personnage que nous venons de décrire) ait tenté généra-
lement la verve des auteurs comiques ? Quand La Bruyere ren-
contra ce caractere sur son chemin, il comprit, en I'analysant,
qu’il tenait une recette pour la fabrication en gros des effets
amusants. Il en abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et la
plus minutieuse des descriptions, revenant, insistant,
s’appesantissant outre mesure. La facilité du sujet le retenait.
Avec la distraction, en effet, on n’est peut-étre pas a la source
méme du comique, mais on est slirement dans un certain cou-
rant de faits et d’idées qui vient tout droit de la source. On est
sur une des grandes pentes naturelles du rire.

Mais l'effet de la distraction peut se renforcer a son tour. Il

y a une loi générale dont nous venons de trouver une premiere
application et que nous formulerons ainsi: quand un certain



effet comique dérive d'une certaine cause, 'effet nous parait
d’autant plus comique que nous jugeons plus naturelle la cause.
Nous rions déja de la distraction qu’on nous présente comme un
simple fait. Plus risible sera la distraction que nous aurons vue
naitre et grandir sous nos yeux, dont nous connaitrons l'origine
et dont nous pourrons reconstituer I’histoire. Supposons donc,
pour prendre un exemple précis, qu'un personnage ait fait des
romans d’amour ou de chevalerie sa lecture habituelle. Attiré,
fasciné par ses héros, il détache vers eux, petit a petit, sa pensée
et sa volonté. Le voici qui circule parmi nous a la maniere d’'un
somnambule. Ses actions sont des distractions. Seulement, tou-
tes ces distractions se rattachent a une cause connue et positive.
Ce ne sont plus, purement et simplement, des absences ; elles
s’expliquent par la présence du personnage dans un milieu bien
défini, quoique imaginaire. Sans doute une chute est toujours
une chute, mais autre chose est de se laisser choir dans un puits
parce qu’on regardait n’importe ou ailleurs, autre chose y tom-
ber parce qu’on visait une étoile. C’est bien une étoile que Don
Quichotte contemplait. Quelle profondeur de comique que celle
du romanesque et de l’esprit de chimere ! Et pourtant, si 'on
rétablit I'idée de distraction qui doit servir d’intermédiaire, on
voit ce comique tres profond se relier au comique le plus super-
ficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces exaltés, ces fous si étran-
gement raisonnables nous font rire en touchant les mémes cor-
des en nous, en actionnant le méme mécanisme intérieur, que la
victime d’une farce d’atelier ou le passant qui glisse dans la rue.
Ce sont bien, eux aussi, des coureurs qui tombent et des naifs
qu’on mystifie, coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités,
réveurs candides que guette malicieusement la vie. Mais ce sont
surtout de grands distraits, avec cette supériorité sur les autres
que leur distraction est systématique, organisée autour d’une
idée centrale, — que leurs mésaventures aussi sont bien liées,
liées par I'inexorable logique que la réalité applique a corriger le
réve, — et qu’ils provoquent ainsi autour d’eux, par des effets
capables de s’additionner toujours les uns aux autres, un rire
indéfiniment grandissant.
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Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de
I'idée fixe est a l'esprit, certains vices ne le seraient-ils pas au
caractere ? Mauvais pli de la nature ou contracture de la volon-
té, le vice ressemble souvent a une courbure de I'ame. Sans
doute il y a des vices ou I'ame s’installe profondément avec tout
ce qu’elle porte en elle de puissance fécondante, et qu’elle en-
traine, vivifiés, dans un cercle mouvant de transfigurations.
Ceux-la sont des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra
comiques est au contraire celui qu'on nous apporte du dehors
comme un cadre tout fait ot nous nous insérerons. Il nous im-
pose sa raideur, au lieu de nous emprunter notre souplesse.
Nous ne le compliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous
simplifie. La parait précisément résider, — comme nous essaie-
rons de le montrer en détail dans la derniere partie de cette
étude, — la différence essentielle entre la comédie et le drame.
Un drame, méme quand il nous peint des passions ou des vices
qui portent un nom, les incorpore si bien au personnage que
leurs noms s’oublient, que leurs caracteres généraux s’effacent,
et que nous ne pensons plus du tout a eux, mais a la personne
qui les absorbe ; c’est pourquoi le titre d’'un drame ne peut guere
étre qu'un nom propre. Au contraire, beaucoup de comédies
portent un nom commun : lAvare, le Joueur, etc. Si je vous
demande d’imaginer une piece qui puisse s’appeler le jaloux,
par exemple, vous verrez que Sganarelle vous viendra a I'esprit,
ou George Dandin, mais non pas Othello ; le Jaloux ne peut étre
qu’'un titre de comédie. C’est que le vice comique a beau s unir
aussi intimement qu’on voudra aux personnes, il n’en conserve
pas moins son existence indépendante et simple ; il reste le per-
sonnage central, invisible et présent, auquel les personnages de
chair et d’os sont suspendus sur la scene. Parfois il s’amuse a les
entrainer de son poids et a les faire rouler avec lui le long d’une
pente. Mais plus souvent il jouera d’eux comme dun instrument
ou les manceuvrera comme des pantins. Regardez de pres : vous
verrez que lart du poete comique est de nous faire si bien
connaitre ce vice, de nous introduire, nous spectateurs, a tel



point dans son intimité, que nous finissons par obtenir de lui
quelques fils de la marionnette dont il joue ; nous en jouons
alors a notre tour ; une partie de notre plaisir vient de la. Donc,
ici encore, c’est bien une espece d’automatisme qui nous fait
rire. Et c’est encore un automatisme tres voisin de la simple dis-
traction. Il suffira, pour s’en convaincre, de remarquer quun
personnage comique est généralement comique dans l'exacte
mesure ou il s’ignore lui-méme. Le comique est inconscient.
Comme s’il usait a rebours de 'anneau de Gyges, il se rend invi-
sible a lui-méme en devenant visible a tout le monde. Un per-
sonnage de tragédie ne changera rien a sa conduite parce qu’il
saura comment nous la jugeons ; il y pourra persévérer, méme
avec la pleine conscience de ce qu’il est, méme avec le sentiment
tres net de ’horreur qu’il nous inspire. Mais un défaut ridicule,
des qu’il se sent ridicule, cherche a se modifier, au moins exté-
rieurement. Si Harpagon nous voyait rire de son avarice, je ne
dis pas qu’il s’en corrigerait, mais il nous la montrerait moins,
ou il nous la montrerait autrement. Disons-le dés maintenant,
c’est en ce sens surtout que le rire « chatie les moeurs ». Il fait
que nous tachons tout de suite de paraitre ce que nous devrions
étre, ce que nous finirons sans doute un jour par étre véritable-
ment.

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment.
Du coureur qui tombe au naif qu’on mystifie, de la mystification
a la distraction, de la distraction a l’exaltation, de l'exaltation
aux diverses déformations de la volonté et du caractére, nous
venons de suivre le progres par lequel le comique s’installe de
plus en plus profondément dans la personne, sans cesser pour-
tant de nous rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles,
quelque chose de ce que nous apercevions dans ses formes plus
grossieres, un effet d’automatisme et de raideur. Nous pouvons
maintenant obtenir une premiere vue, prise de bien loin, il est
vrai, vague et confuse encore, sur le c6té risible de la nature
humaine et sur la fonction ordinaire du rire.



Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c’est
une attention constamment en éveil, qui discerne les contours
de la situation présente, c’est aussi une certaine élasticité du
corps et de I'esprit, qui nous mette a méme de nous y adapter.
Tension et élasticité, voila deux forces complémentaires I'une de
lautre que la vie met en jeu. Font-elles gravement défaut au
corps ? ce sont les accidents de tout genre, les infirmités, la ma-
ladie. A l'esprit ? ce sont tous les degrés de la pauvreté psycho-
logique, toutes les variétés de la folie. Au caractere enfin ? vous
avez les inadaptations profondes a la vie sociale, sources de mi-
sere, parfois occasions de crime. Une fois écartées ces infériori-
tés qui intéressent le sérieux de l'existence (et elles tendent a
s’éliminer elles-mémes dans ce qu’on a appelé la lutte pour la
vie), la personne peut vivre, et vivre en commun avec d’autres
personnes. Mais la société demande autre chose encore. Il ne lui
suffit pas de vivre ; elle tient a vivre bien. Ce qu’elle a mainte-
nant a redouter, c’est que chacun de nous, satisfait de donner
son attention a ce qui concerne I'essentiel de la vie, se laisse al-
ler pour tout le reste a l'automatisme facile des habitudes
contractées. Ce qu’elle doit craindre aussi, c’est que les mem-
bres dont elle se compose, au lieu de viser a un équilibre de plus
en plus délicat de volontés qui s’inséreront de plus en plus exac-
tement les unes dans les autres, se contentent de respecter les
conditions fondamentales de cet équilibre : un accord tout fait
entre les personnes ne lui suffit pas, elle voudrait un effort cons-
tant d’adaptation réciproque. Toute raideur du caractere, de
I’esprit et méme du corps, sera donc suspecte a la société, parce
qu’elle est le signe possible d'une activité qui s’endort et aussi
d’une activité qui s’isole, qui tend a s’écarter du centre commun
autour duquel la société gravite, d’'une excentricité enfin. Et
pourtant la société ne peut intervenir ici par une répression ma-
térielle, puisqu’elle n’est pas atteinte matériellement. Elle est en
présence de quelque chose qui I'inquiete, mais a titre de symp-
tome seulement, — a peine une menace, tout au plus un geste.
C’est donc par un simple geste qu’elle y répondra. Le rire doit
étre quelque chose de ce genre, une espece de geste social. Par



la crainte qu’il inspire, il réprime les excentricités, tient cons-
tamment en éveil et en contact réciproque certaines activités
d’ordre accessoire qui risqueraient de s’isoler et de s’endormir,
assouplit enfin tout ce qui peut rester de raideur mécanique a la
surface du corps social. Le rire ne releve donc pas de
I’'esthétique pure, puisqu’il poursuit (inconsciemment, et méme
immoralement dans beaucoup de cas particuliers) un but utile
de perfectionnement général. Il a quelque chose d’esthétique
cependant puisque le comique nait au moment précis ou la so-
ciété et la personne, délivrés du souci de leur conservation,
commencent a se traiter elles-mémes comme des ceuvres d’art.
En un mot, si 'on trace un cercle autour des actions et disposi-
tions qui compromettent la vie individuelle ou sociale et qui se
chatient elles-mémes par leurs conséquences naturelles, il reste
en dehors de ce terrain d’émotion et de lutte, dans une zone
neutre ou ’homme se donne simplement en spectacle a
I’homme, une certaine raideur du corps, de I’esprit et du carac-
tere, que la société voudrait encore éliminer pour obtenir de ses
membres la plus grande élasticité et la plus haute sociabilité
possibles. Cette raideur est le comique, et le rire en est le chati-
ment.

Gardons-nous pourtant de demander a cette formule sim-
ple une explication immédiate de tous les effets comiques. Elle
convient sans doute a des cas élémentaires, théoriques, parfaits,
ou le comique est pur de tout mélange. Mais nous voulons sur-
tout en faire le leitmotiv qui accompagnera toutes nos explica-
tions. Il y faudra penser toujours, sans néanmoins s’y appesan-
tir trop, — un peu comme le bon escrimeur doit penser aux
mouvements discontinus de la lecon tandis que son corps
s’abandonne a la continuité de l'assaut. Maintenant, C’est la
continuité méme des formes comiques que nous allons tacher
de rétablir, ressaisissant le fil qui va des pitreries du clown aux
jeux les plus raffinés de la comédie, suivant ce fil dans des dé-
tours souvent imprévus, stationnant de loin en loin pour regar-
der autour de nous, remontant enfin, si c’est possible, au point



ou le fil, est suspendu et d’ot1 nous apparaitra peut-étre — puis-
que le comique se balance entre la vie et I’art — le rapport géné-
ral de I’art a la vie.



I11

Commencons par le plus simple. Qu’est-ce quune physio-
nomie comique ? D’ou vient une expression ridicule du visage ?
Et qu’est-ce qui distingue ici le comique du laid ? Ainsi posée, la
question n’a guere pu €étre résolue qu’arbitrairement. Si simple
qu’elle paraisse, elle est déja trop subtile pour se laisser aborder
de front. Il faudrait commencer par définir la laideur, puis cher-
cher ce que le comique y ajoute : or, la laideur n’est pas beau-
coup plus facile a analyser que la beauté. Mais nous allons es-
sayer dun artifice qui nous servira souvent. Nous allons épaissir
le probleme, pour ainsi dire, en grossissant I'effet jusqu’a rendre
visible la cause. Aggravons donc la laideur, poussons-la jusqu’a
la difformité, et voyons comment on passera du difforme au ri-
dicule.

Il est incontestable que certaines difformités ont sur les au-
tres le triste privilege de pouvoir, dans certains cas, provoquer
le rire. Inutile d’entrer dans le détail. Demandons seulement au
lecteur de passer en revue les difformités diverses, puis de les
diviser en deux groupes, d’'un coté celles que la nature a orien-
tées vers le risible, de I'autre celles qui s’en écartent absolument.
Nous croyons qu’il aboutira a dégager la loi suivante : Peut de-
venir comique toute difformité qu’une personne bien confor-
mée arriverait a contrefaire.

Ne serait-ce pas alors que le bossu fait I'effet d'un homme
qui se tient mal ? Son dos aurait contracté un mauvais pli. Par
obstination matérielle, par raideur, il persisterait dans
I’habitude contractée. Tachez de voir avec vos yeux seulement.
Ne réfléchissez pas et surtout ne raisonnez pas. Effacez ’'acquis ;
allez a la recherche de I'impression naive, immédiate, originelle.



C’est bien une vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous au-
rez devant vous un homme qui a voulu se raidir dans une cer-
taine attitude, et si 'on pouvait parler ainsi, faire grimacer son
COrps.

Revenons maintenant au point que nous voulions éclaircir.
En atténuant la difformité risible, nous devrons obtenir la lai-
deur comique. Donc, une expression risible du visage sera celle
qui nous fera penser a quelque chose de raidi, de figé, pour ainsi
dire, dans la mobilité ordinaire de la physionomie. Un tic conso-
lidé, une grimace fixée, voila ce que nous y verrons. Dira-t-on
que toute expression habituelle du visage, flt-elle gracieuse et
belle, nous donne cette méme impression dun pli contracté
pour toujours ? Mais il y a ici une distinction importante a faire.
Quand nous parlons d'une beauté et méme d’une laideur ex-
pressives, quand nous disons qu’un visage a de I’expression, il
s’agit d'une expression stable peut-€étre, mais que nous devinons
mobile. Elle conserve, dans sa fixité, une indécision ou se dessi-
nent confusément toutes les nuances possibles de 1'état d’ame
qu’elle exprime : telles, les chaudes promesses de la journée se
respirent dans certaines matinées vaporeuses de printemps.
Mais une expression comique du visage est celle qui ne promet
rien de plus que ce qu’elle donne. C’est une grimace unique et
définitive. On dirait que toute la vie morale de la personne a
cristallisé dans ce systeme. Et c’est pourquoi un visage est
d’autant plus comique qu’il nous suggere mieux I'idée de quel-
que action simple, mécanique, ou la personnalité serait absor-
bée a tout jamais. Il y a des visages qui paraissent occupés a
pleurer sans cesse, d’autres a rire ou a siffler, d’autres a souffler
éternellement dans une trompette imaginaire. Ce sont les plus
comiques de tous les visages. Ici encore se vérifie la loi d’apres
laquelle l'effet est d’autant plus comique que nous en expli-
quons plus naturellement la cause. Automatisme, raideur, pli
contracté et gardé, voila par ou une physionomie nous fait rire.
Mais cet effet gagne en intensité quand nous pouvons rattacher
ces caracteres a une cause profonde, a une certaine distraction



fondamentale de la personne, comme si 'ame s’était laissée fas-
ciner, hypnotiser, par la matérialité d'une action simple.

On comprendra alors le comique de la caricature. Si régu-
liere que soit une physionomie, si harmonieuse qu’'on en sup-
pose les lignes, si souples les mouvements, jamais 1’équilibre
n’en est absolument parfait. On y démélera toujours 'indication
d’un pli qui s’annonce, I'esquisse d'une grimace possible, enfin
une déformation préférée ou se contournerait plutét la nature.
L’art du caricaturiste est de saisir ce mouvement parfois imper-
ceptible, et de le rendre visible a tous les yeux en ’agrandissant.
Il fait grimacer ses modeles comme ils grimaceraient eux-
mémes s’ils allaient jusqu’au bout de leur grimace. Il devine,
sous les harmonies superficielles de la forme, les révoltes pro-
fondes de la matiere. Il réalise des disproportions et des défor-
mations qui ont di exister dans la nature a I’état de velléité,
mais qui n‘ont pu aboutir, refoulées par une force meilleure.
Son art, qui a quelque chose de diabolique, releve le démon
qu’avait terrassé 'ange. Sans doute c’est un art qui exagere et
pourtant on le définit tres mal quand on lui assigne pour but
une exagération, car il y a des caricatures plus ressemblantes
que des portraits, des caricatures ou I'exagération est a peine
sensible, et inversement on peut exagérer a outrance sans obte-
nir un véritable effet de caricature. Pour que I'’exagération soit
comique, il faut qu’elle n’apparaisse pas comme le but, mais
comme un simple moyen dont le dessinateur se sert pour rendre
manifestes a nos yeux les contorsions qu’il voit se préparer dans
la nature. C’est cette contorsion qui importe, c’est elle qui inté-
resse. Et voila pourquoi on ira la chercher jusque dans les élé-
ments de la physionomie qui sont incapables de mouvement,
dans la courbure d'un nez et méme dans la forme d'une oreille.
C’est que la forme est pour nous le dessin d'un mouvement. Le
caricaturiste qui altere la dimension d’un nez, mais qui en res-
pecte la formule, qui I'allonge par exemple dans le sens méme
ou l'allongeait déja la nature, fait véritablement grimacer ce
nez : désormais l'original nous paraitra, lui aussi, avoir voulu
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s’allonger et faire la grimace. En ce sens, on pourrait dire que la
nature obtient souvent elle-méme des succes de caricaturiste.
Dans le mouvement par lequel elle a fendu cette bouche, rétréci
ce menton, gonflé cette joue, il semble qu’elle ait réussi a aller
jusqu’au bout de sa grimace, trompant la surveillance modéra-
trice d’'une force plus raisonnable. Nous rions alors d'un visage
qui est a lui-méme, pour ainsi dire, sa propre caricature.

En résumé, quelle que soit la doctrine a laquelle notre rai-
son se rallie, notre imagination a sa philosophie bien arrétée :
dans toute forme humaine elle apercoit I'effort d'une ame qui
faconne la matiere, ame infiniment souple, éternellement mo-
bile, soustraite a la pesanteur parce que ce n’est pas la terre qui
lattire. De sa légereté ailée cette ame communique quelque
chose au corps qu’elle anime : 'immatérialité qui passe ainsi
dans la matiere est ce qu’on appelle la grace. Mais la matiere
résiste et s’obstine. Elle tire a elle, elle voudrait convertir a sa
propre inertie et faire dégénérer en automatisme l'activité tou-
jours en éveil de ce principe supérieur. Elle voudrait fixer les
mouvements intelligemment variés du corps en plis stupide-
ment contractés, solidifier en grimaces durables les expressions
mouvantes de la physionomie, imprimer enfin a toute la per-
sonne une attitude telle qu’elle paraisse enfoncée et absorbée
dans la matérialité de quelque occupation mécanique au lieu de
se renouveler sans cesse au contact d’'un idéal vivant. La ou la
matiere réussit ainsi a épaissir extérieurement la vie de I'ame, a
en figer le mouvement, a en contrarier enfin la grace, elle ob-
tient du corps un effet comique. Si donc on voulait définir ici le
comique en le rapprochant de son contraire, il faudrait
l'opposer a la grace plus encore qu’a la beauté. Il est plutot rai-
deur que laideur.



IV

Nous allons passer du comique des formes a celui des ges-
tes et des mouvements. Enoncons tout de suite la loi qui nous
parait gouverner les faits de ce genre. Elle se déduit sans peine
des considérations qu’on vient de lire.

Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont
risibles dans I’exacte mesure ou ce corps nous fait penser a une
simple mécanique.

Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de ses applica-
tions immédiates. Elles sont innombrables. Pour la vérifier di-
rectement, il suffirait d’étudier de pres I’ceuvre des dessinateurs
comiques, en écartant le c6té caricature, dont nous avons donné
une explication spéciale, et en négligeant aussi la part de comi-
que qui n’est pas inhérente au dessin lui-méme. Car il ne fau-
drait pas s’y tromper, le comique du dessin est souvent un co-
mique d’emprunt, dont la littérature fait les principaux frais.
Nous voulons dire que le dessinateur peut se doubler d’'un au-
teur satirique, voire d’'un vaudevilliste, et qu'on rit bien moins
alors des dessins eux-mémes que de la satire ou de la scéne de
comédie qu’on y trouve représentée. Mais si 'on s’attache au
dessin avec la ferme volonté de ne penser qu’au dessin, on trou-
vera, croyons-nous, que le dessin est généralement comique en
proportion de la netteté, et aussi de la discrétion, avec lesquelles
il nous fait voir dans 'homme un pantin articulé. Il faut que
cette suggestion soit nette, et que nous apercevions clairement,
comme par transparence, un mécanisme démontable a
I'intérieur de la personne. Mais il faut aussi que la suggestion
soit discrete, et que I'ensemble de la personne, ou chaque mem-
bre a été raidi en piece mécanique, continue a nous donner
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I'impression d'un étre qui vit. L'effet comique est d’autant plus
saisissant, 'art du dessinateur est d’autant plus consommé, que
ces deux images, celle d'une personne et celle d'une mécanique,
sont plus exactement insérées I'une dans I'autre. Et l'originalité
d’'un dessinateur comique pourrait se définir par le genre parti-
culier de vie qu’il communique a un simple pantin.

Mais nous laisserons de coté les applications immédiates
du principe et nous n’insisterons ici que sur des conséquences
plus lointaines. La vision d’'une mécanique qui fonctionnerait a
I'intérieur de la personne est chose qui perce a travers une foule
d’effets amusants ; mais c’est le plus souvent une vision fuyante,
qui se perd tout de suite dans le rire qu’elle provoque. Il faut un
effort d’analyse et de réflexion pour la fixer.

Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise
avec la parole. Jaloux de la parole, le geste court derriere la pen-
sée et demande, lui aussi, a servir d’interprete. Soit, mais qu’il
s’astreigne alors a suivre la pensée dans le détail de ses évolu-
tions. L’idée est chose qui grandit, bourgeonne, fleurit, mrit,
du commencement a la fin du discours. Jamais elle ne s’arréte,
jamais elle ne se répete. Il faut qu’elle change a chaque instant,
car cesser de changer serait cesser de vivre. Que le geste s’anime
donc comme elle ! Qu’il accepte la loi fondamentale de la vie,
qui est de ne se répéter jamais ! Mais voici qu'un certain mou-
vement du bras ou de la téte, toujours le méme, me parait reve-
nir périodiquement. Si je le remarque, s’il suffit a me distraire,
si je 'attends au passage et s’il arrive quand je I'attends, invo-
lontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que j’ai maintenant de-
vant moi une mécanique qui fonctionne automatiquement. Ce
n’est plus de la vie, c’est de 'automatisme installé dans la vie et
imitant la vie. C’est du comique.

Voila aussi pourquoi des gestes, dont nous ne songions pas

a rire, deviennent risibles quand une nouvelle personne les
imite. On a cherché des explications bien compliquées a ce fait



tres simple. Pour peu qu’on y réfléchisse, on verra que nos états
d’ame changent d’instant en instant, et que si nos gestes sui-
vaient fidelement nos mouvements intérieurs, s’ils vivaient
comme nous vivons, ils ne se répéteraient pas : par 13, ils défie-
raient toute imitation. Nous ne commengons donc a devenir
imitables que la ou nous cessons d’étre nous-mémes. Je veux
dire qu’on ne peut imiter de nos gestes que ce qu’ils ont de mé-
caniquement uniforme et, par la méme, d’étranger a notre per-
sonnalité vivante. Imiter quelqu’un, c’est dégager la part
d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne.
C’est donc, par définition méme, le rendre comique, et il n’est
pas étonnant que I'imitation fasse rire.

Mais, si I'imitation des gestes est déja risible par elle-
méme, elle le deviendra plus encore quand elle s’appliquera a
les infléchir, sans les déformer, dans le sens de quelque opéra-
tion mécanique, celle de scier du bois, par exemple, ou de frap-
per sur une enclume, ou de tirer infatigablement un cordon de
sonnette imaginaire. Ce n’est pas que la vulgarité soit ’essence
du comique (quoiqu’elle y entre certainement pour quelque
chose). C’est plutot que le geste saisi parait plus franchement
machinal quand on peut le rattacher a une opération simple,
comme s’il était mécanique par destination. Suggérer cette in-
terprétation mécanique doit étre un des procédés favoris de la
parodie. Nous venons de le déduire a priori, mais les pitres en
ont sans doute depuis longtemps l'intuition.

Ainsi se résout la petite énigme proposée par Pascal dans
un passage des Pensées : « Deux visages semblables, dont aucun
ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressem-
blance. » On dirait de méme : « Les gestes d'un orateur, dont
aucun n’est risible en particulier, font rire par leur répétition. »
C’est que la vie bien vivante ne devrait pas se répéter. La ou il y
a répétition, similitude complete, nous soupgonnons du méca-
nique fonctionnant derriere le vivant. Analysez votre impression
en face de deux visages qui se ressemblent trop : vous verrez



que vous pensez a deux exemplaires obtenus avec un méme
moule, ou a deux empreintes du méme cachet, ou a deux repro-
ductions du méme cliché, enfin a un procédé de fabrication in-
dustrielle. Cet infléchissement de la vie dans la direction de la
mécanique est ici la vraie cause du rire.

Et le rire sera bien plus fort encore si ’on ne nous présente
plus sur la scéne deux personnages seulement, comme dans
I'exemple de Pascal, mais plusieurs, mais le plus grand nombre
possible, tous ressemblants entre eux, et qui vont, viennent,
dansent, se démenent ensemble, prenant en méme temps les
mémes attitudes, gesticulant de la méme maniere. Cette fois
nous pensons distinctement a des marionnettes. Des fils invisi-
bles nous paraissent relier les bras aux bras, les jambes aux
jambes, chaque muscle d'une physionomie au muscle analogue
de l'autre : 'inflexibilité de la correspondance fait que la mol-
lesse des formes se solidifie elle-méme sous nos yeux et que tout
durcit en mécanique. Tel est 'artifice de ce divertissement un
peu gros. Ceux qui I'exécutent n’ont peut-étre pas lu Pascal,
mais ils ne font, a coup sfir, qu’aller jusqu’au bout dune idée
que le texte de Pascal suggere. Et si la cause du rire est la vision
d’un effet mécanique dans le second cas, elle devait I'étre déja,
mais plus subtilement, dans le premier.

En continuant maintenant dans cette voie, on apercoit
confusément des conséquences de plus en plus lointaines, de
plus en plus importantes aussi, de la loi que nous venons de po-
ser. On pressent des visions plus fuyantes encore d’effets méca-
niques, visions suggérées par les actions complexes de ’'homme
et non plus simplement par ses gestes. On devine que les artifi-
ces usuels de la comédie, la répétition périodique d’'un mot ou
d’'une scene, 'interversion symétrique des roles, le développe-
ment géométrique des quiproquos, et beaucoup d’autres jeux
encore, pourront dériver leur force comique de la méme source,
I’art du vaudevilliste étant peut-étre de nous présenter une arti-
culation visiblement mécanique d’événements humains tout en



leur conservant 'aspect extérieur de la vraisemblance, c’est-a-
dire la souplesse apparente de la vie. Mais n’anticipons pas sur

des résultats que le progres de ’analyse devra dégager méthodi-
quement.



\Y

Avant d’aller plus loin, reposons-nous un moment et jetons
un coup d’ceil autour de nous. Nous le faisions pressentir au
début de ce travail : il serait chimérique de vouloir tirer tous les
effets comiques d’'une seule formule simple. La formule existe
bien, en un certain sens ; mais elle ne se déroule pas réguliere-
ment. Nous voulons dire que la déduction doit s’arréter de loin
en loin a quelques effets dominateurs, et que ces effets appa-
raissent chacun comme des modeles autour desquels se dispo-
sent, en cercle, de nouveaux effets qui leur ressemblent. Ces
derniers ne se déduisent pas de la formule, mais ils sont comi-
ques par leur parenté avec ceux qui s’en déduisent. Pour citer
encore une fois Pascal, nous définirons volontiers ici la marche
de I'esprit par la courbe que ce géometre étudia sous le nom de
roulette, la courbe que décrit un point de la circonférence d’'une
roue quand la voiture avance en ligne droite : ce point tourne
comme la roue, mais il avance aussi comme la voiture. Ou bien
encore il faudra penser a une grande route forestiere, avec des
croix ou carrefours qui la jalonnent de loin en loin : a chaque
carrefour on tournera autour de la croix, on poussera une re-
connaissance dans les voies qui s’ouvrent, apres quoi l'on re-
viendra, a la direction premiere. Nous sommes a un de ces car-
refours. Du mécanique plaqué sur du vivant, voila une croix ou
il faut s’arréter, image centrale d’ou I'imagination rayonne dans
des directions divergentes. Quelles sont ces directions ? On en
apercoit trois principales. Nous allons les suivre I'une apres
I’autre, puis nous reprendrons notre chemin en ligne droite.

I. — D’abord, cette vision du mécanique et du vivant insé-

rés I'un dans l'autre nous fait obliquer vers 'image plus vague
d’'une raideur quelconque appliquée sur la mobilité de la vie,



s’essayant maladroitement a en suivre les lignes et a en contre-
faire la souplesse. On devine alors combien il sera facile a un
vétement de devenir ridicule. On pourrait presque dire que
toute mode est risible par quelque c6té. Seulement, quand il
s’agit de la mode actuelle, nous y sommes tellement habitués
que le vétement nous parait faire corps avec ceux qui le portent.
Notre imagination ne I’en détache pas. L'idée ne nous vient plus
d’opposer la rigidité inerte de I’enveloppe a la souplesse vivante
de l'objet enveloppé. Le comique reste donc ici a I'état latent.
Tout au plus réussira-t-il a percer quand I'incompatibilité natu-
relle sera si profonde entre 'enveloppant et 'enveloppé qu'un
rapprochement méme séculaire n’aura pas réussi a consolider
leur union : tel est le cas du chapeau a haute forme, par exem-
ple. Mais supposez un original qui s’habille aujourd’hui a la
mode d’autrefois : notre attention est appelée alors sur le cos-
tume, nous le distinguons absolument de la personne, nous di-
sons que la personne se déguise (comme si tout vétement ne
déguisait pas), et le c6té risible de la mode passe de 'ombre a la
lumiere.

Nous commencons a entrevoir ici quelques-unes des gros-
ses difficultés de détail que le probleme du comique souleve.
Une des raisons qui ont di susciter bien des théories erronées
ou insuffisantes du rire, c’est que beaucoup de choses sont co-
miques en droit sans I’étre en fait, la continuité de 'usage ayant
assoupi en elles la vertu comique. Il faut une solution brusque
de continuité, une rupture avec la mode, pour que cette vertu se
réveille. On croira alors que cette solution de continuité fait nai-
tre le comique, tandis qu’elle se borne a nous le faire remarquer.
On expliquera le rire par la surprise, par le contraste, etc., défi-
nitions qui s’appliqueraient aussi bien a une foule de cas ou
nous n’avons aucune envie de rire. La vérité n’est pas aussi sim-
ple.

Mais nous voici arrivés a I'idée de déguisement. Elle tient
d’'une délégation réguliere, comme nous venons de le montrer,



le pouvoir de faire rire. Il ne sera pas inutile de chercher com-
ment elle en use.

Pourquoi rions-nous d’une chevelure qui a passé du brun
au blond ? D’ou vient le comique d'un nez rubicond ? et pour-
quoi rit-on d’'un negre ? Question embarrassante, semble-t-il,
puisque des psychologues tels que Hecker, Kraepelin, Lipps se
la poserent tour a tour et y répondirent diversement. Je ne sais
pourtant si elle n’a pas été résolue un jour devant moi, dans la
rue, par un simple cocher, qui traitait de « mal lavé » le client
negre assis dans sa voiture. Mal lavé ! un visage noir serait donc
pour notre imagination un visage barbouillé d’encre ou de suie.
Et, conséquemment, un nez rouge ne peut étre qu'un nez sur
lequel on a passé une couche de vermillon. Voici donc que le
déguisement a passé quelque chose de sa vertu comique a des
cas ou 'on ne se déguise plus, mais ou I'on aurait pu se dégui-
ser. Tout a I’heure, le vétement habituel avait beau étre distinct
de la personne ; il nous semblait faire corps avec elle, parce que
nous étions accoutumés a le voir. Maintenant, la coloration
noire ou rouge a beau étre inhérente a la peau : nous la tenons
pour plaquée artificiellement, parce qu’elle nous surprend.

De 13, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la
théorie du comique. Une proposition comme celle-ci: « mes
vétements habituels font partie de mon corps », est absurde aux
yeux de la raison. Néanmoins I'imagination la tient pour vraie.
« Un nez rouge est un nez peint », « un negre est un blanc dé-
guisé », absurdités encore pour la raison qui raisonne, mais vé-
rités tres certaines pour la simple imagination. Il y a donc une
logique de I'imagination qui n’est pas la logique de la raison, qui
s’y oppose méme parfois, et avec laquelle il faudra pourtant que
la philosophie compte, non seulement pour I’étude du comique,
mais encore pour d’autres recherches du méme ordre. Clest
quelque chose comme la logique du réve, mais d'un réve qui ne
serait pas abandonné au caprice de la fantaisie individuelle,
étant le réve révé par la société entiere. Pour la reconstituer, un



effort d'un genre tout particulier est nécessaire, par lequel on
soulevera la croiite extérieure de jugements bien tassés et
d’idées solidement assises, pour regarder couler tout au fond de
soi-méme, ainsi quune nappe d’eau souterraine, une certaine
continuité fluide d’images qui entrent les unes dans les autres.
Cette interpénétration des images ne se fait pas au hasard. Elle
obéit a des lois, ou plutot a des habitudes, qui sont a
I'imagination ce que la logique est a la pensée.

Suivons donc cette logique de I'imagination dans le cas par-
ticulier qui nous occupe. Un homme qui se déguise est comique.
Un homme qu’on croirait déguisé est comique encore. Par ex-
tension, tout déguisement va devenir comique, non pas seule-
ment celui de ’'homme, mais celui de la société également, et
méme celui de la nature.

Commencons par la nature. On rit d’'un chien a moitié ton-
du, d'un parterre aux fleurs artificiellement colorées, d'un bois
dont les arbres sont tapissés d’affiches électorales, etc. Cherchez
la raison ; vous verrez qu'on pense a une mascarade. Mais le
comique, ici, est bien atténué. Il est trop loin de la source. Veut-
on le renforcer ? Il faudra remonter a la source méme, ramener
I'image dérivée, celle d'une mascarade, a I'image primitive, qui
était, on s’en souvient, celle d'un trucage mécanique de la vie.
Une nature truquée mécaniquement, voila alors un motif fran-
chement comique, sur lequel la fantaisie pourra exécuter des
variations avec la certitude d’obtenir un succes de gros rire. On
se rappelle le passage si amusant de Tartarin sur les Alpes ou
Bompard fait accepter a Tartarin (et un peu aussi, par consé-
quent, au lecteur) I'idée d’'une Suisse machinée comme les des-
sous de I’Opéra, exploitée par une compagnie qui y entretient
cascades, glaciers et fausses crevasses. Méme motif encore, mais
transposé en un tout autre ton, dans les Novel Notes de
I’humoriste anglais Jerome K. Jerome. Une vieille chatelaine,
qui ne veut pas que ses bonnes ceuvres lui causent trop de dé-
rangement, fait installer a proximité de sa demeure des athées a



convertir qu’on lui a fabriqués tout expres, de braves gens dont
on a fait des ivrognes pour qu’elle piit les guérir de leur vice, etc.
Il y a des mots comiques ou ce motif se retrouve a 1’état de réso-
nance lointaine, mélé a une naiveté, sincere ou feinte, qui lui
sert d’accompagnement. Par exemple, le mot d'une dame que
l’astronome Cassini avait invitée a venir voir une éclipse de
lune, et qui arriva en retard : « M. de Cassini voudra bien re-
commencer pour moi. » Ou encore cette exclamation dun per-
sonnage de Gondinet, arrivant dans une ville et apprenant qu’il
existe un volcan éteint aux environs : « Ils avaient un volcan, et
ils 'ont laissé s’éteindre ! »

Passons a la société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne
pouvons nous empécher de la traiter comme un étre vivant. Ri-
sible sera donc une image qui nous suggérera I'idée d’une socié-
té qui se déguise et, pour ainsi dire, d'une mascarade sociale. Or
cette idée se forme des que nous apercevons de I'inerte, du tout
fait, du confectionné enfin, a la surface de la société vivante.
C’est de la raideur encore, et qui jure avec la souplesse inté-
rieure de la vie. Le cO6té cérémonieux de la vie sociale devra donc
renfermer un comique latent, lequel n’attendra qu'une occasion
pour éclater au grand jour. On pourrait dire que les cérémonies
sont au corps social ce que le vétement est au corps individuel :
elles doivent leur gravité a ce qu’elles s’identifient pour nous
avec l'objet sérieux auquel I'usage les attache, elles perdent cette
gravité des que notre imagination les en isole. De sorte qu’il suf-
fit, pour quune cérémonie devienne comique, que notre atten-
tion se concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux, et que nous
négligions sa matiere, comme disent les philosophes, pour ne
plus penser qu’a sa forme. Inutile d’'insister sur ce point. Chacun
sait avec quelle facilité la verve comique s’exerce sur les actes
sociaux a forme arrétée, depuis une simple distribution de ré-
compenses jusqu’a une séance de tribunal. Autant de formes et
de formules, autant de cadres tout faits ou le comique
s’'insérera.



Mais ici encore on accentuera le comique en le rapprochant
de sa source. De l'idée de travestissement, qui est dérivée, il
faudra remonter alors a I'idée primitive, celle d'un mécanisme
superposé a la vie. Déja la forme compassée de tout cérémonial
nous suggere une image de ce genre. Deés que nous oublions
I'objet grave d’'une solennité ou d’'une cérémonie, ceux qui y
prennent part nous font I'effet de s’y mouvoir comme des ma-
rionnettes. Leur mobilité se regle sur 'immobilité d’une for-
mule. Cest de 'automatisme. Mais 'automatisme parfait sera,
par exemple, celui du fonctionnaire fonctionnant comme une
simple machine, ou encore I'inconscience d’'un reglement admi-
nistratif s’appliquant avec une fatalité inexorable et se prenant
pour une loi de la nature. Il y a déja un certain nombre
d’années, un paquebot fit naufrage dans les environs de Dieppe.
Quelques passagers se sauvaient a grand-peine dans une em-
barcation. Des douaniers, qui s’étaient bravement portés a leur
secours, commencerent par leur demander « s’ils n’avaient rien
a déclarer ». Je trouve quelque chose d’analogue, quoique I'idée
soit plus subtile, dans ce mot d’'un député interpellant le minis-
tre au lendemain d'un crime commis en chemin de fer:
« L’assassin, apres avoir achevé sa victime, a dii descendre du
train a contre-voie, en violation des reglements administratifs. »

Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation
automatique de la société, voila, en somme, les deux types
d’effets amusants ou nous aboutissons. Il nous reste, pour
conclure, a les combiner ensemble et a voir ce qui en résultera.

Le résultat de la combinaison, ce sera évidemment 1'idée
d’une réglementation humaine se substituant aux lois mémes de
la nature. On se rappelle la réponse de Sganarelle a Géronte
quand celui-ci lui fait observer que le cceur est du coté gauche et
le foie du c6té droit : « Oui, cela était autrefois ainsi, mais nous
avons changé tout cela, et nous faisons maintenant la médecine
d’'une méthode toute nouvelle. » Et la consultation des deux
médecins de M. de Pourceaugnac : « Le raisonnement que vous
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en avez fait est si docte et si beau qu’il est impossible que le ma-
lade ne soit pas mélancolique hypocondriaque ; et quand il ne le
serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour la beauté des choses
que vous avez dites et la justesse du raisonnement que vous
avez fait. » Nous pourrions multiplier les exemples; nous
n’aurions qu’a faire défiler devant nous, I'un apres l'autre, tous
les médecins de Moliere. Si loin que paraisse d’ailleurs aller ici
la fantaisie comique, la réalité se charge quelquefois de la dé-
passer. Un philosophe contemporain, argumentateur a ou-
trance, auquel on représentait que ses raisonnements irrépro-
chablement déduits avaient 'expérience contre eux, mit fin a la
discussion par cette simple parole : « L’expérience a tort. » C’est
que I'idée de régler administrativement la vie est plus répandue
qu’on ne le pense ; elle est naturelle a sa maniere, quoique nous
venions de 'obtenir par un procédé de recomposition. On pour-
rait dire qu’elle nous livre la quintessence méme du pédantisme,
lequel n’est guere autre chose, au fond, que I'art prétendant en
remontrer a la nature.

Ainsi, en résumé, le méme effet va toujours se subtilisant,
depuis I'idée d'une mécanisation artificielle du corps humain, si
I'on peut s’exprimer ainsi, jusqu’a celle d'une substitution quel-
conque de 'artificiel au naturel. Une logique de moins en moins
serrée, qui ressemble de plus en plus a la logique des songes,
transporte la méme relation dans des spheres de plus en plus
hautes, entre des termes de plus en plus immatériels, un regle-
ment administratif finissant par étre a une loi naturelle ou mo-
rale, par exemple, ce que le vétement confectionné est au corps
qui vit. Des trois directions ou nous devions nous engager, nous
avons suivi maintenant la premiere jusqu’au bout. Passons a la
seconde, et voyons ou elle nous conduira.

II. — Du mécanique plaqué sur du vivant, voila encore no-
tre point de départ. D’ou venait ici le comique ? De ce que le
corps vivant se raidissait en machine. Le corps vivant nous
semblait donc devoir étre la souplesse parfaite, ’activité tou-



jours en éveil d’'un principe toujours en travail. Mais cette activi-
té appartiendrait réellement a I’ame plutot qu’au corps. Elle se-
rait la flamme méme de la vie, allumée en nous par un principe
supérieur, et apercue a travers le corps par un effet de transpa-
rence. Quand nous ne voyons dans le corps vivant que grace et
souplesse, c’est que nous négligeons ce qu’il y a en lui de pesant,
de résistant, de matériel enfin ; nous oublions sa matérialité
pour ne penser qu’a sa vitalité, vitalité que notre imagination
attribue au principe méme de la vie intellectuelle et morale.
Mais supposons qu’on appelle notre attention sur cette matéria-
lité du corps. Supposons qu’au lieu de participer de la 1égereté
du principe qui 'anime, le corps ne soit plus a nos yeux qu’une
enveloppe lourde et embarrassante, lest importun qui retient a
terre une ame impatiente de quitter le sol. Alors le corps de-
viendra pour 'ame ce que le vétement était tout a 'heure pour
le corps lui-méme, une matiere inerte posée sur une énergie
vivante. Et I'impression du comique se produira des que nous
aurons le sentiment net de cette superposition. Nous 'aurons
surtout quand on nous montrera I’ame taquinée par les besoins
du corps, — d’un coté la personnalité morale avec son énergie
intelligemment variée, de l'autre le corps stupidement mono-
tone, intervenant et interrompant avec son obstination de ma-
chine. Plus ces exigences du corps seront mesquines et unifor-
mément répétées, plus l'effet sera saisissant. Mais ce n’est la
qu'une question de degré, et la loi générale de ces phénomenes
pourrait se formuler ainsi: Est comique tout incident qui ap-
pelle notre attention sur le physique d’'une personne alors que
le moral est en cause.

Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au moment le
plus pathétique de son discours ? D’ou vient le comique de cette
phrase d’oraison funebre, citée par un philosophe allemand :
« Il était vertueux et tout rond » ? De ce que notre attention est
brusquement ramenée de 1'ame sur le corps. Les exemples
abondent dans la vie journaliere. Mais si 'on ne veut pas se
donner la peine de les chercher, on n’a qu’a ouvrir au hasard un



volume de Labiche. On tombera souvent sur quelque effet de ce
genre. Ici c’est un orateur dont les plus belles périodes sont
coupées par les élancements d’'une dent malade, ailleurs c’est un
personnage qui ne prend jamais la parole sans s’interrompre
pour se plaindre de ses souliers trop étroits ou de sa ceinture
trop serrée, etc. Une personne que son corps embarrasse, voila
I'image qui nous est suggérée dans ces exemples. Si un embon-
point excessif est risible, c’est sans doute parce qu’il évoque une
image du méme genre. Et c’est la encore ce qui rend quelquefois
la timidité un peu ridicule. Le timide peut donner I'impression
d’'une personne que son corps géne, et qui cherche autour d’elle
un endroit ou le déposer.

Aussi le poete tragique a-t-il soin d’éviter tout ce qui pour-
rait appeler notre attention sur la matérialité de ses héros. Des
que le souci du corps intervient, une infiltration comique est a
craindre. C’est pourquoi les héros de tragédie ne boivent pas, ne
mangent pas, ne se chauffent pas. Méme, autant que possible,
ils ne s’assoient pas. S’asseoir au milieu d’'une tirade serait se
rappeler qu'on a un corps. Napoléon, qui était psychologue a ses
heures, avait remarqué qu’on passe de la tragédie a la comédie
par le seul fait de s’asseoir. Voici comment il s’exprime a ce sujet
dans le journal inédit du baron Gourgaud (il s’agit d’'une entre-
vue avec la reine de Prusse apres Iéna) : « Elle me recut sur un
ton tragique, comme Chimene : Sire, justice ! justice ! Magde-
bourg ! Elle continuait sur ce ton qui m’embarrassait fort. Enfin,
pour la faire changer, je la priai de s’asseoir. Rien ne coupe
mieux une scene tragique ; car, quand on est assis, cela devient
comédie. »

Elargissons maintenant cette image : le corps prenant le
pas sur I'ame. Nous allons obtenir quelque chose de plus géné-
ral : la forme voulant primer le fond, la lettre cherchant chi-
cane a lesprit. Ne serait-ce pas cette idée que la comédie cher-
che a nous suggérer quand elle ridiculise une profession ? Elle
fait parler I'avocat, le juge, le médecin, comme si c’était peu de



chose que la santé et la justice, I'essentiel étant qu’il y ait des
médecins, des avocats, des juges, et que les formes extérieures
de la profession soient respectées scrupuleusement. Ainsi le
moyen se substitue a la fin, la forme au fond, et ce n’est plus la
profession qui est faite pour le public, mais le public pour la
profession. Le souci constant de la forme, 'application machi-
nale des regles créent ici une espece d’automatisme profession-
nel, comparable a celui que les habitudes du corps imposent a
I’ame et risible comme lui. Les exemples en abondent au théa-
tre. Sans entrer dans le détail des variations exécutées sur ce
théme, citons deux ou trois textes ou le théme lui-méme est dé-
fini dans toute sa simplicité : « On n’est obligé qu’a traiter les
gens dans les formes », dit Diaforius dans le Malade imagi-
naire. Et Bahis, dans lAmour médecin : « Il vaut mieux mourir
selon les regles que de réchapper contre les regles. » « Il faut
toujours garder les formalités, quoi qu’il puisse arriver », disait
déja Desfonandres dans la méme comédie. Et son confrere To-
mes en donnait la raison: « Un homme mort n’est qu'un
homme mort, mais une formalité négligée porte un notable pré-
judice a tout le corps des médecins. » Le mot de Brid’oison,
pour renfermer une idée un peu différente, n’en est pas moins
significatif : « La-a forme, voyez-vous, la-a forme. Tel rit d’'un
juge en habit court, qui tremble au seul aspect d'un procureur
en robe. La-a forme, la-a forme. »

Mais ici se présente la premiere application d’une loi qui
apparaitra de plus en plus clairement a mesure que nous avan-
cerons dans notre travail. Quand le musicien donne une note
sur un instrument, d’autres notes surgissent d’elles-mémes,
moins sonores que la premiere, liées a elles par certaines rela-
tions définies, et qui lui impriment son timbre en s’y surajou-
tant : ce sont, comme on dit en physique, les harmoniques du
son fondamental. Ne se pourrait-il pas que la fantaisie comique,
jusque dans ses inventions les plus extravagantes, obéit a une
loi du méme genre ? Considérez par exemple cette note comi-
que : la forme voulant primer le fond. Si nos analyses sont exac-



tes, elle doit avoir pour harmonique celle-ci : le corps taquinant
I’esprit, le corps prenant le pas sur I'esprit. Donc, des que le
poete comique donnera la premiere note, instinctivement et
involontairement il y surajoutera la seconde. En d’autres ter-
mes, il doublera de quelque ridicule physique le ridicule profes-
sionnel.

Quand le juge Brid’oison arrive sur la scene en bégayant,
n’est-il pas vrai qu’il nous prépare, par son bégaiement méme, a
comprendre le phénomene de cristallisation intellectuelle dont
il va nous donner le spectacle ? Quelle parenté secrete peut bien
lier cette défectuosité physique a ce rétrécissement moral ?
Peut-étre fallait-il que cette machine a juger nous appariit en
méme temps comme une machine a parler. En tout cas, nul au-
tre harmonique ne pouvait compléter mieux le son fondamen-
tal.

Quand Moliere nous présente les deux docteurs ridicules
de UAmour médecin, Bahis et Macroton, il fait parler I'un d’eux
tres lentement, scandant son discours syllabe par syllabe, tandis
que l'autre bredouille. Méme contraste entre les deux avocats de
M. de Pourceaugnac. D’ordinaire, c’est dans le rythme de la pa-
role que réside la singularité physique destinée a compléter le
ridicule professionnel. Et, la ou 'auteur n’a pas indiqué un dé-
faut de ce genre, il est rare que I'acteur ne cherche pas instincti-
vement a le composer.

Il y a donc bien une parenté naturelle, naturellement re-
connue, entre ces deux images que nous rapprochions I'une de
I'autre, ’'esprit s‘immobilisant dans certaines formes, le corps se
raidissant selon certains défauts. Que notre attention soit dé-
tournée du fond sur la forme ou du moral sur le physique, c’est
la méme impression qui est transmise a notre imagination dans
les deux cas ; c’est, dans les deux cas, le méme genre de comi-
que. Ici encore nous avons voulu suivre fidelement une direc-
tion naturelle du mouvement de 'imagination. Cette direction,



on s’en souvient, était la seconde de celles qui s’offraient a nous
a partir d'une image centrale. Une troisieme et derniere voie
nous reste ouverte. Cest dans celle-la que nous allons mainte-
nant nous engager.

ITII. — Revenons donc une derniere fois a notre image cen-
trale : du mécanique plaqué sur du vivant. L’étre vivant dont il
s’agissait ici était un étre humain, une personne. Le dispositif
mécanique est au contraire une chose. Ce qui faisait donc rire,
c’était la transfiguration momentanée d’'une personne en chose,
si 'on veut regarder I'image de ce biais. Passons alors de I'idée
précise d'une mécanique a I'idée plus vague de chose en général.
Nous aurons une nouvelle série d’images risibles, qui
s’obtiendront, pour ainsi dire, en estompant les contours des
premieres, et qui conduiront a cette nouvelle loi: Nous rions
toutes les fois qu'une personne nous donne limpression d’une
chose.

On rit de Sancho Panca renversé sur une couverture et lan-
cé en l'air comme un simple ballon. On rit du baron de Miin-
chhausen devenu boulet de canon et cheminant a travers
I'espace. Mais peut-étre certains exercices des clowns de cirque
fourniraient-ils une vérification plus précise de la méme loi. Il
faudrait, il est vrai, faire abstraction des facéties que le clown
brode sur son theme, principal, et ne retenir que ce theme lui-
méme, c’est-a-dire les attitudes, gambades et mouvements qui
sont ce qu’il y a de proprement « clownique » dans l'art du
clown. A deux reprises seulement j’ai pu observer ce genre de
comique a I’état pur, et dans les deux cas j’ai eu la méme im-
pression. La premiere fois, les clowns allaient, venaient, se co-
gnaient, tombaient et rebondissaient selon un rythme unifor-
mément accéléré, avec la visible préoccupation de ménager un
crescendo. Et de plus en plus, c’était sur le rebondissement que
Iattention du public était attirée. Peu a peu on perdait de vue
qu’on et affaire a des hommes en chair et en os. On pensait a
des paquets quelconques qui se laisseraient choir et



s’entrechoqueraient. Puis la vision se précisait. Les formes pa-
raissaient s’arrondir, les corps se rouler et comme se ramasser
en boule. Enfin apparaissait I'image vers laquelle toute cette
scene évoluait sans doute inconsciemment: des ballons de
caoutchouc, lancés en tous sens les uns contre les autres. — La
seconde scene, plus grossiere encore, ne fut pas moins instruc-
tive. Deux personnages parurent, a la téte énorme, au crane en-
tierement dénudé. Ils étaient armés de grands batons. Et, a tour
de réle, chacun laissait tomber son baton sur la téte de I'autre.
Ici encore une gradation était observée. A chaque coup recu, les
corps paraissaient s’alourdir, se figer, envahis par une rigidité
croissante. La riposte arrivait, de plus en plus retardée, mais de
plus en plus pesante et retentissante. Les cranes résonnaient
formidablement dans la salle silencieuse. Finalement, raides et
lents, droits comme des I, les deux corps se pencherent 'un vers
I'autre, les batons s’abattirent une derniére fois sur les tétes avec
un bruit de maillets énormes tombant sur des poutres de chéne,
et tout s’étala sur le sol. A ce moment apparut dans toute sa net-
teté la suggestion que les deux artistes avaient graduellement
enfoncée dans I'imagination des spectateurs : « Nous allons de-
venir, nous sommes devenus des mannequins de bois massif. »

Un obscur instinct peut faire pressentir ici a des esprits in-
cultes quelques-uns des plus subtils résultats de la science psy-
chologique. On sait qu’il est possible d’évoquer chez un sujet
hypnotisé, par simple suggestion, des visions hallucinatoires.
On lui dira qu’un oiseau est posé sur sa main, et il apercevra
l'oiseau, et il le verra s’envoler. Mais il s’en faut que la sugges-
tion soit toujours acceptée avec une pareille docilité. Souvent le
magnétiseur ne réussit a la faire pénétrer que peu a peu, par
insinuation graduelle. Il partira alors des objets réellement per-
cus par le sujet, et il tichera d’en rendre la perception de plus en
plus confuse : puis, de degré en degré, il fera sortir de cette
confusion la forme précise de l'objet dont il veut créer
I’hallucination. C’est ainsi qu’il arrive a bien des personnes,
quand elles vont s’endormir, de voir ces masses colorées, fluides



et informes, qui occupent le champ de la vision, se solidifier in-
sensiblement en objets distincts. Le passage graduel du confus
au distinct est donc le procédé de suggestion par excellence. Je
crois qu'on le retrouverait au fond de beaucoup de suggestions
comiques, surtout dans le comique grossier, la ou parait
s’accomplir sous nos yeux la transformation d’'une personne en
chose. Mais il y a d’autres procédés plus discrets, en usage chez
les poetes par exemple, qui tendent peut-étre inconsciemment a
la méme fin. On peut, par certains dispositifs de rythme, de
rime et d’assonance, bercer notre imagination, la ramener du
méme au méme en un balancement régulier, et la préparer ainsi
a recevoir docilement la vision suggérée. Ecoutez ces vers de
Régnard, et voyez si I'image fuyante d’une poupée ne traverse-
rait pas le champ de votre imagination :

... Plus, il doit a maints particuliers
La somme de dix mil une livre une obole,
Pour I'avoir sans relache un an sur sa parole
Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté,
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.

Ne trouvez-vous pas quelque chose du méme genre dans ce
couplet de Figaro (quoiqu’'on cherche peut-étre ici a suggérer
I'image dun animal plutoét que celle d’'une chose): « Quel
homme est-ce ? — C’est un beau, gros, court, jeune vieillard, gris
pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette et furete, et gronde et
geint tout a la fois. »

Entre ces sceénes tres grossieres et ces suggestions tres sub-
tiles il y a place pour une multitude innombrable d’effets amu-
sants, — tous ceux qu’on obtient en s’exprimant sur des person-
nes comme on le ferait sur de simples choses. Cueillons-en un
ou deux exemples dans le théatre de Labiche, ou ils abondent.
M. Perrichon, au moment de monter en wagon, s’assure qu’il
n’oublie aucun de ses colis. « Quatre, cing, six, ma femme sept,
ma fille huit et moi neuf. » Il y a une autre piece ou un pere
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vante la science de sa fille en ces termes : « Elle vous dira sans
broncher tous les rois de France qui ont eu lieu. » Ceux qui ont
eu lieu, sans précisément convertir les rois en simples choses,
les assimile a des événements impersonnels.

Notons-le a propos de ce dernier exemple : il n’est pas né-
cessaire d’aller jusqu’au bout de l'identification entre la per-
sonne et la chose pour que l'effet comique se produise. Il suffit
qu'on entre dans cette voie, en affectant, par exemple, de
confondre la personne avec la fonction qu’elle exerce. Je ne cite-
rai que ce mot d’'un maire de village dans un roman d’About :
« M. le Préfet, qui nous a toujours conservé la méme bienveil-
lance, quoiqu’on I'ait changé plusieurs fois depuis ... »

Tous ces mots sont faits sur le méme modele. Nous pour-
rions en composer indéfiniment, maintenant que nous possé-
dons la formule. Mais I'art du conteur et du vaudevilliste ne
consiste pas simplement a composer le mot. Le difficile est de
donner au mot sa force de suggestion, c’est-a-dire de le rendre
acceptable. Et nous ne 'acceptons que parce qu’il nous parait ou
sortir d'un état d’ame ou s’encadrer dans les circonstances. Ain-
si nous savons que M. Perrichon est tres ému au moment de
faire son premier voyage. L’expression « avoir lieu » est de cel-
les qui ont dii reparaitre bien des fois dans les lecons récitées
par la fille devant son pere ; elle nous fait penser a une récita-
tion. Et enfin 'admiration de la machine administrative pour-
rait, a la rigueur, aller jusqu’a nous faire croire que rien n’est
changé au préfet quand il change de nom, et que la fonction
s’accomplit indépendamment du fonctionnaire.

Nous voila bien loin de la cause originelle du rire. Telle
forme comique, inexplicable par elle-méme, ne se comprend en
effet que par sa ressemblance avec une autre, laquelle ne nous
fait rire que par sa parenté avec une troisieme, et ainsi de suite
pendant tres longtemps : de sorte que I'analyse psychologique,
si éclairée et si pénétrante qu’on la suppose, s’égarera nécessai-



rement si elle ne tient pas le fil le long duquel I'impression co-
mique a cheminé d'une extrémité de la série a I’autre. D’ou vient
cette continuité de progres ? Quelle est donc la pression, quelle
est ’étrange poussée qui fait glisser ainsi le comique d’image en
image, de plus en plus loin du point d’origine, jusqu’a ce qu’il se
fractionne et se perde en analogies infiniment lointaines ? Mais
quelle est la force qui divise et subdivise les branches de 'arbre
en rameaux, la racine en radicelles? Une loi inéluctable
condamne ainsi toute énergie vivante, pour le peu qu’il lui est
alloué de temps, a couvrir le plus qu’elle pourra d’espace. Or
c’est bien une énergie vivante que la fantaisie comique, plante
singuliere qui a poussé vigoureusement sur les parties rocailleu-
ses du sol social, en attendant que la culture lui permit de rivali-
ser avec les produits les plus raffinés de ’art. Nous sommes loin
du grand art, il est vrai, avec les exemples de comique qui vien-
nent de passer sous nos yeux. Mais nous nous en rapprocherons
déja davantage, sans y atteindre tout a fait encore, dans le cha-
pitre qui va suivre. Au-dessous de I’art, il y a 'artifice. C’est dans
cette zone des artifices, mitoyenne entre la nature et I'art, que
nous pénétrons maintenant. Nous allons traiter du vaudeyvilliste
et de 'homme d’esprit.



Chapitre 11

Le comique de situation et le comique de mots.

Nous avons étudié le comique dans les formes, les attitu-
des, les mouvements en général. Nous devons le rechercher
maintenant dans les actions et dans les situations. Certes, ce
genre de comique se rencontre assez facilement dans la vie de
tous les jours. Mais ce n’est peut-étre pas la qu’il se préte a
I’'analyse le mieux. S’il est vrai que le théatre soit un grossisse-
ment et une simplification de la vie, la comédie pourra nous
fournir, sur ce point particulier de notre sujet, plus d’instruction
que la vie réelle. Peut-étre méme devrions-nous pousser la sim-
plification plus loin encore, remonter a nos souvenirs les plus
anciens, chercher, dans les jeux qui amuserent I’enfant, la pre-
miere ébauche des combinaisons qui font rire 'homme. Trop
souvent nous parlons de nos sentiments de plaisir et de peine
comme S’ils naissaient vieux, comme si chacun d’eux n’avait pas
son histoire. Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu’il
y a d’encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos
émotions joyeuses. Combien de plaisirs présents se réduiraient
pourtant, si nous les examinions de pres, a n’étre que des sou-
venirs de plaisirs passés ! Que resterait-il de beaucoup de nos
émotions si nous les ramenions a ce qu’elles ont de strictement
senti, si nous en retranchions tout ce qui est simplement remé-



moré ? Qui sait méme si nous ne devenons pas, a partir d'un
certain age, impermeéables a la joie fraiche et neuve, et si les plus
douces satisfactions de 'homme mir peuvent étre autre chose
que des sentiments d’enfance revivifiés, brise parfumée que
nous envoie par bouffées de plus en plus rares un passé de plus
en plus lointain ? Quelque réponse d’ailleurs qu'on fasse a cette
question tres générale, un point reste hors de doute : c’est qu'il
ne peut pas y avoir solution de continuité entre le plaisir du jeu,
chez 'enfant, et le méme plaisir chez 'homme. Or la comédie
est bien un jeu, un jeu qui imite la vie. Et si, dans les jeux de
I’enfant, alors qu’il manceuvre poupées et pantins, tout se fait
par ficelles, ne sont-ce pas ces mémes ficelles que nous devons
retrouver, amincies par 'usage, dans les fils qui nouent les si-
tuations de comédie ? Partons donc des jeux de I'’enfant. Sui-
vons le progres insensible par lequel il fait grandir ses pantins,
les anime, et les améne a cet état d’indécision finale ou, sans
cesser d’étre des pantins, ils sont pourtant devenus des hom-
mes. Nous aurons ainsi des personnages de comédie. Et nous
pourrons vérifier sur eux la loi que nos précédentes analyses
nous laissaient prévoir, loi par laquelle nous définirons les si-
tuations de vaudeville en général : Est comique tout arrange-
ment dactes et d’événements qui nous donne, insérées lune
dans lUautre, lillusion de la vie et la sensation nette dun agen-
cement mécanique.

I. — Le diable a ressort. — Nous avons tous joué autrefois
avec le diable qui sort de sa boite. On I'aplatit, il se redresse. On
le repousse plus bas, il rebondit plus haut. On I’écrase sous son
couvercle, et souvent il fait tout sauter. Je ne sais si ce jouet est
tres ancien, mais le genre d’amusement qu’il renferme est cer-
tainement de tous les temps. Cest le conflit de deux obstina-
tions, dont I'une, purement mécanique, finit pourtant
d’ordinaire par céder a 'autre, qui s’en amuse. Le chat qui joue
avec la souris, qui la laisse chaque fois partir comme un ressort
pour l'arréter net d'un coup de patte, se donne un amusement
du méme genre.



Passons alors au théatre. Cest par celui de Guignol que
nous devons commencer. Quand le commissaire s’aventure sur
la scene, il recoit aussitot, comme de juste, un coup de baton qui
Iassomme. Il se redresse, un second coup l'aplatit. Nouvelle
récidive, nouveau chatiment. Sur le rythme uniforme du ressort
qui se tend et se détend, le commissaire s’abat et se releve, tan-
dis que le rire de I'auditoire va toujours grandissant.

Imaginons maintenant un ressort plutét moral, une idée
qui s’exprime, qu’on réprime, et qui s’exprime encore, un flot de
paroles qui s’é¢lance, qu’on arréte et qui repart toujours. Nous
aurons de nouveau la vision d'une force qui s’obstine et d'un
autre entétement qui la combat. Mais cette vision aura perdu de
sa matérialité. Nous ne serons plus a Guignol ; nous assisterons
a une vraie comédie.

Beaucoup de scenes comiques se ramenent en effet a ce
type simple. Ainsi, dans la scene du Mariage forcé entre Sgana-
relle et Pancrace, tout le comique vient d'un conflit entre 1'idée
de Sganarelle, qui veut forcer le philosophe a I’écouter, et
I'obstination du philosophe, véritable machine a parler qui fonc-
tionne automatiquement. A mesure que la scéne avance, 'image
du diable a ressort se dessine mieux, si bien qu’a la fin les per-
sonnages eux-mémes en adoptent le mouvement, Sganarelle
repoussant chaque fois Pancrace dans la coulisse. Pancrace re-
venant chaque fois sur la scéne pour discourir encore. Et quand
Sganarelle réussit a faire rentrer Pancrace et a I'enfermer a
I'intérieur de la maison (j’allais dire au fond de la boite), tout a
coup la téte de Pancrace réapparait par la fenétre qui s’ouvre,
comme si elle faisait sauter un couvercle.

Méme jeu de scene dans le Malade imaginaire. La méde-
cine offensée déverse sur Argan, par la bouche de M. Purgon, la
menace de toutes les maladies. Et chaque fois qu’Argan se sou-
leve de son fauteuil, comme pour fermer la bouche a Purgon,



nous voyons celui-ci s’éclipser un instant, comme si on
I’enfoncait dans la coulisse, puis, comme mi par un ressort, re-
monter sur la scéne avec une malédiction nouvelle. Une méme
exclamation sans cesse répétée : « Monsieur Purgon ! » scande
les moments de cette petite comédie.

Serrons de plus pres encore I'image du ressort qui se tend,
se détend et se retend. Dégageons-en I'essentiel. Nous allons
obtenir un des procédés usuels de la comédie classique, la répé-
tition.

D’ou vient le comique de la répétition d'un mot au théatre ?
On cherchera vainement une théorie du comique qui réponde
d’'une maniere satisfaisante a cette question tres simple. Et la
question reste en effet insoluble, tant qu’'on veut trouver
I'explication d’un trait amusant dans ce trait lui-méme, isolé de
ce quil nous suggere. Nulle part ne se trahit mieux
I'insuffisance de la méthode courante. Mais la vérité est que si
on laisse de c6té quelques cas tres spéciaux sur lesquels nous
reviendrons plus loin, la répétition d’un mot n’est pas risible par
elle-méme. Elle ne nous fait rire que parce qu’elle symbolise un
certain jeu particulier d’éléments moraux, symbole lui-méme
d’un jeu tout matériel. C’est le jeu du chat qui s’amuse avec la
souris, le jeu de I’enfant qui pousse et repousse le diable au fond
de sa boite, — mais raffiné, spiritualisé, transporté dans la
sphére des sentiments et des idées. Enoncons la loi qui définit,
selon nous, les principaux effets comiques de répétition de mots
au théatre : Dans une répétition comique de mots il y a généra-
lement deux termes en présence, un sentiment comprimé qui se
détend comme un ressort, et une idée qui s‘amuse a comprimer
de nouveau le sentiment.

Quand Dorine raconte a Orgon la maladie de sa femme, et
que celui-ci I'interrompt sans cesse pour s’enquérir de la santé
de Tartuffe, la question qui revient toujours : « Et Tartuffe ? »
nous donne la sensation tres nette dun ressort qui part. C’est ce



ressort que Dorine s’amuse a repousser en reprenant chaque
fois le récit de la maladie d’Elmire. Et lorsque Scapin vient an-
noncer au vieux Géronte que son fils a été emmené prisonnier
sur la fameuse galere, qu’il faut le racheter bien vite, il joue avec
lavarice de Géronte absolument comme Dorine avec
laveuglement d’Orgon. L’avarice, a peine comprimée, repart
automatiquement, et c’est cet automatisme que Moliere a voulu
marquer par la répétition machinale d’'une phrase ou s’exprime
le regret de ’argent qu’il va falloir donner : « Que diable allait-il
faire dans cette galére ? » Méme observation pour la scéne ou
Valere représente a Harpagon qu’il aurait tort de marier sa fille
a un homme qu’elle n’aime pas. « Sans dot ! » interrompt tou-
jours l'avarice d’Harpagon. Et nous entrevoyons, derriere ce
mot qui revient automatiquement, un mécanisme a répétition
monté par I'idée fixe.

Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus malaisé a
apercevoir. Et nous touchons ici a une nouvelle difficulté de la
théorie du comique. Il y a des cas ou tout I'intérét d’'une scene
est dans un personnage unique qui se dédouble, son interlocu-
teur jouant le role d'un simple prisme, pour ainsi dire, au tra-
vers duquel s’effectue le dédoublement. Nous risquons alors de
faire fausse route si nous cherchons le secret de I'effet produit
dans ce que nous voyons et entendons, dans la scéne extérieure
qui se joue entre les personnages, et non pas dans la comédie
intérieure que cette scéne ne fait que réfracter. Par exemple,
quand Alceste répond obstinément « Je ne dis pas cela! » a
Oronte qui lui demande s’il trouve ses vers mauvais, la répéti-
tion est comique, et pourtant il est clair qu’Oronte ne s’amuse
pas ici avec Alceste au jeu que nous décrivions tout a I'heure.
Mais qu’on y prenne garde! il y a en réalité ici deux hommes
dans Alceste, d'un c6té le « misanthrope » qui s’est juré mainte-
nant de dire aux gens leur fait, et d’autre part le gentilhomme
qui ne peut désapprendre tout d'un coup les formes de la poli-
tesse, ou méme peut-étre simplement '’homme excellent, qui
recule au moment décisif ou il faudrait passer de la théorie a



I’action, blesser un amour-propre, faire de la peine. La véritable
scene n’est plus alors entre Alceste et Oronte, mais bien entre
Alceste et Alceste lui-méme. De ces deux Alceste, il y en a un qui
voudrait éclater, et 'autre qui lui ferme la bouche au moment
ou il va tout dire. Chacun des « Je ne dis pas cela ! » représente
un effort croissant pour refouler quelque chose qui pousse et
presse pour sortir. Le ton de ces « Je ne dis pas cela ! » devient
donc de plus en plus violent, Alceste se fachant de plus en plus
— non pas contre Oronte, comme il le croit, mais contre lui-
méme. Et c’est ainsi que la tension du ressort va toujours se re-
nouvelant, toujours se renforcant, jusqu’a la détente finale. Le
mécanisme de la répétition est donc bien encore le méme.

Qu'un homme se décide a ne plus jamais dire que ce qu’il
pense, diit-il « rompre en visiere a tout le genre humain », cela
n’est pas nécessairement comique ; c’est de la vie, et de la meil-
leure. Quun autre homme, par douceur de caractere, égoisme
ou dédain, aime mieux dire aux gens ce qui les flatte, ce n’est
que de la vie encore ; il n’y a rien la pour nous faire rire. Réunis-
sez méme ces deux hommes en un seul, faites que votre person-
nage hésite entre une franchise qui blesse et une politesse qui
trompe, cette lutte de deux sentiments contraires ne sera pas
encore comique, elle paraitra sérieuse, si les deux sentiments
arrivent a s’organiser par leur contrariété méme, a progresser
ensemble, a créer un état d’ame composite, enfin a adopter un
modus vivendi qui nous donne purement et simplement
I'impression complexe de la vie. Mais supposez maintenant,
dans un homme bien vivant, ces deux sentiments irréductibles
et raides ; faites que 'homme oseille de I'un a l'autre ; faites sur-
tout que cette oscillation devienne franchement mécanique en
adoptant la forme connue d’un dispositif usuel, simple, enfan-
tin : vous aurez cette fois 'image que nous avons trouvée jus-
qu’ici dans les objets risibles, vous aurez du mécanique dans du
vivant, vous aurez du comique.



Nous nous sommes assez appesantis sur cette premiere
image, celle du diable a ressort, pour faire comprendre com-
ment la fantaisie comique convertit peu a peu un mécanisme
matériel en un mécanisme moral. Nous allons examiner un ou
deux autres jeux, mais en nous bornant maintenant a des indi-
cations sommaires.

II. — Le pantin a ficelles. — Innombrables sont les scénes
de comédie ou un personnage croit parler et agir librement, ou
ce personnage conserve par conséquent I'essentiel de la vie,
alors qu’envisagé d’un certain c6té il apparait comme un simple
jouet entre les mains d’un autre qui s’en amuse. Du pantin que
I'enfant manceuvre avec une ficelle a Géronte et a Argante ma-
nipulés par Scapin, l'intervalle est facile a franchir. Ecoutez plu-
tot Scapin lui-méme : « La machine est toute trouvée », et en-
core : « C’est le ciel qui les amene dans mes filets », etc. Par un
instinct naturel, et parce qu'on aime mieux, en imagination au
moins, étre dupeur que dupé, c’est du coté des fourbes que se
met le spectateur. Il lie partie avec eux, et désormais, comme
I’enfant qui a obtenu d’'un camarade qu’il lui préte sa poupée, il
fait lui-méme aller et venir sur la scene le fantoche dont il a pris
en main les ficelles. Toutefois cette derniere condition n’est pas
indispensable. Nous pouvons aussi bien rester extérieurs a ce
qui se passe, pourvu que nous conservions la sensation bien
nette d’'un agencement mécanique. C’est ce qui arrive dans les
cas ou un personnage oscille entre deux partis opposés a pren-
dre, chacun de ces deux partis le tirant a lui tour a tour : tel, Pa-
nurge demandant a Pierre et a Paul s’il doit se marier. Remar-
quons que l'auteur comique a soin alors de personnifier les
deux partis contraires. A défaut du spectateur, il faut au moins
des acteurs pour tenir les ficelles.

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté. Les sen-
timents que nous avons miiris, les passions que nous avons cou-
vées, les actions que nous avons délibérées, arrétées, exécutées,
enfin ce qui vient de nous et ce qui est bien nétre, voila ce qui



donne a la vie son allure quelquefois dramatique et générale-
ment grave. Que faudrait-il pour transformer tout cela en co-
médie ? Il faudrait se figurer que la liberté apparente recouvre
un jeu de ficelles, et que nous sommes ici-bas, comme dit le
poete,

... dhumbles marionnettes
dont le fil est aux mains de la Nécessité.

Il n'y a donc pas de scene réelle, sérieuse, dramatique
méme, que la fantaisie ne puisse pousser au comique par
I’évocation de cette simple image. Il n'y a pas de jeu auquel un
Champ plus vaste soit ouvert.

III. — La boule de neige. — A mesure que nous avancons
dans cette étude des procédés de comédie, nous comprenons
mieux le role que jouent les réminiscences d’enfance. Cette ré-
miniscence porte peut-étre moins sur tel ou tel jeu spécial que
sur le dispositif mécanique dont ce jeu est une application. Le
méme dispositif général peut d’ailleurs se retrouver dans des
jeux tres différents, comme le méme air d’opéra dans beaucoup
de fantaisies musicales. Ce qui importe ici, ce que l'esprit re-
tient, ce qui passe, par gradations insensibles, des jeux de
I'enfant a ceux de ’'homme, c’est le schéma de la combinaison,
ou, si vous voulez, la formule abstraite dont ces jeux sont des
applications particulieres. Voici, par exemple, la boule de neige
qui roule, et qui grossit en roulant. Nous pourrions aussi bien
penser a des soldats de plomb rangés a la file les uns des autres :
si 'on pousse le premier, il tombe sur le second, lequel abat le
troisieme, et la situation va s’aggravant jusqu’'a ce que tous
soient par terre. Ou bien encore ce sera un chateau de cartes
laborieusement monté : la premiere qu'on touche hésite a se
déranger, sa voisine ébranlée se décide plus vite, et le travail de
destruction, s’accélérant en route, court vertigineusement a la
catastrophe finale. Tous ces objets sont tres différents, mais ils
nous suggerent, pourrait-on dire, la méme vision abstraite, celle
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d’un effet qui se propage en s’ajoutant a lui-méme, de sorte que
la cause, insignifiante a 1'origine, aboutit par un progres néces-
saire a un résultat aussi important qu'inattendu. Ouvrons main-
tenant un livre d’'images pour enfants : nous allons voir ce dis-
positif s’acheminer déja vers la forme d’une scéne comique. Voi-
ci par exemple (jai pris au hasard une « série d’Epinal ») un
visiteur qui entre avec précipitation dans un salon : il pousse
une dame, qui renverse sa tasse de thé sur un vieux monsieur,
lequel glisse contre une vitre qui tombe dans la rue sur la téte
d’'un agent qui met la police sur pied, etc. Méme dispositif dans
bien des images pour grandes personnes. Dans les « histoires
sans paroles » que crayonnent les dessinateurs comiques, il y a
souvent un objet qui se déplace et des personnes qui en sont
solidaires : alors, de scene en scene, le changement de position
de I'objet amene mécaniquement des changements de situation
de plus en plus graves entre les personnes. Passons maintenant
a la comédie. Combien de scénes bouffonnes, combien de co-
médies méme vont se ramener a ce type simple ! Qu’on relise le
récit de Chicaneau dans les Plaideurs : ce sont des proces qui
s’engrenent dans des proces, et le mécanisme fonctionne de plus
en plus vite (Racine nous donne ce sentiment d'une accélération
croissante en pressant de plus en plus les termes de procédure
les uns contre les autres) jusqu’a ce que la poursuite engagée
pour une botte de foin cofite au plaideur le plus clair de sa for-
tune. Méme arrangement encore dans certaines scénes de Don
Quichotte, par exemple dans celle de I'hotellerie, ou un singulier
enchainement de circonstances amene le muletier a frapper
Sancho, qui frappe sur Maritorne, sur laquelle tombe
l’aubergiste, etc. Arrivons enfin au vaudeville contemporain.
Est-il besoin de rappeler toutes les formes sous lesquelles cette
méme combinaison se présente ? Il y en a une dont on use assez
souvent : c’est de faire qu'un certain objet matériel (une lettre,
par exemple) soit d'une importance capitale pour certains per-
sonnages et qu’il faille le retrouver a tout prix. Cet objet, qui
échappe toujours quand on croit le tenir, roule alors a travers la
piece en ramassant sur sa route des incidents de plus en plus



graves, de plus en plus inattendus. Tout cela ressemble bien
plus qu’on ne croirait d’abord a un jeu d’enfant. C’est toujours
'effet de la boule de neige.

Le propre d'une combinaison mécanique est d’étre généra-
lement réversible. L’enfant s’amuse a voir une bille lancée
contre des quilles renverser tout sur son passage en multipliant
les dégats ; il rit plus encore lorsque la bille, apres des tours,
détours, hésitations de tout genre, revient a son point de départ.
En d’autres termes, le mécanisme que nous décrivions tout a
I’heure est déja comique quand il est rectiligne ; il 'est davan-
tage quand il devient circulaire, et que les efforts du personnage
aboutissent, par un engrenage fatal de causes et d’effets, a le
ramener purement et simplement a la méme place. Or, on ver-
rait que bon nombre de vaudevilles gravitent autour de cette
idée. Un chapeau de paille d’'Italie a été mangé par un cheval.
Un seul chapeau semblable existe dans Paris, il faut a tout prix
qu’on le trouve. Ce chapeau, qui recule toujours au moment ou
on va le saisir, fait courir le personnage principal, lequel fait
courir les autres qui s’accrochent a lui : tel, 'aimant entraine a
sa suite, par une attraction qui se transmet de proche en proche,
les brins de limaille de fer suspendus les uns aux autres. Et lors-
que, enfin, d’incident en incident, on croit toucher au but, le
chapeau tant désiré se trouve étre celui-la méme qui a été man-
gé. Méme odyssée dans une autre comédie non moins célebre de
Labiche. On nous montre d’abord, faisant leur quotidienne par-
tie de cartes ensemble, un vieux garcon et une vieille fille qui
sont de vieilles connaissances. Ils se sont adressés tous deux,
chacun de son c6té, & une méme agence matrimoniale. A travers
mille difficultés, et de mésaventure en mésaventure, ils courent
coOte a cote, le long de la piece, a 'entrevue qui les remet pure-
ment et simplement en présence I'un de 'autre. Méme effet cir-
culaire, méme retour au point de départ dans une piece plus
récente. Un mari persécuté croit échapper a sa femme et a sa
belle-mere par le divorce. Il se remarie ; et voici que le jeu com-
biné du divorce et du mariage lui ramene son ancienne femme,
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aggravée, sous forme de nouvelle belle-mere. Quand on songe a
I'intensité et a la fréquence de ce genre de comique, on com-
prend qu’il ait frappé l'imagination de certains philosophes.
Faire beaucoup de chemin pour revenir, sans le savoir, au point
de départ, c’est fournir un grand effort pour un résultat nul. On
pouvait étre tenté de définir le comique de cette derniere ma-
niere. Telle parait étre I'idée de Herbert Spencer : le rire serait
I'indice d’un effort qui rencontre tout a coup le vide. Kant disait
déja : « Le rire vient d'une attente qui se résout subitement en
rien. » Nous reconnaissons que ces définitions s’appliqueraient
a nos derniers exemples ; encore faudrait-il apporter certaines
restrictions a la formule, car il y a bien des efforts inutiles qui ne
font pas rire. Mais si nos derniers exemples présentent une
grande cause aboutissant a un petit effet, nous en avons cité
d’autres, tout de suite auparavant, qui devraient se définir de la
maniere inverse : un grand effet sortant d'une petite cause. La
vérité est que cette seconde définition ne vaudrait guere mieux
que la premiere. La disproportion entre la cause et leffet,
qu’elle se présente dans un sens ou dans l'autre, n’est pas la
source directe du rire. Nous rions de quelque chose que cette
disproportion peut, dans certains cas, manifester, je veux dire
de 'arrangement mécanique spécial qu’elle nous laisse aperce-
voir par transparence derriere la série des effets et des causes.
Négligez cet arrangement, vous abandonnez le seul fil conduc-
teur qui puisse vous guider dans le labyrinthe du comique, et la
regle que vous aurez suivie, applicable peut-étre a quelques cas
convenablement choisis, reste exposée a la mauvaise rencontre
du premier exemple venu qui ’anéantira.

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ?
Que T’histoire d'un individu ou celle d’'un groupe nous appa-
raisse, a un moment donné, comme un jeu d’engrenages, de res-
sorts ou de ficelles, cela est étrange, sans doute, mais d’ou vient
le caractere spécial de cette étrangeté ? pourquoi est-elle comi-
que ? A cette question, qui s’est déja posée & nous sous bien des
formes, nous ferons toujours la méme réponse. Le mécanisme



raide que nous surprenons de temps a autre, comme un intrus,
dans la vivante continuité des choses humaines, a pour nous un
intérét tout particulier, parce qu’il est comme une distraction de
la vie. Si les événements pouvaient étre sans cesse attentifs a
leur propre cours, il n'y aurait pas de coincidences, pas de ren-
contres, pas de séries circulaires ; tout se déroulerait en avant et
progresserait toujours. Et si les hommes étaient toujours atten-
tifs a la vie, si nous reprenions constamment contact avec autrui
et aussi avec nous-mémes, jamais rien ne paraitrait se produire
en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est ce coté de la per-
sonne par lequel elle ressemble a une chose, cet aspect des évé-
nements humains qui imite, par sa raideur d’un genre tout par-
ticulier, le mécanisme pur et simple, 'automatisme, enfin le
mouvement sans la vie. Il exprime donc une imperfection indi-
viduelle ou collective qui appelle la correction immédiate. Le
rire est cette correction méme. Le rire est un certain geste so-
cial, qui souligne et réprime une certaine distraction spéciale
des hommes et des événements.

Mais ceci méme nous invite a chercher plus loin et plus
haut. Nous nous sommes amusés jusqu’ici a retrouver dans les
jeux de 'homme certaines combinaisons mécaniques qui diver-
tissent 'enfant. C’était 1a une maniere empirique de procéder.
Le moment est venu de tenter une déduction méthodique et
complete, d’aller puiser a leur source méme, dans leur principe
permanent et simple, les procédés multiples et variables du
théatre comique. Ce théatre, disions-nous, combine les événe-
ments de maniere a insinuer un mécanisme dans les formes ex-
térieures de la vie. Déterminons donc les caracteres essentiels
par lesquels la vie, envisagée du dehors, parait trancher sur un
simple mécanisme. Il nous suffira alors de passer aux caracteres
opposés pour obtenir la formule abstraite, cette fois générale et
complete, des procédés de comédie réels et possibles.

La vie se présente a nous comme une certaine évolution
dans le temps, et comme une certaine complication dans



I’espace. Considérée dans le temps, elle est le progres continu
d’un étre qui vieillit sans cesse : c’est dire qu’elle ne revient ja-
mais en arriere, et ne se répete jamais. Envisagée dans I’espace,
elle étale a nos yeux des éléments coexistants si intimement so-
lidaires entre eux, si exclusivement faits les uns pour les autres,
qu’aucun d’eux ne pourrait appartenir en méme temps a deux
organismes différents : chaque étre vivant est un systeme clos
de phénomenes, incapable d’interférer avec d’autres systemes.
Changement continu d’aspect, irréversibilité des phénomenes,
individualité parfaite d'une série enfermée en elle-méme, voila
les caracteres extérieurs (réels ou apparents, peu importe) qui
distinguent le vivant du simple mécanique. Prenons-en le
contre-pied : nous aurons trois procédés que nous appellerons,
si vous voulez, la répétition, 'inversion et I'interférence des sé-
ries. Il est aisé de voir que ces procédés sont ceux du vaudeville,
et qu’il ne saurait y en avoir d’autres.

On les trouverait d’abord, mélangés a doses variables, dans
les scenes que nous venons de passer en revue, et a plus forte
raison dans les jeux d’enfant dont elles reproduisent le méca-
nisme. Nous ne nous attarderons pas a faire cette analyse. Il
sera plus utile d’étudier ces procédés a I’état pur sur des exem-
ples nouveaux. Rien ne sera plus facile d’ailleurs, car c’est sou-
vent a I’état pur qu’on les rencontre dans la comédie classique,
aussi bien que dans le théatre contemporain.

I. — La répétition. — Il ne s’agit plus, comme tout a I'heure,
d’'un mot ou d'une phrase qu'un personnage répete, mais d’'une
situation, c’est-a-dire d’'une combinaison de circonstances, qui
revient telle quelle a plusieurs reprises, tranchant ainsi sur le
cours changeant de la vie. L’expérience nous présente déja ce
genre de comique, mais a I’état rudimentaire seulement. Ainsi,
je rencontre un jour dans la rue un ami que je n’ai pas vu depuis
longtemps ; la situation n’a rien de comique. Mais, si, le méme
jour, je le rencontre de nouveau, et encore une troisieme et une
quatrieme fois, nous finissons par rire ensemble de la « coinci-
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dence ». Figurez-vous alors une série d’événements imaginaires
qui vous donne suffisamment l'illusion de la vie, et supposez, au
milieu de cette série qui progresse, une méme scene qui se re-
produise, soit entre les mémes personnages, soit entre des per-
sonnages différents : vous aurez une coincidence encore, mais
plus extraordinaire. Telles sont les répétitions qu’on nous pré-
sente au théatre. Elles sont d’autant plus comiques que la scene
répétée est plus complexe et aussi qu’elle est amenée plus natu-
rellement, — deux conditions qui paraissent s’exclure, et que
I’habileté de 'auteur dramatique devra réconcilier.

Le vaudeville contemporain use de ce procédé sous toutes
ses formes. Une des plus connues consiste a promener un cer-
tain groupe de personnages, d’acte en acte, dans les milieux les
plus divers, de maniere a faire renaitre dans des circonstances
toujours nouvelles une méme série d’événements ou de mésa-
ventures qui se correspondent symétriquement.

Plusieurs pieces de Moliere nous offrent une méme compo-
sition d’événements qui se répete d'un bout de la comédie a
lautre. Ainsi L’Ecole des Femmes ne fait que ramener et repro-
duire un certain effet a trois temps : 1¢r temps, Horace raconte a
Arnolphe ce qu’il a imaginé pour tromper le tuteur d’Agnes, qui
se trouve étre Arnolphe lui-méme ; 2¢temps, Arnolphe croit
avoir paré le coup ; 3¢ temps, Agnes fait tourner les précautions
d’Arnolphe au profit d’Horace. Méme périodicité réguliere dans
L’Ecole des Maris, dans L’Etourdi, et surtout dans George Dan-
din, ou le méme effet a trois temps se retrouve : 1¢r temps,
George Dandin s’apercoit que sa femme le trompe ; 2¢ temps, il
appelle ses beaux-parents a son secours; 3¢temps, c’est lui,
George Dandin, qui fait des excuses.

Parfois, c’est entre des groupes de personnages différents
que se reproduira la méme scene. Il n’est pas rare alors que le
premier groupe comprenne les maitres, et le second les domes-
tiques. Les domestiques viendront répéter dans un autre ton,
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transposée en style moins noble, une scene déja jouée par les
maitres. Une partie du Dépit amoureux est construite sur ce
plan, ainsi quwAmphitryon. Dans une amusante petite comédie
de Benedix, Der Eigensinn, I'ordre est inverse ; ce sont les mai-
tres qui reproduisent une scene d’obstination dont les domesti-
ques leur ont donné 'exemple.

Mais, quels que soient les personnages entre lesquels des
situations symétriques sont ménagées, une différence profonde
parait subsister entre la comédie classique et le théatre contem-
porain. Introduire dans les événements un certain ordre ma-
thématique en leur conservant néanmoins 'aspect de la vrai-
semblance, c’est-a-dire de la vie, voila toujours ici le but. Mais
les moyens employés different. Dans la plupart des vaudeyvilles,
on travaille directement I'esprit du spectateur. Si extraordinaire
en effet que soit la coincidence elle deviendra acceptable par
cela seul qu’elle sera acceptée, et nous I'accepterons si I'on nous
a préparés peu a peu a la recevoir. Ainsi proceédent souvent les
auteurs contemporains. Au contraire, dans le théatre de Mo-
liere, ce sont les dispositions des personnages, et non pas celles
du public, qui font que la répétition parait naturelle. Chacun de
ces personnages représente une certaine force appliquée dans
une certaine direction, et c’est parce que ces forces, de direction
constante, se composent nécessairement entre elles de la méme
maniere, que la méme situation se reproduit. La comédie de
situation, ainsi entendue, confine donc a la comédie de carac-
tere. Elle mérite d’étre appelée classique, s’il est vrai que l'art
classique soit celui qui ne prétend pas tirer de I'effet plus qu’il
n’a mis dans la cause.

II. — L’inversion. — Ce second procédé a tant d’analogie
avec le premier que nous nous contenterons de le définir sans
insister sur les applications. Imaginez certains personnages
dans une certaine situation : vous obtiendrez une scene comi-
que en faisant que la situation se retourne et que les roles soient
intervertis. De ce genre est la double scene de sauvetage dans Le
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Voyage de Monsieur Perrichon. Mais il n’est méme pas néces-
saire que les deux scenes symétriques soient jouées sous nos
yeux. On peut ne nous en montrer quune, pourvu qu’on soit stir
que nous pensons a l'autre. C’est ainsi que nous rions du préve-
nu qui fait de la morale au juge, de '’enfant qui prétend donner
des lecons a ses parents, enfin de ce qui vient se classer sous la
rubrique du « monde renversé ».

Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les
filets ou il viendra lui-méme se faire prendre. L’histoire du per-
sécuteur victime de sa persécution, du dupeur dupé, fait le fond
de bien des comédies. Nous la trouvons déja dans 'ancienne
farce. L’avocat Pathelin indique a son client un stratageme pour
tromper le juge : le client usera du stratageme pour ne pas payer
I’avocat. Une femme acariatre exige de son mari qu’il fasse tous
les travaux du ménage ; elle en a consigné le détail sur un « ro-
let ». Qu’elle tombe maintenant au fond d’'une cuve, son mari
refusera de I'en tirer : « cela n’est pas sur son rélet ». La littéra-
ture moderne a exécuté bien d’autres variations sur le theme du
voleur volé. Il s’agit toujours, au fond, d’'une interversion de ro-
les, et d’'une situation qui se retourne contre celui qui la crée.

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déja signalé plus
d’'une application. Quand une scéne comique a été souvent re-
produite, elle passe a I’état de « catégorie » ou de modele. Elle
devient amusante par elle-méme, indépendamment des causes
qui font qu’elle nous a amusés. Alors des sceénes nouvelles, qui
ne sont pas comiques en droit, pourront nous amuser en fait si
elles ressemblent a celle-la par quelque c6té. Elles évoqueront
plus ou moins confusément dans notre esprit une image que
nous savons drole. Elles viendront se classer dans un genre ou
figure un type de comique officiellement reconnu. La scene du
« voleur volé » est de cette espece. Elle irradie sur une foule
d’autres scenes le comique qu’elle renferme. Elle finit par ren-
dre comique toute mésaventure qu’on s’est attirée par sa faute,
quelle que soit la faute, quelle que soit la mésaventure, — que
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dis-je ? une allusion a cette mésaventure, un mot qui la rappelle.
«Tu las voulu, George Dandin », ce mot n’aurait rien
d’amusant sans les résonances comiques qui le prolongent.

III. — Mais nous avons assez parlé de la répétition et de
I'inversion. Nous arrivons a l'interférence des séries. C’est un
effet comique dont il est difficile de dégager la formule, a cause
de I'extraordinaire variété des formes sous lesquelles il se pré-
sente au théatre. Voici peut-étre comme il faudrait le définir :
Une situation est toujours comique quand elle appartient en
méme temps a deux séries d’événements absolument indépen-

dantes, et qu’elle peut s’interpréter a la fois dans deux sens tout
différents.

On pensera aussitot au quiproquo. Et le quiproquo est bien
en effet une situation qui présente en méme temps deux sens
différents, I'un simplement possible, celui que les acteurs lui
prétent, 'autre réel, celui que le public lui donne. Nous aperce-
vons le sens réel de la situation, parce qu’on a eu soin de nous
en montrer toutes les faces ; mais les acteurs ne connaissent
chacun que 'une d’elles : de la leur méprise, de 1a le jugement
faux qu’ils portent sur ce qu’on fait autour d’eux comme aussi
sur ce qu’ils font eux-mémes. Nous allons de ce jugement faux
au jugement vrai ; nous oscillons entre le sens possible et le sens
réel ; et c’est ce balancement de notre esprit entre deux inter-
prétations opposées qui apparait d’abord dans 'amusement que
le quiproquo nous donne. On comprend que certains philoso-
phes aient été surtout frappés de ce balancement, et que quel-
ques-uns aient vu I'essence méme du comique dans un choc, ou
dans une superposition, de deux jugements qui se contredisent.
Mais leur définition est loin de convenir a tous les cas; et, la
méme ou elle convient, elle ne définit pas le principe du comi-
que, mais seulement une de ses conséquences plus ou moins
lointaines. Il est aisé de voir, en effet, que le quiproquo théatral
n’est que le cas particulier d'un phénomene plus général,
I'interférence des séries indépendantes, et que d’ailleurs le qui-
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proquo n’est pas risible par lui-méme, mais seulement comme
signe d’'une interférence de séries.

Dans le quiproquo, en effet, chacun des personnages est
inséré dans une série d’événements qui le concernent, dont il a
la représentation exacte, et sur lesquels il regle ses paroles et ses
actes. Chacune des séries intéressant chacun des personnages se
développe d'une maniere indépendante ; mais elles se sont ren-
contrées a un certain moment dans des conditions telles que les
actes et les paroles qui font partie de I'une d’elles pussent aussi
bien convenir a 'autre. De la la méprise des personnages, de la
I’équivoque ; mais cette équivoque n’est pas comique par elle-
méme ; elle ne 'est que parce qu’elle manifeste la coincidence
des deux séries indépendantes. La preuve en est que l'auteur
doit constamment s’ingénier a ramener notre attention sur ce
double fait, I'indépendance et la coincidence. Il y arrive
d’ordinaire en renouvelant sans cesse la fausse menace d’une
dissociation entre les deux séries qui coincident. A chaque ins-
tant tout va craquer, et tout se raccommode : c’est ce jeu qui fait
rire, bien plus que le va-et-vient de notre esprit entre deux af-
firmations contradictoires. Et il nous fait rire parce qu’il rend
manifeste a nos yeux l'interférence de deux séries indépendan-
tes, source véritable de I'effet comique.

Aussi le quiproquo ne peut-il étre qu'un cas particulier.
C’est un des moyens (le plus artificiel peut-étre) de rendre sen-
sible I'interférence des séries ; mais ce n’est pas le seul. Au lieu
de deux séries contemporaines, on pourrait aussi bien prendre
une série d’événements anciens et une autre actuelle: si les
deux séries arrivent a interférer dans notre imagination, il n’y
aura plus quiproquo, et pourtant le méme effet comique conti-
nuera a se produire. Pensez a la captivité de Bonivard dans le
chateau de Chillon : voila une premiere série de faits. Représen-
tez-vous ensuite Tartarin voyageant en Suisse, arrété, empri-
sonné : seconde série, indépendante de la premiere. Faites
maintenant que Tartarin soit rivé a la propre chaine de Boni-
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vard et que les deux histoires paraissent un instant coincider,
vous aurez une scene tres amusante, une des plus amusantes
que la fantaisie de Daudet ait tracées. Beaucoup d’incidents du
genre héroi-comique se décomposeraient ainsi. La transposi-
tion, généralement comique, de I'ancien en moderne s’inspire
de la méme idée.

Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. Tantot il
commence par constituer les séries indépendantes et s’Tamuse
ensuite a les faire interférer entre elles : il prendra un groupe
fermé, une noce par exemple, et le fera tomber dans des milieux
tout a fait étrangers ou certaines coincidences, lui permettront
de s’intercaler momentanément. Tant6t il conservera a travers
la piece un seul et méme systeme de personnages, mais il fera
que quelques-uns de ces personnages aient quelque chose a dis-
simuler, soient obligés de s’entendre entre eux, jouent enfin une
petite comédie au milieu de la grande : a chaque instant 'une
des deux comédies va déranger l'autre, puis les choses
s’arrangent et la coincidence des deux séries se rétablit. Tant6t
enfin c’est une série d’événements tout idéale qu’il intercalera
dans la série réelle, par exemple un passé qu’on voudrait cacher,
et qui fait sans cesse irruption dans le présent, et qu’on arrive
chaque fois a réconcilier avec les situations qu’il semblait devoir
bouleverser. Mais toujours nous retrouvons les deux séries in-
dépendantes, et toujours la coincidence partielle.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des procé-
dés de vaudeville. Qu’il y ait interférence de séries, inversion ou
répétition, nous voyons que l'objet est toujours le méme : obte-
nir ce que nous avons appelé une mécanisation de la vie. On
prendra un systeme d’actions et de relations, et on le répétera
tel quel, ou on le retournera sens dessus dessous, ou on le
transportera en bloc dans un autre systeme avec lequel il coin-
cide en partie, — toutes opérations qui consistent a traiter la vie
comme un mécanisme a répétition, avec effets réversibles et
pieces interchangeables. La vie réelle est un vaudeville dans



I'exacte mesure ou elle produit naturellement des effets du
méme genre, et par conséquent dans I'exacte mesure ou elle
s’oublie elle-méme, car si elle faisait sans cesse attention, elle
serait continuité variée, progres irréversible, unité indivisée. Et
c’est pourquoi le comique des événements peut se définir une
distraction des choses, de méme que le comique d’un caractere
individuel tient toujours, comme nous le faisions pressentir et
comme nous le montrerons en détail plus loin, a une certaine
distraction fondamentale de la personne. Mais cette distraction
des événements est exceptionnelle. Les effets en sont 1égers. Et
elle est en tout cas incorrigible, de sorte qu’il ne sert a rien d’en
rire. C’est pourquoi I'idée ne serait pas venue de 1’exagérer, de
I’ériger en systéme, de créer un art pour elle, si le rire n’était un
plaisir et si 'humanité ne saisissait au vol la moindre occasion
de le faire naitre. Ainsi s’explique le vaudeville qui est a la vie
réelle ce que le pantin articulé est a ’'homme qui marche, une
exagération tres artificielle d'une certaine raideur naturelle des
choses. Le fil qui le relie a la vie réelle est bien fragile. Ce n’est
guere qu'un jeu, subordonné, comme tous les jeux, a une
convention d’abord acceptée. La comédie de caractere pousse
dans la vie des racines autrement profondes. C’est d’elle surtout
que nous nous occuperons dans la derniere partie de notre
étude. Mais nous devons d’abord analyser un certain genre de
comique qui ressemble par bien des c6tés a celui du vaudeville,
le comique de mots.
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Il y a peut-étre quelque chose d’artificiel a faire une catégo-
rie spéciale pour le comique de mots, car la plupart des effets
comiques que nous avons étudiés jusqu’ici se produisaient déja
par l'intermédiaire du langage. Mais il faut distinguer entre le
comique que le langage exprime et celui que le langage crée. Le
premier pourrait, a la rigueur, se traduire d’'une langue dans une
autre, quitte a perdre la plus grande partie de son relief en pas-
sant dans une société nouvelle, autre par ses moeurs, par sa lit-
térature, et surtout par ses associations d’idées. Mais le second
est généralement intraduisible. Il doit ce qu’il est a la structure
de la phrase ou au choix des mots. Il ne constate pas, a I'aide du
langage, certaines distractions particulieres des hommes ou des
événements. Il souligne les distractions du langage lui-méme.
C’est le langage lui-méme, ici, qui devient comique.

Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes seules, et
que si nous rions d’elles, nous pourrons rire de leur auteur par
la méme occasion. Mais cette derniere condition ne sera pas
indispensable. La phrase, le mot auront ici une force comique
indépendante. Et la preuve en est que nous serons embarrassés,
dans la plupart des cas, pour dire de qui nous rions, bien que
nous sentions confusément parfois qu’il y a quelquun en cause.

La personne en cause, d’ailleurs, n’est pas toujours celle
qui parle. Il y aurait ici une importante distinction a faire entre
le spirituel et le comique. Peut-étre trouverait-on qu’'un mot est
dit comique quand il nous fait rire de celui qui le prononce, et
spirituel quand il nous fait rire d’un tiers ou rire de nous. Mais,
le plus souvent, nous ne saurions décider si le mot est comique
ou spirituel. Il est risible simplement.
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Peut-étre aussi faudrait-il, avant d’aller plus loin, examiner
de plus pres ce quon entend par esprit. Car un mot d’esprit
nous fait tout au moins sourire, de sorte quune étude du rire ne
serait pas complete si elle négligeait d’approfondir la nature de
I’esprit, d’en éclaircir 'idée. Mais je crains que cette essence tres
subtile ne soit de celles qui se décomposent a la lumiere.

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, I'un plus
large, 'autre plus étroit. Au sens le plus large du mot, il semble
qu'on appelle esprit une certaine maniere dramatique de pen-
ser. Au lieu de manier ses idées comme des symboles indiffé-
rents, ’homme d’esprit les voit, les entend, et surtout les fait
dialoguer entre elles comme des personnes. Il les met en scene,
et lui-méme, un peu, se met en scene aussi. Un peuple spirituel
est aussi un peuple épris du théatre. Dans 'homme d’esprit il y
a quelque chose du poete, de méme que dans le bon liseur il y a
le commencement d’'un comédien. Je fais ce rapprochement a
dessein, parce qu'on établirait sans peine une proportion entre
les quatre termes. Pour bien lire, il suffit de posséder la partie
intellectuelle de ’art du comédien ; mais pour bien jouer, il faut
étre comédien de toute son ame et dans toute sa personne. Ainsi
la création poétique exige un certain oubli de soi, qui n’est pas
par ou peche d’ordinaire ’homme d’esprit. Celui-ci transparait
plus ou moins derriere ce qu’il dit et ce qu’il fait. Il ne s’y ab-
sorbe pas, parce qu’il n’y met que son intelligence.

Tout poete pourra donc se révéler homme d’esprit quand il
lui plaira. Il n’aura rien besoin d’acquérir pour cela ; il aurait
plutot a perdre quelque chose. Il lui suffirait de laisser ses idées
converser entre elles « pour rien, pour le plaisir ». Il n’aurait
qu’a desserrer le double lien qui maintient ses idées en contact
avec ses sentiments et son ame en contact avec la vie. Enfin il
tournerait a 'homme d’esprit s’il ne voulait plus étre poete par
le coeur aussi, mais seulement par l'intelligence.



Mais si l'esprit consiste en général a voir les choses sub
specie theatri, on concoit qu’il puisse étre plus particulierement
tourné vers une certaine variété de I'art dramatique, la comédie.
De la un sens plus étroit du mot, le seul qui nous intéresse
d’ailleurs au point de vue de la théorie du rire. On appellera
cette fois esprit une certaine disposition a esquisser en passant
des scenes de comédie, mais a les esquisser si discretement, si
légerement, si rapidement, que tout est déja fini quand nous
commencons a nous en apercevoir.

Quels sont les acteurs de ces scénes? A qui I’homme
d’esprit a-t-il affaire ? D’abord a ses interlocuteurs eux-mémes,
quand le mot est une réplique directe a I'un d’eux. Souvent a
une personne absente, dont il suppose qu’elle a parlé et qu’il lui
répond. Plus souvent encore a tout le monde, je veux dire au
sens commun, qu’il prend a partie en tournant au paradoxe une
idée courante, ou en utilisant un tour de phrase accepté, en pa-
rodiant une citation ou un proverbe. Comparez ces petites sce-
nes entre elles, vous verrez que ce sont généralement des varia-
tions sur un theme de comédie que nous connaissons bien, celui
du « voleur volé ». On saisit une métaphore, une phrase, un rai-
sonnement, et on les retourne contre celui qui les fait ou qui
pourrait les faire, de maniere qu’il ait dit ce qu’il ne voulait pas
dire et qu’il vienne lui-méme, en quelque sorte, se faire prendre
au piege du langage. Mais le theme du « voleur volé » n’est pas
le seul possible. Nous avons passé en revue bien des especes de
comique ; il n’en est pas une seule qui ne puisse s’aiguiser en
trait d’esprit.

Le mot d’esprit se prétera donc a une analyse dont nous
pouvons donner maintenant, pour ainsi dire, la formule phar-
maceutique. Voici cette formule. Prenez le mot, épaississez-le
d’abord en sceéne jouée, cherchez ensuite la catégorie comique a
laquelle cette scene appartiendrait : vous réduirez ainsi le mot
d’esprit a ses plus simples éléments et vous aurez I’explication
complete.



Appliquons cette méthode a un exemple classique. « J’ai
mal a votre poitrine », écrivait Mme de Sévigné a sa fille ma-
lade. Voila un mot d’esprit. Si notre théorie est exacte, il nous
suffira d’appuyer sur le mot, de le grossir et de I'épaissir, pour le
voir s’étaler en scéne comique. Or nous trouvons précisément
cette petite scene, toute faite, dans L’Amour médecin de Mo-
liere. Le faux médecin Clitandre, appelé pour donner ses soins a
la fille de Sganarelle, se contente de tater le pouls a Sganarelle
lui-méme, apres quoi il conclut sans hésitation, en se fondant
sur la sympathie qui doit exister entre le pere et la fille : « Votre
fille est bien malade ! » Voila donc le passage effectué du spiri-
tuel au comique. Il ne nous reste plus alors, pour compléter no-
tre analyse, qu’a chercher ce qu’il y a de comique dans I'idée de
porter un diagnostic sur 'enfant apres auscultation du pere ou
de la mere. Mais nous savons qu'une des formes essentielles de
la fantaisie comique consiste a nous représenter ’homme vivant
comme une espece de pantin articulé, et que souvent, pour nous
déterminer a former cette image, on nous montre deux ou plu-
sieurs personnes qui parlent et agissent comme si elles étaient
reliées les unes aux autres par d’invisibles ficelles. N’est-ce pas
cette idée qu’on nous suggere ici en nous amenant a matériali-
ser, pour ainsi dire, la sympathie que nous établissons entre la
fille et son pere ?

On comprendra alors pourquoi les auteurs qui ont traité de
I’esprit ont dii se borner a noter I'extraordinaire complexité des
choses que ce terme désigne, sans réussir d’ordinaire a le défi-
nir. Il y a bien des facons d’étre spirituel, presque autant qu’il y
en a de ne I'étre pas. Comment apercevoir ce qu’elles ont de
commun entre elles, si 'on ne commence par déterminer la re-
lation générale du spirituel au comique ? Mais, une fois cette
relation dégagée, tout s’éclaircit. Entre le comique et le spirituel
on découvre alors le méme rapport qu’entre une scene faite et la
fugitive indication d’'une scene a faire. Autant le comique peut
prendre de formes, autant I’esprit aura de variétés correspon-



dantes. C’est donc le comique, sous ses diverses formes, qu’il
faut définir d’abord, en retrouvant (ce qui est déja assez diffi-
cile) le fil qui conduit d'une forme a 'autre. Par 1a méme on au-
ra analysé I’esprit, qui apparaitra alors comme n’étant que du
comique volatilisé. Mais suivre la méthode inverse, chercher
directement la formule de I’esprit, c’est aller a un échec certain.
Que dirait-on du chimiste qui aurait les corps a discrétion dans
son laboratoire, et qui prétendrait ne les étudier qu’a I’état de
simples traces dans 'atmosphere ?

Mais cette comparaison du spirituel et du comique nous
indique en méme temps la marche a suivre pour 1’étude du co-
mique de mots. D’'un c6té, en effet, nous voyons qu’il n’y a pas
de différence essentielle entre un mot comique et un mot
d’esprit, et d’autre part le mot d’esprit, quoique lié a une figure
de langage, évoque I'image confuse ou nette d’'une scéne comi-
que. Cela revient a dire que le comique du langage doit corres-
pondre, point par point, au comique des actions et des situa-
tions et qu’il n’en est, si 'on peut s’exprimer ainsi, que la projec-
tion sur le plan des mots. Revenons donc au comique des ac-
tions et des situations. Considérons les principaux procédés par
lesquels on I'obtient. Appliquons ces procédés au choix des mots
et a la construction des phrases. Nous aurons ainsi les formes
diverses du comique de mots et les variétés possibles de I'esprit.

I. — Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse
acquise, a dire ce qu’on ne voulait pas dire ou a faire ce qu'on ne
voulait pas faire, voila, nous le savons, une des grandes sources
du comique. C’est pourquoi la distraction est essentiellement
risible. C’est pourquoi aussi 'on rit de ce qu’il peut y avoir de
raide, de tout fait, de mécanique enfin dans le geste, les attitu-
des et méme les traits de la physionomie. Ce genre de raideur
s’observe-t-il aussi dans le langage ? Oui, sans doute, puisqu’il y
a des formules toutes faites et des phrases stéréotypées. Un per-
sonnage qui s’exprimerait toujours dans ce style serait invaria-
blement comique. Mais pour qu'une phrase isolée soit comique



par elle-méme, une fois détachée de celui qui la prononce, il ne
suffit pas que ce soit une phrase toute faite, il faut encore qu’elle
porte en elle un signe auquel nous reconnaissions, sans hésita-
tion possible, qu’elle a été prononcée automatiquement. Et ceci
ne peut guere arriver que lorsque la phrase renferme une ab-
surdité manifeste, soit une erreur grossiere, soit surtout une
contradiction dans les termes. De la cette regle générale : On
obtiendra un mot comique en insérant une idée absurde dans
un moule de phrase consacré.

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie», dit
M. Prudhomme. Traduisez la phrase en anglais ou en allemand,
elle deviendra simplement absurde, de comique qu’elle était en
francais. C’est que « le plus beau jour de ma vie » est une de ces
fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille est habituée.
Il suffit alors, pour la rendre comique, de mettre en pleine lu-
miere 'automatisme de celui qui la prononce. C’est a quoi I'on
arrive en y insérant une absurdité. L’absurdité n’est pas ici la
source du comique. Elle n’est qu'un moyen tres simple et tres
efficace de nous le révéler.

Nous n’avons cité quun mot de M. Prudhomme. Mais la
plupart des mots qu’on lui attribue sont faits sur le méme mo-
dele. M. Prudhomme est 'homme des phrases toutes faites. Et
comme il y a des phrases toutes faites dans toutes les langues,
M. Prudhomme est généralement transposable, quoiqu’il soit
rarement traduisible.

Quelquefois la phrase banale, sous le couvert de laquelle
I’absurdité passe, est un peu plus difficile a apercevoir. « Je
n’aime pas a travailler entre mes repas », a dit un paresseux. Le
mot ne serait pas amusant, s’il n’y avait ce salutaire précepte
d’hygiene : « Il ne faut pas manger entre ses repas. »

Quelquefois aussi l'effet se complique. Au lieu d'un seul
moule de phrase banal, il y en a deux ou trois qui m’emboitent



I'un dans l'autre. Soit, par exemple, ce mot d’'un personnage de
Labiche : « Il n'y a que Dieu qui ait le droit de tuer son sembla-
ble. » On semble bien profiter ici de deux propositions qui nous
sont familieres : « C’est Dieu qui dispose de la vie des hom-
mes », et: « Cest un crime, pour 'homme, que de tuer son
semblable. » Mais les deux propositions sont combinées de ma-
niere a tromper notre oreille et a nous donner I'impression
d’'une de ces phrases qu’on répete et qu’on accepte machinale-
ment. De 1a une somnolence de notre attention, que tout a coup
I’absurdité réveille.

Ces exemples suffiront a faire comprendre comment une
des formes les plus importantes du comique se projette et se
simplifie sur le plan du langage. Passons a une forme moins gé-
nérale.

II. — « Nous rions toutes les fois que notre attention est dé-
tournée sur le physique d’une personne, alors que le moral était
en cause » : voila une loi que nous avons posée dans la premiere
partie de notre travail. Appliquons-la au langage. On pourrait
dire que la plupart des mots présentent un sens physique et un
sens moral, selon qu'on les prend au propre ou au figuré. Tout
mot commence en effet par désigner un objet concret ou une
action matérielle ; mais peu a peu le sens du mot a pu se spiri-
tualiser en relation abstraite ou en idée pure. Si donc notre loi
se conserve ici, elle devra prendre la forme suivante : On obtient
un effet comique quand on affecte d’entendre une expression au
propre, alors qu’elle était employée au figuré. Ou encore : Des
que notre attention se concentre sur la matérialité d'une méta-
phore, l'idée exprimée devient comique.

« Tous les arts sont freres » : dans cette phrase le mot
« frere » est pris métaphoriquement pour désigner une ressem-
blance plus ou moins profonde. Et le mot est si souvent employé
ainsi que nous ne pensons plus, en l'entendant, a la relation
concrete et matérielle quune parenté implique. Nous y pense-



rions déja davantage si I'on nous disait : « Tous les arts sont
cousins », parce que le mot « cousin » est moins souvent pris au
figuré ; aussi ce mot se teindrait-il ici d'une nuance comique
légere. Allez maintenant jusqu’au bout, supposez qu’on attire
violemment notre attention sur la matérialité de I'image en
choisissant une relation de parenté incompatible avec le genre
des termes que cette parenté doit unir : vous aurez un effet risi-
ble. C’est le mot bien connu, attribué encore a M. Prudhomme :
« Tous les arts sont sceurs. »

« Il court apres l'esprit », disait-on devant Boufflers dun
prétentieux personnage. Si Boufflers avait répondu: «II ne
lattrapera pas », c’elit été le commencement d'un mot d’esprit ;
mais ce n’en elit été que le commencement, parce que le terme
« attraper » est pris au figuré presque aussi souvent que le
terme « courir », et qu’il ne nous contraint pas assez violem-
ment a matérialiser I'image de deux coureurs lancés I'un der-
riere 'autre. Voulez-vous que la réplique me paraisse tout a fait
spirituelle ? Il faudra que vous empruntiez au vocabulaire du
sport un terme si concret, si vivant, que je puisse m’empécher
d’assister pour tout de bon a la course. C’est ce que fait Bouf-
flers : « Je parie pour I'esprit. »

Nous disions que l’esprit consiste souvent a prolonger
I'idée d'un interlocuteur jusqu’au point ou il exprimerait le
contraire de sa pensée et ou il viendrait se faire prendre lui-
méme, pour ainsi dire, au piege de son discours. Ajoutons main-
tenant que ce piege est souvent aussi une métaphore ou une
comparaison dont on retourne contre lui la matérialité. On se
rappelle ce dialogue entre une mere et son fils dans les Faux
Bonshommes : « Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux. On
gagne un jour et I'on perd le lendemain. — Eh bien, je ne jouerai
que tous les deux jours. » Et, dans la méme piece, I’édifiante
conversation de deux financiers : « Est-ce bien loyal ce que nous
faisons la ? Car enfin, ces malheureux actionnaires, nous leur



prenons 'argent dans la poche... Et dans quoi voulez-vous donc
que nous le prenions ? »

Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand on dévelop-
pera un symbole ou un embléme dans le sens de leur matérialité
et quon affectera alors de conserver a ce développement la
méme valeur symbolique qu’a I'’embleme. Dans un tres joyeux
vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de Monaco dont
I'uniforme est couvert de médailles, bien quune seule décora-
tion lui ait été conférée : « Cest, dit-il, que j’ai placé ma mé-
daille sur un numéro de la roulette, et comme ce numéro est
sorti, j’al eu droit a trente-six fois ma mise. » N’est-ce pas un
raisonnement analogue que celui de Giboyer dans Les Effron-
tés ? On parle d'une mariée de quarante ans qui porte des fleurs
d’oranger sur sa toilette de noce : « Elle aurait droit a des oran-
ges », dit Giboyer.

Mais nous n’en finirions pas si nous devions prendre une a
une les diverses lois que nous avons énoncées, et en chercher la
vérification sur ce que nous avons appelé le plan du langage.
Nous ferons mieux de nous en tenir aux trois propositions géné-
rales de notre dernier chapitre. Nous avons montré que des
« séries d’événements » pouvaient devenir comiques soit par
répétition, soit par inversion, soit enfin par interférence. Nous
allons voir qu’il en est de méme des séries de mots.

Prendre des séries d’événements et les répéter dans un
nouveau ton ou dans un nouveau milieu, ou les intervertir en
leur conservant encore un sens, ou les méler de maniere que
leurs significations respectives interferent entre elles, cela est
comique, disions-nous, parce que c’est obtenir de la vie qu’elle
se laisse traiter mécaniquement. Mais la pensée, elle aussi, est
chose qui vit. Et le langage, qui traduit la pensée, devrait étre
aussi vivant qu’elle. On devine donc quune phrase deviendra
comique si elle donne encore un sens en se retournant, ou si elle
exprime indifféremment deux systemes d’idées tout a fait indé-



pendants, ou enfin si on I'a obtenue en transposant une idée
dans un ton qui n’est pas le sien. Telles sont bien en effet les
trois lois fondamentales de ce qu’'on pourrait appeler la trans-
formation comique des propositions, comme nous allons le
montrer sur quelques exemples.

Disons d’abord que ces trois lois sont loin d’avoir une égale
importance en ce qui concerne la théorie du comique.
L’inversion est le procédé le moins intéressant. Mais il doit étre
d’'une application facile, car on constate que les professionnels
de l'esprit, des qu’ils entendent prononcer une phrase, cher-
chent si I'on n’obtiendrait pas encore un sens en la renversant,
par exemple en mettant le sujet a la place du régime et le régime
a la place du sujet. Il n’est pas rare qu’on se serve de ce moyen
pour réfuter une idée en termes plus ou moins plaisants. Dans
une comédie de Labiche, un personnage crie au locataire d’au-
dessus, qui lui salit son balcon : « Pourquoi jetez-vous vos pipes
sur ma terrasse ? » A quoi la voix du locataire répond : « Pour-
quoi mettez-vous votre terrasse sous mes pipes ? » Mais il est
inutile d’insister sur ce genre d’esprit. On en multiplierait trop
aisément les exemples.

L’interférence de deux systemes d’idées dans la méme
phrase est une source intarissable d’effets plaisants. Il y a bien
des moyens d’obtenir ici 'interférence, c’est-a-dire de donner a
la méme phrase deux significations indépendantes qui se su-
perposent. Le moins estimable de ces moyens est le calembour.
Dans le calembour, c’est bien la méme phrase qui parait présen-
ter deux sens indépendants, mais ce n’est qu'une apparence, et
il y a en réalité deux phrases différentes, composées de mots
différents, qu'on affecte de confondre entre elles en profitant de
ce qu’elles donnent le méme son a l'oreille. Du calembour on
passera d’ailleurs par gradations insensibles au véritable jeu de
mots. Ici les deux systemes d’idées se recouvrent réellement
dans une seule et méme phrase et I'on a affaire aux mémes
mots ; on profite simplement de la diversité de sens quun mot
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peut prendre, dans son passage surtout du propre au figuré.
Aussi ne trouvera-t-on souvent qu'une nuance de différence en-
tre le jeu de mots, d’'une part, et la métaphore poétique ou la
comparaison instructive de 'autre. Tandis que la comparaison
qui instruit et 'image qui frappe nous paraissent manifester
laccord intime du langage et de la nature, envisagés comme
deux formes paralleles de la vie, le jeu de mots nous fait plut6t
penser a un laisser-aller du langage, qui oublierait un instant sa
destination véritable et prétendrait maintenant régler les choses
sur lui, au lieu de se régler sur elles. Le jeu de mots trahit donc
une distraction momentanée du langage, et c’est d’ailleurs par
la qu’il est amusant.

Inversion et interférence, en somme, ne sont que des jeux
d’esprit aboutissant a des jeux de mots. Plus profond est le co-
mique de la transposition. La transposition est en effet au lan-
gage courant ce que la répétition est a la comédie.

Nous disions que la répétition est le procédé favori de la
comédie classique. Elle consiste a disposer les événements de
maniere qu'une scene se reproduise, soit entre les mémes per-
sonnages dans de nouvelles circonstances, soit entre des per-
sonnages nouveaux dans des situations identiques. C’est ainsi
qu'on fera répéter par les valets, en langage moins noble, une
scene déja jouée par les maitres. Supposez maintenant des idées
exprimées dans le style qui leur convient et encadrées ainsi dans
leur milieu naturel. Si vous imaginez un dispositif qui leur per-
mette de se transporter dans un milieu nouveau en conservant
les rapports qu’elles ont entre elles, ou, en d’autres termes, si
vous les amenez a s’exprimer en un tout autre style et a se
transposer en un tout autre ton, c’est le langage qui vous donne-
ra cette fois la comédie, c’est le langage qui sera comique. Point
ne sera besoin, d’ailleurs, de nous présenter effectivement les
deux expressions de la méme idée, I'expression transposée et
I’expression naturelle. Nous connaissons I'expression naturelle,
en effet, puisque c’est celle que nous trouvons d’instinct. C’est



donc sur l'autre, et sur l'autre seulement, que portera 'effort
d’invention comique. Deés que la seconde nous est présentée,
nous suppléons, de nous-mémes, la premiere. D’ou cette regle
générale : On obtiendra un effet comique en transposant
I'expression naturelle d’'une idée dans un autre ton.

Les moyens de transposition sont si nombreux et si variés,
le langage présente une si riche continuité de tons, le comique
peut passer ici par un si grand nombre de degrés, depuis la plus
plate bouffonnerie jusqu’aux formes les plus hautes de ’humour
et de l'ironie, que nous renoncons a faire une énumération
complete. Il nous suffira, apres avoir posé la regle, d’en vérifier
de loin en loin les principales applications.

On pourrait d’abord distinguer deux tons extrémes, le so-
lennel et le familier. On obtiendra les effets les plus gros par la
simple transposition de I'un dans l'autre. De 13, deux directions
opposées de la fantaisie comique.

Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la parodie. Et
I'effet de parodie, ainsi défini, se prolongera jusqu’a des cas ou
I'idée exprimée en termes familiers est de celles qui devraient,
ne flit-ce que par habitude, adopter un autre ton. Exemple, cette
description du lever de l'aurore, citée par Jean-Paul Richter :
« Le ciel commencait a passer du noir au rouge, semblable a un
homard qui cuit. » On remarquera que I'expression de choses
antiques en termes de la vie moderne donne le méme effet, a
cause de 'auréole de poésie qui entoure 'antiquité classique.

C’est, sans aucun doute, le comique de la parodie qui a
suggéré a quelques philosophes, en particulier a Alexandre
Bain, I'idée de définir le comique en général par la dégradation.
Le risible naitrait « quand on nous présente une chose, aupara-
vant respectée, comme médiocre et vile ». Mais si notre analyse
est exacte, la dégradation n’est qu'une des formes de la transpo-
sition, et la transposition elle-méme n’est qu'un des moyens



d’obtenir le rire. Il y en a beaucoup d’autres, et la source du rire
doit étre cherchée plus haut. D’ailleurs, sans aller aussi loin, il
est aisé de voir que si la transposition du solennel en trivial, du
meilleur en pire, est comique, la transposition inverse peut
I’étre encore davantage.

On la trouve aussi souvent que lautre. Et I'on pourrait,
semble-t-il, en distinguer deux formes principales, selon qu’elle
porte sur la grandeur des objets ou sur leur valeur.

Parler des petites choses comme si elles étaient grandes,
c’est, d'une maniere générale, exagérer. L’exagération est comi-
que quand elle est prolongée et surtout quand elle est systéma-
tique : c’est alors, en effet, qu’elle apparait comme un procédé
de transposition. Elle fait si bien rire que quelques auteurs ont
pu définir le comique par l'exagération, comme d’autres
I’avaient défini par la dégradation. En réalité, 1’exagération,
comme la dégradation, n’est qu'une certaine forme dune cer-
taine espece de comique. Mais c’en est une forme tres frap-
pante. Elle a donné naissance au poeme héroi-comique, genre
un peu usé, sans doute, mais dont on retrouve les restes chez
tous ceux qui sont enclins a exagérer méthodiquement. On
pourrait dire de la vantardise, souvent, que c’est par son c6té
héroi-comique, qu’elle nous fait rire.

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la transposi-
tion de bas en haut qui s’applique a la valeur des choses, et non
plus a leur grandeur. Exprimer honnétement une idée malhon-
néte, prendre une situation scabreuse, ou un métier bas, ou une
conduite vile, et les décrire en termes de stricte respectability,
cela est généralement comique. Nous venons d’employer un
mot anglais : la chose elle-méme, en effet, est bien anglaise. On
en trouverait d’innombrables exemples chez Dickens, chez
Thackeray, dans la littérature anglaise en général. Notons-le en
passant : I'intensité de I'effet ne dépend pas ici de sa longueur.
Un mot suffira parfois, pourvu que ce mot nous laisse entrevoir
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tout un systeme de transposition accepté dans un certain mi-
lieu, et qu’il nous révele, en quelque sorte, une organisation mo-
rale de 'immoralité. On se rappelle cette observation d’un haut
fonctionnaire a un de ses subordonnés, dans une piece de Go-
gol : « Tu voles trop pour un fonctionnaire de ton grade. »

Pour résumer ce qui précede, nous dirons qu’il y a d’abord
deux termes de comparaison extrémes, le tres grand et le tres
petit, le meilleur et le pire, entre lesquels la transposition peut
s’effectuer dans un sens ou dans I'autre. Maintenant, en resser-
rant peu a peu l'intervalle, on obtiendrait des termes a contraste
de moins en moins brutal et des effets de transposition comique
de plus en plus subtils.

La plus générale de ces oppositions serait peut-étre celle du
réel a I'idéal, de ce qui est a ce qui devrait étre. Ici encore la
transposition pourra se faire dans les deux directions inverses.
Tantot on énoncera ce qui devrait étre en feignant de croire que
c’est précisément ce qui est : en cela consiste I'ironie. Tantot, au
contraire, on décrira minutieusement et méticuleusement ce qui
est, en affectant de croire que c’est bien la ce que les choses de-
vraient étre : ainsi procede souvent 'humour. L’humour, ainsi
définie, est I'inverse de l'ironie. Elles sont, I'une et 'autre, des
formes de la satire, mais l'ironie est de nature oratoire, tandis
que 'humour a quelque chose de plus scientifique. On accentue
I'ironie en se laissant soulever de plus en plus haut par I'idée du
bien qui devrait étre: c’est pourquoi l'ironie peut s’échauffer
intérieurement jusqu’a devenir, en quelque sorte, de I'’éloquence
sous pression. On accentue I’'humour, au contraire, en descen-
dant de plus en plus bas a l'intérieur du mal qui est, pour en
noter les particularités avec une plus froide indifférence. Plu-
sieurs auteurs, Jean-Paul entre autres, ont remarqué que
I’humour affectionne les termes concrets, les détails techniques,
les faits précis. Si notre analyse est exacte, ce n’est pas la un
trait accidentel de 'humour, c’en est, la ou il se rencontre,
I’'essence méme. L’humoriste est ici un moraliste qui se déguise
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en savant, quelque chose comme un anatomiste qui ne ferait de
la dissection que pour nous dégofiter ; et ’'humour, au sens res-
treint ou nous prenons le mot, est bien une transposition du
moral en scientifique.

En rétrécissant encore l'intervalle des termes qu’on trans-
pose I'un dans l'autre, on obtiendrait maintenant des systémes
de transposition comique de plus en plus spéciaux. Ainsi, cer-
taines professions ont un vocabulaire technique : combien n’a-t-
on pas obtenu d’effets risibles en transposant dans ce langage
professionnel les idées de la vie commune ! Egalement comique
est I'extension de la langue des affaires aux relations mondai-
nes, par exemple cette phrase d'un personnage de Labiche fai-
sant allusion a une lettre d’invitation qu’il a recue : « Votre ami-
cale du 3 de I’écoulé », et transposant ainsi la formule commer-
ciale : « Votre honorée du 3 courant. » Ce genre de comique
peut d’ailleurs atteindre une profondeur particuliere quand il ne
décele plus seulement une habitude professionnelle, mais un
vice de caractere. On se rappelle les scenes des Faux Bonshom-
mes et de la Famille Benoiton ou le mariage est traité comme
une affaire, et ou les questions de sentiment se posent en termes
strictement commerciaux.

Mais nous touchons ici au point ou les particularités de
langage ne font que traduire les particularités de caractere, et
nous devons en réserver pour notre prochain chapitre 1’'étude
plus approfondie. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, et comme on a
pu voir par ce qui précede, le comique de mots suit de pres le
comique de situation et vient se perdre, avec ce dernier genre de
comique lui-méme, dans le comique de caractere. Le langage
n’aboutit a des effets risibles que parce qu’il est une ceuvre hu-
maine, modelée aussi exactement que possible sur les formes de
Iesprit humain. Nous sentons en lui quelque chose qui vit de
notre vie ; et si cette vie du langage était complete et parfaite,
s’il n’y avait rien en elle de figé, si le langage enfin était un orga-
nisme tout a fait unifié, incapable de se scinder en organismes
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indépendants, il échapperait au comique, comme y échapperait
d’ailleurs aussi une ame a la vie harmonieusement fondue, unie,
semblable a une nappe d’eau bien tranquille. Mais il n’y a pas
d’étang qui ne laisse flotter des feuilles mortes a sa surface, pas
d’ame humaine sur laquelle ne se posent des habitudes qui la
raidissent contre elle-méme en la raidissant contre les autres,
pas de langue enfin assez souple, assez vivante, assez présente
tout entiere a chacune de ses parties pour éliminer le tout fait et
pour résister aussi aux opérations mécaniques d’inversion, de
transposition, etc., qu'on voudrait exécuter sur elle comme sur
une simple chose. Le raide, le tout fait, le mécanique, par oppo-
sition au souple, au continuellement changeant, au vivant, la
distraction par opposition a 'attention, enfin 'automatisme par
opposition a I’activité libre, voila, en somme, ce que le rire sou-
ligne et voudrait corriger. Nous avons demandé a cette idée
d’éclairer notre départ au moment ot nous nous engagions dans
I’analyse du comique. Nous l’avons vue briller a tous les tour-
nants décisifs de notre chemin. C’est par elle maintenant que
nous allons aborder une recherche plus importante et, nous
I'espérons, plus instructive. Nous nous proposons, en effet,
d’étudier les caracteres comiques, ou plutét de déterminer les
conditions essentielles de la comédie de caractere, mais en ta-
chant que cette étude contribue a nous faire comprendre la
vraie nature de I’art, ainsi que le rapport général de I’art a la vie.



Chapitre 111

Le comique de caractere.

Nous avons suivi le comique a travers plusieurs de ses
tours et détours, cherchant comment il s’infiltre dans une
forme, une attitude, un geste, une situation, une action, un mot.
Avec I'analyse des caracteres comiques, nous arrivons mainte-
nant a la partie la plus importante de notre tache. Cen serait
d’ailleurs aussi la plus difficile, si nous avions cédé a la tentation
de définir le risible sur quelques exemples frappants, et par
conséquent grossiers : alors, a mesure que nous nous serions
élevés vers les manifestations du comique les plus hautes, nous
aurions vu les faits glisser entre les mailles trop larges de la dé-
finition qui voudrait les retenir. Mais nous avons suivi en réalité
la méthode inverse : c’est du haut vers le bas que nous avons
dirigé la lumiere. Convaincu que le rire a une signification et
une portée sociales, que le comique exprime avant tout une cer-
taine inadaptation particuliere de la personne a la société, qu’il
n’y a de comique enfin que ’homme, c’est '’homme, c’est le ca-
ractere que nous avons visé d’abord. La difficulté était bien plu-
tot alors d’expliquer comment il nous arrive de rire d’autre
chose que d’un caractere, et par quels subtils phénomenes
d’imprégnation, de combinaison ou de mélange le comique peut
s’'insinuer dans un simple mouvement, dans une situation im-
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personnelle, dans une phrase indépendante. Tel est le travail
que nous avons fait jusqu’ici. Nous nous donnions le métal pur,
et nos efforts ne tendaient qu’a reconstituer le minerai. Mais
c’est le métal lui-méme que nous allons étudier maintenant.
Rien ne sera plus facile, car nous avons affaire cette fois a un
élément simple. Regardons-le de pres, et voyons comment il
réagit a tout le reste.

Il y a des états d’ame, disions-nous, dont on s’émeut des
qu’on les connait, des joies et des tristesses avec lesquelles on
sympathise, des passions et des vices qui provoquent
I’étonnement douloureux, ou la terreur, ou la pitié chez ceux qui
les contemplent, enfin des sentiments qui se prolongent d’ame
en ame par des résonances sentimentales. Tout cela intéresse
I’'essentiel de la vie. Tout cela est sérieux, parfois méme tragi-
que. Ou la personne d’autrui cesse de nous émouvoir, la seule-
ment peut commencer la comédie. Et elle commence avec ce
qui-on pourrait appeler le raidissement contre la vie sociale.
Est comique le personnage qui suit automatiquement son che-
min sans se soucier de prendre contact avec les autres. Le rire
est la pour corriger sa distraction et pour le tirer de son réve. S’il
est permis de comparer aux petites choses les grandes, nous
rappellerons ici ce qui se passe a 'entrée de nos Ecoles. Quand
le candidat a franchi les redoutables épreuves de I'examen, il lui
reste a en affronter d’autres, celles que ses camarades plus an-
ciens lui préparent pour le former a la société nouvelle ou il pé-
netre et, comme ils disent, pour lui assouplir le caractere. Toute
petite société qui se forme au sein de la grande est portée ainsi,
par un vague instinct, a inventer un mode de correction et
d’assouplissement pour la raideur des habitudes contractées
ailleurs et qu’il va falloir modifier. La société proprement dite
ne procede pas autrement. Il faut que chacun de ses membres
reste attentif a ce qui 'environne, se modele sur I'entourage,
évite enfin de s’enfermer dans son caractere ainsi que dans une
tour d’ivoire. Et c’est pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon
la menace d’une correction, du moins la perspective d'une hu-

— 86 —



miliation qui, pour étre légere, n’en est pas moins redoutée.
Telle doit étre la fonction du rire. Toujours un peu humiliant
pour celui qui en est 'objet, le rire est véritablement une espece
de brimade sociale.

De la le caractere équivoque du comique. Il n’appartient ni
tout a fait a I’art, ni tout a fait a la vie. D’un c6té les personnages
de la vie réelle ne nous feraient pas rire si nous n’étions capa-
bles d’assister a leurs démarches comme a un spectacle que
nous regardons du haut de notre loge ; ils ne sont comiques a
nos yeux que parce qu’ils nous donnent la comédie. Mais,
d’autre part, méme au théatre, le plaisir de rire n’est pas un
plaisir pur, je veux dire un plaisir exclusivement esthétique, ab-
solument désintéressé. Il s’y méle une arriere-pensée que la so-
ciété a pour nous quand nous ne 'avons pas nous-mémes. Il y
entre l'intention inavouée d’humilier, et par 1a, il est vrai, de
corriger tout au moins, extérieurement. C’est pourquoi la comé-
die est bien plus pres de la vie réelle que le drame. Plus un
drame a de grandeur, plus profonde est 1’élaboration a laquelle
le poete a dii soumettre la réalité pour en dégager le tragique a
I’état pur. Au contraire, c’est dans ses formes intérieures seule-
ment, c’est dans le vaudeville et la farce, que la comédie tranche
sur le réel : plus elle s’éleve, plus elle tend a se confondre avec la
vie, et il y a des sceénes de la vie réelle qui sont si voisines de la
haute comédie que le théatre pourrait se les approprier sans y
changer un mot.

Il suit de 1a que les éléments du caractere comique seront
les mémes au théatre et dans la vie. Quels sont-ils ? Nous
n’aurons pas de peine a les déduire.

On a souvent dit que les défauts légers de nos semblables
sont ceux qui nous font rire. Je reconnais qu’il y a une large part
de vérité dans cette opinion, et néanmoins je ne puis la croire
tout a fait exacte. D’abord, en matiére de défauts, la limite est
malaisée a tracer entre le léger et le grave : peut-étre n’est-ce
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pas parce qu'un défaut est 1éger qu’il nous fait rire, mais parce
qu’il nous fait rire que nous le trouvons léger, rien ne désarme
comme le rire. Mais on peut aller plus loin, et soutenir qu’il y a
des défauts dont nous rions tout en les sachant graves: par
exemple 'avarice d’Harpagon. Et enfin il faut bien s’avouer —
quoiqu’il en cofite un peu de le dire — que nous ne rions pas
seulement des défauts de nos semblables, mais aussi, quelque-
fois, de leurs qualités. Nous rions d’Alceste. On dira que ce n’est
pas 'honnéteté d’Alceste qui est comique, mais la forme parti-
culiere que I’honnéteté prend chez lui et, en somme, un certain
travers qui nous la gate. Je le veux bien, mais il n’en est pas
moins vrai que ce travers d’Alceste, dont nous rions, rend son
honnéteté risible, et c’est la le point important. Concluons donc
enfin que le comique n’est pas toujours I'indice d’'un défaut, au
sens moral du mot, et que si 'on tient a y voir un défaut, et un
défaut léger, il faudra indiquer a quel signe précis se distingue
ici le 1éger du grave.

La vérité est que le personnage comique peut, a la rigueur,
étre en regle avec la stricte morale. Il lui reste seulement a se
mettre en regle avec la société. Le caractere d’Alceste est celui
d’'un parfait honnéte homme. Mais il est insociable, et par la
méme comique. Un vice souple serait moins facile a ridiculiser
qu’'une vertu inflexible. C’est la raideur qui est suspecte a la so-
ciété. C’est donc la raideur d’Alceste qui nous fait rire, quoique
cette raideur soit ici honnéteté. Quiconque s’isole s’expose au
ridicule, parce que le comique est fait, en grande partie, de cet
isolement méme. Ainsi s’explique que le comique soit si souvent
relatif aux moeurs, aux idées — tranchons le mot, aux préjugés
d’une société.

Toutefois, il faut bien reconnaitre, a l'honneur de
I’humanité, que I'idéal social et I'idéal moral ne different pas
essentiellement. Nous pouvons donc admettre qu’en regle géné-
rale ce sont bien les défauts d’autrui qui nous font rire — quitte
a ajouter, il est vrai, que ces défauts nous font rire en raison de
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leur insociabilité plutét que de leur immoralité. Resterait alors
a savoir quels sont les défauts qui peuvent devenir comiques, et
dans quels cas nous les jugeons trop sérieux pour en rire.

Mais a cette question nous avons déja répondu implicite-
ment. Le comique, disions-nous, s’adresse a I'intelligence pure ;
le rire est incompatible avec I'’émotion. Peignez-moi un défaut
aussi léger que vous voudrez : si vous me le présentez de ma-
niere a émouvoir ma sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié,
c’est fini, je ne puis plus en rire. Choisissez au contraire un vice
profond et méme, en général, odieux : vous pourrez le rendre
comique si vous réussissez d’abord, par des artifices appropriés,
a faire qu’il me laisse insensible. Je ne dis pas qu’alors le vice
sera comique ; je dis que des lors il pourra le devenir. Il ne faut
pas qu’il m'émeuve, voila la seule condition réellement néces-
saire, quoiqu’elle ne soit stirement pas suffisante.

Mais comment le poete comique s’y prendra-t-il pour
m’empécher de m’émouvoir ? La question est embarrassante.
Pour la tirer au clair, il faudrait s’engager dans un ordre de re-
cherches assez nouveau, analyser la sympathie artificielle que
nous apportons au théatre, déterminer dans quels cas nous ac-
ceptons, dans quels cas nous refusons de partager des joies et
des souffrances imaginaires. Il y a un art de bercer notre sensi-
bilité et de lui préparer des réves, ainsi qu’a un sujet magnétisé.
Et il y en a un aussi de décourager notre sympathie au moment
précis ou elle pourrait s’offrir, de telle maniere que la situation,
meéme sérieuse, ne soit pas prise au sérieux. Deux procédés pa-
raissent dominer ce dernier art, que le poete comique applique
plus ou moins inconsciemment. Le premier consiste a isoler, au
milieu de I’ame du personnage, le sentiment qu’on lui préte, et a
en faire pour ainsi dire un état parasite doué d’'une existence
indépendante. En général, un sentiment intense gagne de pro-
che en proche tous les autres états d’ame et les teint de la colo-
ration qui lui est propre : si I'on nous fait assister alors a cette
imprégnation graduelle, nous finissons peu a peu par nous im-
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prégner nous-mémes d'une émotion correspondante. On pour-
rait dire — pour recourir a une autre image — qu’une émotion
est dramatique, communicative, quand tous les harmoniques y
sont donnés avec la note fondamentale. C’est parce que I'acteur
vibre tout entier que le public pourra vibrer a son tour. Au
contraire, dans I’émotion qui nous laisse indifférents et qui de-
viendra comique, il y a une raideur qui 'empéche d’entrer en
relation avec le reste de 'ame ot elle siege. Cette raideur pourra
s’accuser, a un moment donné, par des mouvements de pantin
et provoquer alors le rire, mais déja auparavant elle contrariait
notre sympathie : comment se mettre a I'unisson d’'une ame qui
n’est pas a I'unisson d’elle-méme ? Il y a dans Avare une scene
qui cotoie le drame. C’est celle ou 'emprunteur et I'usurier, qui
ne s’étaient pas encore vus, se rencontrent face a face et se trou-
vent étre le fils et le pere. Nous serions véritablement ici dans le
drame si l'avarice et le sentiment paternel, s’entrechoquant
dans 'ame d’Harpagon, y amenaient une combinaison plus ou
moins originale. Mais point du tout. L’entrevue n’a pas plutot
pris fin que le pere a tout oublié. Rencontrant de nouveau son
fils, il fait a peine allusion a cette scene si grave : « Et vous, mon
fils, a qui j’ai la bonté de pardonner l'histoire de tant6t, etc. »
L’avarice a donc passé a coté du reste sans y toucher, sans en
étre touchée, distraitement. Elle a beau s’installer dans I’ame,
elle a beau étre devenue maitresse de la maison, elle n’en reste
pas moins une étrangere. Tout autre serait une avarice de na-
ture tragique. On la verrait attirer a elle, absorber, s’assimiler,
en les transformant, les diverses puissances de 1’étre: senti-
ments et affections, désirs et aversions, vices et vertus, tout cela
deviendrait une matiere a laquelle ’'avarice communiquerait un
nouveau genre de vie. Telle est, semble-t-il, la premiere diffé-
rence essentielle entre la haute comédie et le drame.

Il y en a une seconde, plus apparente, et qui dérive
d’ailleurs de la premiere. Quand on nous peint un état d’ame
avec 'intention de le rendre dramatique ou simplement de nous
le faire prendre au sérieux, on 'achemine peu a peu vers des



actions qui en donnent la mesure exacte. C’est ainsi que 1’avare
combinera tout en vue du gain, et que le faux dévot, en affectant
de ne regarder que le ciel, manceuvrera le plus habilement pos-
sible sur la terre. La comédie n’exclut certes pas les combinai-
sons de ce genre ; je n’en veux pour preuve que les machinations
de Tartuffe. Mais c’est 1a ce que la comédie a de commun avec le
drame, et pour s’en distinguer, pour nous empécher de prendre
au sérieux l’action sérieuse, pour nous préparer enfin a rire, elle
use d’'un moyen dont je donnerai ainsi la formule : au lieu de
concentrer notre attention sur les actes, elle la dirige plutot sur
les gestes. J’entends ici par gestes les attitudes, les mouvements
et méme les discours par lesquels un état d’ame se manifeste
sans but, sans profit, par le seul effet d'une espece de déman-
geaison intérieure. Le geste ainsi défini differe profondément de
laction. L’action est voulue, en tout cas consciente ; le geste
échappe, il est automatique. Dans ’action, c’est la personne tout
entiere qui donne ; dans le geste, une partie isolée de la per-
sonne s’exprime, a I'insu ou tout au moins a I'écart de la per-
sonnalité totale. Enfin (et c’est ici le point essentiel), ’action est
exactement proportionnée au sentiment qui I'inspire ; il y a pas-
sage graduel de I'un a 'autre, de sorte que notre sympathie ou
notre aversion peuvent se laisser glisser le long du fil qui va du
sentiment a I’acte et s’intéresser progressivement. Mais le geste
a quelque chose d’explosif, qui réveille notre sensibilité préte a
se laisser bercer, et qui, en nous rappelant ainsi a nous-mémes,
nous empéche de prendre les choses au sérieux. Donc, dés que
notre attention se portera sur le geste et non pas sur ’acte, nous
serons dans la comédie. Le personnage de Tartuffe appartien-
drait au drame par ses actions : c’est quand nous tenons plutot
compte de ses gestes que nous le trouvons comique. Rappelons-
nous son entrée en scéne : « Laurent, serrez ma haire avec ma
discipline. » Il sait que Dorine I'entend, mais il parlerait de
méme, soyez-en convaincu, si elle n’y était pas. Il est si bien en-
tré dans son réle d’hypocrite qu’il le joue, pour ainsi dire, since-
rement. C’est par 1a, et par la seulement, qu’il pourra devenir
comique. Sans cette sincérité matérielle, sans les attitudes et le



langage qu'une longue pratique de I'hypocrisie a convertis chez
lui en gestes naturels, Tartuffe serait simplement odieux, parce
que nous ne penserions plus qu’a ce qu’il y a de voulu dans sa
conduite. On comprend ainsi que ’action soit essentielle dans le
drame, accessoire dans la comédie. A la comédie, nous sentons
qu’on elit aussi bien pu choisir toute autre situation pour nous
présenter le personnage: c’elit été encore le méme homme,
dans une situation différente. Nous n’avons pas cette impres-
sion a un drame. Ici personnages et situations sont soudés en-
semble, ou, pour mieux dire, les événements font partie inté-
grante des personnes, de sorte que si le drame nous racontait
une autre histoire, on aurait beau conserver aux acteurs les
mémes noms, c’est a d’autres personnes que nous aurions veéri-
tablement affaire.

En résumé, nous avons vu qu’un caractere Peut étre bon ou
mauvais, peu importe : s’il est insociable, il pourra devenir co-
mique. Nous voyons maintenant que la gravité du cas n’importe
pas davantage : grave ou léger, il pourra nous faire rire si 'on
s’arrange pour que nous n’en soyons pas émus. Insociabilité du
personnage, insensibilité du spectateur, voila, en somme, les
deux conditions essentielles. Il y en a une troisieme, impliquée
dans les deux autres, et que toutes nos analyses tendaient jus-
qu’ici a dégager.

C’est 'automatisme. Nous ’avons montré des le début de
ce travail et nous n’avons cessé de ramener l'attention sur ce
point : il n’y a d’essentiellement risible que ce qui est automati-
quement accompli. Dans un défaut, dans une qualité méme, le
comique est ce par ou le personnage se livre a son insu, le geste
involontaire, le mot inconscient. Toute distraction est comique.
Et plus profonde est la distraction, plus haute est la comédie.
Une distraction systématique comme celle de Don Quichotte est
ce qu’on peut imaginer au monde de plus comique : elle est le
comique méme, puisé aussi pres que possible de sa source. Pre-
nez tout autre personnage comique. Si conscient qu’il puisse



étre de ce qu’il dit et de ce qu’il fait, s’il est comique, c’est qu’il y
a un aspect de sa personne qu’il ignore, un c6té par ou il se dé-
robe a lui-méme : c’est par la seulement qu’il nous fera rire. Les
mots profondément comiques sont les mots naifs ou un vice se
montre a nu : comment se découvrirait-il ainsi, s’il était capable
de se voir et de se juger lui-méme ? Il n’est pas rare quun per-
sonnage comique blame une certaine conduite en termes géné-
raux et en donne aussitét 'exemple : témoin le maitre de philo-
sophie de M. Jourdain s’emportant apres avoir préché contre la
colere, Vadius tirant des vers de sa poche apres avoir raillé les
liseurs de vers, etc. A quoi peuvent tendre ces contradictions,
sinon a nous faire toucher du doigt 'inconscience des person-
nages ? Inattention a soi et par conséquent a autrui, voila ce que
nous retrouvons toujours. Et si 'on examine les choses de pres,
on verra que l'inattention se confond précisément ici avec ce
que nous avons appelé I'insociabilité. La cause de raideur par
excellence, c’est qu'on néglige de regarder autour de soi et sur-
tout en soi : comment modeler sa personne sur celle d’autrui si
I’'on ne commence par faire connaissance avec les autres et aussi
avec soi-méme ? Raideur, automatisme, distraction, insociabili-
té, tout cela se pénetre, et c’est de tout cela qu’est fait le comique
de caractere.

En résumé, si on laisse de c6té, dans la personne humaine,
ce qui intéresse notre sensibilité et réussit a nous émouvoir, le
reste pourra devenir comique, et le comique sera en raison di-
recte de la part de raideur qui s’y manifestera. Nous avons for-
mulé cette idée des le début de notre travail. Nous I'avons véri-
fiée dans ses principales conséquences. Nous venons de
I'appliquer a la définition de la comédie. Nous devons mainte-
nant la serrer de plus pres, et montrer comment elle nous per-
met de marquer la place exacte de la comédie au milieu des au-
tres arts.

En un certain sens, on pourrait dire que tout caractere est
comique, a la condition d’entendre par caractere ce qu’il y a de



tout fait dans notre personne, ce qui est en nous a I'état de mé-
canisme une fois monté, capable de fonctionner automatique-
ment. Ce sera, si vous voulez, ce par ou nous nous répétons
nous-mémes. Et ce sera aussi, par conséquent, ce par ou
d’autres pourront nous répéter. Le personnage comique est un
type. Inversement, la ressemblance a un type a quelque chose
de comique. Nous pouvons avoir fréquenté longtemps une per-
sonne sans rien découvrir en elle de risible : si 'on profite d'un
rapprochement accidentel pour lui appliquer le nom connu d’'un
héros de drame et de roman, pour un instant au moins elle c6-
toiera a nos yeux le ridicule. Pourtant ce personnage de roman
pourra n’étre pas comique. Mais il est comique de lui ressem-
bler. Il est comique de se laisser distraire de soi-méme. Il est
comique de venir s’insérer, pour ainsi dire, dans un cadre pré-
paré. Et ce qui est comique par-dessus tout, c’est de passer soi-
méme a I’état de cadre ou d’autres s’inséreront couramment,
c’est de se solidifier en caractere.

Peindre des caracteres, c’est-a-dire des types généraux, voi-
la donc l'objet de la haute comédie. On I’a dit bien des fois. Mais
nous tenons a le répéter, parce que nous estimons que cette
formule suffit a définir la comédie. Non Seulement, en effet, la
comédie nous présente des types généraux, mais c’est, a notre
avis, le seul de tous les arts qui vise au général, de sorte que
lorsqu’une fois on lui a assigné ce but, on a dit ce qu’elle est, et
ce que le reste ne peut pas étre. Pour prouver que telle est bien
I’'essence de la comédie, et qu’elle s’oppose par la a la tragédie,
au drame, aux autres formes de I'art, il faudrait commencer par
définir I'art dans ce qu’il a de plus élevé : alors, descendant peu
a peu a la poésie comique, on verrait qu’elle est placée aux
confins de 'art et de la vie, et qu’elle tranche, par son caractere
de généralité, sur le reste des arts. Nous ne pouvons nous lancer
ici dans une étude aussi vaste. Force nous est bien pourtant d’en
esquisser le plan, sous peine de négliger ce qu’il y a d’essentiel,
selon nous, dans le théatre comique.



Quel est I'objet de I'art ? Si la réalité venait frapper direc-
tement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en
communication immédiate avec les choses et avec nous-mémes,
je crois bien que I'art serait inutile, ou plut6t que nous serions
tous artistes, car notre ame vibrerait alors continuellement a
I'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, dé-
couperaient dans l'espace et fixeraient dans le temps des ta-
bleaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés
dans le marbre vivant du corps humain, des fragments de statue
aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions
chanter au fond de nos ames, comme une musique quelquefois
gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la mélodie inin-
terrompue de notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous,
tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n’est percu
par nous distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ?
entre nous et notre propre conscience, un voile s’interpose, voile
épais pour le commun des hommes, voile 1éger, presque trans-
parent, pour l'artiste et le poete. Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-
ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que
nous appréhendions les choses dans le rapport qu’elles ont a
nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre, c’est n’accepter des ob-
jets que I'impression utile pour y répondre par des réactions
appropriées : les autres impressions doivent s’obscurcir ou ne
nous arriver que confusément. Je regarde et je crois voir,
j’écoute et je crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le
fond de mon cceur. Mais ce que je vois et ce que jentends du
monde extérieur, c’est simplement ce que mes sens en extraient
pour éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-méme,
c’est ce qui affleure a la surface, ce qui prend part a 'action. Mes
sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu'une
simplification pratique. Dans la vision qu’ils me donnent des
choses et de moi-méme, les différences inutiles a 'homme sont
effacées, les ressemblances utiles a 'homme sont accentuées,
des routes me sont tracées a I’avance ou mon action s’engagera.
Ces routes sont celles ou '’humanité entiere a passé avant moi.
Les choses ont été classées en vue du parti que j’en pourrai tirer.



Et c’est cette classification que j'apercois, beaucoup plus que la
couleur et la forme des choses. Sans doute ’homme est déja tres
supérieur a 'animal sur ce point. Il est peu probable que I'ceil du
loup fasse une différence entre le chevreau et ’agneau ; ce sont
1a, pour le loup, deux proies identiques, étant également faciles
a saisir, également bonnes a dévorer. Nous faisons, nous, une
différence entre la chevre et le mouton ; mais distinguons-nous
une cheévre dune chévre, un mouton dun mouton ?
L’individualité des choses et des étres nous échappe toutes les
fois qu’il ne nous est pas matériellement utile de ’apercevoir. Et
la méme ou nous la remarquons (comme lorsque nous distin-
guons un homme d’un autre homme), ce n’est pas I'individualité
méme que notre ceil saisit, c’est-a-dire une certaine harmonie
tout a fait originale de formes et de couleurs, mais seulement un
ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mé-
mes ; nous nous bornons, le plus souvent, a lire des étiquettes
collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore
accentuée sous linfluence du langage. Car les mots (a
I'exception des noms propres) désignent des genres. Le mot, qui
ne note de la chose que sa fonction la plus commune et son as-
pect banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la
forme a nos yeux si cette forme ne se dissimulait déja derriere
les besoins qui ont créé le mot lui-méme. Et ce ne sont pas seu-
lement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états
d’ame qui se dérobent a nous dans ce qu’ils ont d’intime, de per-
sonnel, d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de
I’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tris-
tes, est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre
conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonan-
ces profondes qui en font quelque chose d’absolument noétre ?
Nous serions alors tous romanciers, tous poetes, tous musi-
ciens. Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre état
d’ame que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos
sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a
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pu noter une fois pour toutes parce qu’il est a peu pres le méme,
dans les mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque
dans notre propre individu, I'individualité nous échappe. Nous
nous mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en
un champ clos ou notre force se mesure utilement avec d’autres
forces ; et fascinés par l'action, attirés par elle, pour notre plus
grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans
une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement
aux choses, extérieurement aussi a nous-mémes. Mais de loin
en loin, par distraction, la nature suscite des ames plus déta-
chées de la vie. Je ne parle pas de ce détachement voulu, rai-
sonné, systématique, qui est ceuvre de réflexion et de philoso-
phie. Je parle d'un détachement naturel, inné a la structure du
sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par
une maniere virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou
de penser. Si ce détachement était complet, si I’ame n’adhérait
plus a I'action par aucune de ses perceptions, elle serait 'ame
d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle excel-
lerait dans tous les arts a la fois, ou pluté6t elle les fondrait tous
en un seul. Elle apercevrait toutes choses dans leur pureté ori-
ginelle, aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde
matériel que les plus subtils mouvements de la vie intérieure.
Mais c’est trop demander a la nature. Pour ceux mémes d’entre
nous qu’elle a faits artistes, c’est accidentellement, et d’'un seul
coté, qu’elle a soulevé le voile. C’est dans une direction seule-
ment qu’elle a oublié d’attacher la perception au besoin. Et
comme chaque direction correspond a ce que nous appelons un
sens, c’est par un de ses sens, et par ce sens seulement, que
I’artiste est ordinairement voué a I'art. De 1a, a l'origine, la di-
versité des arts. De 1a aussi la spécialité des prédispositions. Ce-
lui-la s’attachera aux couleurs et aux formes, et comme il aime
la couleur pour la couleur, la forme pour la forme, comme il les
percoit pour elles et non pour lui, c’est la vie intérieure des cho-
ses qu’il verra transparaitre a travers leurs formes et leurs cou-
leurs. Il la fera entrer peu a peu dans notre perception d’abord
déconcertée. Pour un moment au moins, il nous détachera des



préjugés de forme et de couleur qui s’interposaient entre notre
ceil et la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition de
I’art, qui est ici de nous révéler la nature. — D’autres se replie-
ront plut6t sur eux-mémes. Sous les mille actions naissantes qui
dessinent au-dehors un sentiment, derriere le mot banal et so-
cial qui exprime et recouvre un état d’ame individuel, c’est le
sentiment, c’est 'état d’ame qu’ils iront chercher simple et pur.
Et pour nous induire a tenter le méme effort sur nous-mémes,
ils s’ingénieront a nous faire voir quelque chose de ce qu’ils au-
ront vu : par des arrangements rythmés de mots, qui arrivent
ainsi a s’organiser ensemble et a s’animer d’'une vie originale, ils
nous disent, ou plut6t ils nous suggerent, des choses que le lan-
gage n’était pas fait pour exprimer. — D’autres creuseront plus
profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peu-
vent a la rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque
chose qui n’a plus rien de commun avec la parole, certains
rythmes de vie et de respiration qui sont plus intérieurs a
I’homme que ses sentiments les plus intérieurs, étant la loi vi-
vante, variable avec chaque personne, de sa dépression et de
son exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En déga-
geant, en accentuant cette musique, ils I'imposeront a notre at-
tention ; ils feront que nous nous y insérerons involontairement
nous-mémes, comme des passants qui entrent dans une danse.
Et par la ils nous ameneront a ébranler aussi, tout au fond de
nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. — Ainsi,
qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, I’'art n’a d’autre
objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généra-
lités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout
ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face a face avec
la réalité méme. C’est d'un malentendu sur ce point qu’est né le
débat entre le réalisme et I'idéalisme dans I'art. L’art n’est sii-
rement qu'une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté
de perception implique une rupture avec la convention utile, un
désintéressement inné et spécialement localisé du sens ou de la
conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce
qu'on a toujours appelé de I'idéalisme. De sorte qu’on pourrait
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dire, sans jouer aucunement sur le sens des mots, que le ré-
alisme est dans I'ceuvre quand I'idéalisme est dans I’ame, et que
c’est a force d’idéalité seulement qu'on reprend contact avec la
réalité.

L’art dramatique ne fait pas exception a cette loi. Ce que le
drame va chercher et amene a la pleine lumiere, c’est une réalité
profonde qui nous est voilée, souvent dans notre intérét méme,
par les nécessités de la vie. Quelle est cette réalité ? Quelles sont
ces nécessités ? Toute poésie exprime des états d’ame. Mais
parmi ces états, il en est qui naissent surtout du contact de
I’homme avec ses semblables. Ce sont les sentiments les plus
intenses et aussi les plus violents. Comme les électricités
s’appellent et s’accumulent entre les deux plaques du condensa-
teur d’ou l'on fera jaillir I’étincelle, ainsi, par la seule mise en
présence des hommes entre eux, des attractions et des répul-
sions profondes se produisent, des ruptures completes
d’équilibre, enfin cette électrisation de I’ame qui est la passion.
Si ’homme s’abandonnait au mouvement de sa nature sensible,
s’il n’y avait ni loi sociale ni loi morale, ces explosions de senti-
ments violents seraient 'ordinaire de la vie. Mais il est utile que
ces explosions soient conjurées. Il est nécessaire que ’homme
vive en société, et s’astreigne par conséquent a une regle. Et ce
que l'intérét conseille, la raison 'ordonne : il y a un devoir, et
notre destination est d’y obéir. Sous cette double influence a di
se former pour le genre humain une couche superficielle de sen-
timents et d’idées qui tendent a I'immutabilité, qui voudraient
du moins étre communs a tous les hommes, et qui recouvrent,
quand ils n’ont pas la force de I’étouffer, le feu intérieur des pas-
sions individuelles. Le lent progres de ’humanité vers une vie
sociale de plus en plus pacifiée a consolidé cette couche peu a
peu, comme la vie de notre planete elle-méme a été un long ef-
fort pour recouvrir d’une pellicule solide et froide la masse ignée
des métaux en ébullition. Mais il y a des éruptions volcaniques.
Et si la terre était un étre vivant, comme le voulait la mytholo-
gie, elle aimerait peut-étre, tout en se reposant, réver a ces ex-



plosions brusques ot tout a coup elle se ressaisit dans ce qu’elle
a de plus profond. C’est un plaisir de ce genre que le drame nous
procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise, que la société et la
raison nous ont composée, il va remuer en nous quelque chose
qui heureusement n’éclate pas, mais dont il nous fait sentir la
tension intérieure. Il donne a la nature sa revanche sur la socié-
té. Tant6t il ira droit au but ; il appellera, du fond a la surface,
les passions qui font tout sauter. Tanto6t il obliquera, comme fait
souvent le drame contemporain ; il nous révélera, avec une ha-
bileté quelquefois sophistique, les contradictions de la société
avec elle-méme ; il exagérera ce qu’il peut y avoir d’artificiel
dans la loi sociale ; et ainsi, par un moyen détourné, en dissol-
vant cette fois ’enveloppe, il nous fera encore toucher le fond.
Mais dans les deux cas, soit qu’il affaiblisse la société soit qu’il
renforce la nature, il poursuit le méme objet, qui est de nous
découvrir une partie cachée de nous-mémes, ce qu'on pourrait
appeler ’élément tragique de notre personnalité. Nous avons
cette impression au sortir d'un beau drame. Ce qui nous a inté-
ressés, c’est moins ce qu’on nous a raconté d’autrui que ce qu’on
nous a fait entrevoir de nous, tout un monde confus de choses
vagues qui auraient voulu étre, et qui, par bonheur pour nous,
n’ont pas été. Il semble aussi qu'un appel ait été lancé en nous a
des souvenirs ataviques infiniment anciens, si profonds, si
étrangers a notre vie actuelle, que cette vie nous apparait pen-
dant quelques instants comme quelque chose d’irréel ou de
convenu, dont il va falloir faire un nouvel apprentissage. C’est
donc bien une réalité plus profonde que le drame est allé cher-
cher au-dessous d’acquisitions plus utiles, et cet art a le méme
objet que les autres.

Il suit de la que l'art vise toujours I'individuel. Ce que le
peintre fixe sur la toile, c’est ce qu’il a vu en un certain lieu, cer-
tain jour, a certaine heure, avec des couleurs qu’on ne reverra
pas. Ce que le poete chante, c’est un état d’ame qui fut le sien, et
le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. Ce que le drama-
turge nous met sous les yeux, c’est le déroulement d’'une ame,
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c’est une transe vivante de sentiments et d’événements, quelque
chose enfin qui s’est présenté une fois pour ne plus se repro-
duire jamais. Nous aurons beau donner a ces sentiments des
noms généraux ; dans une autre ame ils ne seront plus la méme
chose. Ils sont individualisés. Par la surtout ils appartiennent a
l’art, car les généralités, les symboles, les types méme, si vous
voulez, sont la monnaie courante de notre perception journa-
liere. D’ou vient donc le malentendu sur ce point ?

La raison en est qu'on a confondu deux choses tres diffé-
rentes : la généralité des objets et celle des jugements que nous
portons sur eux. De ce quun sentiment est reconnu générale-
ment pour vrai, il ne suit pas que ce soit un sentiment général.
Rien de plus singulier que le personnage de Hamlet. S’il res-
semble par certains c6tés a d’autres hommes, ce n’est pas par la
qu’il nous intéresse le plus. Mais il est universellement accepté,
universellement tenu pour vivant. C’est en ce sens seulement
qu’il est d'une vérité universelle. De méme pour les autres pro-
duits de I'art. Chacun d’eux est singulier, mais il finira, s’il porte
la marque du génie, par étre accepté de tout le monde. Pourquoi
I’accepte-t-on ? Et s’il est unique en son genre, a quel signe re-
connait-on qu’il est vrai ? Nous le reconnaissons, je crois, a
I'effort méme qu’il nous amene a faire sur nous pour voir since-
rement a notre tour. La sincérité est communicative. Ce que
I’artiste a vu, nous ne le reverrons pas, sans doute, du moins pas
tout a fait de méme ; mais s’il 'a vu pour tout de bon, I'effort
qu’il a fait pour écarter le voile s’impose a notre imitation. Son
ceuvre est un exemple qui nous sert de lecon. Et a l'efficacité de
la lecon se mesure précisément la vérité de 'oeuvre. La vérité
porte donc en elle une puissance de conviction, de conversion
méme, qui est la marque a laquelle elle se reconnait. Plus
grande est 'ceuvre et plus profonde la vérité entrevue, plus
I'effet pourra s’en faire attendre, mais plus aussi cet effet tendra
a devenir universel. L'universalité est donc ici dans l'effet pro-
duit, et non pas dans la cause.

— 101 —



Tout autre est 'objet de la comédie. Ici la généralité est
dans I'ceuvre méme. La comédie peint des caracteres que nous
avons rencontrés, que nous rencontrerons encore sur notre
chemin. Elle note des ressemblances. Elle vise a mettre sous nos
yeux des types. Elle créera méme, au besoin, des types nou-
veaux. Par 13, elle tranche sur les autres arts.

Le titre méme des grandes comédies est déja significatif. Le
Misanthrope, I’Avare, le Joueur, le Distrait, etc., voila des noms
de genres ; et la méme ou la comédie de caractere a pour titre
un nom propre, ce nom propre est bien vite entrainé, par le
poids de son contenu, dans le courant des noms communs.
Nous disons « un Tartuffe », tandis que nous ne dirions pas
« une Phedre » ou « un Polyeucte ».

Surtout, 1'idée ne viendra guere a un poete tragique de
grouper autour de son personnage principal des personnages
secondaires qui en soient, pour ainsi dire, des copies simpli-
fiées. Le héros de tragédie est une individualité unique en son
genre. On pourra l'imiter, mais on passera alors, consciemment
ou non, du tragique au comique. Personne ne lui ressemble,
parce qu’il ne ressemble a personne. Au contraire, un instinct
remarquable porte le poete comique, quand il a composé son
personnage central, a en faire graviter d’autres tout autour qui
présentent les mémes traits généraux. Beaucoup de comédies
ont pour titre un nom au pluriel ou un terme collectif. « Les
Femmes savantes », « Les Précieuses ridicules », « Le Monde ou
I'on s’ennuie », etc., autant de rendez-vous pris sur la scéne par
des personnes diverses reproduisant un méme type fondamen-
tal. Il serait intéressant d’analyser cette tendance de la comédie.
On y trouverait d’abord, peut-étre, le pressentiment d’un fait
signalé par les médecins, a savoir que les déséquilibrés d’une
méme espece sont portés par une secrete attraction a se recher-
cher les uns les autres. Sans précisément relever de la médecine,
le personnage comique est d’ordinaire, comme nous l’avons
montré, un distrait, et de cette distraction a une rupture com-
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plete d’équilibre le passage se ferait insensiblement. Mais il y a
une autre raison encore. Si 'objet du poete comique est de nous
présenter des types, c’est-a-dire des caracteres capables de se
répéter, comment s’y prendrait-il mieux qu’en nous montrant
du méme type plusieurs exemplaires différents ? Le naturaliste
ne procede pas autrement quand il traite d’une espece. Il en
énumere et il en décrit les principales variétés.

Cette différence essentielle entre la tragédie et la comédie,
I'une s’attachant a des individus et 'autre a des genres, se tra-
duit dune autre maniere encore. Elle apparait dans
I’élaboration premiere de I'ceuvre. Elle se manifeste, des le dé-
but, par deux méthodes d’observation bien différentes.

Si paradoxale que cette assertion puisse paraitre, nous ne
croyons pas que l'observation des autres hommes soit néces-
saire au poete tragique. D’abord, en fait, nous trouvons que de
tres grands poetes ont mené une vie tres retirée, tres bour-
geoise, sans que 'occasion leur ait été fournie de voir se déchai-
ner autour d’eux les passions dont ils ont tracé la description
fidele. Mais, a supposer qu’ils eussent eu ce spectacle, on se de-
mande s’il leur aurait servi a grand-chose. Ce qui nous intéresse,
en effet, dans I'ceuvre du poete, c’est la vision de certains états
d’ame tres profonds ou de certains conflits tout intérieurs. Or,
cette vision ne peut pas s’accomplir du dehors. Les Ames ne sont
pas pénétrables les unes aux autres. Nous n’apercevons exté-
rieurement que certains signes de la passion. Nous ne les inter-
prétons — défectueusement d’ailleurs — que par analogie avec
ce que nous avons éprouvé nous-mémes. Ce que nous éprou-
vons est donc I'essentiel, et nous ne pouvons connaitre a fond
que notre propre coeur — quand nous arrivons a le connaitre.
Est-ce a dire que le poete ait éprouvé ce qu’il décrit, qu’il ait
passé par les situations de ses personnages et vécu leur vie inté-
rieure ? Ici encore la biographie des poetes nous donnerait un
démenti. Comment supposer d’ailleurs que le méme homme ait
été Macbeth, Othello, Hamlet, le roi Lear, et tant d’autres en-
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core ? Mais peut-étre faudrait-il distinguer ici entre la person-
nalité qu'on a et celles qu'on aurait pu avoir. Notre caractere est
I'effet d'un choix qui se renouvelle sans cesse. Il y a des points
de bifurcation (au moins apparents) tout le long de notre route,
et nous apercevons bien des directions possibles, quoique nous
n’en puissions suivre qu'une seule. Revenir sur ses pas, suivre
jusqu’au bout les directions entrevues, en cela parait consister
précisément l'imagination poétique. Je veux bien que Shakes-
peare n’ait été ni Macbeth, ni Hamlet, ni Othello ; mais il etit été
ces personnages divers si les circonstances, d’'une part, le
consentement de sa volonté, de I'autre, avaient amené a I’état
d’éruption violente ce qui ne fut chez lui que poussée intérieure.
Cest se méprendre étrangement sur le réle de I'imagination
poétique que de croire qu’elle compose ses héros avec des mor-
ceaux empruntés a droite et a gauche autour d’elle, comme pour
coudre un habit d’Arlequin. Rien de vivant ne sortirait de la. La
vie ne se recompose pas. Elle se laisse regarder simplement.
L’imagination poétique ne peut étre qu’'une vision plus complete
de la réalité. Si les personnages que crée le poete nous donnent
I'impression de la vie, c’est qu’ils sont le poéete lui-méme, le
poete multiplié, le poete s’approfondissant lui-méme dans un
effort d’observation intérieure si puissant qu’il saisit le virtuel
dans le réel et reprend, pour en faire une ceuvre complete, ce
que la nature laissa en lui a I’état d’ébauche ou de simple projet.

Tout autre est le genre d’observation d’ou nait la comédie.
C’est une observation extérieure. Si curieux que le poete comi-
que puisse étre des ridicules de la nature humaine, il n’ira pas,
je pense, jusqu’a chercher les siens propres. D’ailleurs il ne les
trouverait pas : nous ne sommes risibles que par le coté de notre
personne qui se dérobe a notre conscience. Cest donc sur les
autres hommes que cette observation s’exercera. Mais, par la
méme, 1'observation prendra un caractere de généralité qu’elle
ne peut pas avoir quand on la fait porter sur soi. Car, s’installant
a la surface, elle n’atteindra plus que I’enveloppe des personnes,
ce par ou plusieurs d’entre elles se touchent et deviennent capa-
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bles de se ressembler. Elle n’ira pas plus loin. Et lors méme
qu’elle le pourrait, elle ne le voudrait pas, parce qu’elle n’aurait
rien a y gagner. Pénétrer trop avant dans la personnalité, ratta-
cher l'effet extérieur a des causes trop intimes, serait compro-
mettre et finalement sacrifier ce que l'effet avait de risible. Il
faut, pour que nous soyons tentés d’en rire, que nous en locali-
sions la cause dans une région moyenne de I'ame. Il faut, par
conséquent, que l'effet nous apparaisse tout au plus comme
moyen, comme exprimant une moyenne d’humanité. Et, comme
toutes les moyennes, celle-ci s’obtient par des rapprochements
de données éparses, par une comparaison entre des cas analo-
gues dont on exprime la quintessence, enfin par un travail
d’abstraction et de généralisation semblable a celui que le phy-
sicien opere sur les faits pour en dégager des lois. Bref, la mé-
thode et I'objet sont de méme nature ici que dans les sciences
d’induction, en ce sens que I'observation est extérieure et le ré-
sultat généralisable.

Nous revenons ainsi, par un long détour, a la double
conclusion qui s’est dégagée au cours de notre étude. D’'un c6té
une personne n’est jamais ridicule que par une disposition qui
ressemble a une distraction, par quelque chose qui vit sur elle
sans s’organiser avec elle, a la maniere d'un parasite : voila
pourquoi cette disposition s’observe du dehors et peut aussi se
corriger. Mais, d’autre part, 'objet du rire étant cette correction
méme, il est utile que la correction atteigne du méme coup le
plus grand nombre possible de personnes. Voila pourquoi
I'observation comique va d’instinct au général. Elle choisit,
parmi les singularités, celles qui sont susceptibles de se repro-
duire et qui, par conséquent, ne sont pas indissolublement liées
a l'individualité de la personne, des singularités communes,
pourrait-on dire. En les transportant sur la scene, elle crée des
ceuvres qui appartiendront sans doute a l’art en ce qu’elles ne
viseront consciemment qu’a plaire, mais qui trancheront sur les
autres ceuvres d’art par leur caractere de généralité, comme
aussi par I'arriere-pensée inconsciente de corriger et d’instruire.



Nous avions donc bien le droit de dire que la comédie est mi-
toyenne entre l'art et la vie. Elle n’est pas désintéressée comme
I’art pur. En organisant le rire, elle accepte la vie sociale comme
un milieu naturel ; elle suit méme une des impulsions de la vie
sociale. Et sur ce point elle tourne le dos a I’art, qui est une rup-
ture avec la société et un retour a la simple nature.
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I1

Voyons maintenant, d’apres ce qui précede, comment on
devra s’y prendre pour créer une disposition de caractere idéa-
lement comique, comique en elle-méme, comique dans ses ori-
gines, comique dans toutes ses manifestations. Il la faudra pro-
fonde, pour fournir a la comédie un aliment durable, superfi-
cielle cependant, pour rester dans le ton de la comédie, invisible
a celui qui la possede puisque le comique est inconscient, visible
au reste du monde pour qu’elle provoque un rire universel,
pleine d’indulgence pour elle-méme afin qu’elle s’étale sans
scrupule, génante pour les autres afin qu’ils la répriment sans
pitié, corrigible immédiatement, pour qu’il n’ait pas été inutile
d’en rire, siire de renaitre sous de nouveaux aspects, pour que le
rire trouve a travailler toujours, inséparable de la vie sociale
quoique insupportable a la société, capable enfin, pour prendre
la plus grande variété de formes imaginable, de s’additionner a
tous les vices et méme a quelques vertus. Voila bien les éléments
a fondre ensemble. Le chimiste de ’'ame auquel on aurait confié
cette préparation délicate serait un peu désappointé, il est vrai,
quand viendrait le moment de vider sa cornue. Il trouverait qu’il
s’est donné beaucoup de mal pour recomposer un mélange
qu'on se procure tout fait et sans frais, aussi répandu dans
I’humanité que I'air dans la nature.

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu’il y ait de défaut
plus superficiel ni plus profond. Les blessures qu’on lui fait ne
sont jamais bien graves, et cependant elles ne veulent pas gué-
rir. Les services qu’on lui rend sont les plus fictifs de tous les
services ; pourtant ce sont ceux-la qui laissent derriere eux une
reconnaissance durable. Elle-méme est a peine un vice, et
néanmoins tous les vices gravitent autour d’elle et tendent, en se



raffinant, a n’étre plus que des moyens de la satisfaire. Issue de
la vie sociale, puisque c’est une admiration de soi fondée sur
I’admiration qu’on croit inspirer aux autres, elle est plus natu-
relle encore, plus universellement innée que 1’égoisme, car de
I’égoisme la nature triomphe souvent, tandis que c’est par la
réflexion seulement que nous venons a bout de la vanité. Je ne
crois pas, en effet, que nous naissions jamais modestes, a moins
qu’on ne veuille appeler encore modestie une certaine timidité
toute physique, qui est d’ailleurs plus pres de 'orgueil qu'on ne
le pense. La modestie vraie ne peut étre qu'une méditation sur
la vanité. Elle nait du spectacle des illusions d’autrui et de la
crainte de s’égarer soi-méme. Elle est comme une circonspec-
tion scientifique a I’égard de ce qu'on dira et de ce qu’on pense-
ra de soi. Elle est faite de corrections et de retouches. Enfin c’est
une vertu acquise.

Il est difficile de dire a quel moment précis le souci de de-
venir modeste se sépare de la crainte de devenir ridicule. Mais
cette crainte et ce souci se confondent stirement a 'origine. Une
étude complete des illusions de la vanité, et du ridicule qui s’y
attache, éclairerait d'un jour singulier la théorie du rire. On y
verrait le rire accomplir régulierement une de ses fonctions
principales, qui est de rappeler a la pleine conscience d’eux-
mémes les amours-propres distraits et d’obtenir ainsi la plus
grande sociabilité possible des caracteres. On verrait comment
la vanité, qui est un produit naturel de la vie sociale, géne ce-
pendant la société, de méme que certains poisons légers sécré-
tés continuellement par notre organisme l'intoxiqueraient a la
longue si d’autres sécrétions n’en neutralisaient I'effet. Le rire
accomplit sans cesse un travail de ce genre. En ce sens, on pour-
rait dire que le remede spécifique de la vanité est le rire, et que
le défaut essentiellement risible est la vanité.

Quand nous avons traité du comique des formes et du

mouvement, nous avons montré comment telle ou telle image
simple, risible par elle-méme peut s’insinuer dans d’autres ima-
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ges plus complexes et leur infuser quelque chose de sa vertu
comique : ainsi les formes les plus hautes du comique
s’expliquent parfois par les plus basses. Mais 'opération inverse
se produit peut-étre plus souvent encore, et il y a des effets co-
miques tres grossiers qui sont dus a la descente d'un comique
tres subtil. Ainsi la vanité, cette forme supérieure du comique,
est un élément que nous sommes portés a rechercher minutieu-
sement, quoique inconsciemment, dans toutes les manifesta-
tions de l'activité humaine. Nous la recherchons, ne fat-ce que
pour en rire. Et notre imagination la met souvent la ou elle n’a
que faire. Il faudrait peut-étre rapporter a cette origine le comi-
que tout a fait grossier de certains effets que les psychologues
ont insuffisamment expliqués par le contraste : un petit homme
qui se baisse pour passer sous une grande porte ; deux person-
nes, I'une tres haute, 'autre minuscule, qui marchent grave-
ment en se donnant le bras, etc. En regardant de pres cette der-
niere image, vous trouverez, je crois, que la plus petite des deux
personnes vous parait faire effort pour se hausser vers la plus
grande, comme la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le

beeuf.
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I11

Il ne saurait étre question d’énumérer ici les particularités
de caractere qui s’allient a la vanité, ou qui lui font concurrence,
pour s‘imposer a lattention du poete comique. Nous avons
montré que tous les défauts peuvent devenir risibles, et méme, a
la rigueur, certaines qualités. Lors méme que la liste pourrait
étre dressée des ridicules connus, la comédie se chargerait de
I'allonger, non pas sans doute en créant des ridicules de pure
fantaisie, mais en démeélant des directions comiques qui avaient
passé jusque-la inapercues : c’est ainsi que 'imagination peut
isoler dans le dessin compliqué d’'un seul et méme tapis des fi-
gures toujours nouvelles. La condition essentielle, nous le sa-
vons, est que la particularité observée apparaisse tout de suite
comme une espece de cadre, ou beaucoup de personnes pour-
ront s’insérer.

Mais il y a des cadres tout faits, constitués par la société
elle-méme, nécessaires a la société puisqu’elle est fondée sur
une division du travail. Je veux parler des métiers, fonctions et
professions. Toute profession spéciale donne a ceux qui s’y en-
ferment certaines habitudes d’esprit et certaines particularités
de caractere par ou ils se ressemblent entre eux et par ou aussi
ils se distinguent des autres. De petites sociétés se constituent
ainsi au sein de la grande. Sans doute elles résultent de
l'organisation méme de la société en général. Et pourtant elles
risqueraient, si elles s’isolaient trop, de nuire a la sociabilité. Or
le rire a justement pour fonction de réprimer les tendances sé-
paratistes. Son role est de corriger la raideur en souplesse, de
réadapter chacun a tous, enfin d’arrondir les angles. Nous au-
rons donc ici une espece de comique dont les variétés pour-
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raient étre déterminées a I'avance. Nous I'appellerons, si vous
voulez, le comique professionnel.

Nous n’entrerons pas dans le détail de ces variétés. Nous
aimons mieux insister sur ce qu’elles ont de commun. En pre-
miere ligne figure la vanité professionnelle. Chacun des maitres
de M. Jourdain met son art au-dessus de tous les autres. Il y a
un personnage de Labiche qui ne comprend pas qu’on puisse
étre autre chose que marchand de bois. C’est, naturellement, un
marchand de bois. La vanité inclinera d’ailleurs ici a devenir
solennité a mesure que la profession exercée renfermera une
plus haute dose de charlatanisme. Car c’est un fait remarquable
que plus un art est contestable, plus ceux qui s’y livrent tendent
a se croire investis d’un sacerdoce et a exiger qu’'on s’incline de-
vant ses mysteres. Les professions utiles sont manifestement
faites pour le public ; mais celles d’une utilité plus douteuse ne
peuvent justifier leur existence qu’en supposant que le public
est fait pour elles : or, c’est cette illusion qui est au fond de la
solennité. Le comique des médecins de Moliere vient en grande
partie de la. Ils traitent le malade comme s’il avait été créé pour
le médecin, et la nature elle-méme comme une dépendance de
la médecine.

Une autre forme de cette raideur comique est ce que
j’appellerai I'endurcissement professionnel. Le personnage co-
mique s’insérera si étroitement dans le cadre rigide de sa fonc-
tion qu’il n’aura plus de place pour se mouvoir, et surtout pour
s’émouvoir, comme les autres hommes. Rappelons-nous le mot
du juge Perrin Dandin a Isabelle, qui lui demande comment on
peut voir torturer des malheureux :

Bah ! cela fait toujours passer une heure ou deux.
N’est-ce pas une espece d’endurcissement professionnel

que celui de Tartuffe, s’exprimant, il est vrai, par la bouche
d’Orgon :
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Et je verrais mourir frere, enfants, mere et femme,
Que je m’en soucierais autant que de cela !

Mais le moyen le plus usité de pousser une profession au
comique est de la cantonner, pour ainsi dire, a l'intérieur du
langage qui lui est propre. On fera que le juge, le médecin, le
soldat appliquent aux choses usuelles la langue du droit, de la
stratégie ou de la médecine, comme s’ils étaient devenus inca-
pables de parler comme tout le monde. D’ordinaire, ce genre de
comique est assez grossier. Mais il devient plus délicat, comme
nous le disions, quand il décele une particularité de caractere en
méme temps qu'une habitude professionnelle. Rappelons-nous
le joueur de Régnard, s’exprimant avec tant d’originalité en
termes de jeu, faisant prendre a son valet le nom d’Hector, en
attendant qu’il appelle sa fiancée Pallas, du nom connu de la
Dame de Pique, ou encore les Femmes savantes, dont le comi-
que consiste, pour une bonne part, en ce qu’elles transposent les
idées d’ordre scientifique en termes de sensibilité féminine :
« Epicure me plait... », « Jaime les tourbillons », etc. Qu'on
relise le troisieme acte: on verra qu’Armande, Philaminte et
Bélise s’expriment régulierement dans ce style.

En appuyant plus loin dans la méme direction, on trouve-
rait qu’il y a aussi une logique professionnelle, c’est-a-dire des
manieres de raisonner dont on fait 'apprentissage dans certains
milieux, et qui sont vraies pour le milieu, fausses pour le reste
du monde. Mais le contraste entre ces deux logiques, I'une par-
ticuliere et 'autre universelle, engendre certains effets comiques
d’'une nature spéciale, sur lesquels il ne sera pas inutile de
s’appesantir plus longuement. Nous touchons ici a un point im-
portant de la théorie du rire. Nous allons d’ailleurs élargir la
question et I’envisager dans toute sa généralité.
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IV

Tres préoccupés en effet de dégager la cause profonde du
comique, nous avons di négliger jusqu'ici une de ses manifesta-
tions les plus remarquées. Nous voulons parler de la logique
propre au personnage comique et au groupe comique, logique
étrange, qui peut, dans certains cas, faire une large place a 1'ab-
surdité.

Théophile Gautier a dit du comique extravagant que c'est la
logique de 1'absurde. Plusieurs philosophies du rire gravitent
autour d'une idée analogue. Tout effet comique impliquerait
contradiction par quelque c6té. Ce qui nous fait rire, ce serait
I'absurde réalisé sous une forme concrete, une « absurdité visi-
ble », — ou encore une apparence d'absurdité, admise d'abord,
corrigée aussitot, — ou mieux encore ce qui est absurde par un
cOté, naturellement explicable par un autre, etc. Toutes ces
théories renferment sans doute une part de vérité ; mais d'abord
elles ne s'appliquent qu'a certains effets comiques assez gros, et,
méme dans les cas ou elles s'appliquent, elles négligent, semble-
t-il, 1'élément caractéristique du risible, c'est-a-dire le genre
tout particulier d'absurdité que le comique contient quand il
contient de l'absurde. Veut-on s'en convaincre ? On n'a qu'a
choisir une de ces définitions et a composer des effets selon la
formule : le plus souvent, on n'obtiendra pas un effet risible.
L'absurdité, quand on la rencontre dans le comique, n'est donc
pas une absurdité quelconque. C'est une absurdité déterminée.
Elle ne crée pas le comique, elle en dériverait plut6t. Elle n'est
pas cause, mais effet, — effet tres spécial, ou se reflete la nature
spéciale de la cause qui le produit. Nous connaissons cette
cause. Nous n'aurons donc pas de peine, maintenant, a com-
prendre 1'effet.
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Je suppose qu'un jour, vous promenant a la campagne,
vous aperceviez au sommet d'une colline quelque chose qui res-
semble vaguement a un grand corps immobile avec des bras qui
tournent. Vous ne savez pas encore ce que c'est, mais vous cher-
chez parmi vos idées, c'est-a-dire ici parmi les souvenirs dont
votre mémoire dispose, le souvenir qui s'encadrera le mieux
dans ce que vous apercevez. Presque aussitot, I'image d'un mou-
lin a vent vous revient a l'esprit : c'est un moulin a vent que vous
avez devant vous. Peu importe que vous ayez lu tout a I'heure,
avant de sortir, des contes de fées avec des histoires de géants
aux interminables bras. Le bon sens consiste a savoir se souve-
nir, je le veux bien, mais encore et surtout a savoir oublier. Le
bon sens est 1'effort d'un esprit qui s'adapte et se réadapte sans
cesse, changeant d'idée quand il change d'objet. C'est une mobi-
lité de l'intelligence qui se regle exactement sur la mobilité des
choses. C'est la continuité mouvante de notre attention a la vie.

Voici maintenant Don Quichotte qui part en guerre. Il a lu
dans ses romans que le chevalier rencontre des géants ennemis
sur son chemin. Donc, il lui faut un géant. L'idée de géant est un
souvenir privilégié qui s'est installé dans son esprit, qui y reste a
'afftit, qui guette, immobile, I'occasion de se précipiter dehors
et de s'incarner dans une chose. Ce souvenir veut se matériali-
ser, et des lors le premier objet venu, n'efit-il avec la forme d'un
géant qu'une ressemblance lointaine, recevra de lui la forme
d'un géant. Don Quichotte verra donc des géants la ou nous
voyons des moulins a vent. Cela est comique, et cela est ab-
surde. Mais est-ce une absurdité quelconque ?

C'est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle
consiste a prétendre modeler les choses sur une idée qu'on a, et
non pas ses idées sur les choses. Elle consiste a voir devant soi
ce a quoi l'on pense, au lieu de penser a ce qu'on voit. Le bon
sens veut qu'on laisse tous ses souvenirs dans le rang ; le souve-
nir approprié répondra alors chaque fois a I'appel de la situation
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présente et ne servira qu'a l'interpréter. Chez Don Quichotte, au
contraire, il y a un groupe de souvenirs qui commande aux au-
tres et qui domine le personnage lui-méme : c'est donc la réalité
qui devra fléchir cette fois devant I'imagination et ne plus servir
qu'a lui donner un corps. Une fois l'illusion formée, Don Qui-
chotte la développe d'ailleurs raisonnablement dans toutes ses
conséquences ; il s'y meut avec la stireté et la précision du som-
nambule qui joue son réve. Telle est 1'origine de l'erreur, et telle
est la logique spéciale qui préside ici a 1'absurdité. Maintenant,
cette logique est-elle particuliere a Don Quichotte ?

Nous avons montré que le personnage comique peche par
obstination d'esprit ou de caractere, par distraction, par auto-
matisme. Il y a au fond du comique une raideur d'un certain
genre, qui fait qu'on va droit son chemin, et qu'on n'écoute pas,
et qu'on ne veut rien entendre. Combien de scénes comiques,
dans le théatre de Moliere, se raménent a ce type simple : un
personnage qui suit son idée, qui y revient toujours, tandis
qu'on l'interrompt sans cesse. Le passage se ferait d'ailleurs in-
sensiblement de celui qui ne veut rien entendre a celui qui ne
veut rien voir, et enfin a celui qui ne voit plus que ce qu'il veut.
L'esprit qui s'obstine finira par plier les choses a son idée, au
lieu de régler sa pensée sur les choses. Tout personnage comi-
que est donc sur la voie de l'illusion que nous venons de décrire,
et Don Quichotte nous fournit le type général de 1'absurdité co-
mique.

Cette inversion du sens commun porte-t-elle un nom ? On
la rencontre, sans doute, aigué ou chronique, dans certaines
formes de la folie. Elle ressemble par bien des c6tés a 1'idée fixe.
Mais ni la folie en général ni 1'idée fixe ne nous feront rire, car
ce sont des maladies. Elles excitent notre pitié. Le rire, nous le
savons, est incompatible avec I'émotion. S'il y a une folie risible,
ce ne peut étre quune folie conciliable avec la santé générale de
'esprit, une folie normale, pourrait-on dire. Or, il y a un état
normal de l'esprit qui imite de tout point la folie, ou I'on re-
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trouve les mémes associations d'idées que dans l'aliénation, la
meéme logique singuliere que dans 1'idée fixe. C'est 1'état de réve.
Ou bien donc notre analyse est inexacte, ou elle doit pouvoir se
formuler dans le théoreme suivant : L'absurdité comique est de
méme nature que celle des réves.

D'abord, la marche de l'intelligence dans le réve est bien
celle que nous décrivions tout a 'heure. L'esprit, amoureux de
lui-méme, ne cherche plus alors dans le monde extérieur qu'un
prétexte a matérialiser ses imaginations. Des sons arrivent en-
core confusément a l'oreille, des couleurs circulent encore dans
le champ de la vision : bref, les sens ne sont pas completement
fermés. Mais le réveur, au lieu de faire appel a tous ses souve-
nirs pour interpréter ce que ses sens percoivent, se sert au
contraire de ce qu'il percoit pour donner un corps au souvenir
préféré : le méme bruit de vent souillant dans la cheminée de-
viendra alors, selon I'état d'ame du réveur, selon 1'idée qui oc-
cupe son imagination, hurlement de bétes fauves ou chant mé-
lodieux. Tel est le mécanisme ordinaire de 1'illusion du réve.

Mais si l'illusion comique est une illusion de réve, si la lo-
gique du comique est la logique des songes, on peut s'attendre a
retrouver dans la logique du risible les diverses particularités de
la logique du réve. Ici encore va se vérifier la loi que nous
connaissons bien : une forme du risible étant donnée, d'autres
formes, qui ne contiennent pas le méme fond comique, devien-
nent risibles par leur ressemblance extérieure avec la premiere.
Il est aisé de voir, en effet, que tout jeu d'idées pourra nous
amuser, pourvu qu'il nous rappelle, de pres ou de loin, les jeux
du réve.

Signalons en premier lieu un certain relachement général
des regles du raisonnement. Les raisonnements dont nous rions
sont ceux que nous savons faux, mais que nous pourrions tenir
pour vrais si nous les entendions en réve. Ils contrefont le rai-
sonnement vrai tout juste assez pour tromper un esprit qui
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s'endort. C'est de la logique encore, si l'on veut, mais une logi-
que qui manque de ton et qui nous repose, par la méme, du tra-
vail intellectuel. Beaucoup de « traits d'esprit » sont des raison-
nements de ce genre, raisonnements abrégés dont on ne nous
donne que le point de départ et la conclusion. Ces jeux d'esprit
évoluent d'ailleurs vers le jeu de mots a mesure que les relations
établies entre les idées deviennent plus superficielles : peu a peu
nous arrivons a ne plus tenir compte du sens des mots enten-
dus, mais seulement du son. Ne faudrait-il pas rapprocher ainsi
du réve certaines scenes tres comiques ou un personnage répete
systématiquement a contre-sens les phrases qu'un autre lui
souffle a I'oreille ? Si vous vous endormez au milieu de gens qui
causent, vous trouverez parfois que leurs paroles se vident peu a
peu de leur sens, que les sons se déforment et se soudent en-
semble au hasard pour prendre dans votre esprit des significa-
tions bizarres, et que vous reproduisez ainsi, vis-a-vis de la per-
sonne qui parle, la scene de Petit-Jean et du Souffleur.

Il y a encore des obsessions comiques, qui se rapprochent
beaucoup, semble-t-il, des obsessions de réve. A qui n'est-il pas
arrivé de voir la méme image reparaitre dans plusieurs réves
successifs et prendre dans chacun d'eux une signification plau-
sible, alors que ces réves n’avaient pas d'autre point commun ?
Les effets de répétition présentent quelquefois cette forme spé-
ciale au théatre et dans le roman : certains d'entre eux ont des
résonances de réve. Et peut-étre en est-il de méme du refrain de
bien des chansons : il s'obstine, il revient, toujours le méme, a la
fin de tous les couplets, chaque fois avec un sens différent.

Il n'est pas rare qu'on observe dans le réve un crescendo
particulier, une bizarrerie qui s'accentue a mesure qu'on avance.
Une premiere concession arrachée a la raison en entraine une
seconde, celle-ci une autre plus grave, et ainsi de suite jusqu'a
I'absurdité finale. Mais cette marche a 1'absurde donne au ré-
veur une sensation singuliere. C'est, je pense, celle que le buveur
éprouve quand il se sent glisser agréablement vers un état ou
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rien ne comptera plus pour lui, ni logique ni convenances.
Voyez maintenant si certaines comédies de Moliere ne donne-
raient pas la méme sensation : par exemple Monsieur de Pour-
ceaugnac, qui commence presque raisonnablement et se conti-
nue par des excentricités de toute sorte, par exemple encore le
Bourgeois gentilhomme, ou les personnages, a mesure qu'on
avance, ont Pair de se laisser entrainer dans un tourbillon de
folie. « Si l'on en peut voir un plus fou, je l'irai dire a Rome » :
ce mot, qui nous avertit que la piece est terminée, nous fait sor-
tir du réve de plus en plus extravagant ou nous nous enfoncions
avec M. Jourdain.

Mais il y a surtout une démence qui est propre au réve. Il y
a certaines contradictions spéciales, si naturelles a I'imagination
du réveur, si choquantes pour la raison de I'homme éveillé, qu'il
serait impossible d'en donner une idée exacte et complete a ce-
lui qui n'en aurait pas eu l'expérience. Nous faisons allusion ici a
1'étrange fusion que le réve opere souvent entre deux personnes
qui n'en font plus qu'une et qui restent pourtant distinctes.
D'ordinaire, I'un des personnages est le dormeur lui-méme. Il
sent qu'il n'a pas cessé d'étre ce qu'il est ; il n'en est pas moins
devenu un autre. C'est lui et ce n'est pas lui. Il s'entend parler, il
se voit agir, mais il sent qu'un autre lui a emprunté son corps et
lui a pris sa voix. Ou bien encore il aura conscience de parler et
d'agir comme a l'ordinaire ; seulement il parlera de lui comme
d'un étranger avec lequel il n'a plus rien de commun ; il se sera
détaché de lui-méme. Ne retrouverait-on pas cette confusion
étrange dans certaines scenes comiques ? je ne parle pas d’Am-
phitryon, ou la confusion est sans doute suggérée a 1'esprit du
spectateur, mais ou le gros de 1'effet comique vient plutot de ce
que nous avons appelé plus haut une « interférence de deux sé-
ries ». Je parle des raisonnements extravagants et comiques ou
cette confusion se rencontre véritablement a I'état pur, encore
qu'il faille un effort de réflexion pour la dégager. Ecoutez par
exemple ces réponses de Mark Twain au reporter qui vient 1'in-
terviewer : « Avez-vous un frere ? — Oui ; nous l'appelions Bill.
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Pauvre Bill ! — Il est donc mort ? — C'est ce que nous n'avons
jamais pu savoir. Un grand mystere plane sur cette affaire. Nous
étions, le défunt et moi, deux jumeaux, et nous fimes, a 1'age de
quinze jours, baignés dans le méme baquet. L'un de nous deux
s'y noya, mais on n'a jamais su lequel. Les uns pensent que
c'était Bill, d'autres que c'était moi. — Etrange. Mais vous, qu'en
pensez-vous ? — Ecoutez, je vais vous confier un secret que je
n'ai encore révélé a ame qui vive. L'un de nous deux portait un
signe particulier, un énorme grain de beauté au revers de la
main gauche ; et celui-1a, c'était moi. Or, c'est cet enfant-la qui
s'est noyé... etc. » En y regardant de pres, on verra que 1'absur-
dité de ce dialogue n'est pas une absurdité quelconque. Elle dis-
paraitrait si le personnage qui parle n'était pas précisément I'un
des jumeaux dont il parle. Elle tient a ce que Mark Twain dé-
clare étre un de ces jumeaux, tout en s'exprimant comme s'il
était un tiers qui raconterait leur histoire. Nous ne procédons
pas autrement dans beaucoup de nos réves.
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Envisagé de ce dernier point de vue, le comique nous appa-
raitrait sous une forme un peu différente de celle que nous lui
prétions. Jusqu’ici, nous avions vu dans le rire un moyen de cor-
rection surtout. Prenez la continuité des effets comiques, isolez,
de loin en loin, les types dominateurs : vous trouverez que les
effets intermédiaires empruntent leur vertu comique a leur res-
semblance avec ces types, et que les types eux-mémes sont au-
tant de modéles d’impertinence vis-a-vis de la société. A ces im-
pertinences la société réplique par le rire, qui est une imperti-
nence plus forte encore. Le rire n’aurait donc rien de tres bien-
veillant. Il rendrait plutot le mal pour le mal.

Ce n’est pourtant pas la ce qui frappe d’abord dans
I'impression du risible. Le personnage comique est souvent un
personnage avec lequel nous commencons par sympathiser ma-
tériellement. Je veux dire que nous nous mettons pour un tres
court instant a sa place, que nous adoptons ses gestes, ses paro-
les, ses actes, et que si nous nous amusons de ce qu’il y a en lui
de risible, nous le convions, en imagination, a s’en amuser avec
nous : nous le traitons d’abord en camarade. Il y a donc chez le
rieur une apparence au moins de bonhomie, de jovialité aima-
ble, dont nous aurions tort de ne pas tenir compte. Il y a surtout
dans le rire un mouvement de détente, souvent remarqué, dont
nous devons chercher la raison. Nulle part cette impression
n’était plus sensible que dans nos derniers exemples. Cest la
aussi, d’ailleurs, que nous en trouverons I’explication.

Quand le personnage comique suit son idée automatique-

ment, il finit par penser, parler, agir comme s’il révait. Or le réve
est une détente. Rester en contact avec les choses et avec les
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hommes, ne voir que ce qui est et ne penser que ce qui se tient,
cela exige un effort ininterrompu de tension intellectuelle. Le
bon sens est cet effort méme. Cest du travail. Mais se détacher
des choses et pourtant apercevoir encore des images, rompre
avec la logique et pourtant assembler encore des idées, voila qui
est simplement du jeu ou, si 'on aime mieux, de la paresse.
L’absurdité comique nous donne donc d’abord l'impression
d’un jeu d’idées. Notre premier mouvement est de nous associer
a ce jeu. Cela repose de la fatigue de penser.

Mais on en dirait autant des autres formes du risible. Il y a
touyjours au fond du comique, disions-nous, la tendance a se
laisser glisser le long d’une pente facile, qui est le plus souvent
la pente de I’habitude. On ne cherche plus a s’adapter et a se
réadapter sans cesse a la société dont on est membre. On se re-
lache de I'attention qu’on devrait a la vie. On ressemble plus ou
moins a un distrait. Distraction de la volonté, je I'accorde, au-
tant et plus que de l'intelligence. Distraction encore cependant,
et, par conséquent, paresse. On rompt avec les convenances
comme on rompait tout a 'heure avec la logique. Enfin on se
donne l'air de quelquun qui joue. Ici encore notre premier
mouvement est d’accepter I'invitation a la paresse. Pendant un
instant au moins, nous nous mélons au jeu. Cela repose de la
fatigue de vivre.

Mais nous ne nous reposons quun instant. La sympathie
qui peut entrer dans I'impression du comique est une sympathie
bien fuyante. Elle vient, elle aussi, d’'une distraction. C’est ainsi
qu’un pere sévere va s’associer quelquefois, par oubli, a une es-
pieglerie de son enfant, et s’arréte aussitot pour la corriger.

Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il
doit donner a la personne qui en est I'objet une impression pé-
nible. La société se venge par lui des libertés qu’on a prises avec
elle. Il n’atteindrait pas son but s’il portait la marque de la sym-
pathie et de la bonté.
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Dira-t-on que l'intention au moins peut étre bonne, que
souvent on chatie parce qu’'on aime, et que le rire, en réprimant
les manifestations extérieures de certains défauts, nous invite
ainsi, pour notre plus grand bien, a corriger ces défauts eux-
meémes et a nous améliorer intérieurement ?

Il y aurait beaucoup a dire sur ce point. En général et en
gros, le rire exerce sans doute une fonction utile. Toutes nos
analyses tendaient d’ailleurs a le démontrer. Mais il ne suit pas
de 1a que le rire frappe toujours juste, ni qu’il s’inspire d’'une
pensée de bienveillance ou méme d’équité.

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu’il procédat d’'un
acte de réflexion. Or le rire est simplement l'effet d'un méca-
nisme monté en nous par la nature, ou, ce qui revient a peu pres
au méme, par une tres longue habitude de la vie sociale. Il part
tout seul, véritable riposte du tac au tac. Il n’a pas le loisir de
regarder chaque fois ou il touche. Le rire chatie certains défauts
a peu pres comme la maladie chatie certains exces, frappant des
innocents, épargnant des coupables, visant a un résultat général
et ne pouvant faire a chaque cas individuel I'honneur de
I’examiner séparément. Il en est ainsi de tout ce qui s’accomplit
par des voies naturelles au lieu de se faire par réflexion cons-
ciente. Une moyenne de justice pourra apparaitre dans le résul-
tat d’ensemble, mais non pas dans le détail des cas particuliers.

En ce sens, le rire ne peut pas étre absolument juste. Répé-
tons qu’il ne doit pas non plus étre bon. I a pour fonction
d’intimider en humiliant. Il n’y réussirait pas si la nature n’avait
laissé a cet effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un petit
fonds de méchanceté, ou tout au moins de malice. Peut-étre
vaudra-t-il mieux que nous n’approfondissions pas trop ce
point. Nous n’y trouverions rien de tres flatteur pour nous.
Nous verrions que le mouvement de détente ou d’expansion
n’est qu'un prélude au rire, que le rieur rentre tout de suite en
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soi, s’affirme plus ou moins orgueilleusement lui-méme, et ten-
drait a considérer la personne d’autrui comme une marionnette
dont il tient les ficelles. Dans cette présomption nous déméle-
rions d’ailleurs bien vite un peu d’égoisme, et, derriere I'égoisme
lui-méme, quelque chose de moins spontané et de plus amer, je
ne sais quel pessimisme naissant qui s’affirme de plus en plus a
mesure que le rieur raisonne davantage son rire.

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du
bien. C’est le bien surtout qui nous a préoccupé dans toute cette
étude. Il nous a paru que la société, a mesure qu’elle se perfec-
tionnait, obtenait de ses membres une souplesse d’adaptation
de plus en plus grande, qu’elle tendait a s’équilibrer de mieux en
mieux au fond, qu’elle chassait de plus en plus a sa surface les
perturbations inséparables d’une si grande masse, et que le rire
accomplissait une fonction utile en soulignant la forme de ces
ondulations.

C’est ainsi que des vagues luttent sans tréve a la surface de
la mer, tandis que les couches inférieures observent une paix
profonde. Les vagues s’entrechoquent, se contrarient, cherchent
leur équilibre. Une écume blanche, légere et gaie, en suit les
contours changeants. Parfois le flot qui fait abandonne un peu
de cette écume sur le sable de la greve. L'enfant qui joue pres de
la vient en ramasser une poignée, et s’étonne, I'instant d’apres,
de n’avoir plus dans le creux de la main que quelques gouttes
d’eau, mais d'une eau bien plus salée, bien plus amere encore
que celle de la vague qui 'apporta. Le rire nait ainsi que cette
écume. Il signale, a 'extérieur de la vie sociale, les révoltes su-
perficielles. 11 dessine instantanément la forme mobile de ces
ébranlements. Il est, lui aussi, une mousse a base de sel. Comme
la mousse, il pétille. C’est de la gaité. Le philosophe qui en ra-
masse pour en goiter y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour
une petite quantité de matiere, une certaine dose d’amertume.
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Appendice de la 23e édition

Sur les définitions du comique et sur la méthode
suivie dans ce livre.

Dans un intéressant article de la Revue du Mois 5, M. Yves
Delage opposait a notre conception du comique la définition a
laquelle il s’était arrété lui-méme : « Pour qu'une chose soit co-
mique, disait-il, il faut qu’entre l'effet et la cause il y ait déshar-
monie. » Comme la méthode qui a conduit M. Delage a cette
définition est celle que la plupart des théoriciens du comique
ont suivie, il ne sera pas inutile de montrer par ou la nétre en
differe. Nous reproduirons donc l'essentiel de la réponse que

nous publiames dans la méme revue © :

« On peut définir le comique par un ou plusieurs caracteres
généraux, extérieurement visibles, qu'on aura rencontrés dans
des effets comiques ca et la recueillis. Un certain nombre de dé-
finitions de ce genre ont été proposées depuis Aristote ; la votre
me parait avoir été obtenue par cette méthode : vous tracez un
cercle, et vous montrez que des effets comiques, pris au hasard,
y sont inclus. Du moment que les caracteres en question ont été
notés par un observateur perspicace, ils appartiennent, sans
doute, a ce qui est comique ; mais je crois qu’'on les rencontrera
souvent, aussi, dans ce qui ne I’est pas. La définition sera géné-
ralement trop large. Elle satisfera — ce qui est déja quelque
chose, je le reconnais — a 'une des exigences de la logique en
matiere de définition : elle aura indiqué quelque condition né-

5 Revue du Mois, 10 aolit 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv.
6 Ibid., 10 nov. 1919 ; XX, p. 514 et suiv.
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cessaire. Je ne crois pas qu’elle puisse, vu la méthode adoptée,
donner la condition suffisante. La preuve en est que plusieurs
de ces définitions sont également acceptables, quoiqu’elles ne
disent pas la méme chose. Et la preuve en est surtout qu’aucune
d’elles, a ma connaissance, ne fournit le moyen de construire

I'objet défini, de fabriquer du comique 7.

« J’ai tenté quelque chose de tout différent. J’ai cherché
dans la comédie, dans la farce, dans I'art du clown, etc., les pro-
cédés de fabrication du comique. J’ai cru apercevoir qu’ils
étaient autant de variations sur un theme plus général. J’ai noté
le theme, pour simplifier ; mais ce sont surtout les variations
qui importent. Quoi qu’il en soit, le theme fournit une définition
générale, qui est cette fois une regle de construction. Je recon-
nais d’ailleurs que la définition ainsi obtenue risquera de para-
itre, a premiere vue, trop étroite, comme les définitions obte-
nues par 'autre méthode étaient trop larges. Elle paraitra trop
étroite, parce que, a c6té de la chose qui est risible par essence
et par elle-méme, risible en vertu de sa structure interne, il y a
une foule de choses qui font rire en vertu de quelque ressem-
blance superficielle avec celle-1a, ou de quelque rapport acciden-
tel avec une autre qui ressemblait a celle-la, et ainsi de suite ; le
rebondissement du comique est sans fin, car nous aimons a rire
et tous les prétextes nous sont bons ; le mécanisme des associa-
tions d’idées est ici d'une complication extréme ; de sorte que le
psychologue qui aura abordé I’étude du comique avec cette mé-
thode, et qui aura di lutter contre des difficultés sans cesse re-
naissantes au lieu d’en finir une bonne fois avec le comique en
I'enfermant dans une formule, risquera toujours de s’entendre
dire qu’il n’a pas rendu compte de tous les faits. Quand il aura
appliqué sa théorie aux exemples qu’on lui oppose, et prouvé
qu’ils sont devenus comiques par ressemblance avec ce qui était
comique en soi-méme, on en trouvera facilement d’autres, et

7 Nous avons d’ailleurs briévement montré, en maint passage de
notre livre, 'insuffisance de telle ou telle d’entre elles.
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d’autres encore : il aura toujours a travailler. En revanche, il
aura étreint le comique, au lieu de ’enclore dans un cercle plus
ou moins large. Il aura, s’il réussit, donné le moyen de fabriquer
du comique. Il aura procédé avec la rigueur et la précision du
savant, qui ne croit pas avoir avancé dans la connaissance d’une
chose quand il lui a décerné telle ou telle épithete, si juste soit-
elle (on en trouve toujours beaucoup qui conviennent) : c’est
une analyse qu’il faut, et I’on est stir d’avoir parfaitement analy-
sé quand on est capable de recomposer. Telle est I’entreprise
que j’ai tentée.

« J’ajoute qu’en méme temps que j’ai voulu déterminer les
procédés de fabrication du risible, j’ai cherché quelle est
I'intention de la société quand elle rit. Car il est tres étonnant
qu’on rie, et la méthode d’explication dont je parlais plus haut
n’éclaircit pas ce petit mystere. Je ne vois pas, par exemple,
pourquoi la « désharmonie », en tant que désharmonie, provo-
querait de la part des témoins une manifestation spécifique telle
que le rire, alors que tant d’autres propriétés, qualités ou dé-
fauts, laissent impassibles chez le spectateur les muscles du vi-
sage. Il reste donc a chercher quelle est la cause spéciale de
désharmonie qui donne l'effet comique ; et on ne 'aura réelle-
ment trouvée que si 'on peut expliquer par elle pourquoi, en
pareil cas, la société se sent tenue de manifester. Il faut bien
qu’il y ait dans la cause du comique quelque chose de légere-
ment attentatoire (et de spécifiquement attentatoire) a la vie
sociale, puisque la société y répond par un geste qui a tout I'air
d’'une réaction défensive, par un geste qui fait légerement peur.
C’est de tout cela que j’ai voulu rendre compte. »
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