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LA PETITE PEUR DU XXe SIECLE

POUR UN TEMPS D'APOCALYPSE

Et le deuxiéme ange sonna de la trompette
Et comme une grande montagne flambant de leu fut jetée dans la mer
Et le tiers de la mer devint de sang
Et mourut le tiers des créatures qui sont dans la mer
Et le tiers des navires fut détruit.
(Apocalypse, VIII, 8-12.)

A peine la bombe fut-elle tombée qu'une lueur éblouissante se forma au-
dessus de la mer. Aussitdt s'éleva une épaisse colonne de fumée atteignant les
proportions d'une haute montagne et s'épanouissant en champignon a son sommet.
La mer changea de teinte. On estime que I'explosion a tué par milliers les espéces
sous-marines. Plusieurs gros bateaux sont coulés, un certain nombre endomma-
gés.

(La Presse, juin 1946-)

Retour a la table des matiéres

Voila une convergence, n'est-il pas vrai ? susceptible d'étre désa-
gréable a l'optimisme des amiraux ameéricains. Si je risque le mépris
de ce grand corps en rapprochant ces deux textes, violant au surplus
une regle de prudence que je vous recommanderai tout a I'neure quant
a l'usage des propheties, c'est qu'ils s'appellent I'un l'autre, aujourd'hui,
dans l'esprit de chacun. Pour la premiere fois depuis longtemps les
hommes sont hantés par l'idée que la fin du monde est possible, sa
menace nous accompagne, notre vie d'hommes pourrait en connaitre
la réalisation. Pour beaucoup, c'est une fin du monde laique, si je puis
dire, qui se dessine ainsi a I'horizon, mais la perspective n'en est pas
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meilleure pour autant. Ce sentiment collectif n'est pas si souvent appa-
ru dans I'histoire que I'on ne s‘arréte devant lui comme devant un fait
capital de notre époque.

Jai bien dit: la fin du monde. La fin d'un monde, d'une civilisa-
tion, c'est tout autre chose. Une ou plusieurs générations peuvent avoir
le sentiment qu'elles vivent les derniers jours d'une époque ou d'un
empire, sans gque le destin collectif de I'humanité soit en cause. Si ces
témoins croient volontiers que le monde s'écroule avec leurs habitudes
de vie, c'est que la plupart des hommes vivent historiqguement comme
des enfants avec un mince espace de mémoire derriére eux, un mince
espace d'imagination devant leurs pas, et qu'ils confondent leur village
avec l'univers.

Mais en vérité, si de temps a autre I'numanité est secouée par I'an-
goisse de sa fin collective, il semble que les peuples soient au
contraire singulierement aveugles a lI'agonie des empires et des civili-
sations. Une administration meticuleuse m'informe, sur le livret
gu'elle m'a remis le jour de mon mariage, que l'empire romain se ter-
mine en 395- C'est la date extréme ou elle m'autorise de donner a mes
enfants des noms de personnages historiques qui ne soient pas des
saints. Les citoyens romains qui vivaient en I'an 395 auraient été bien
surpris si, le 31 décembre de cette année-1a, on était venu leur annon-
cer que I'empire des Césars avait cesse d'exister. Le partage de Théo-
dose ne leur est apparu sans doute que comme un remous d'une his-
toire agitée depuis de nombreuses années. L'empire se divisait, il ne
s'effondrait pas. Rome et Constantinople prétendaient, chacune de leur
cote, en garder la téte. Quand Alaric fit irruption a Rome, en 410, il y
eut un moment de panique. On crut voir le vieil édifice chanceler cette
fois sur ses bases. Mais bient6t un compromis mettait I'envahisseur au
service de I'empire. Progressivement, en méme temps que les peuples
barbares se mélaient, sur le territoire impérial, aux populations latines,
le pouvoir barbare s'embrouillait a I'ancienne puissance. L'empereur
s'appelait encore Romulus ou Oreste que le pouvoir de fait appartenait
déja aux chefs barbares. A partir de 476 I'empire d'occident n'a plus
qu'un empereur nominal, résidant en Orient. Mais la fiction subsiste.
Pendant mille ans encore, I'empire byzantin va en prolonger et méme
en consolider I'existence, gardant intacte et figee la structure qu'il a
recue de Dioclétien et de Constantin. L'empire romain, ce grand mort,
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ne ' laisse nulle part de cadavre. Charlemagne, puis les empereurs
germaniques croient lui rendre vigueur apres un moment de sommeil,
ils ne pensent pas procéder a une reconstitution historique. Somme
toute, le titre d'empereur romain ne s'est définitivement éteint qu'en
1916 avec Francois-Joseph. Si nous lisons les lettres et les ecrits de
ces hommes de transition que furent quelques derniers grands lettrés
romains qui s'annoncaient déja, de Boéce a saint Augustin, comme les
premiers grands écrivains chrétiens, nous ne voyons pas qu'ils aient eu
conscience de s'engager dans une époque particulierement catastro-
phique. Leur temps, certes, leur apparaissait riche en amertume et en
troubles, mais en aucune fagon apocalyptique. L'empire est mort
comme nous entrons dans le sommeil, sans en avoir conscience.

Il semble ainsi que la conscience d'apocalypse affleure plus aisé-
ment a la surface de I'histoire que la conscience de décadence. Nous
en sommes, pour la période historique, a sa troisieme grande éruption.
Mais les deux premiéres étaient de nature fort semblable, et d'elles a la
Grande Peur du XXe siecle il y a une différence de nature qu'il faut
maintenant mettre en évidence.

Sur la premiére, notre connaissance est encore et restera sans doute
toujours incertaine. Un certain nombre d'historiens considéraient na-
guére comme acquis que toute la génération apostolique chrétienne
s'est crue parvenue a une bréve distance de la fin des temps. Beaucoup
de disciples, interprétant une parole du Christ, imaginerent que « cette
génération ne passerait pas » avant que ne s‘ouvre l'apothéose décrite
par les prophetes. Un theme fréquent de la premiere prédication est :
« Ne vous occupez plus que de I'essentiel, car les temps sont venus. »
C'est sous cette perspective que saint Paul, au moins dans la premiere
partie de son apostolat, conseillait aux filles le célibat et aux veuves la
persévérance dans le veuvage. Cette hypothese sur la psychologie his-
torique de la premiere génération chrétienne a été exploitée dans la
mesure ou elle favorisait certaines interprétations de l'essence et de la
marche du christianisme. Elle répond a des indices incontestables, si
frappants que certains auteurs sont allés jusqu'a se demander dans
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quelle mesure le Christ, du moins dans sa connaissance humaine,
n'avait pas participé a I'illusion commune. On comprend comment cet
état d'esprit a pu se former. L'avenir, pour les juifs, n'était fait que d'at-
tente messianique. Voici qu'un étre arrive, qui les persuade qu'il est le
Messie. Sous cette révélation, I'avenir s'effondre dans la conscience du
juif christianisé, il est spontanément porté a considérer I'Histoire non
seulement comme consommée, mais comme effectivement terminée
par cet avenement. Qu'entrait-il de désir, gu'entrait-il de conviction
dans cette mentalité, nous sommes aujourd'hui dans I'impossibilité de
I'établir. Ce qui est certain, c'est que I'erreur, s'il y eut erreur, se dissi-
pa assez vite. Il est plus certain encore que le foyer du sentiment es-
chatologique de cette toute fraiche chrétiente etait dans I'espérance
fondamentale qu'il lui apportait, et non pas dans l'estimation hasar-
deuse des délais divins. Aussi I'histoire ne note-t-elle ni soulagement
ni découragement quand la premiére estimation dut se rendre aux
faits.

Sautons dix siecles. Nous approchons de I'an 1000. Mille est un
chiffre biblique et apocalyptique familier & des hommes nourris des
Ecritures. Pourquoi le milliéme anniversaire de la naissance du Christ
ne marquerait-il pas la fin de son régne invisible ? Justement, ce Xe
siecle s'acheve dans les souffrances et les convulsions publiques. Les
temps de calamité offrent un bouillon de culture favorable aux idées
calamiteuses. Voici qu'apres les invasions hongroises et normandes,
des famines, des épidémies, des guerres ravagent la population. La
mortalité est effroyable. Le pillage et lI'agression deviennent la loi
commune. N'est-ce pas le temps maudit qui avance ? Quand I'an 1000
est passé, l'alerte est reportée a I'an 1033, anniversaire de la mort du
Christ, et a toute la période intermédiaire. Des gens parlent de signes
extraordinaires dans le ciel et sur la terre, qui reviennent avec une fre-
guence inaccoutumée. Des astres inconnus apparaissent et disparais-
sent, le soleil et la lune deviennent sanglants. Certains témoignent
avoir vu le dragon rouge qui doit apparaitre aprés la rupture du 7e
sceau (mais le dragon rouge a les pieds bleus.) La croix se dessine sur
des étres privilégiés, dans le ciel, couleur de sang et d'or. Le Saint-
Sépulcre est violé a Jérusalem par les paiens, les eglises de la ville
renversées, la population massacrée : n'est-ce pas le signe que la Jéru-
salem terrestre, rayée du monde des vivants, s'appréte a céder la place
a la Jérusalem celeste ? Telle fut I'actualité haletante des cinquante
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années sur lesquelles pivota I'an 1000. Il est aujourd’hui de mode chez
tous les historiens, sauf chez le regretté Marc Bloch, de considérer
cette histoire de I'an 1000 comme une légende. Au plus, quelques
moines se seraient-ils excités solitairement au fond de leur couvent sur
des calculs mystiques et des racontars dévots. Une récente thése de
Sorbonne a fait justice de ce scepticisme. Les Bulles et les correspon-
dances pontificales de I'époque sont semées d'allusions a la fin des
temps et d'avertissements comminatoires, qui disparaissent au cours
du Xle siecle. Toute la liturgie née dans ce temps porte les marques de
cette croyance. Les prédicateurs la transportaient de paroisse en pa-
roisse. Elle fut si massive, si imperieuse que pendant tout le siecle en-
core Marc Bloch releve des « ondes de crainte » courant incessam-
ment a travers la chrétienté.

Telles furent les deux premieres - comment dire : Grandes Peurs ?
Précisément, le mot serait au plus mal choisi. Il n'y eut en I'an 1000 ni
terreur ni affolement. Vous vous rappelez sans doute une récente pa-
nigue que connut la France aprés I'Amérique. Un speaker avait trop
bien donné l'illusion de la catastrophe finale. Comble de I'absurdité,
des gens se tuérent pour ne pas mourir. Ce réflexe apparemment sans
esprit avoue que nous vivons beaucoup plus d'avenir que de présent.
Un homme brutalement privé d'avenir est un homme déja privé de la
vie méme. Or. les chrétiens de I'an 50 ou de I'an 1000 étaient rien
moins que prives d'avenir par I'éventuelle fin des temps.

Le mot d'apocalypse est venu a étre synonyme, dans la sensibilité
contemporaine, de catastrophe et d'épouvante. C'est en fausser grave-
ment la note. Je ne dis pas que les chrétiens de haute époque ne res-
sentaient pas quelque terreur sacrée a l'idée du jugement de la justice
divine. lls n'étaient ni meilleurs ni pires que nous, mais ils avaient une
haute perspective morale quand ils regardaient leurs faiblesses. Toute-
fois, s'ils pensaient que la justice serait sévere, ils savaient que la séve-
rité serait juste, au dela de toute espérance : méme quand ils se lais-
saient aller a I'épouvante, qui n'est pas en I'espece la réaction chré-
tienne normale, ils gardaient en réconfort leur foi dans cette justice
pénetrée de miséricorde. Au surplus, gu'est-ce que I'Apocalypse ? Un
chant de catastrophe ? Pas du tout : un poéme de triomphe, I'affirma-
tion de la victoire finale des justes et le chant délirant du regne final
de la plénitude. Si elle évoque en formules impressionnantes la colere
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de Dieu, elle ne souligne pas moins sa tendresse, sa patience et,
contrairement a une tradition moderne, elle parle a plusieurs reprises
de la quantité innombrable des €lus. En poussant a peine au paradoxe,
on pourrait dire que pour le chrétien, seul moderne qui propose au-
jourd'hui explicitement la fin du Monde comme assurée, il n'y a pas de
fin du monde. La fin du monde est la fin de ce monde, c'est-a-dire,
somme toute, la fin de notre misére.

Aussi, voyez comment réagissent les hommes de I'an 1000. Vous
apprendriez que tout va finir un de ces prochains jours, définitivement
et pour I'éternité, vous seriez possédes par des sentiments sans doute
divers, mais il n'est guere douteux que toute activité productrice au-
tour de nous subirait une baisse immédiate et rapide. A quoi bon faire
oeuvre si I'oeuvre et moi-méme, ou mes enfants, ou mon pays, ou ma
classe sont sans lendemains ? Eh bien, les gens de I'an 1000 sentent
tout differemment. Le Royaume de Dieu approche ? Soyons-en dignes
dés maintenant. Bien mieux, devancgons-le. Il y a, un peu, dans leur
réaction, de la malice d'un enfant a qui I'on va confier une tache, qui le
sait, et qui veut a la fois surprendre, faire plaisir et affirmer son auto-
nomie en I'exécutant avant l'ordre. Partout, les fidéles se réunissent en
assemblées de paix. Dés maintenant, pensent-ils, parmi nous, il faut
insérer la paix de Dieu. Pax domini, In somno pacis, Pax vobiscum :
c'est a ce moment que toutes ces formules envahissent la liturgie. C'est
a ce moment que s'instituent la Paix de Dieu et la Tréve de Dieu, dont
M. Bonnaud-Delamar a montré qu'elles ne sont pas une sorte de paci-
fisme avant la lettre, mais la volonté beaucoup plus profonde d'instau-
rer, dans un monde encore livré pour peu de temps a ses démons, de
larges lambeaux de I'ordre de Dieu. Il y a plus étonnant encore a I'ob-
servateur moderne. Loin de s'affaisser, I'activité de ces hommes pos-
sédés par la conviction d'une fin prochaine de la cité terrestre en recoit
au contraire une sorte de coup de fouet. Henri Pirenne souligne
1'« optimisme » et le « sursaut d'énergie » qui marque ce début du Xle
siecle et son contraste avec les années précédentes. La population
augmente, la vie économique reprend, de nhombreux monasteres sont
fondés. La grande période de construction des églises commence
quelques années avant I'an 1000 : elle n'a donc pas été provoquée, ain-
si qu'on I'a soutenu, par la reconnaissance envers Dieu qui n'a pas de-
truit le monde : comme si I'avénement du regne de Dieu était pour une
conscience chrétienne une catastrophe a éviter ou a retarder ! Bien au
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contraire, on veut offrir a Dieu des édifices ou il puisse dignement
descendre.

On voit ici que la véritable espérance chrétienne n'est pas évasion.
L'espoir de l'au-dela éveille immediatement la volonté d'organiser
I'en-deca. Toutes les paraboles de I'Ecriture, celle des vierges folles et
des vierges sages, celle de l'invité aux noces qui n'a pas revétu la tuni-
que nuptiale, celle des talents, bien d'autres encore, convergent sur ce
theme : l'au-dela est des maintenant, parmi vous, par vous, ou il ne
sera pas pour vous. Vous vous rappelez qu'au moment ou les apotres,
venant de voir le Christ s'élancer dans les nuees, gardaient, stupéfaits,
la téte levée vers le ciel, deux hommes blancs s'approchérent et leur
dirent a peu pres : « Qu'étes-vous la a rester le nez en l'air ? Celui qui
est parti reviendra. VVotre tache est donc a vos pieds ». Ainsi, pour le
chrétien apocalyptique, l'idée de la fin des temps n'est pas l'idée d'un
anéantissement, mais l'attente d'une continuité et d'un accomplisse-
ment.

Ce rétablissement de perspective va nous permettre de mieux juger
certaines attitudes contemporaines. Nous entendons souvent parler
aujourd'hui en milieu chrétien du retour a un christianisme apocalyp-
tique ou eschatologique. En France, notamment, cette tendance suscite
actuellement un réveil de I'existentialisme chrétien, en liaison avec le
réveil de l'existentialisme athée. Cette tendance s'exprime par exemple
dans la revue Dieu vivant. Elle se comprend, et elle est saine, si I'on
pense a ce que devient parfois aujourd'hui, sous la préoccupation so-
ciale, un certain christianisme réduit au bon ameénagement du confort
collectif, un incertain christianisme ou I'on laisse entendre que, résolus
les problémes de technique ou méme de justice économique et sociale,
tous les problemes de I'homme seraient évacués, ou apaises, ou réso-
lus du méme coup. Or, si un christianisme conséquent nous impose
d'étre a la pointe du combat pour la justice sociale, il nous assure aussi
que jusqu'a la fin des temps, la vie de I'nomme qui se veut chrétien
sera contradiction et lutte, qu'a aucun moment elle ne peut s'établir
dans une harmonie durable. Trop repétés, trop exclusifs, les appels a
la joie, a la paix du coeur, a I'équilibre intérieur, a I'ordre social chré-
tien risquent de retenir les chrétiens, a leur insu méme, dans de
confortables arrieres-gardes. Pour maintenir la ligne de visée du chris-
tianisme, il faut périodiqguement que les rudoient ces prophétes
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abrupts, sensibles surtout au tranchant de la doctrine, a I'étroitesse du
chemin, au mystére des vérités, a l'intransigeance des appels, et au
caractere d'imminence dramatique que revétent pour chacun de nous,
a chaque moment de la durée, la Parole de Dieu, la mort, le péche, la
Croix, le jugement.

Toutefois, de méme qu'une pente insensible conduit, si I'on n'y
prend garde, du christianisme de la Grace a un christianisme gracieux
et de la a un christianisme dénaturé, un raidissement imperceptible a
vite figé un christianisme de la rigueur en je ne sais quelle maladie
morose ou amere aussi distante de I'inspiration chrétienne que peuvent
en étre les variétés les plus arrangeantes. Nous retrouvons ici la confu-
sion de l'esprit d'apocalypse et de I'esprit de catastrophe. Aux appro-
ches du dernier cataclysme, en 1938 et en 1939, on pouvait entendre
des chrétiens, en nombre de plus en plus grand, qui, sentant venir les
vents mauvais, chuchotaient avec de sombres visages et une sorte de
gourmandise spirituelle que le temps des catacombes était proche, et
frivole tout autre souci que celui de la vie souterraine et du martyre.
Vous savez que le jeune saint Louis de Gonzague fit une tout autre
figure a ses camarades qui, l'interrogeant au milieu du jeu, voulaient
savoir ce qu'il ferait si la fin du monde lui était annoncée. lls atten-
daient une pieuse réponse d'anthologie : il répondit en souriant qu'il
continuerait a jouer a la balle au chasseur.

Aussi bien les malheurs mémes de ce temps n‘arriveront-ils jamais
a greffer un nouveau jansénisme sur la souche chrétienne. Un des plus
récents commentateurs de I'Apocalypse, le P. Féret, montre avec force
que ce livre établit la philosophie chrétienne de I'histoire, au contraire
de sa sombre réputation, sur une perspective résolument optimiste. Il
ne nous appartient pas de dire ici les exigences particuliérement rigou-
reuses de cet optimisme. Il n'a certes rien de commun avec la facile
philosophie de la vie qu'on désigne généralement de ce nom. Certains
aiment caractériser l'attitude du chrétien comme un Pessimisme actif.
C'est la en effet notre philosophie des mauvais jours. Mais je crois le
christianisme mieux défini par un optimisme tragique. Il exclut le
prophétisme morose autant que la bonne humeur de sacristie. Qu'on
ne se laisse donc pas impressionner par certaines attitudes dont la sé-
vérité seduit dans une époque d'accommodement général. Il n'est pas
difficile d'eclairer I'histoire de telle facon qu'a partir de son origine, ou



Emmanuel Mounier, La petite peur du XXe siécle (1959) 14

d'un moment choisi, comme I'avenement de la technique occidentale
ou de la démocratie, la Renaissance ou la Révolution francaise, on lui
fasse dessiner une sorte de pente catastrophique, ou elle apparait
comme une chute de décadence en décadence, jusqu'a I'effondrement
final. Ces prophétes bilieux ou farouches, antimodernes par systeme,
ont parfois le talent de plaquer sur cette expression de leurs humeurs
ou de leurs échecs secrets une suite impressionnante d'indices histori-
gues ou d'enchainements logiques. lls n‘expriment cependant que leur
propre situation dans le monde. Quand ils essayent de la couvrir avec
des références a I'eschatologie chrétienne, ils usurpent et falsifient les
mots. La photographie elle-méme, I'art fidele par excellence, peut ren-
dre n'importe quel visage grotesque par la lumiére qu'elle y projette.
Le catastrophisme chrétien ne s'impose que par une déformation sys-
tématique ou se mélent souvent, a une réaction contre l'optique
contraire, une vision avare de I'histoire et de complexes désadapta-
tions personnelles.

L'Apocalypse se situe dans une toute autre lumiére. A aucun mo-
ment, en aucune facon, elle ne jette I'anathéme sur [I'histoire de
I'nomme, ou ses civilisations, ou sur telle civilisation. Elle donne plu-
tot I'image d'une convergence de toutes les nations, a travers leurs er-
reurs mémes, vers un grand dessein mystérieux qui les traverse et les
pousse. La parabole du froment et de I'ivraie reste le plus juste sym-
bole de cette vision chréetienne de I'histoire. Une Moisson maudite se
développe a travers les temps, qui suffit a rendre caduques les utopies
humanitaires, le réve d'un monde qui deviendrait innocent du jour ou
il serait ordonné : telle est la part du « pessimisme » chrétien. Mais a
travers ces champs maudits s'éleve sans cesse le Royaume de Dieu,
nommé et innommé, avec une lente force irrésistible. S'il y a dans
I'’Apocalypse un indice sur I'avenir du monde, il nous est donné dans
la perspective d'un millenium, d'une longue phase historique secrete
mélée a I'histoire, ou la Loi nouvelle s'incruste progressivement dans
les institutions collectives de I'numanité. 1l oriente donc vers l'idée
d'un développement spirituel continu, bien que sinueux, ambigu et
disputé, plutét que d'une chute progressive de I'Histoire dans la male-
diction. Le regain des forces démoniaques a la fin des temps n'apparait
pas comme l'aboutissant d'une longue décadence, mais comme un re-
tour convulsif, tranchant sur la période qui précede, et de durée limi-
tée.
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Une transcription trop immeédiate, en definitive, semble encore pe-
ser sur l'interprétation courante du message apocalyptique. Quand
I'Ecriture affirme que I'avénement historique du Christ marque le dé-
but de la période eschatologique, I'esprit se prend d'abord au sens le
plus obvie de I'affirmation. Il oublie de considérer, pour parodier une
formule connue, que ce commencement de la fin n'est peut-étre que la
fin du commencement. Au regard de Dieu, dit une lettre de saint
Pierre, mille ans sont comme un jour (Il Petr., 3 : 8). Un univers qui
seme des milliards d'étoiles sur des milliards d'années-lumiere, qui
prodigue autour de chaque naissance des milliers de germes, nous
semble plutot disposé a jeter quelques millions d'années dans la ba-
lance de I'histoire que les quelques maigres siecles d'expérience que
nous totalisons derriére nous. Les premiers chrétiens ? disait quel-
qu'un, mais il s'agit peut-étre de nous. Peut-étre sommes-nous aussi, a
I'échelle de I'histoire totale, les hommes primitifs. On le croit volon-
tiers en regardant autour de soi, et en soi. je ne présente pas cette ob-
servation comme plus plausible que la croyance contraire, car elle rai-
sonne encore avec le temps, et il n'y a pas de mesure commune entre
la loi du temps et une optique d'éternité. je désire seulement montrer
que la réflexion n'incline pas fatalement dans un sens. La fin des
temps prévue par les prophetes est suspendue sur chaque age de I'his-
toire avec la méme urgence. Elle peut surprendre aussi bien une hu-
manité triomphant dans les miracles de son génie ou marchant, de
crise en crise, dans une sorte d'élévation progressive, qu'elle peut
achever une humanite livrée au désarroi et a sa propre anarchie. Si I'on
pense qu'il soit dans les desseins de Dieu de confondre la suffisance
de I'homme, sa preuve, si je puis dire, ne sera pleinement valable que
s'il laisse I'hnomme développer au maximum les puissances qu'll lui a
concédées. L'embrouiller trop vite dans sa malice serait tricher au jeu,
et s'offrir un triomphe bien facile pour un Dieu généreux. Aucune dé-
duction théologique, aucune interprétation scripturale ne nous engage
donc, plus précisément qu'un autre age de I'histoire, a renouveler [l'il-
lusion d'optique de nos ancétres de I'an 50 ou de I'an 1000. La Parou-
sie est un mystere ; pour garder son urgence religieuse, elle doit se
voiler d'ambiguité et d'incertitude. Tout laisse a penser que les fidéles
empressés croiront un certain nombre de fois encore a la venue des
temps annonces quand tout ira par trop mal autour d'eux, mais qu'au
jour dit, ils se laisseront surprendre comme des enfants.
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Abandonnons maintenant cette perspective prophétique, qui n'est
pas la plus commune a nos contemporains, et abordons l'angoisse
d'aujourd'hui sous son visage le plus actuel.

Elle ne présente plus ce mélange d'espérance exaltante et de crainte
sacrée gue nous avons vu a l'angoisse apocalyptique. Son caractere le
plus visible est son caractere torturant. Torture, tourment, supplice, les
écrivains contemporains n'ont que ces mots a la bouche quand ils pro-
cédent a I'acte tres simple de s'examiner. On songe a ces sauterelles de
I'Apocalypse, dont le nom est « destruction », qui viennent insinuer
aux hommes le tourment de leur poison, en frappant par derriere,
comme le scorpion, et ces hommes cherchent la mort et ne la trouvent
pas.

Le moderne, dans ses transes, n'a plus le soutien de I'espérance
chrétienne. 1l peut, tout comme le chreétien distrait, s'aménager de mul-
tiples commaodités dans ce monde incommode, s'il consent seulement
a biaiser et a oublier. Mais ces constructions sur I'abime s'averent fra-
giles. Dans les vies individuelles se produisent de sourds affaisse-
ments. Et comme l'accumulation de beaucoup de désordres secrets
finit toujours par produire une maladie publique, bientot, au bout de
quelques générations, surgit de toutes parts un nouveau mal du siécle.

Si nous voyons donc se rassembler sous nos yeux les eléments his-
toriques et psychologiques d'une terreur de I'an 2000, la perspective de
fond en sera donc tout a fait différente de la grave attente de I'an 1000.
Elle ne nait pas d'une prophétie profondément optimiste, mais d'un
désarroi général des croyances et des structures.

La crise des croyances résulte de I'effondrement massif et a peu
prés contemporain des deux grandes religions du monde moderne : le
christianisme et le rationalisme. Je ne préjuge ici ni de la valeur ni de
la durée de cet effondrement. Je constate son étendue sociologique. La
ou il y a seulement un siecle, sur cent hommes, une majorité professait
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les vérités chrétiennes, ou la plupart des autres croyaient fermement
en l'infaillibilité illimitée de la raison soutenue par la science, il faut
compter aujourd'hui quelque dix pour cent de croyants chrétiens, et je
ne sais pas si la proportion de rationalistes convaincus est bien meil-
leure.

Par ailleurs, nos structures économiques et nos cadres sociologi-
ques dénoncent chaque jour leur anachronisme, leur impuissance, I'ab-
surdité de leur persistance. Désorienté dans ce champ, sans appuis,
I'hnomme du XXe siecle se sent aux deux sens du mot perdu dans un
univers qui a ses yeux devient en méme temps de plus en plus ecra-
sant et de plus en plus insignifiant. D'ou toutes ces descriptions que
les philosophes mettent en forme sans pouvoir se passer pour expri-
mer la nouvelle épouvante de quelques formules qui ressemblent a des
cris plus qu'a des élucidations : I'homme est seul, jeté 1a, pour rien,
dans un monde absurde, sans rime ni raison. Il est de trop, tout est de
trop, a vous donner la nausée. Il a bien la vocation de devenir un dieu,
mais y réussir lui est irrévocablement interdit, ce qui transforme cette
aspiration en une nouvelle source d'écceurement et de grotesque.

A premiére vue, cette désolation métaphysique ne devrait pas sen-
sibiliser particulierement I'esprit a I'norreur d'une fin des temps. Sur ce
point l'absurdisme atheée a quelque parenté avec l'eschatologie chré-
tienne. Pour le chrétien, nous l'avons vu, la fin du monde, avec sa
double urgence, l'urgence de jugement et I'offre permanente de la
promesse de gloire, est comme distribuée sur I'ensemble de I'histoire
et sur I'étalement de chaque vie ; elle est dévalorisée de ce fait en tant
qu'épisode historique localite. De méme, pour la conscience absurde,
le monde est effectivement fini, annihile, insignifiant & chaque instant
et pour chaque conscience. L'humanité ne débouche nulle part, mais
aussi bien la mort individuelle, mais aussi bien I'action qui remplit la
vie. Absurdité des absurdités, tout n'est qu'absurdité. En quoi quelque
catastrophe cosmique peut-elle bien, sur ce fond de catastrophe quoti-
dienne, émouvoir I'attention ? Une des expériences les plus humilian-
tes du déporté, c'est que I'habitude de I'horreur ou du désespoir se
prend - et se perd - aussi vite que I'nabitude du bonheur. Une humanité
vraiment dépourvue de sens, ou qui le croit, ne peut que désirer dispa-
raitre, au plus rester indifférente a la menace de sa disparition.
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Du moins les choses devraient-elles ainsi se passer dans la purete
des positions philosophiques. Mais le désespoir n'est pas une idée. Il
est un corrosif. Et 1a ou il creuse le coeur, il installe une irréductible
angoisse, qui se resserre a toute menace. En face de lui, la vie n'est pas
une idée, mais une force irrépressible, et 1a ou on lui refuse l'avenir,
elle proteste et se déchaine. Cette angoisse, cette protestation, ils nous
donnent aujourd'hui une littérature stoicienne de belle allure. Mais au
lieu de chercher les formes de qualité, rejoignez-les sous leurs formes
primaires, dans un large éventail sociologique, la ou lI'angoisse se dé-
grade en peur, et I'instinct désappointé en /fureur : vous aurez, soudés
I'un a l'autre, deux éléments essentiels du nihilisme contemporain : la
grande peur diffuse des hommes de ce temps, et leur singuliére pas-
sion terroriste.

Nihilisme, terrorisme, nous voici au cceur de l'inquiétante réalite
qui, depuis trente ans, a fait irruption parmi les dernieres langueurs
romantiques ; nous voici en ce point secret et scandaleux ou la dé-
composition des sociétés qui ont combattu recemment pour la liberté
de j'homme rejoint invisiblement les délires qui lui ont fait face.

Le nihilisme, dont releve I'esprit de catastrophe, est une réaction
massive de type infantile. Vous savez comment les étres faibles, les
enfants, les malades, les nerveux, se découragent. Ils n‘analysent pas
plus leur action que leur pensée. L'élan est global, enthousiaste et
aveugle. Quelque chose accroche et la vague retombe aussitot, de
toute sa masse. « Une interprétation entre autres a fait naufrage, mais
comme elle passait pour la seule interprétation possible, il sesmble que
I'existence n‘ait plus de sens, que tout soit vain. » Aprés Nietzsche,
Ortega y Gasset evoque cette réaction désordonnée de détresse et la
compare a celle du voyageur transporté dans une voiture dont il ignore
le premier secret, et que surprend une panne. Il leve aussit6t les bras
au ciel, et s'écrie intérieurement : « Ca y est! Immobilisés pour des
heures ! Promenade gachée, rendez-vous manqué ! » Surgit le chauf-
feur, il ouvre le capot, tourne un boulon, tout est fini ; pour le voya-
geur comme par miracle, pour le chauffeur le plus naturellement du
monde.

Eh bien, I'angoisse d'une catastrophe collective du monde moderne
est d'abord, chez nos contemporains, une réaction infantile de voya-
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geurs incompetents et affolés. L'image de la panne satisfait mal ici.
Elle évoque un arrét sans danger, sur le bord d'une route. L'homme
européen est plutét engagé dans la situation ou se trouverait notre
voyageur a c6té d'un chauffeur mort subitement, lance a pleine vitesse
sur une machine qu'il ne sait pas conduire. Il a perdu les manettes de
I'univers gqu'il a formé, il le voit dériver follement vers des événements
qu'il ne maitrise plus.

Ce vertige, on I'a plusieurs fois analysé. Et cependant son analyse
est toujours a reprendre. D'une part, en effet, I'habitude nous familia-
rise avec certains étonnements dont I'effet deroutant finit par s'épuiser.
C'est ainsi que le vertige de la dimension ne nous emeut plus depuis
que les astronomes jonglent avec les milliards d'années-lumiere. La
science moderne nous a révélé que la puissance et la valeur d'une uni-
té cosmique n'est pas nécessairement en fonction directe de sa dimen-
sion spatiale. L'astronomie a perdu son empire sur les esprits et I'a cé-
dé aux surprises de l'infiniment petit : I'atome, le catalyseur, le mi-
crobe ou le virus, le gene, I'onde électrique, voila les seigneurs du
monde nouveau. C'est sur eux, et non plus sur les étoiles, lourds cada-
vres inutiles, que Képler jucherait aujourd'hui ses archanges. Au sur-
plus, I'espace physique apparait en fin de compte comme un lien et
comme un ordre : aucune régulation n'est plus parfaite que celle des
astres, et a I'échelle de notre action, la vitesse de la lumiére, celle des
ondes explorées, bient6t celle de nos engins, nous donne un champ de
présence et d'action pratiquement illimité. L'angoisse des espaces infi-
nis est en train de s'évanouir.

D'autres vertiges la remplacent, plus essentiels, pourrait-on dire,
plus liés au destin propre de l'intelligence et de la liberté humaine.
Tant que le rameau humain est proche en effet de son insertion biolo-
gique, le faisceau des instincts assure grosso modo ses adaptations
essentielles. L'instinct est maternel : il enveloppe et retient la liberté,
travaille pour elle, lui évite les taches. Mais voici que la liberté intelli-
gente prend son essor : avec elle démarre la trajectoire propre de
I'nomme. Plus elle avance, plus elle s'écarte des sdretés de l'instinct,
ainsi que I'nomme fort s'éloigne de la sollicitude maternelle et se de-
fend méme contre elle. « Les Européens, écrivait Valéry il y a vingt
ans deja, se sont jetés dans une aventure prodigieuse qui consiste a
modifier les conditions initiales, « naturelles » de la vie, non plus
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(comme on faisait il y a quelques siecles) pour repondre a des besoins
certains et a des nécessites limitées de cette méme vie - mais comme
inspirés de créer une forme d'existence tout artificielle, un type d'étre
de qui les moyens de connaissance et d'action toujours accrus les en-
gagent a faire agir délibérément et systématiquement tout ce qu'ils sa-
vent et ce qu'ils peuvent, sur ce qu'ils sont » 1

Ce départ vers l'artificiel est capital pour comprendre la conscience
moderne et son déséquilibre momentané. Il attire notre attention sur
un itinéraire trés constant dans les affaires humaines, qu'il s'agisse des
chemins de la vie, de la pensée ou de l'invention collective. Au début
d'une longue démarche on voit I'homme s'élever d'un coup jusqu'a
toucher un moment le but, comme si la force qui est en lui jouait dans
une courte liberté sa puissance globale ; puis il retombe a la racine de
cet élan, et il en découvre alors le trajet par degré, dans un effort
continu et progressif.

Ainsi I'hnomme moderne, par I'élan religieux, par I'intuition intellec-
tuelle , a dés les débuts de I'histoire, en Chine ou en Gréce, en Egypte
ou en Judée, approché ou atteint, dans les régions de son destin les
plus mobiles, les sommets d'une aventure qui s'annonce deés cette anti-
quité comme surhumaine. Ces brillantes percées, il faut maintenant
que l'infanterie du travail, de l'ingéniosité, de la force collective en
consolident les bases. Mais le but est le méme dans I'ceuvre progres-
sive et dans les incursions fulgurantes : un dépassement de I'nomme,
un éclatement en fusée de sa nature primitive. Si I'hnomme est fait pour
devenir un dieu, naturellement ou surnaturellement, on ne peut accep-
ter que la sagesse soit pour lui conformité prudente et monotone a une
nature définie une fois pour toutes. Pensez a la formule de Nietzsche,
que des inspirations fort diverses peuvent nourrir : « L'nomme est fait
pour étre dépassé ». L'homme ainsi mis en place est essentiellement
artifex, créateur de formes, faiseur d‘artifice.

« La nature est a droite », écrit quelque part Ramuz. Si la nature,
c'est I'immobilité d'une image donnée une fois pour toutes par des
Imaginations pauvres qui ne se trouvent a l'aise que dans la répétition,
la nature est en effet une idée conservatrice. Il n'est pas naturel au

1 Lettre sur la société des esprits, Variété I.



Emmanuel Mounier, La petite peur du XXe siécle (1959) 21

paysan de sortir de son champ ; mais le paysan romain, en forcant sa
nature, a dressé le socle de I'Europe et de la chreétienté. Il n'est pas na-
turel & 'homme de voler dans les airs ; il a volé : en serait-il moins
homme ? Les chevaliers servants de la nature ont raison de rappeler
que la condition humaine ne s'étire pas en tous sens, et que du temps
est nécessaire a I'humanité pour s'assimiler ses propres déformations.
Mais le discrédit systématique qu'ils jettent sur l'artificiel part d'une
vision radicalement faussée du propre méme de I'homme. On pourrait
dire en forcant a peine les mots que la nature de I'nomme, c'est I'arti-
fice.

De ce point de vue, on peut dire que I'homme européen a acheve
vers l'aurore des temps modernes une sorte de vie utérine, qu'il menait
au sein d'un univers clos sur lui comme un oeuf sur son germe, au
cceur d'une Eglise qui gardait directement en tutelle ses premiers pas.
Ses premiers arts (ses premiers artifices) étaient a I'image de ce milieu
enveloppant et fini : des arts d'images immobiles, ou se mouvant sur
leur centre : architecture, sculpture, danse. Seule I'irruption chrétienne,
en apportant la litanie, la priére indéfinie, I'élan gothique, I'idée de
création et de temps irréversible, avait ouvert déja cette vie forclose,
sur l'infini. Mais elle ne l'avait fait qu'a la cime de I'ame. Un beau
jour, sous sa poussée, l'univers antique, enfin, s‘'ouvrit comme un fruit.
Galilée lancait la terre dans I'espace comme un joyeux joueur de bal-
lon, les figures arithmétiques sautaient sous la pression du calcul infi-
nitésimal, le contrepoint entrainait le motif musical vers la fugue et la
mélodie indéfinie, le machinisme bousculait les économies de cellules
vers une immense intégrale de la production, la logique brisait ses -
cercles de sécurité, et lancait la pensée sur des chaines de relations
balancant dans l'inconnu, bient6t la géométrie crevait I'espace eucli-
dien et débordait avec la physique dans les hyper-espaces. De toutes
parts I'immobilité, I'équilibre, la forme, la limite, la perfection circu-
laire, composantes habituelles de l'idée de nature, cédaient au mou-
vement linéaire, a l'intensité prospective, au déroulement, a l'ouverture
indéfinie, a la série. Dans toutes ses démarches, intérieures et exté-
rieures, techniques et artistiques, 'nomme moderne, a l'idée d'un des-
tin fixé qu'il n‘aurait pour ainsi dire qu'a decalquer avec application, a
substitue le théeme d'un destin ouvert, jeté en avant de lui-méme, vers
I'imprévisible et vers I'infini.
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On est étonné que cette substitution soit parfois un scandale a des
consciences chrétiennes. Car si l'univers circulaire des Grecs a retenu
encore pendant des siecles les imaginations, jusqu'a paraitre compro-
mettre la foi quand il fut ébranlé, il n'est pas douteux que I'image mo-
derne de l'univers ouvert sur une aventure irréversible est I'apport pro-
pre du christianisme. La conscience moderne n'a pas fini d'exploiter
en tous sens cette libération. Quand Breughel ou Jéréme Bosch se met
a planter une téte humaine sur un corps de chauve-souris, quand des
Esseintes s'entoure de fleurs qui ressemblent a des animaux et d'ani-
maux qui evoquent des fleurs, quand de Huysmans a Wilde et de
Baudelaire au surréalisme I'artiste moderne s‘acharne a décomposer la
forme, a pulvériser la lumiere, a déefigurer la beauté, a poursuivre le
monstre et le grotesque, le paroxysme et le scandale, ce ne sont pas
seulement des décadents, des néevroses ou des mystificateurs, comme
on aime a le croire, qui taquinent ainsi les réalités sacrées, ce sont des
hallucinés de l'au-dela qui frappent désespérément aux parois du
monde connu, a la recherche d'une découverte inouie. je vous sur-
prendrai peut-étre si je rapproche ici deux passions spécifiques de
I'age moderne, la passion de I'abstrait, qui se donne cours dans toutes
les recherches d'une mathématique pure, d'une musique pure, d'une
économie pure, par dela les formes captives de l'imagination - et la
passion de I'norrible, autre protestation contre la résistance de I'acquis.
Et certes on voit bien que de la un chemin meéne vers le nihilisme.
C'est pour l'avoir suivi que le premier Faust s'est perdu, pour avoir
employé le génie de l'artifice, qu'il tenait de Mephisto, a saccager un
coeur simple. Mais le second Faust est sauvé, car il a compris que I'ar-
tifice n'est pas le mal, s'il est employé a achever I'humanité au lieu de
l'avilir.

Mais cette dérive loin des ports connus trouve contre elle le
conservatisme de l'instinct. Notre panique est celle de caboteurs sou-
dains jetés en haute mer, Nos artifices se sont developpés a un rythme
qui s'est révélé beaucoup plus rapide que notre rythme d'assimilation.
Il est banal de comparer le monde moderne a l'apprenti sorcier. Mais
ce mythe est sans doute I'expression la plus juste, non pas de notre
civilisation technique, comme certains pensent, mais de sa phase d'es-
sor. Vous savez. que la physique aboutissait hier a des problemes
qu'elle pouvait résoudre théoriqguement mais qui exigeaient des opéra-
tions si complexes et si longues qu'elles n'étaient pas a la portée d'une
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vie. Voici que I'on fabrique des machines capables d'exécuter automa-
tiguement ces calculs et de plus compliqués encore. La technique, ici,
a permis de rattraper la technique. Par contre, en économie, en politi-
que, nous voyons avec evidence la complexité de I'appareil moderne
poser des problémes que la technique des gouvernements et des admi-
nistrations n'arrive pas résoudre. Ceux que par habitude I'on considére
encore comme les détenteurs du pouvoir prononcent des paroles ri-
tuelles que I'on appelle des discours, exécutent des cérémonies tradi-
tionnelles devant des assemblées de notables, mais chacun sait bien
qu'il ne commandent plus a rien, que les rouages tournent a vide, que
les transmissions partent a la dérive, que personne, a peu pres en rien,
ne sait ce qui arrivera demain, de quel cote, pourquoi, par qui et vers
quels effets. Quelques-uns d'entre nous connaissent cet univers affolé,
affolant, par les postes de responsabilité qu'ils occupent, nous I'abor-
dons tous par les guichets que lui ouvrent sur le monde extérieur ce
gu'on appelle encore par antiphrase des administrations.

Ce que nous ne pouvons plus maitriser par la main, nous commen-
cons aussi a ne plus pouvoir le contenir par I'esprit. Un monde a hau-
teur d'homme, c'est une tres jolie formule, je I'ai employée aussi, jadis.
Mais quelle est la hauteur de I'homme ? La voici qui change avec une
rapidité foudroyante. On me parle de gestes simples, de voisinage.
Tourner un bouton de radio, est-ce un geste moins élémentaire que
d'atteler un cheval ? Et ce comique de Barcelone ou ce chanteur de
Harlem qui lui vient au bout des doigts, un soir d'hiver, est-il moins
proche de ce jeune paysan que le chatelain de son village ou l'ingé-
nieur de la filature ? Les livres de Saint-Exupéry, qui parlent d'avia-
tion, sont-ils moins humains que ceux de M. Henri Pourrat, qui par-
lent de labours ? Notre vertige, c'est que précisément la hauteur de
I'nomme, sa perspective, ses notions fondamentales sont constamment
remises en jeu, et a un rythme accélére, par I'objet méme dont elles
devraient prendre la mesure et régler la figure. Aussi bien, bousculant
sans cesse nos normes d'intelligibilité, le monde nous apparait-il pro-
visoirement comme une histoire de fou. C'est pourquoi vos enfants
sont existentialistes.

Enfin, nous venons de passer le tournant décisif. La science et la
technique mettaient de plus en plus, comme dit Valéry, le miracle
dans le commerce. Atteindre les étoiles les plus lointaines, créer et
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diriger la vie, vider les mers, raser les montagnes, capter I'énergie des
nébuleuses, reculer la mort, il n'est aucune conquéte dont nous sau-
rions affirmer sans présomption gu'elle serait impossible a I'humanité,
si elle dispose de quelques milliers d'années. Or, la science nous en
laisse quelques milliards avant la congélation fatale de nos descen-
dants. Mais voici qu'en cours de route, nouvelle surprise, un pouvoir
unigue nous est acquis, inverse de tous les autres, le pouvoir de faire
sauter cette planete et I'numanité qui la porte et son pouvoir méme de
créer des pouvoirs. Instant solennel. jusgu'ici on ne pouvait dire de
I'hnumanité qu'elle était maitresse de son avenir, car elle était encore
condamnée a un avenir, alors que chaque homme, individuellement,
peut quand il veut, se tirer une balle dans la tempe. Maintenant I'hu-
manité comme telle va devoir se choisir et il lui faudra, de toute évi-
dence, un effort héroique pour ne pas choisir la facilité, le suicide. On
peut dire que sa maturité commence a cette heure.

On ne méditera jamais trop sur le sens de la liberté. Vous connais-
sez la tres vieille histoire d'Adam et d'Eve. Méme si vous n'y croyez
pas, prenez-en la substance. Elle signifie que Dieu aurait bien pu créer
un étre merveilleux, tout monté comme un bel automate. Mais qu'étant
Lui-méme Liberté en méme temps que Sagesse, un étre fait a son
Image ne devait pas seulement étre constitué de maniere a étonner les
enfants, mais choisir librement d'étre ou de n'étre pas cette merveille.
L'arbre dangereux qui avait été pris pour test de ce choix était, dit
I'Ecriture, I'arbre de la Science du Bien et du Mal : sans doute porte-t-
il ce nom pour marquer que la méme seve nourrit a la fois le Bien et le
Mal, qu'il est donc bien osé de vouloir assimiler I'un ou l'autre, som-
mairement, a une quelconque des civilisations de I'histoire. Et puis,
cet arbre, apres tout, il poussait dans une sorte de Paradis. La recher-
che du savoir et du pouvoir ne sont donc pas maudits. Sans doute
étaient-ils défendus jusqu'a ce que I'homme, dans sa libre croissance,
fat assez mar pour n'en plus faire un usage mortel. Il n'a pas su atten-
dre, dans la légende sacrée : son impatience a mal tourné. Le nouveau
fruit de I'arbre de Science qui a été semé a Hiroshima et a Bikini rap-
pelle étrangement le premier. Par lui aussi nous sommes des dieux.
Aussi ne nous effraye-t-il pas seulement par sa puissance de destruc-
tion. Un sentiment sacre nous saisit en sa présence. « J'écris pour vous
faire peur, dit Harold Hurey, un de ses inventeurs. Je suis moi-méme
un homme qui a peur. Tous les savants que je connais ont peur ».
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Mais on dit aussi que lorsque, dans les déserts du Nouveau-Mexique,
ces mémes savants attendaient, face contre terre, le résultat incertain
de leur premier essai, les plus incroyants sentirent monter en eux
quelque chose comme une priére. C'était sans doute la priére du jeune
chevalier a la veille de sa consécration : a cette minute, I'nomme sor-
tait de sa minorité. 1l devenait vraiment, dans les limites de sa portée,
le maitre de la création. Aussi bien n'est-il pas suffisant de parler de
notre désarroi. Notre effroi d'aujourd'hui est aussi un effroi sacré de-
vant ce pouvoir divin, ce supréme artifice qui nous est donné de pou-
voir, par la destruction, vaincre de vitesse nos artifices alors que notre
sagesse s'essouffle a les rejoindre. Désormais, le nihilisme n'est plus la
plus tapageuse des philosophies. 1l est arme.

Une arme n'est nulle part plus dangereuse qu'entre les mains d'un
impuissant. Il existe un nihilisme créateur et provisoire : celui qui an-
nonce la montée d'une grande inspiration, et balaye préalablement le
terrain. Celui-la n'est destructeur qu'en apparence, il ne pousse rien au
néant, il veut seulement qu'on appelle le néant néant, et que l'on passe
a la suite.

Mais il est un autre nihilisme, que Nietzsche distinguait déja du
premier, incertain de savoir si I'Europe allait glisser vers l'un ou vers
l'autre. 1l n'est pas la conscience d'une grande force naissante, mais la
crispation du désarroi et la rage de lI'impuissance. C'est une loi géne-
rale que les grandes forces instinctives, quand elles ne trouvent pas a
se satisfaire, basculent sur leur contraire. Le besoin de donner I'étre ou
I'intelligibilité, de créer et de comprendre, de tirer du néant et de pous-
ser a la lumiere, est-il décu a l'exces, il forme, dans les ames medio-
cres ou simplement moyennes, le besoin d'anéantir, de briser, de piéti-
ner ce qui refuse notre maitrise. Geste enfantin, geste primitif : I'en-
fant et le primitif ressortent toujours dans I'émotion de I'échec. Vous
connaissez ce roman de Steinbeck : Des souris et des hommes. Un
psychiatre l'aura vite inséré dans un cas connu, de ligne simple et évi-
dente.. Mais les écrivains et les penseurs sont la pour inquiéter méme
les psychiatres. Un étre assez primitif, donc, faible de volonte, mais
ami des hommes et des bétes, adore caresser les choses douces : les
pelages, les fourrures, les cheveux. Mais ce que la caresse a la fois a
d'¢émouvant et d'impuissant éveille en lui une telle frénésie que bient6t
sa main se crispe dans un besoin irrésistible d'étouffer I'objet menu qui
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se préte a elle tout en lui échappant. Plusieurs fois, ce sera une souris.
Une fois, c'est une fille. Plusieurs fois c'était un peuple : demain ce
sera le monde. Ce monde que nous flattons depuis quelques siécles
sous la main subtile de notre science et de notre industrie, voila gu'il
semble en effet se refuser comme un vivant farouche. et indomptable.
La main se serre, se serre, elle peut tuer, elle va tuer. Tuera-t-elle ? En
tout cas nous assistons a cette crispation collective de I'homme sur son
oeuvre. Il ne craint pas seulement la fin du monde. Une sorte d'horri-
ble fascination, de désespoir forcené, le pousse a détruire son toit, son
ceuvre et lui-méme. On ne comprendrait pas sinon cette rage des kapo
et des lagerfihrer contre I'image de I'nomme. C'est bien la le danger.
Nous entendons a nouveau des voix raisonnables, comme il y a vingt
ans, nous affirmer que la sagesse doit vaincre, et reculer devant la fo-
lie d'un suicide collectif. Les mémes hommes qui ont fait de la tres
abstraite S.D.N. I'organisme supréme du trés superficiel optimisme de
la raison continuent, par inconscience, étourderie, lacheté ou habitude,
de secréter et de répandre leur illusion dans notre age guerrier, atomi-
que, crématoire et concentrationnaire. je pense qu'il faudrait les inter-
ner trés confortablement, avec leurs familles et leurs semblables, dans
un pays de coteaux modérés, ou rien ne choque leur mesure, et puis,
débarrassés de leurs apaisements, retourner sérieusement au danger,
pour y faire face effectivement.

« Le grand raz de marée de la barbarie est a nos portes », écrivait
Nietzsche en 1873. On l'attendait traditionnellement, en Europe, de
I'Orient. L'habitude n'est pas perdue. Mais I'Orient n'a jamais déferlé
que sur une Europe décomposeée. Le grand raz de marée de la barbarie
est dans nos cceurs, vides, dans nos tétes, perdues, dans nos oeuvres,
incohérentes, dans nos actes, stupides a force de courte vue. Ne nous
plaignons pas, demain, des Barbares, si aujourd’hui nous acceptons
notre démission méme. Je vois partout de jeunes Européens qui n‘ont
plus qu'une pensée, une volonté : franchir un océan quelconque, et
oublier ces patries européennes dont ils sont déja détachés. Ce sont
parfois les meilleurs, les plus hardis. Je vois des sociétés qui se dé-
composent, qui se couvrent de scandales comme par une maladie de
carence, et ceux qui les dénoncent le plus fort sont ceux mémes qui
depuis plus de cent ans sont les Maitres de ces sociétés, semblables a
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ces parents qui s'indignent des vices de leurs enfants, dont ils sont les
premiers responsables. Je vois naitre de partout ce quatrieme parti qui
se couvre des noms les plus ternes: les abstentionnistes, I'nomme
quelconque, - et qui n'est qu'une nouvelle maladie sur ce corps fatigug,
le parti de ceux qui ne croient plus a rien, qui ne veulent plus rien, et
qui se laissent aller & leur bonne conscience de mécontents alors qu'ils
abandonnent le navire en pleine détresse. Nos maux sont multiples et
accablants, j'en conviens. Mais ils sont précis et localisables. De nom-
breux docteurs les ont déja décrits et cernés de toutes fagons possibles,
de nombreuses bonnes volontés, n'est-il pas vrai, sont - non pas, se-
raient prétes, au conditionnel, a les affronter. Il n'y manque que la vo-
lonté. 1l est plus facile de parler d'Apocalypse et d'interroger les livres
occultes que de s'avouer, personnellement, fauteur de désordre. Nous
avons usé tous les alibis du monde, les jésuites et les francs-macons,
le komintern et la D.G.E.R., l'insuffisance des pluies estivales et le
protocole des Sages de Sion. L'Apocalypse est sur les rangs pour nous
détourner encore d'entreprendre, devant le mal de I'Europe, les mesu-
res de salut public. On disait, pendant la premiere guerre mondiale,
que, quand les opérations étaient mauvaises, Clemenceau ordonnait a
ses services de presse : « Faites donner Landru ! » - vous savez, Lan-
dru, le doux assassin barbu de ses trente-six femmes. La mauvaise
conscience européenne s'‘appréte a faire donner I'Apocalypse. Ce n'est
pas la sa destination. Notez que c'est un croyant qui écrit cela. Je n‘ai
pas plus de raison d'exclure, que d'admettre, que nous soyions entrés
dans ces convulsions qui, selon I'Ecriture, précédent la fin du temps
intermédiaire. Ce que je sais c'est que, quand nous en serions la, notre
devoir serait encore, comme nos ancétres de I'an 1000, de scruter no-
tre désordre et de tacher, pour I'honneur de I'homme, de batir en dur
une cité qui, selon notre croyance, defie ou appelle I'éternite.

Nos journées seraient alors plus fécondes, et nos réves moins trou-
blés par I'hnomme-au-couteau-entre-les-dents. Ou plut6t, si, nous y
penserions, a cet homme, nous en appellerions la vertu, elle, propre-
ment apocalyptique, c'est-a-dire salvatrice. Vous le trouverez, si vous
en étes curieux, sur ce vitrail de Bourges ou il préside a l'ordre du
monde. Le couteau est large et effile, il écarte les levres et déborde les
joues. C'est, dans la bouche du Christ, juge des nations, le propre
glaive de I'Apocalypse, le glaive a deux tranchants de la Parole, qui
sépare la vie et la mort, et comme le stylet de Platon, s'insinue sans les
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blesser dans les détours des consciences et les articulations de la véri-
té.

Constatons que les mauvais réves finissent bien : il suffit de les in-
terpréter. Mais aussi, les fins les plus rassurantes pour notre imagerie
habituelle ne sont pas les moins redoutables. Paix aux hommes de
bonne volonté se lit aussi, a I'envers : Guerre aux hommes de mau-
vaise volonté. Guerre : nous savons aujourd'hui ce que veut dire ce
mot.
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LA MACHINE EN ACCUSATION

Aux origines psychosociales
de I'anti-technicisme

Quand pour la premiere fois des bananes firent leur ap-
parition a Kasenga, nous en offrimes au chef. Il se dé-
tourna avec horreur : « Non, non, je n'ai jamais vu un
fruit pareil. C'est tonda ».

C'est-a-dire, ce fruit extraordinaire va strement si j'y
touche exercer sur moi une influence néfaste,me porter
malheur, m'ensorceler.

L. LEVY-BRUHL.

Retour a la table des matiéres

Devant un conseil de sociologues 2, je dois excuser ce que cette
communication a d'insuffisant dans les résultats apportés et, quant a la
méthode, d'étranger a la stricte discipline sociologique. Il conviendrait
de présenter ici, sur la question posée, un matériel précis d'information
sociale. Des enquétes systematiques seraient a mener sur les compor-
tements des divers milieux, des diverses races, des ages et des sexes,
des époques aussi devant l'univers de la machine, et particulierement
en ce qui concerne notre sujet, sur les réactions d'opposition. Ce mate-

2 La premiére semaine de sociologie organisée par le Centre d'études sociologi-
ques, a Paris, en juin 1947. Les travaux de cette rencontre porterent sur la
technocratie.
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riel, je n'en dispose pas. je ne cache pas d'ailleurs qu'il ait été déja sys-
tématiquement recherché. Aussi bien, faute de constituer les rudi-
ments d'une sociologie du sujet, me contenterai-je d'apporter aux so-
ciologues les suggestions d'un observateur et d'un philosophe des
mceurs de son temps, de classer grossierement, et trés empiriquement
encore, pour ne pas préjuger des conclusions de I'expérience, les cen-
tres d'opposition au monde mécanique, et de situer les zones ou vos
enquétes seraient infiniment précieuses au penseur comme a I'homme
d'action. Je m'excuse donc de me présenter a vous porteur de plus de
questions que de réponses. Mais sans doute, en appelant dans un
congres de spécialistes un rapporteur qui ne l'est pas, votre president
a-t-il voulu assurer cette éternelle fonction de celui qui ne sait pas de-
vant ceux qui savent : renouveler le stock, les directions et la forme de
leurs questions.

Une recherche rigoureuse devra dépasser des approximations que
nous nous permettons encore dans ce premier déblayage, et distinguer
les comportements des hommes devant le monde technique dans sa
géneralité et leurs comportements devant cet univers plus particulier
gu'est notre monde moderne profondément bouleverse par la machine,
au point ou son développement inattendu remet en question jusqu'a la
condition humaine. Ruskin, quand il proscrit la machine, replie I'acti-
vité technique sur les outils qui peuvent étre mus directement par
I'eau, le vent, le bras de I'homme. Il ne proscrit pas toute société tech-
nique, mais seule la société machiniste moderne. Les mystiques arti-
sanales sont des mystiques antimachinistes, mais non pas radicale-
ment antitechnicistes. Par contre, une societé d'inspiration mystique,
ou simplement une société indolente, a laquelle la cueillette et la
chasse, par exemple, apportent des satisfactions suffisantes, peuvent
répugner au travail outillé, placer la contemplation ou la chasse au-
dessus de la fabrication d'objets nouveaux ou de commodités inaccou-
tumeées. Si I'on ne peut établir de coupure entre la premiére attitude et
la seconde, au moins I'écart de l'une a l'autre doit-il étaler assez large-
ment la classification des attitudes de résistance au développement
technique.
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Plus important encore est le partage a faire entre le comportement
d'un individu ou d'un groupe humain dans l'usage des machines, et les
réactions (comportements et opinions) des groupes humains devant le
machinisme considéré du dehors comme structure genérale d'une so-
ciéte.

Les premiers de ces comportements relévent d'une sorte de bio-
sociologie encore embryonnaire. Il y a quelgues mois, lI'occasion m'a
été donnee en Afrique de recevoir de nombreuses observations d'eth-
nographes ou de colons sur le comportement du Noir africain dans
I'usage des mécanismes. C'est ainsi qu'on releve assez généralement
chez lui une curieuse inaptitude au geste de rotation, a la perception et
a l'execution de la perpendiculaire, une rapidité étourdissante a démo-
lir les mécanismes qui lui sont confiés, et une virtuosité admirable
pour les faire tenir ensuite par des bouts de ficelle. Il faudrait coor-
donner pour chaque société ces observations, y appliquer les diverses
disciplines susceptibles de les éclairer. Mais nous n‘ouvrons encore la
gu'un chapitre de psychotechnique. Si la sociologie y intervient, c'est
de biais, par des croyances, des coutumes éducatives, qui informent le
comportement psychosomatique.

Au-dessus de ces comportements organiques, I'éducation peut de-
velopper une attitude rebelle a l'usage de la machine indépendamment
de toute ideologie supplémentaire. Nous connaissons tous ces milieux
ou non seulement on ne voit jamais -une machine, mais ou, par suite
d'un enseignement exclusivement cérébral et d'un régime de domesti-
cité développé, la plupart des mains n'ont jamais touché un outil. Ces
milieux sont appelés, par un processus psychologique banal, a justifier
leur incapacité en dévalorisant son objet. La réaction habituelle du
jeune bourgeois européen élevé loin des activités industrielles, devant
la machine, est, pour le courant de sa vie, I'indifférence et I'ignorance ;
si on I'ameéne a la voir ou a y travailler, sa réaction approche du dégodt
(il e(t été sans doute ici intéressant d'enquéter parmi les requis du
STO). S'il réfléchit un peu plus loin, il transforme lui-méme ce dégout
en une terreur diffuse, bientot systematisee, et passe de ce premier
groupe de réactions directes a la mentalité antimachiniste proprement
dite. On me signale que, pour des raisons théologiques cette fois, le
musulman n'éprouve devant la machine ni étonnement ni effroi, mais
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une sorte d'indifférence sacrée pour un objet qui ne vaut ni son admi-
ration ni ses soucis. Ces réactions élémentaires expriment une attitude
devant un type d'objet, elles n'introduisent pas encore une attitude de-
vant le machinisme comme structure sociale.

L'antimachinisme comme mythe sociologique n'est pas en cause
non plus dans certaines réactions violentes, plus violentes méme que
I'antimachinisrne théorique, comme les explosions mécanoclastes qui
secouerent a plusieurs reprises le monde ouvrier. Il ne s'agissait pas
dans leur cas d'une indifférence ou d'une incapacité d'adaptation : elles
se sont produites chez des ouvriers d'élite et d'idées socialement pro-
gressistes. Elles exprimaient une réaction de défense brutale qui ne
s'embarrassait pas de métaphysique sur I'essence de I'acte mécanique
ou sur la direction finale de la sociétée machiniste. Les machines, appa-
remment, jetaient des hommes au chdmage. En éloignant le patron du
compagnon, elles remplacaient une structure paternaliste, mais hu-
maine, de l'entreprise, par une discipline impersonnelle et inhumaine :
le réglement d'atelier, convention d'embauche unilatérale, que I'ou-
vrier était obligé d'accepter, et qui donnait lieu a de nombreux abus,
notamment a des amendes rongeant parfois une part importante du
salaire. Elles introduisaient la rationalisation, avec ses rythmes exces-
sifs, la mécanisation du travail, I'uniformite : I'ouvrier s'y sentait plus
esclave que jamais, le « membre vivant d'un meécanisme mort »
(Marx). En développant les crises d'inadaptation, elles étendaient la
misére. A plusieurs reprises I'ouvrier a réagi brutalement, par une ré-
action puérile, comme I'enfant brise I'objet qui I'a blessé. Ces réactions
ouvrieres etaient spontanées, dépourvues de systeme justificateur,
primitives au plus strict degré. On ne saurait en aucune fagon les rap-
procher des mythes antimachinistes qui courent le long du dernier sie-
cle. Et de fait, le mythe antimachiniste s'est constitué comme mythe
bourgeois ; le mouvement ouvrier, aprés quelques secousses au début
de la révolution industrielle, y est resté massivement étranger. On le
comprend : la machine lui est familiére, elle ne secréte pas pour lui les
terreurs de ce qui est inconnu, ou de ce qui peut déclasser, et il a vite
appris, sous l'influence des théoriciens socialistes, a I'absoudre des
méfaits qui se rapportent non a son étre, mais a son usage.

L'antimachinisme qui se développe a I'état de mythe social dans les
sociétés européennes depuis le XIXe siecle présente un caractére plus
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construit que ces réactions directes des structures psycho-motrices,
des habitudes éducatives ou de la défense sociale. Il n'est pas comme
elles une réponse plus ou moins immediate a la sollicitation d'un. objet
ou d'une situation, il met en cause une conception de I'esprit, une vue
systématique du monde moderne, certaines hypothéses ou certaines
imaginations sur son développement & venir. A cet objet déja élaboré,
« l'univers de la machine », il répond par un groupe complexe et sou-
vent hétérogene de réactions affectives, de mythes, de justifications
rationnelles qui, chez ses adeptes, développent des attitudes de cons-
cience plus que des comportements effectifs. Si les ouvriers qui bri-
sent les machines ne cédent guere en effet a la mentalité antimachi-
niste, les plus enragés des antimachinistes de leur coté ne se sont ja-
mais adonnés a la destruction des machines. Butler s'est contenté d'en
charger des personnages de roman, et Bernanos, tout en s'accusant de
ne l'avoir fait a temps, cinquante ans plus tét, s'en tient au fracas de
I'éloquence . lls usent sans crise de conscience du chemin de fer et de
I'avion, de leur voiture et de leur radio. Nous nous trouvons ici devant
I'idéologie typique, dont les effets sont diffus et comme frappés d'une
stérilité essentielle, car ses attaches et ses justifications dans la réalité
sont d'une grande fragilité.

Ce n'est pas, nous le verrons tout a I'heure, que pareille idéologie
soit pure et abstraite fantaisie de I'esprit et ne dénonce que des dangers
Imaginaires. Mais dés que I'on commence a I'éclairer pour en dégager
les intuitions maitresses, on s'y embarrasse dans un réseau de confu-
sions qui représentent, sur les réalités sociologiques solides, autant
d'inflations du discours, du préjugé ou de I'ignorance.

Ainsi, tout un secteur de I'opposition au machinisme releve de I'er-
reur d'optique commune aux contemporains d'un développement so-
ciologique a ses débuts, et qui leur fait réduire ses possibilités a venir
aux premiéeres formes que lui imposent ses conditions d'entourage. Le
machinisme s'est développé a son origine dans une société donnée, sa
premiere organisation s'est rangée sur les lignes de force de cette so-
ciété, a servi les buts qu'affirmait cette société. La critique de Carlyle,
de Ruskin, de Gina Lombroso, de Bernanos, et de bien d'autres pre-
tend viser l'essence de la machine, et atteint pour la plus large part les
structures de la société capitaliste qui a plié a ses fins les premiers
services de la machine. On a vite fait alors de dénoncer des impasses
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en soi ou n'est en jeu qu'un mésusage : « Les contradictions et les an-
tagonismes inseparables de I'emploi capitaliste des machines, ne sont
pas [d'absolues contradictions] 3, parce qu'ils ne découlent pas des
machines mémes, mais de leur emploi capitaliste... Ce n'est qu'a la
longue et par I'expérience que l'ouvrier apprend a faire le départ entre
la machine et son emploi capitaliste , et diriger ses attagues non plus
contre le moyen matériel de production, mais contre son mode social
d'exploitation » 4. Si cette confusion a pu effleurer le mouvement ou-
vrier avant toute éducation politique, elle est constante chez les criti-
ques non marxistes du machinisme. C'est ainsi que Bernanos parle de
« dégodter I'hnomme des machines, c'est-a-dire > d'une vie orientée
toute entiere par la notion de rendement, d'efficience et finalement de
profit » 6. Il faut faire entrer dans cette confusion toutes les critiques
qui reprochent a la machine d'engendrer la misere ou les bas salaires,
de gonfler la production, le commerce ou les transports, de développer
I'abétissement, I'immoralité ou la mortalité des grands centres, etc...

Cette maniere d'enfermer le destin du machinisme dans certains
aspects contingents de son premier développement n'est pas seulement
sollicité par les orientations qu'il recoit du dehors, du régime écono-
mique dominant. Certains critiques I'enchainent de la méme facon a
des dangers réels, qu'il porte en lui dans la phase historique présente,
par suite de son développement trop rapide dans une humanité qui n'a
pu s'y adapter ou le maitriser au méme rythme. On en conclut illégiti-
mement que cette humanité ne pourra le maitriser demain par un ef-
fort d'assimilation. Une voiture klaksonne brusquement pres de moi.
je sursaute, je fais pendant un moment quelques gestes ridicules de
désarroi qui me mettent en danger. Mais instinct et réflexion repren-
nent le dessus, et bient6t je me range conformément aux besoins de
ma sécurité. Nous en sommes, collectivement, a I'égard de la machine,
au moment du désarroi. C'est voir un peu court que de penser que nos
réactions se feront de plus en plus incoordonnées et stupides, jusqu'a
la catastrophe. Quand je regarde, a travers le beau livre de Friedmann,
le patient effort amorcé déja dans les pays du monde entier, sous les

Molitor traduit : « n'existent pas », ce qui sonne mal avec le contexte.
MARX, Capital, ch. XIlII, § 6 (Ed. Coste, 89, 108).

Nous soulignons.

La France contre les robots, p. 140.
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régimes les plus opposés, pour humaniser les forces inhumaines du
paléomachinisme, je reconnais le visage habituel, la démarche éter-
nelle de I'numanité, plus que dans les gesticulations lyriques de nos
précheurs de catastrophes.

Certes, le risque est toujours suspendu d'un échec, disons mieux,
d'une démission de I'humanité, et pareillement gratuit serait un contre-
lyrisme, I'idée que, laborieuse et dramatique jusqu'a ce jour, I'histoire
de I'humanité, avec la machine, entrerait subitement dans une voie
triomphale de libération. A qui résiste au romantisme de l'illusion
comme au romantisme de la catastrophe, I'histoire de I'hnumanité appa-
rait avec une sorte de grandeur modeste, lentement irrésistible a tra-
vers des combats douteux et déchirants : c'est peut-étre tout cela que
I'on veut exprimer, quand, du christianisme au socialisme, on centre
son destin sur le travail. La machine n'est pas adaptée aujourd'hui au
rythme de I'homme : rien ne la voue a y étre éternellement désaccor-
dée. La machine développe aujourd’hui une concentration excessive :
demain, elle peut organiser la dispersion et la petite unité, 1a ou elles
se révelent préférables. Il n'est méme pas dit, comme le remarque
Mumford, que le volume du machinisme ira en croissant indéfiniment
comme il I'a fait dans sa premiére phase. Déja I'on atteint des paliers :
I'imprimerie en noir, le téeléphone ne sont plus perfectionnables. Vien-
dra un moment ou un certain nombre d'inventions de base auront re-
joint ce palier optimum, ou I'équipement collectif et ménager touchera
une limite, ou la mécanisation poussée diminuera le nombre néces-
saire des machines productrices, ou la satiété, tres vite atteinte, du be-
soin, émoussera le désir qui agite encore notre société sevrée de com-
modités ; ou se resorbera également cette zone du machinisme qui,
loin d'étre un signe de progrés, marque une inadaptation sociale : ex-
ces de transports, inflation administrative, etc... Il est assez pueril
d'extrapoler le mouvement actuel des choses. Il ne s'agit point ici de
parier légerement sur une hypothétique sagesse humaine : le machi-
nisme et ses effets portent sans doute en eux-mémes les germes de
leur limitation.

D'autres critiques faites au machinisme sont de simples erreurs
d'information ou d'interprétation.. Les exemples abondent. On a beau-
coup parlé de chdmage technologique : on sait aujourd'hui que sa part
est relativement réduite par rapport au chémage conjoncturel, la ma-
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chine, qui annule certains emplois, en créant d'autres du méme coup.
On a développé une littérature émouvante sur la monotonie du travail
parcellaire : il apparait a une enquéte plus rigoureuse que cette mono-
tonie, dans un grand nombre de cas, dépend des conditions du travail
plus que du travail lui-méme, que souvent elle apparait telle au visi-
teur mais non pas a l'ouvrier, qu'il est des tempéraments que la mono-
tonie objective libere, etc... Ainsi, peu a peu I'étude positive déroute-t-
elle Certains proces ou le sentiment avait préjugé des dossiers. 7

Il arrive encore que I'on exige de la machine des vertus qui n'en re-
levent pas, et qu'on lui reproche de ne pas donner ce qu'elle n'a pas a
donner. « VVous étes tres fier, écrit Ruskin 8 d'avoir envoyé a Bombay
et recu en retour un message télégraphique : mais qu'était ce message,
et quoi la réponse ? L'Inde est-elle meilleure par ce que vous lui avez
dit ? Et vous, étes-vous meilleur par sa réponse ? » Le sophisme d'une
telle critique est évident. On détache du processus total un élément
purement technique, et par la méme moralement neutre ou ambiva-
lent, ici la vitesse de transmission, et I'on montre sans peine qu'il n'ap-
porte pas de réponse immédiate aux problémes derniers de I'homme.
Mais la sottise est chez ceux qui lui demandent ce gu'il ne peut don-
ner, et ce n'est pas parce que des naifs ont attendu de la machine
qu'elle remplacét la vertu, qu'elle doit ensuite porter le reproche de ne
pas répondre a leur naiveté. Il resterait a savoir si les effets d'ensemble
de la civilisation machiniste n‘ont pas une importance capitale, en fin
de compte, au dela de ses crises infantiles, pour le développement
éthique de I'hnumanité et ne sont pas, pour une grande masse d'hom-
mes, une condition préalable a I'exercice d'une vie d'homme.

Le sociologue qui entreprendrait une enquéte sur la mentalité an-
timachiniste, on le voit, il importerait qu'il démélat sous des formules
apparemment semblables ces divers points de vue critiques. Mais nous
parlons de mentalité. Nous avons prononcé le mot de mythe. L'anti-
machinisme est moins une doctrine qu'un courant affectif et passion-
nel. 1l en présente tous les caractéres : violence polémique, fermeture
a la recherche positive, faiblesse et facilité des arguments, présence
transparente des grands complexes instinctifs. Il se nourrit de pam-

FRIEDMANN, Problémes humains du machinisme industriel, 2e partie, ch. 1.
8 Fors clavigera, lettre V.
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phlets plus que de traités, et d'émotion plus que de rigueur. Nous
sommes sur l'une de ces zones, que la sociologie étend de plus en
plus, ou elle ne peut pas plus se passer de la psychologie, et notam-
ment de la psychologie des profondeurs que de quelque maniére de
psychanalyse, que la psychologie ne peut se passer de ses données.
L'antimachinisme comme réalité sociologique nous apparait donc
comme un complexe instinctif a diffusion collective.

Or nous connaissons les caractéres de I'instinct. Son ambivalence
est fondamentale. Il est a la fois une force d'élan et d'orientation sans
laguelle nos activités supérieures elles-mémes sont comme déconcer-
tées, et un facteur d'inertie, de stéréotypie, qui tend a faire revivre au
psychisme les voies qu'il a déja suivies. Les mémes indications venues
de lui nous avertissent sur des nécessités profondes et des dangers vi-
taux, et nous tirent vers leur solution facile dans le climat des habitu-
des ancestrales. Toute nouveauté I'éveille et lui réepugne a la fois, exci-
tant ce que chez I'homme il a d'inéluctablement humanisé et prospec-
tif, en méme temps que le conservatisme animal. Nous allons retrou-
ver cette ambivalence dans tout le tableau des réactions a double ca-
ractére instinctif et collectif qui cristallisent le comportement de base
de I'antimachinisme.

Plusieurs de ces réactions affectives, bien que leurs racines s'en-
foncent dans Un lointain passé, laissent apparaitre leur origine histori-
que.

1 - La machine est née sur les lieux du travail manuel et utilitaire.
Or les hymnes au travail de la bourgeoisie et du socialisme, trop pro-
ches a nos oreilles, nous masquent les siecles de mépris qui se sont
accumulés avant eux sur le travail de la main, et qui informent encore
notre sensibilité. La position de l'antiquité classique est connue :
« Vulgaire, disait Séneque, est l'art des ouvriers qui ceuvrent de leurs
mains, il est sans honneur et ne saurait revétir méme la simple appa-
rence de I'honnéteté ». Cicéron : « Rien de noble ne pourra jamais sor-
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tir d'une boutique ou d'un atelier » 9. Les idées chrétiennes ne ronge-
rent que lentement cette mentalité. Saint Thomas justifie encore I'es-
clavage. L'opposition des arts serviles aux arts libéraux se maintient et
le mot mécanique est lié a servile ; par une sorte de déviation inté-
rieure des notions chrétiennes, elle se renforce de I'opposition de la vie
contemplative a la vie active. La chevalerie, puis la noblesse, font de
cette mentalité une de leurs raisons d'étre. La bourgeoisie triomphante
elle-méme, tout en chantant la gloire des oeuvres mécaniques, répand
la mystique des « mains blanches » dans les classes modestes, distri-
bue un enseignement secondaire radicalement aseptisé de toute activi-
té manuelle. Un employé de banque, un professeur, un petit commer-
cant y ont puisé une horreur de la machine plus vive que celle de I'ou-
vrier. Ce prejuge social invétéré sur des générations et entretenu par
de multiples survivances sociologiques marque encore profondément
I'affectivité de I'hnomme d'aujourd'hui.

2. - Nous évoquions il y a un instant l'influence des idées chrétien-
nes. Nous vivons dans une société ou les notions chrétiennes ont im-
prégné méme ceux qui n'en acceptent pas les attaches religieuses, et
ou en retour, elles se sont largement imbibées des ambiances étrange-
res. Ce christianisme diffus et perverti, par paradoxe, inspire souvent
le mépris du travail et de la matiére, alors que le christianisme authen-
tique est venu réhabiliter I'un et l'autre.

Des la Geneése, le monde des choses est a I'nonneur dans la Bible, a
coté de I'hnomme, et constamment lié a son destin. Des sa création,
I'hnomme est défini par son action sur la nature (Gen. 1 : 28) : « Rem-
plissez la terre et soumettez-la ». Il est placé dans le jardin d'Eden
« pour mettre en oeuvre la terre », ut operaretur terram (Gen. 11 :
15), pour nommer toutes choses (et la science est une maniere plus
subtile de nommer les choses). Nous sommes avant la faute origi-
nelle : le travail de I'hnomme est donc autre chose qu'un chéatiment,
contrairement a ce qu'on a dit tant de fois depuis. Méme quand la Bi-
ble souligne le caractére pénible acquis par le travail apres la faute,
elle ne cesse d'y honorer I'institution divine, et reste étrangére au me-

9 M. A. Aymard vient de soutenir la thése (Journal de Psychologie, 1938, no 1 :
L'idée du travail dans la Grece archaique) que le travail en Gréece n'était pas
méprisé comme travail, mais parce qu'il était lié a la condition servile.
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pris de l'antiquité pour l'activité manuelle : « Ne hais pas les labeurs
pénibles ni le travail des champs institué par le Tres-Haut » (Ecclé-
siastique, VII : 15). Tous les docteurs, selon la Loi, doivent exercer un
métier.

Le christianisme a repris cette tradition. Les Grecs reprochaient a
Socrate comme une inconvenance de tirer ses exemples des artisans :
mais le Christ est charpentier, les apotres sont des manuels. 1l faudrait
ici serrer le vocabulaire de prés 10. L'Ecriture garde la distinction
d'operari et de laborare, du travail comme oeuvre créatrice, et du tra-
vail comme peine ou chatiment. Quand saint Paul écrit: « Si quel-
qu'un ne veut point travailler qu'il ne mange point », il affirme la loi
du travail créateur (operari, (en grec) et non la fatalité du travail op-
presseur (laborare, (en grec)). En opposition directe aux philosophes
et aux religions pneumatiques qui florissent sur I'Antiquité finissante,
le christianisme, si I'on peut dire, plante son Dieu en pleine terre. Le
Christ est « le premier-né de la création » ; ces choses visibles que les
religions de I'esprit trouvaient trop indignes du Créateur pour avoir été
créées directement par lui, leur lien direct au Créateur est affirmé avec
force (1. Cor. 8 -. 6). Elles sont partie intégrante du destin de l'univers
entier, I'nomme les a en quelque facon entrainées dans sa chute et il a
le devoir de les rétablir avec lui dans leur dignité premiere (Rom. 8 :
19). La promesse en est contenue dans la venue du Christ par qui
« toutes choses sont faites nouvelles » (II Cor. 5: 17) et I'nhnumanité ne
doit pas seulement préparer des cieux nouveaux, mais une terre nou-
velle (Apocal., passim). Ce n'est plus sur les métiers, c'est sur l'oisive-
té que les Péres de I'Eglise jettent I'ignominie : « Dés le commence-
ment, Dieu a fait a I'hnomme une loi de l'activité, non comme de ché-
timent et de peine, mais comme d'exercice et d'instruction » 11, Le
caractére pénible du travail est neutralisé par la joie du combat : le
moyen age a fait lever sur les gestes du travail manuel une floraison
de chansons. Il a étroitement lié ces gestes a la priére sur le seuil des
églises, et, a la contemplation dans I'emploi du temps de ses moines.

C'est donc par une véritable corruption de I'inspiration chrétienne
qu'on la fait servir au mépris des choses et de I'oeuvre portant sur les

10 Voir J. PLAQUEVENT, Aventures de la notion de travail, Esprit, juillet 1933.
11 SAINT JEAN CHRYSOSTOME, Homélie Il au peuple d'Antioche.
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choses. En fait, elle a été contaminée par I'ambiance : résidus de la
pensée antique, platonisme de la chevalerie, conceptions aristocrati-
ques de la noblesse, préjugés bourgeois tardifs. On voit aujourd'hui
ces influences s'effacer a mesure que leur source recule dans le passe.
Intérieurement au travail-chatiment, la réflexion chrétienne contempo-
raine découvre une dialectique de libération : c'est peut-étre la fin du
travail, du moins du travail accablant, qui est a gagner par I'humanité
dans la loi du travail. Comprendrait-on, d'ailleurs, un chatiment divin
qui fat purement vindicatif, et non pas curatif ? La machine peut étre
une marche vers la libération annoncée par les Ecritures, ot I'homme
rétablira sa souveraineté sur la nature en méme temps que son unité
intérieure.

A ce moment la technique n'est plus & considérer comme on le fait
couramment, sous son aspect utilitaire et mécanique, ou il n'est pas
difficile de ne trouver que le « regne de la quantité » 12, mais selon la
signification qu'elle prend dans I'ensemble du destin de I'hnomme. Il
n'est pas contestable qu'une transformation de la mentalité chrétienne
en ce sens est en train de se produire, moins une évolution, on le voit,
qu'un retour aux sources.

3.- La mémoire des peuples se souvient encore du mariage étroit
qui unit la machine et la guerre. Cette liaison n'est pas étrangere a la
terreur qui la saisit devant chaque progres de la machine.

Dés l'origine, le progres technique a été plus rapide dans l'arme-
ment de guerre que dans toute autre branche. La poterie, la vannerie,
I'agriculture, au XVle siécle, n'avaient encore connu que des progres
embryonnaires depuis les temps néolithiques, alors que les engins de
guerre avaient subi des perfectionnements constants. Depuis les temps
modernes, ce sont les guerres et les recherches de technique militaire
qui font faire a l'industrie ses plus grands progrés. Les cartes et le sé-
maphore sont utilisés d'abord dans le combat. Les manufactures d'ar-
mes de Colbert précédent et introduisent l'utilisation de l'acier a
grande échelle. La fabrication des mousquets inaugure la standardisa-
tion des elements en France (1785) et Adam Smith donne la fabrica-
tion des armes comme exemple typique de spécialisation et de

12 Titre d'un ouvrage de R. Guénon.
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concentration. Ainsi de l'uniforme. La genéralisation de I'uniforme au
XVlle siecle représente le premier effort pour obtenir a grande échelle
un produit standardisé, bon marché et interchangeable. C'est la de-
mande par Napoléon Ill d'un acier resistant aux nouveaux obus qui
meéne au procedé Bessemer. Les deux guerre mondiales, si elles, ne les
ont pas suscitées, donnent a la motorisation sur route, a l'aviation, aux
radiocommunications, leur essor en fléeche, la derniére amorce la na-
vigation interstellaire et ouvre I'dge atomique. Enfin, par leurs destruc-
tions massives, les guerres modernes sont les grandes créatrices de
demande, de rééquipement, de modernisation.

Il'y a plus. L'armée tend elle-méme a étre une machine et a faire de
I'hnomme le rouage impersonnel d'un mecanisme 13. Le chevalier indi-
viduel, au bas moyen age, est remplacé par le mousquetaire, premier
des fantassins mecanisés. Devant l'inefficacité des mercenaires, le
«drill », mécanisation rigoureuse des gestes humains, est rétabli au
XVle siécle par le prince Maurice d'Orange. L'artillerie accentue I'abs-
traction de I'acte de guerre : le canon d'arme a feu est le premier ins-
trument d'annihilation de I'espace et du contact humain direct, l'artille-
rie enléve bientdt I'agent a la vue de son acte : nous sommes au début
du chemin qui avec l'aviation parviendra a ce que « I'écartélement,
I'écorchement, la dilacération de plusieurs milliers d'innocents soit une
besogne dont un gentleman peut venir a bout sans salir ses manchet-
tes, ni méme son imagination » 14, Pour que lI'armeée ait I'efficacite,
l'automatisme, la précision, la souplesse opérative d'une machine, il ne
faut pas seulement éduquer l'athlétisme et les réflexes du soldat, il faut
supprimer ces frottements que constituent I'esprit critique, les atta-
chements affectifs, la sympathie humaine (que pourrait éveiller I'ad-
versaire), il faut verser a pleine presse ces lubrifiants que sont la stu-
pidité collective, la haine élémentaire, les ivresses instinctives. La mé-
canisation des opérations n'exige pas seulement la mécanisation du
matériel, mais la mécanisation des ames. A mesure que l'armée de-
vient la nation armée, cette exigence s'étend de lI'armée aux civils, de
la guerre a I'avant-guerre. Le lien de la mécanisation a la guerre est si
étroit que I'on peut se demander avec Mumford si, en fait, c'est I'ar-
mée qui a tendu a la mécanisation, ou si ce n'est pas la machine qui

13 Sur ces problémes, Voir MUMFORD, Technics and civilisations.
14 BERNANOS, op. cit, 161.
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d'abord a tendu vers I'armée comme vers son propre modele. Il faudra
a la machine une longue carriére de paix pour que cette association se
dissolve dans l'inconscient des peuples.

4. - Pour importante qu'elle soit, la reaction esthétique contre la
machine n'atteint pas aux mémes profondeurs. Elle ne peut d'ailleurs
avoir la méme universalité que les précédentes. Au surplus, elle tient a
un aspect récent (et sans doute éphémeére) de la machine, et a une idée
toute moderne de la condition de l'artiste. La séparation entre arts et
techniques était inconnue de I'Antiquité, et l'artiste souvent rapproche
par elle des manceuvres. L'artisan faisait la liaison. Au moyen age, les
peintres sont rangés dans la catégorie des marchands de couleurs, eux-
mémes liés a la corporation des épiciers-droguistes : le sachant, on
trouve moins surprenant que les auteurs dramatiques et les decorateurs
en URSS soient inscrits aux syndicats des machinistes et des artisans
de la scene. La coupure se fit au XVIlle siecle lorsque les peintres et
sculpteurs du roi ne voulurent plus étre confondus « avec des bar-
bouilleurs, des marbriers et polisseurs de marbre en une mecanique
société » 15, Lié jusqu'alors au peuple par l'artisanat, la chanson popu-
laire, I'église, le Mystere, le tréteau, I'art suit le destin de la cour et
s'éloigne de la condition commune. La noblesse une fois découronnée,
Il erre sans maitre ni racines, échoue dans I'ame romantique qui lui fait
dire sa désolation oisive, son impuissance a sortir de son ambivalence
affective : répugnance aux vulgarités de l'affairisme naissant, mais
Incapacité de courir contre lui, avec la machine et avec l'ouvrier, la
grande aventure du monde moderne. Par malheur, au méme moment,
la premiere période industrielle, I'age du charbon, est aussi I'age de la
crasse et des villes noires ; le primat du profit, avilissant la standardi-
sation, établit le regne des quartiers anarchiques, des banlieues sordi-
des, du toc, du bon marché populaire, du mauvais godt accrocheur.
L'intimidation des constructeurs devant un univers de formes nouvel-
les les conduit a les camoufler de fantaisies baroques : locomotives a
colonnettes, avions entortillés de ficelles, voitures qui n'arrivent pas a
oublier leur cheval, ciments camouflés de faux-marbre, murs gondolés
et machines a coudre précieuses comme des marquises.

15 Requéte au Conseil, cit. par SCHUHL, Philosophie et machinisme. Presses
universitaires.
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Il est vrai, ces laideurs engendrées par la peur de la machine frap-
paient moins les fanatiques de I'antimachinisme que les signes qui dé-
ja annoncaient la grande purification de la sensibilité moderne par la
technique, comme les surfaces nues et la rigueur fonctionnelle. Elle
encourageaient cependant les facilités de I'eeil, la miévrerie, l'illusion,
le mensonge des matiéres et des formes, minces vertus, et d'une fé-
condité artistique douteuse. L'ascese imposée par la machine a I'affec-
tivité, si elle ne tue pas I'éternel besoin de grace (le retour actuel du
baroque dans tous les domaines, du livre au tableau et a la mode, suf-
fit a en témoigner) est un sévéere retour sur ces complications. Une
sensibilité énervée par l'abus séculaire des subtilités de cour et des
arabesques introspectives devait lui faire barrage, a tous les échelons.
Le boutiquier réagissait avec son guéridon Louis XV, ses peintures en
faux marbre et son jardin municipal rococo comme l'esthéte avec ses
sensations compliquées. Ce barrage est encore solide. Mais I'entre-
deux-guerres a commencé a le disloquer. Le charbon recule devant
I'électricité, demain devant I'atome. La lumiére et la couleur revien-
nent a l'usine et a la ville, avec les métaux brillants, le verre, les matie-
res plastiques. Aprés la nuit des villes enfumées s'annonce a l'usine
une sorte de beauté claire comme un matin de soleil, nette comme un
village suisse.

Mais le nouvel age industriel (dont notre pauvreté paralyse les re-
alisations) fait plus que d'effacer la laideur morose de la cité des ma-
chines. A notre sensibilité contournée, il apporte, par le style de la
machine comme par celui de ses produits, une purification analogue a
celle que le grand age classique, de saint jean de la Croix a Voltaire,
de I'Escurial aux Invalides, de Malherbe a Racine, appliqua sur I'héri-
tage baroque de. la Renaissance. On ne saurait surestimer la portée de
ce retour a l'essentiel. La machine a restauré la beauté fonctionnelle,
celle du temple grec et de I'ogive, ou se réunissent I'utilité, I'organicité
et la perfection de la forme : par ce chemin, elle a détourné Il'art de la
dispersion du réalisme et de I'ornement, des impasses du bon et du
mauvais godt, pour le ramener a cette recherche de l'unité intérieure
ou tout grand art se forme. On I'a -accusée d'abstraction : en multi-
pliant les matieres nouvelles, métaux et étoffes, verres et plastique,
elle a multiplié notre gamme sensible de contacts et de reflets, et nous
a donné le golt de la matiére sincere ; en poussant I'analyse de I'objet,
elle a développé un sens de I'observation que l'artiste avait perdu de-
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puis le moyen age dans une civilisation verbale et raréfiée : le roman
méme y a gagné. En téléscopant les échelles, I'infiniment petit, I'hu-
main et l'infiniment grand, elle a découvert des sources poétiques
inouies. Elle a domestiqué a nouveau la grandeur massive -gratte-ciel,
grues géantes, stades, dans des proportions ignorées depuis I'ancienne
Egypte, et la minutie - ol retrouver mieux I'univers de Pisanello que
dans une exposition de montres ? On la voit réhabiliter tour a tour la
droite tétue, impériale, et I'arabesque folle de vitesse, la surface sans
mensonge et le volume sans placage. Ici elle plante un monde rude et
calculé. Sitot apres, elle module sur la courbe, délicate comme une
chair, de l'intégrale. A travers un bazar vieilli ot le stable et le mobile,
le réel et le factice ne trouvaient pas leur place, elle jette ses formes
racées et sans équivoque, qu'aucun monde n‘avait encore regardees :
I'nélice, le fuseau, la spirale, mélées a la redécouverte des formes-
enfants les plus simples, les plus gentiment euclidiennes. Elle renou-
velle la mélopée, la litanie, I'esthétique militaire dans la répétition
rythmique de ses produits homogénéisés, que le music-hall lui a repris
avec ses théories de girls, vivantes plaguées sur du mécanique. Elle a
ramené parmi nous la simplicité et la solidité.

Elle n'est certes qu'un temps dans I'histoire de notre sensibilité.
Elle aussi a ses limites, elle aussi a son pittoresque irritant et sa scolas-
tique, et de multiples primaires a ses trousses pour en abuser. Mais la
sensibilité publique commence a sentir qu'il n'est plus possible de lui
attribuer un réle purement négatif dans notre développement esthéti-
que. Et la encore, nous voyons une résistance qui céde lentement.

Sous ces réactions qui portent I'héritage du passe, et un héritage
daté 16, dont I'effet historique commence a faiblir, il en est a la fois de
plus profondes, par les régions qu'elles remuent, et de plus actuelles.

16 Nous ne comptons point comme réactions psycho-sociologiques au machi-
nisme des interdits purement intéresses, comme l'acte d'Elisabeth d'Angleterre
interdisant la machine a fouler, ou l'interdiction en France jusqu'en 1684 du
métier a tisser, pures décisions du protectionnisme économique.
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L'antitechnicisme y prend un caractere presque religieux. Encore faut-
il regarder de pres a la qualité du sacré qu'il met en oeuvre.

Un leitmotiv revient chez tous ses apologistes : « Les lois de la na-
ture sont éternelles ; sa voix tranquille, peu bruyante, que nous enten-
dons au plus profond de notre coeur, nous ne la dédaignons pas sans
que des maux terribles s'ensuivent » (CARLYLE, Cathédrales d'autre-
fois, L. 111, ch. ). « La terre est notre Mere a tous... Le message de la
nature veut étre obéi » (do, ch. VIII). La premiére vertu de I'hnomme,
selon Ruskin (Fors clavigera, Lettre LIII) « consiste dans la connais-
sance de notre nature inférieure, et dans la soumission aux lois de la
nature supérieure ». Il y a ainsi, au haut comme au bas de notre activi-
té, un « ordre naturel » dont I'arrangement est immuable. Toute l'acti-
vité de I'nomme ne doit avoir d'autre ambition que de le connaitre et
de le suivre. Chaque géneration est supposée le trouver égal a lui-
méme et le connaitre de la méme facon que les précédentes. Entre
I'nomme et cet ordre, un lien sacré subsiste. Comme toute réalité sa-
crée, il est intangible. 1l ne peut faire l'objet que d'une extase, ou
I'hnomme se fond a l'unité divine partout répandue, en abandonnant la
raison qui divise, et la pseudo-objectivité du monde qui n'est qu'une
convention pauvre. A la connaissance positive et a l'activité technique
qui la met en oeuvre, on reproche de désacraliser la nature et son rap-
port a I'nomme, de desanimer, plus profondement il faudrait dire de
dépneumatiser la création.

Le théme est banal a travers le romantisme. C'est de la qu'il est
passé a Carlyle et a Ruskin. Il lui vient de la tradition occultiste, de
Rousseau, du piétisme, par mille canaux. On se tromperait si I'on n'y
voyait qu'un theme littéraire factice, une allégorie précieuse. Le mythe
de la Nature-Mere est profondément fiché dans le symbolisme collec-
tif le plus primitif. Elle s'identifie a la matiere, a la mere selon le sang,
au passé, a la tradition, a I'enfance. L'homme a besoin de sentir un
derriére-soi, qui le porte et le soutienne, lors méme qu'il croit. Il dit :
la Nature, mais c'est sa Nature qu'il veut, une nature enveloppante et
chaude comme le sein maternel, toute ramassée derriere lui pour
I'adosser, non pas projetee devant lui vers l'inquiétant avenir ; une na-
ture garantie qui n'imagine pas d'autres formes que les formes familie-
res a ses yeux, qui soit animée de volontés analogues a ses plus com-
munes volontés, et rassurante par ses permanences, - le retour indéfini
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des jours et des saisons, des naissances et des catégories. Vous mon-
trerez difficilement aux dévots de cette nature que l'image qu'ils s'en
donnent est la plus abstraite de toutes, qu'il faut pour la construire ou-
blier la prodigieuse et dramatique histoire des mondes, effacer I'in-
quiétude des origines en méme temps que celle de I'avenir, ne pas re-
garder la mort et la création mélées, partout a I'oeuvre dans I'atome et
dans le soleil, se fermer au vertige de l'infiniment grand et de l'infini-
ment petit. Vous ne les persuaderez pas plus que cette nature « éter-
nelle » n'est ni la terrifiante nature des Grecs, ni I'imposante et instable
nature des. modernes, ni la mysterieuse nature des noirs et des jaunes,
mais une image protectrice secrétée dans une bande d'histoire par
deux ou trois genérations d'une race effrayée de sa propre aventure.
L'instinct est plus fort que I'évidence. L'humanité est plus proche
gu'on ne le pense de sa vie utérine. Elle ne quitte pas volontiers les
bras maternels, et se trouve a I'age ou I'on confond encore les chaines
de l'instinct et les liens religieux. Malgré toutes les justifications, la
part de l'instinct est bien supérieure dans ce sentiment de la nature a
I'apport tardif des religions superieures. Celles-ci ont bien, comme le
christianisme, renforcé le lien spirituel de I'nomme a la nature. Mais
en méme temps, elles le dégageaient d'une adhérence trop immédiate.
En déblayant I'animisme, le monothéisme a fait place nette pour la
religion en esprit et en veérité, mais aussi pour lI'analyse technique d'un
monde que la raison dirige, dont les génies ne disposent plus selon
leur fantaisie, et que Dieu a voulu laisser a sa propre aventure. C'est
une mentalité magique toute a I'opposé de I'esprit religieux qui survit
chez beaucoup de contemporains, religieux ou non par ailleurs. Cette
Nature mythique qui est au fond de leurs attitudes, ils I'acceptent plus
volontiers comme bonne. On retrouve dans leur sensibilité la théorie
de Rousseau, qui est celle de Shaftesbury : Nature has no malice.

En méme temps que cette puissance vague, la nature, dans cette
mentalité, désigne aussi la campagne (si souvent identifiée, dans le
symbolisme primitif, au corps maternel, ainsi que la mer). Longtemps
les physiocrates résisteront aux activités manufacturieres en procla-
mant que la terre est seule féconde et source de richesse. On retrouve
une curieuse variante de cette affirmation chez Gina Lombroso 7. La
technique, a I'entendre, volatilise les richesses naturelles. Les matieres

17" La rangon du machinisme , 232 s.
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premieres, en effet, perdent de la valeur en se transformant : le char-
bon a plus de valeur que ses cendres, la cascade ne livre qu'une part de
son énergie a la turbine, et le papier blanc vaut plus, comme papier,
que le papier imprimé. On ne peut refuser plus paradoxalement de re-
connaitre la valeur transformatrice et créatrice de l'industrie humaine,
affirmer a visage plus découvert une sorte de mystique de I'informe,
de l'intact, de I'inhumain.

L'industrie rencontre le maximum d'opposition quand elle va défi-
gurer chez elle cette déesse intangible. La forét, avant I'agriculture, fut
le premier milieu de I'nomme primitif, et elle est restée dans la mé-
moire des hommes (voyez le folklore) le lieu sacré par excellence.
Aussi quelle émotion quand la mine, premier aliment de la premiére
machine, alla directement décimer les belles foréts de chéne anglai-
ses ! Deja. la reine Elisabeth, au XVle siecle, avait interdit I'industrie
du fer en Angleterre par ce qu'elle absorbait trop de bois ; et celle de
la laine, parce que les moutons envahissaient les terres et chassaient le
blé. Ailleurs joue le mythe courant de la supériorité des peuples pas-
teurs sur les peuples sédentaires. Les techniques leur viennent sous
forme d'agriculture, de chasse ou de guerre, qui déciment leurs trou-
peaux et ruinent leur primauté. Peut-étre n'est-ce pas un hasard que le
ruskinisme francgais soit ne, avec Duhamel, a propos d'une usine a dé-
pecer le bétail...

La défense des paysages n'est qu'un moyen d'exprimer une an-
goisse profonde. L'homme a peur de se séparer de sa Meére, de la juger
peut-étre, de la corriger, fat-ce pour lier avec elle une société de quali-
té infiniment supérieure au lien instinctif immédiat. 1l s'est créé une
étrange défaveur, en certains milieux, autour de la notion d‘artificiel.
Sous prétexte que I'nomme en effet, dans lI'aventure multiple de son
art, est parfois tombé dans le bavardage producteur, qu'il s'appelle ba-
roquisme ou surproduction industrielle, que parfois il a brisé mortel-
lement les rythmes de son existence, on tend a jeter le discrédit sur ce
qui constitue le plus indiscutable de sa nature, sa vocation d'artifex : a
priori, pour cet etat d'esprit, le reméde fabriqué est moins bon que le
remede « naturel », la matiere synthétique ne vaut pas le produit di-
rect, et ainsi de tout. Il ne s'agit pas de fait (on y mettrait moins de
passion), mais d'un réflexe préformé de la sensibilité. Une horreur sa-
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crée intervient des que l'ordre de I'homme commence a se substituer a
I'ordre des choses.

On déclare alors inhumain ce qui précisément vient de I'homme,
mais surgit, sans préparation de I'eeil ou du sentiment, dans ce qui a
été jusqu'ici I'entourage humain. VVoyez l'obstination de la machine a
vouloir dans ses débuts imiter la vie. Vaucanson fabrique d'abord des
canards mécaniques, et le succes durable de l'automate vient de ce
qu'il rassure plus gu'il n'inquiéte, a la fois parce qu'il soumet le méca-
nisme a des formes connues, et montre avec évidence sa maladresse a
les imiter : cette méme foule qui rit, peut-étre fuirait-elle en criant si
l'automate, tout a coup, devenait parfait. Les formes de la machine et
de ses produits cedent longtemps a cette nostalgie des modeles natu-
rels : I'ampoule mime la flamme, et parfois méme I'imite, pendant des
années, avant que lI'on songe a I'éclairage indirect. L'avion s'obstine
encore aux formes de l'oiseau. Or les machines les plus incommodes,
es plus inefficaces, les moins riches en propriétés sont précisément
celles qui offrent le minimum de différence avec les objets de la na-
ture ; les plus admirables (et souvent les plus belles) sont au contraire
celles qui ont trouvé la forme nue de leur fonction, la projection plas-
tigue d'un systtme d'équations. A leur apparition, elles effrayent
comme un réve, ou un délire. « Les engins a roues qui font des tra-
vaux, des gestes et des folies étranges, écrivait déja l'auteur de la
Chronique de Nuremberg (1398) viennent directement du démon ».
Nos contemporains n'invoquent plus le démon, mais un malaise pareil
les hante.

Un sentiment voisin est le sentiment de viol sacré, de sacrilége, qui
s'associe pour certains aux recherches de la science et aux réalisations
corrélatives de la technique. Le savant, I'ingénieur arrachent a la na-
ture un secret auquel ils n'ont pas droit (pensez a ces trésors enfouis
sous les fleuves, dans les grottes ou dans le ciel, aux malheurs
d'Adam, des Titans, de Prométhée, de Siegfried). lls I'abordent comme
un séducteur brutal et non comme un fidéle, ils veulent la posséder au
lieu de la gagner, ils la souillent et se souillent. Nous sommes en plein
tissu sacré.

Mais parler de Sacré, ce n'est encore qu'imposer une étiquette a des
constatations. Il est aussi sommaire d‘attacher un coefficient systéma-
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tiguement pejoratif aux manifestations du sacré, que d'en accepter les
idéalisations les plus contestables. Nous avons évoque lI'ambivalence
des réactions instinctives. L'instinct flaire ici un danger réel. Le ma-
chinisme révele une complicite directe de la pensee et de la matiére,
par-dessus la vie. Or nous sommes des vivants : ni choses, ni purs es-
prits. La vie est inquiéte d'étre exclue de I'alliance : coupée d'elle, la
penseée délire volontiers, et se brdle les ailes dans les régions raréfiées
de I'angélisme ; a trop fréquenter la matiere et sa géométrie, elle peut
perdre quelques sens délicats qu'elle, la vie, lui a transmis pour les
affiner : le sens de la durée, de la maturation, de I'echelle organique,
des transitions, de la fragilite. Elle s'inquiete de l'union de deux déme-
sures qui ne connaitraient pas sa mesure. Ce n'est pas qu'elle ne
connaisse que des rythmes moyens. Et quand Bernanos, du dévelop-
pement foudroyant de I'dge technique, nous dit qu'« il fait moins pen-
ser a la croissance d'un étre vivant qu'a celle d'un cancer », il oublie la
vitesse étourdissante du développement cellulaire de I'embryon. Mais
a longueur de siécles la vie parait avoir installé un rythme de produc-
tion régulier, et le démarrage furieux de la machine deconcerte les
images qu'elle nous donne chaqgue jour a notre échelle.

On oublie simplement gu'elle a mis quelques centaines de milliers
d'années a établir et a consolider cet ordre : I'nomme faiseur de ma-
chines a deux siecles. Toute force naissante surgit avec turbulence, et
commence par s‘'opposer a son milieu. La vie a renversé l'ordre de la
matiere et de I'énergie : ce qui ne I'empéche point d'utiliser les structu-
res physico-chimiques, et de rester liée aux grands rythmes astrono-
miques. Ainsi le regne de I'homme ne renie-t-il pas nécessairement ses
attaches vitales parce qu'il bouscule a son tour les formes et les limites
de la vie pour batir les structures de I'anthroposphere avec sa penseée et
avec ses machines. Le mécanique ne s'oppose que dialectiqguement au
vivant. Il est plus pauvre que lui dans sa vie larvaire, qui se déroule
sous nos yeux : mais le plankton qui flottait dans I'Océan primaire ne
supportait guére plus brillamment la comparaison avec l'ordre des as-
tres. Ces bourgeonnements de I'histoire universelle ne peuvent étre
apprecies que sur leur fruit. Deux cent millénaires de machinisme
changeront sans doute nos jugements. La technique ne rompt avec la
vie gque sous la direction de I'esprit humain, pour faire passer notre
condition d'une immanence esclave dans une nature inhumaine, pro-
che de I'animalite, a la maitrise réfléchie d'une nature humanisée.
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Il fallait que notre fonction démiurgique descendit a des oeuvres
sensibles pour que nous réalisions pleinement que la nature n'est pas
seulement la matrice de I'hnumanité ; elle lui est donnée pour une ope-
ration dont les limites ne peuvent encore nous apparaitre, mais dont le
sens est clair : la nature s'offre a étre recréée par 'homme. Du mar-
xisme, son fondateur disait que «pour la premiere fois, il traite
sciemment toutes les présuppositions naturelles comme la création des
hommes passés, les dépouille de leur caractere naturel et les soumet a-
la puissance des individus unis » 18, Premier ou non, il n'est plus le
seul. Traiter comme si n'est pas préjuger du resultat. L'expérience peut
dessiner des limites, que de nouvelles épreuves déplaceront a leur
tour : seule la fin du jeu pourrait fixer la regle du jeu. Il est certain que
I'age technique, c'est la nature entiére remise en question, pour étre
remise en état. C'est la nature totalement engagée par I'homme dans
I'aventure de I'hnomme. » Pour nous aujourd'hui, écrit Mumford, la na-
ture n'est plus un absolu, ou plutét nous ne regardons plus la nature
comme si I'hnomme lui-méme n'y était plus implique, et comme si les
modifications qu'il apporte a. la nature n'étaient pas elles-mémes par-
tie de I'ordre naturel pour lequel il est né... La nature extérieure n'a
pas, en fin de compte, une autorité indépendante de I'homme : elle est
un résultat de I'expérience collective de I'homme, et un sujet pour ses
Improvisations posterieures par le moyen des sciences, de la technique
et de ses arts » 19, « La nature qui nait dans I'histoire humaine, disait
encore Marx, est la nature reelle de I'homme... » 20 Inversement,
I'hnomme « agit, vis-a-vis de la matiére naturelle, comme une force
naturelle. Les forces naturelles de son corps - les bras et les jambes, la
téte et les mains - sont mises en mouvement par lui afin d'assimiler,
sous une forme utilisable pour sa propre vie, la matiére naturelle. Par
ce mouvement, il agit sur la nature exterieure, la modifie et modifie en
méme temps sa propre nature » 21,

18 1déologie allemande, Coste, Oeuvre phil., t. VI, 231.

19 MUMFORD, Technics and civilisations. 329. Traduction en préparation aux
Ed. du Seuil (Collections Esprit).

20 Economie politique et philosophie, DO, t. V, p. 36.

21 Capital, éd. Molitor, t. 11, p. 34.
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La machine n'est pas, comme l'outil, un simple prolongement ma-
tériel de nos membres. Elle est d'un autre ordre : une annexe de notre
langage, une langue auxiliaire des mathématiques pour pénétrer, dé-
couper et révéler le secret des choses, leurs intentions implicites, leurs
disponibilités inemployées. On peut reprocher au langage, en préci-
sant I'idée, de la durcir et de I'immobiliser. Préfére-t-on l'inarticulé ?
Le plaidoyer si lourd de sens de Gina Lombroso est un plaidoyer pour
I'inarticulé, pour la richesse informe contre la richesse formulée : un
plaidoyer pour la mort et la démission de I'hnumain. Le langage meurt
aussi par la scolastique, il se régenére par les poétes. La machine sera
mortelle chaque fois qu'elle pliera les hommes a ses banalités, a ses
répetitions, a son dogmatisme primaire : autant et pas plus que les
idées de nos philosophes. Mais elle peut étre aussi la poésie boulever-
sante de nos mains. Pour reprendre a peu pres la formule de Marx :
renouveler le monde en nous renouvelant, c'est bien la fonction de la
poésie. Nous ne savons pas par avance si la poésie I'emportera sur la
scolastique, et sans doute I'histoire de la machine sera-t-elle- faite,
comme I'histoire des idées, des individus et des sociéetes, d'une alter-
nance de réveils poétiques et de décadences scolastiques. Telle est la
pulsation de toute chose humaine. Il n'y a pas de quoi crier comme des
sauvages a son moindre succes, pas de quoi non plus, comme des sau-
vages, hurler a la mort quand le dieu fronce le sourcil.

Le souci de sauvegarder la nature et notre nature couvre partielle-
ment cette angoisse de l'avenir qui saisit I'adolescent lorsqu'apres
avoir vecu des années en héritier il doit prendre son existence en
main. L'humanité devient adolescente. jusqu'a un temps récent, elle
vivait dans le monde en famille, le recevant a peu pres comme il ve-
nait, se défendant seulement contre ses empiétements trop insupporta-
bles. L'homme se voit aujourd’hui appelé a devenir le démiurge du
monde et de sa propre condition. La machine matérialise cette sou-
daine responsabilité : il y reporte I'angoisse qu'il éprouve devant la
maturité qu'elle lui propose. Tout paraissait donné pour I'nomme mé-
diéval : un ordre surnaturel, un ordre des mondes, un ordre des états
sociaux, un ordre de I'événement individuel. Il n'y avait rien a faire
pour changer aucun d'entre eux, mais seulement pour se changer au
milieu d'eux. Cette aventure spirituelle de lI'individu était grandiose, et
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la tradition si fortement cosmique de I'enseignement chrétien la liait
bien a une aventure des mondes. Mais I'homme médiéval ne pensait
celle-ci que globalement et eschatologiquement, il n‘avait pas décou-
vert encore la démarche historique et pratique de cette collaboration
du monde a l'aventure de I'homme. Peut-étre est-il dans la nature de
I'hnomme de mettre ainsi tout destin en idées avant de le mettre en
oeuvre.

Qu'il y ait dans I'antitechnicisme une réaction de recul et d'angoisse
devant cette decouverte, ses manifestations I'indiquent avec evidence
si nous nous reportons a des schémas psychologiques connus. La réac-
tion de repli apparait a chaque page de Ruskin. « Je vous prie bien so-
lennellement d'effacer de votre téte et de votre coeur cette idée de tout
connaitre dans les cieux et sur la terre. Nous ne pouvons connaitre que
peu de choses des moyens de la Providence ou des lois de I'exis-
tence... Soyez bien convaincu qu'au dela des besoins de notre pauvre
existence, au dela des limites de ce petit royaume, sur lequel il a été
prescrit que nous régnerions en maitres sereins et calmes, celui qui
augmente son travail augmente ses sources de folie, celui qui accroit
son , savoir, accroit ses sources de douleur. 22 » Les lignes qui suivent
condamnent la science pour ce qu'elle détruit la croyance qui fait de
I'hnomme le centre du monde et le souverain de la terre. Elles donnent
une image affolante de l'univers ou tout n'est que froid et feu, terreur
et hasard, sans trace de vie ni d’humanité. On pourrait noter depuis le
debut de I'age industriel, significative de la méme résistance, une lon-
gue série de conduites de repli : I'archaisme romantique, son culte de
I'histoire reconstitutive, la crise du primitivisme au début de ce siecle
(art négre, danses negres, recherche esthétique de la maladresse), la
fuite surréaliste vers le réve et le délire, I'évasion scoute vers la nature
détachée de tout I'environnement humain, les mystiques de l'artisanat,
de la terre, du folklore en 1940, aujourdhui le mythe du retour a
I'avant-guerre, le retour effectif a 1900 dans la mode et le style déco-
ratif, etc.

Alors que la machine inaugurait une aventure, on a essaye de l'ap-
privoiser en lui faisant promettre le bonheur. Elle ne I'a pas donné, la
naivete décue le lui reproche aujourd'hui, comme si c'était la son réle,

22 Eagle's nest, p. 94.
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ou le r6le de quoi que ce soit au monde. Mais la déception est encore
un refuge, un moyen de regarder en arriere. Il arrive a I'hnomme mo-
derne d'avouer plus ouvertement sa veritable angoisse : alors que la
machine lui propose de conquérir son royaume, mais dans la lutte et le
risque, il redoute qu'elle lui arrache son empire, cette apparente souve-
raineté du monde qui n'était faite que de la longue immobilité des cho-
Ses.

La machine lui apparait déja, a peine née, douée sur lui de supério-
rités incontestables : « elle est vive et alerte, quand I'homme est fati-
gué ; elle est lucide et calme quand il est stupide et obtus ; elle ne de-
mande pas de repos, quand il doit dormir, ou abandonner ; toujours a
son poste, toujours préte au travail, sa vivacité ne se relache jamais,
jamais sa patience ne cede ; sa puissance est plus forte que des centai-
nes d'hommes combinés, et plus rapide que le vol des oiseaux » 23,

Et si elle venait a s'affranchir de lui ? « Jusqu' ici, les machines re-
coivent leurs impressions par l'entremise des sens de I'nomme ; une
locomotive jette a une autre locomotive un cri d'alarme déchirant, et
l'autre s'éloigne sur-le-champ ; mais c'est par les oreilles du conduc-
teur que la premiere a agi sur la deuxieme : s'il n'y avait pas eu de
conducteur, I'appelée aurait été sourde a la voix de I'appelante. Il fut
un temps ou il semblait hautement improbable que des machines ap-
prennent a faire connaitre leurs volontés par le son, méme a travers
des oreilles humaines; ne pouvons-nous pas concevoir qu'un jour
viendra ou ces oreilles ne seront plus nécessaires, et ou la communica-
tion se fera a la machine par les moyens délicats de sa propre cons-
truction, - ou son langage se sera développé, du cri que poussent les
animaux, a un discours aussi complique que le n6tre ? » 24 Telles sont
les réflexions qui menérent la cité imaginaire d'Erewohn a la destruc-
tion générale de ses machines. Elles sont hantées par le mythe du ro-
bot, qui sera un des grands mythes de ce siecle. Dit-on, s'objecte le
porte-parole de Butler, que les machines ne sont point vivantes tant
qu'elles ne se reproduisent pas ? Mais il y a bien des manieres de se
reproduire : la nature les a-t-elle épuisées ? Ne peut-on déja les voir
sortir les unes des autres par un processus ou lI'entremise humaine ris-

23 BUTLER, Erewohn, ch. XXIV.
24 BUTLER, op. cit., I, 7.
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que de n'étre bientot guere plus importante que celle de l'insecte
transmettant le pollen de la fleur a la fleur ? Elles n‘ont pas de sponta-
néité ? Et I'hnomme, est-il si libre dans le réseau étouffant des détermi-
nations naturelles ? Donnez a la machine le temps d'évoluer aussi
longtemps que la vie, et attendez. En vérite, conclut le scripteur dans
la crainte et le tremblement, nous créons de Nos mains NOS sUCCesseurs
a la suprématie de la terre. En leur confiant chaque jour plus d'habileté
et d'automatisme, nous préparons des machines plus intelligentes que
notre intelligence. Un jour I'nomme ne sera plus qu'un parasite de la
machine, « un puceron familier chatouillant les machines ». Le para-
site sait a peine si son corps est cela qu'il se sent mouvoir ou cela qu'il
parasite. La machine nous aliéne plus encore. Pendant que nous para-
sitons un monde ou elle ne nous laissera plus entrer, elle nous parasite,
elle, de l'intérieur : elle nous a si bien asservis, informés, domestiqués,
que si I'on supprimait d'un coup toutes les machines du monde, la race
humaine s'éteindrait, impuissante, en six semaines.

Mais laissons le mythe. Regardons le fait. Toute I'action du machi-
nisme apparait comme la transplantation d'une espéce, l'espéce hu-
maine, d'un univers dans un autre. jusqu'a une époque récente,
I'nomme dans son ensemble vivait sous la servitude de l'entourage
local. La machine I'en arrache d'invention en invention. L'imprimerie,
la premiére, lui apporte la connaissance du lointain. La vitesse lui
permet de s'y transporter de plus en plus fréqguemment. L'invention du
papier, remarque Mumford 25, met fin a la nécessité du contact face a
face pour une série d'opérations: contrats, emprunts, transactions,
transmission de nouvelles, d'informations, etc... La planification de
I'’économie entraine aujourd‘hui, libres ou contraintes, de vastes migra-
tions de main-d'ceuvre. Nous touchons a la réussite des recherches as-
tronautiques, et des savants impétueux envisagent déja lI'abandon de la
terre par I'hnumanité, quand elle ne sera plus qu'un caillou sec, trop
froid ou peut-étre trop chaud. Nous appelions « échelle humaine » ce
que I'nomme arrivait a toucher de son action. Mais voici qu'il déve-
loppe de plus en plus I'action a distance. Ou est aujourd'hui I'échelle ?
L'échelle humaine, est-ce autre chose que ce que I'homme peut maitri-
ser, et qui en sait les limites ? Nous assistons a une veritable universa-
lisation physique de la présence humaine. Nous en avons le vertige.

25 QOp .cit., 1. 7.
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Autre bouleversement dans notre condition : I'numanité a vécu jus-
qu'ici dans l'age du travail. Le travail, et méme le travail astreignant
est si bien I'armature exclusive de la plupart des personnalités que
vous les voyez désorientées, vidées au moment du loisir. La machine
va peut-étre, nous le sentons, mettre fin a I'époque du travail : plus ou
moins tot, plus ou moins tard, peu importe, du moment ou I'échéance
parait seulement possible. Chacun se demande avec angoisse, méme
s'il ne formule pas la question : « Que ferons-nous, quand nous ne fe-
rons plus rien ? »

Nous avons plus haut parlé d'une langue nouvelle. C'est bien ainsi
qu'apparait le discours scientifique, et le discours mécanique qui le
prolonge. Cette langue ne s'affirme pas seulement la seule efficace en
matiére d'agencement physique. Comme tout est corps, ou incorporé,
c'est dans tous les rapports humains que le langage de la technique
commence a detroner le langage de la grammaire. Les époques qui
désormais. apparaitront comme I'age primitif de I'humanité croyaient a
un pouvoir magique automatique de la parole. Il ne faut pas remonter
a la sorcellerie pour s'en assurer : beaucoup de parents se conduisent
en éducation, beaucoup de politiques au Parlement comme si la chose
dite avait immédiatement son effet. Le développement des techniques
nous accoutume a admettre que les idées et les volontés les mieux in-
tentionnées n‘aboutissent a rien, ou a I'échec, sans embrayage techni-
que suffisant. Les sciences de I'homme manifestent la nécessité d'un
appareil technigue méme dans les démarches de la vie spirituelle.
Quel plus grand désarroi que celui d'un homme qui s'apercoit que su-
bitement les mots qu'il prononce ne sont plus d'usage, et qui ne sait
pas encore la langue qui lui permettra a nouveau de se manifester ?

La langue nouvelle nous assure, il est vrai, de nouveaux pouvoirs.
Mais ce pouvoir lui-méme séme en nous l'effroi. Les techniques mili-
taires, jusqu'a la bombe atomique, nous ont fait mesurer sa force de
destruction, les techniques d'Etat sa force d'oppression. Quand méme
il se soumettrait a une oeuvre de vie, faute de nous détruire, il apparait
si considérable qu'il doit bousculer nécessairement toutes nos habitu-
des, et la ou nous étions faits a des vertus mesurées qui avaient établi
ce modele de modération : la vie civile, il nous oblige a voir de nou-
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veau monter du fond de nous-mémes les ardeurs titaniques, et a mener
de nouveau des combats épuisants avec les dieux qui s'agitent en nous.

Enfin la machine est une grande pourvoyeuse d'insécurité. Celui
qui possede, aujourd'hui, la richesse charbonniére peut étre depossédé
demain par le maitre des pétroles, des chutes d'eau ou de l'uranium.
Une invention sortie d'un laboratoire de Chicago peut bouleverser la
condition des ouvriers de Milan. Quatre ans de luttes, d'équipement,
d'effort au travail dans le monde entier eussent compté pour rien si
Hitler avait a temps fabriqué la bombe atomique. L'insécurité des col-
lectivités est aussi celle des individus. A I'échelle artisanale, un indi-
vidu se sentait a peu prés responsable de sa vie par son travail ou sa
paresse, sa prudence ou sa prodigalité. L'accident individuel se déta-
chait nettement comme une catastrophe, étrangere au jeu, ou comme
un coup dont les régles sont connues si I'échéance n'en est pas prévisi-
ble. Maintenant la catastrophe vient a I'individu des structures méme
de son travail, elle fond de partout et on ne sait d'ou. jamais le senti-
ment de la fatalité et de notre impuissance n'a été plus fort que par ce
monde qui nous offre les clefs de la puissance. Dans la sensibilité col-
lective, la machine et ses coléres (crises, guerres, oppression) ont pris
trés exactement la place qu'occupaient dans la sensibilité antique les
caprices de lI'atmosphére : celle d'une puissance accablante et fantai-
siste qui seme indifferemment la ruine et la prospérité, dont la menace
toujours imminente gache les dons méme qu'elle nous fait. Cette na-
ture furieuse et insensible au désir humain qui, plus que les dialecti-
ques de conscience, nourrissait les systemes des philosophies d'lonie,
fut une premiere fois humanisee par le mythe : dieux et déesses fai-
saient de cet Etrange absolu un miroir qui renvoyait & I'nomme indéfi-
niment sa propre image, rassurante, et le professeur Ptolémée lui avait
dessiné un univers de confection ou en s'éloignant de la terre, au lieu
de s'enfoncer dans l'insondable et le terrifiant, on quittait au contraire
le désordre du monde sublunaire pour un glacis de perfection protec-
trice. La résistance du folklore au monothéisme chrétien montre com-
bien I'nomme avait besoin de cette fraternité de l'univers pour lutter
contre le vertige de ses dimensions et de son silence. Ce systéeme pro-
tecteur a disparu sous les coups conjugués du monothéisme et de la
science moderne. Depuis le XVle siécle, l'univers est de nouveau un
abime. C'est a ce moment que I'hnomme est appelé par le mouvement
de son invention a en prendre possession non plus mythiguement,
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mais effectivement, par une conquéte raisonnée et progressive. Dans
le terrain découvert qui désormais I'entoure a l'infini, I'image de lui-
méme ne l'attend plus : il doit I'y imposer. La terreur que lui inspire
cet inconnu, son désarroi devant une responsabilité soudain démesu-
rée, c'est assez pour expliquer son ressentiment contre la machine qui
le jette a cette aventure : une réaction d'enfant déconcerté.

Il ne faut peut-étre pas trop medire des réactions protectrices.
L'instinct est le gardien du grand nombre. Quand des hommes éprou-
vés aux hautes altitudes ont montré le chemin a suivre, il n'est pas in-
dique de jeter la masse des autres a un vertige que tous ne peuvent
supporter. Le proces de Galilée, indéfendable scientifiquement, était
une protection disciplinaire des faibles en attendant que mdrisse la
pensée des forts. On ne peut aujourd'hui attendre que I'hnumanité entre
dans le monde de la machine, pour I'humaniser, avec la rapidité intre-
pide et lucide de ses précurseurs.

Au surplus, si la réaction antitechnique n'est pas sans déceler des
dangers réels, parfois massifs, elle sert une fonction utile d'avertisse-
ment. On le verra sur un dernier point ou elle nous apporte une inquié-
tude beaucoup plus positive que la plupart des précedentes : le monde
nouveau, au lieu de réaliser I'hominisation de la nature par I'hnomme a
travers la machine, ne risque-t-il pas d'entrainer la chosification de
I'hnomme par la machine ?

La mécanique commence par une abstraction : elle ignore ce qui ne
peut étre mesuré. L'industrie commence par une abstraction : elle
ignore ce qui ne peut étre utilise. L'échange des produits commence
par une abstraction : il ignore ce qui ne peut étre évalué. A force
d'ignorer, on oublie, et a force d'oublier, on nie. Le technicien tend a
étre un homme pour qui n'existent que des rapports mesurables, des
utilités, des évaluations marchandes. Pour Marx, cette aliénation est
lice au régime capitaliste, et le socialisme doit introduire dans le
monde technicisé une finalité humaine qui peut neutraliser ses puis-
sances d'alienation. Mais Marx ne connaissait que les debuts, encore
modérés, de la fureur technique. Il n'avait pu mesurer ce que nous
avons experimente depuis, une sorte d'accelération propre a I'organisa-
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tion technique, de délire mécanique qui lui fait en route submerger par
le débordement de sa propre activité les besoins qui l'ont déclenchee
et les buts pour lesquels elle a été mise en ceuvre. On se rappelle le
mot de Ford, interrogé sur ses entreprises toujours plus nombreuses :
« Parce que je ne peux m'arréter. » On connait ces historiens qui s'en-
lisent dans la bibliographie de leur sujet. On se grise de mécanisme
comme on se grise de mots. C'est par un postulat gratuit que Marx
bloque cette force d'aliénation avec l'aliénation capitaliste. Le déve-
loppement des mémes phénomenes dans des régimes trés différents
laisse a penser que la technique porte en elle une hybris indépendante
des régimes qui l'utilisent.

Pour la localiser convenablement, il faut partir de son pouvoir
d'abstraction. Le monde artisanal était un monde de présence physique
et d'action manuelle. Toute force mise en jeu, il fallait qu'un homme
fat 1a pour I'ébranler, et son effet n'échappait pas au regard de I'ou-
vrier. La machine, dans une zone de plus en plus large, rejette lI'agent
hors de champs, et I'effet hors de vue. Elle étire une distance plus
grande que la portée du regard et parfois de l'attention entre la déci-
sion et I'exécution, entre 'nomme et I'homme. Un villageois sait avec
évidence qui est son client : mais le directeur de Citroén ? qui est son
prochain : mais l'administrateur genéral de la Securité sociale ? Il est
difficile de tuer, ou de hair un homme qui vous regarde : il est com-
mode de le, supprimer au crayon rouge, a la téte d'un appareil qui
aboutira, quelque part, au tueur. La guerre au canon est plus légére a
la conscience que la guerre au couteau. Si I'on présentait un a un, a tel
journaliste, trois cent mille garcons et filles avec consigne de les avilir
par tous les moyens, il aurait sans doute un recul : il n'éprouve, a s'y
consacrer allégrement dans quelque gazette du dimanche, pas plus de
scrupule que le délicat adolescent de nos guerres aériennes & massa-
crer cing cents personnes de son poste de commande, en frolant un
bouton. Et cet entrepreneur tout chaud de passion patriotique et pro-
fessionnelle, les yeux rivés a ses courbes, qui lui montrera, sous le
papier finement rayé, les miseres et les coleres qui portent le 1éger
trait rouge ? La machine a sauver I'humanite est d'abord une machine
a oublier les hommes.
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Oublier, le mot laisse croire qu'il ne s'agit que d'une attitude néga-
tive. Mais la psychologie nous montre 26 que la négation d'autrui est
dés le début un commencement d’homicide. Autrui est difficile et bou-
leversant. La conduite infantile normale, devant une adaptation in-
commode, est de détruire lI'objet qui sollicite I'adaptation, réellement
par l'attaque, ou idéalement par le réve ou la réverie, soit par cette né-
gation intérieure qu'est I'oubli, l'indifférence ou la haine. La plupart
des hommes sont des timides du meurtre et de la haine. De méme
gu'un timide exprime plus facilement par lettre que de vive voix les
sentiments intenses dont il veut faire part, beaucoup qui répugnent au
meurtre direct s'y prétent legérement a distance. La distance, c'est
I'épaisseur d'une vaste usine, c'est un appareil politique, administratif,
militaire ou policier, c'est un labyrinthe diplomatique, c'est un réseau
mondial de production ou d'affaires, c'est un jeu de bourse, ce peut
étre aussi le lent écoulement du temps qui cache l'issue de l'acte. Il
faut ici donner a la machine sa véritable extension, et joindre aux mé-
canismes dont les rouages sont d'acier découpé, les mécanismes dont
les rouages sont d'hommes et de dossiers.

La machine ne favorise pas seulement I'oubli des hommes en mul-
tipliant entre I'nomme et I'homme la distance isolante. Produit de
I'abstraction de I'esprit et de I'impersonnalité des choses, elle habitue a
des formes toutes faites et pauvres, de sensibilité, de pensee, d'expe-
rience. Etre, pour une machine, c'est s'identifier & une formule méca-
nique complexe, mais rigoureuse, qui en épuise I'existence : il est ten-
tant de réduire I'existence humaine a un schéma de méme nature, et de
nier tout ce qui lui résiste : les facteurs individuels irreductibles, les
subtiles mutations spirituelles, les enchainements non rationnels, les
experiences non systématisables comme I'amour, la pitie, l'angoisse, le
pardon, l'espoir, I'admiration. Le schéma de la fabrication ou de la
construction, depuis Condillac et Kant, a encombré les philosophes
aussi bien que les politiques, et masqué la grande diversité structurelle
des opérations de l'intelligence et de l'action. La machine est un étre
dont la puissance (ou le rendement) est proportionnelle a la force ac-
cumulee, a la vitesse d'exécution et a la regularité : elle déshabitue
d'admettre que la faiblesse puisse avoir raison, que la fragilité a partir
du vivant soit un signe de haute qualité, que la durée créatrice ait son

26 Cf. E. DE GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie, P.U.F., 1947.
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rythme capricieux et indomptable, ou la lenteur peut étre plus féconde
que la précipitation, la fantaisie que la ponctualité. La machine est
parfaitement objective, tout entiere exprimable, sans intériorité, sans
secret ; c'est pourquoi la vitesse est sa loi: il n'y a rien a attendre
d'elle, pourquoi ferait-elle attendre ? Théoriquement, elle se donne
tout entiére dans son jeu ; elle devrait d'elle-méme avoir une vie ins-
tantanée, et ne dure que parce que dure le désir de I'nomme : aussi
bien soutient-elle, dit Bernanos, « une conspiration universelle contre
toute espece de vie intérieure » 27 ; elle porte en elle une disposition a
chasser le silence et la patience, la méditation et le repos ; elle dévalo-
rise I'inexprimable, et tend a digérer sa propre poesie a mesure qu'elle
la produit : d'ou ce c6té toujours un peu court, malgré sa Pureté, de
I'art abstrait. - La machine standardise, rationalise, elle tend a I'uni-
forme aussi essentiellement que I'nomme a la diversité.

De toutes ses puissances, elle semble donc inhumaine.

L'expérience semble confirmer cette analyse. Il faudrait s'excuser
d'évoquer des banalités si ces banalités n'étaient de plus en plus le
poids méme de nos jours : qu'il s'agisse de la machine économique ou
de la machine de guerre ou s'écrasent nos destins, de la machine ad-
ministrative qui en tous pays brime et méprise, de la machine policiére
qui dans quelques-uns suffoque toute liberte, de la voiture ou du poste
de radio qui tient son possesseur en esclavage ou de la grande usine
qui engloutit et déglutit journellement sa masse de serfs pour la livrer,
curarisée, a la presse du soir, de toutes parts, le premier univers de la
machine broie cruellement la vie personnelle et pulvérise la liberté.

On peut discuter dans le détail sur les responsabilités de la machine
et sur celles de son entourage. Il reste incontestable que certaines des
menaces les Plus directes a la constitution d'un univers de personnes
naissent du cceur méme de l'univers technique. Ce n'est pas une facili-
té que la machine apporte aux hommes, ni le bonheur, c'est un drame
nouveau, une provocation a sortir de leur sommeil naturel, a conquérir
la royauté dont ils se flattent.

Le peuvent-ils ?

2" BERNANOS, op. cit.
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Si le pouvoir d'impersonnalisation de la machine était absolu et
inexorable, on verrait mal ou I'homme pourrait amorcer ses prises.
Mais peut-étre faut-il nuancer le tableau que nous avons laissé aller a
un dessin un peu trop logique. La machine n'est pas tout a fait aussi
abstraite qu'on le dit. L'abstraction pure exclut I'échelle, la forme, I'or-
ganicité. Or tout ingénieur sait la distance qui sépare I'épure de la ré-
alisation. Les coefficients considérables de sécurité que I'on ajoute aux
formules théoriques montrent assez que le technicien, s'il pense dans
I'abstrait, travaille dans le concret. Il fait le passage a sa maniére. On
dit qu'un ingenieur francais établit d'abord ses calculs, puis les adapte
a la matiéere dont il dispose tandis que l'ingénieur américain se fait
d'abord donner des échantillons de matiere et calcule ce qu'il peut
faire avec eux. Quoi qu'il en soit, la matiere méme avoue un coeffi-
cient d'individualité auquel la pensee technicienne ne peut rester
étrangere. Ainsi encore, dans toute chose construite par la technique
de I'nomme, monument, groupe industriel ou appareil administratif, la
notion de canon ou de module est essentielle. On a parlé pour les usi-
nes de « dimension optima » au dela de laquelle le rendement décroit.
Le probleme se pose aussi bien pour une administration. 1l y a des
rythmes et des temps optima pour les opérations mécaniques. Le sys-
teme decimal, par, son expression, a voilé un peu ces Vérités, mais
elles s'affirment de jour en jour. Un des premiers théoriciens de la
science des machines a pu montrer qu'elles se developpent sur trois
temps : imitation de la nature, abstraction, retour a la nature par I'in-
troduction des mécanismes réflexes qui leur permettent de modifier
automatiquement leur action sur indications recues du milieu exte-
rieur. Il a isolé des séries de machines analogues aux espéces et aux
groupes, et noté que le développement des machines individuelles ré-
capitule, comme en biologie, I'ordre phylogénétique de la série. 1 re-
leve des dégradations et des disparitions d'organes. Bref, conclut-il 28,
« derriere les formes méme créées par nos mains il se cache, en quel-
que sorte inaccessible directement, quelque chose comme une vie pal-
pitante ». Moins abstraite, la machine est moins appauvrissant qu'on
ne le dit. Le kodak éduque I'eeil et la sensibilité de milliers de jeunes
gens ; la radio, intelligemment dispensée, peut former l'oreille et le
godt d'un public bien plus vaste que les auditeurs de concerts ; la vi-

28 LAFITTE, La science des machines, Bloud et Gay, p. 48.
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tesse décantonalise les mentalités, et met la diversité du monde a la
portée de tous. On a certainement exageré l'uniformisation par la ma-
chine. De sa patiente enquéte sur I'évolution des techniques, M. Leroi-
Gourhan conclut qu'aucun signe n'annonce le nivellement des objets
fabriques, l'invention renouvelant et diversifiant non moins qu'elle
unifie 29, Pour le reste, ne demandons pas a un instrument de culture
de se faire automatiquement culture : un dictionnaire latin ou la sa-
gesse paysanne peuvent avilir aussi bien qu‘une voiture ou un poste de
radio, a la disposition d'un imbécile.

Pas plus que la pensée, la machine ne se détache donc tout a fait de
la vie. La méme ou elle tend a l'automatisme, elle ne joue pas seule-
ment dans le sens de la dépersonnalisation. C'est un fait connu (voir
I'usage du chapelet, de la melopee, des exercices yogis) qu'un certain
automatisme de gestes peut libérer I'esprit par ailleurs entrainé a la
liberté spirituelle. L'activité artisanale, que chasse la premiére révolu-
tion machiniste, se reporte sur une classe d'ouvriers qualifiés 30 et elle
est appelée a recevoir plus tard de nombreuses heures arrachées au
travail servile. S'il est vrai que « dans I'ordre de la technigue un imbé-
cile peut parvenir aux plus hauts grades sans cesser d'étre un imbe-
cile » (Bernanos), nous ne sachons pas que ni les cours, ni les diplo-
maties, ni les carriéres politiques soient garanties contre ce danger.

En vérité, il faut depasser ces appréciations encore exterieures, et
juger au fond la fonction culturelle de la technique. Par la technique,
I'hnomme objective son activité et s'objective lui-méme, comme il le
fait dans le Droit, dans I'Etat, dans les institutions, dans la connais-
sance scientifique et dans le langage. Ces mediations sont les moyens
d'existence necessaires a un esprit vivant dans un monde. Laou il y a
médiation, l'aliénation guette. Elle guette le chrétien dans son Eglise et
I'intellectuel dans ses documents aussi bien que I'ouvrier a lI'usine ou le
consommateur de confort. Il y a des sociétés que la technique pétrifie-
ra comme il y a des sociétés que le droit, la théologie ou le pouvoir
ont figées. Mais veiller a la pente de I'aliénation n'implique pas de re-
fuser la médiation. Ou bien il faut renoncer a la condition méme de
I'nomme, au langage, au mouvement, et revenir au mollusque fixe

29 LEROI-GOURHAN, Milieu et techniques, p. 399.
30 FRIEDMANN, op. cit., 181 sq.
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dans un coin de rocher. Il est facile de crier au nom de la personne
humaine contre toutes les formes de I'impersonnel. Mais I'hnomme ne
se construit ni dans la pure subjectivité, ni dans la pure objectiviteé.
L'impersonnel lui est indispensable a la fois comme support de ses
communications avec le dehors et pour renforcer sa propre solidité
menacée de subtilisation subjective. Au moment ou l'individualisme
décadent poussait en effet I'hnomme occidental vers cette dissolution
intime, le monde technique est venu nous offrir deux éléments impor-
tants de culture,

Il contribue d'abord a jeter hors de lui, et c'est tant mieux a une
premiere étape, cet étre eperdu de subtilités, ou barde de défenses et
de calculs, ou noyé de sentiments faux que nous a livré un siécle de
bas romantisme et d'égoisme confiné. Le second Faust, Solness, Eupa-
linos ne résument pas toute I'humanité possible, ils n'affirment pas
moins la santé de I'homme devant René, Werther, Adolphe ou Ru-
bempré. Nous avons évoqué I'épuration du baroquisme par la ma-
chine. Il faut élargir cette vue : l'activité technique, comme le travalil,
est une parade a Narcisse. De cela déja I'humanisme naissant devrait
la remercier.

Nous avons dit son hybris interne, sa puissance de débordement. Il
est vrai. Mais ce debordement porte en lui-méme un frein. La démar-
che technique place un systéeme de régulation entre le désir et la satis-
faction. Elle joue par la contre I'emballement du désir. Une ambition
mue par de pures forces affectives (ressentiment, mythes collectifs,
etc ... ) peut délirer sans limite, Hitler nous I'a montré. L'impérialisme
technocratique se regle, lui, a la mesure de I'efficacité : le technocrate
le moins bien disposé fera le socialisme si I'organisation y trouve pro-
fit, le moins humanitaire hésitera a déclencher une guerre qui ne paie
pas. Il y a ainsi dans la machine une sorte de raison contre sa déraison.

Sans doute est-ce peu encore. Mais le moyen de n'étre pas dupé par
la machine, c'est de n'en pas attendre ce qu'elle ne peut donner, n'‘en
pas redouter ce qu'elle n'est point nécessitée de produire, en un mot :
faste ou néfaste, I'arracher au fantastique. jusqu'a ce que I'équipement
de I'nhnumanité entiére soit stabilise, c'est-a-dire pendant toute la for-
mation de ce corps collectif sans lequel nous n‘avons pas réussi a
trouver une ame collective, elle nous distribuera longtemps encore les
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maladies infantiles, les crises de croissance et les fievres malignes.
Ainsi que chaque machine porte d'abord vers le gigantisme et la bour-
souflure avant de trouver sa forme économique discrete, l'inflation
machiniste continuera de nous écraser pendant un temps inappréciable
avant de ceéder a la loi de I'économie. Notre génération a la tache la
plus dure : celle d'espérer et de vouloir a contre-courant, sans espoir
immédiat. Mais elle doit d'abord démystifier les problemes, exorciser
les sottises de la peur. Les problémes de la machine nous offusquent,
ils ne sont pas les plus redoutables qu'ait eu a résoudre I'hnumanité.
Apres tout, les machines ne sont que des machines : admirables, et
banales. Quand je vois ce prophete impétueux tourner le dos aux villes
et maudire la mécanique : « He la ! lui criai-je, vous emportez les plus
subtiles machines du monde ! » Et comme il se retourne, je lui montre
ses mains et ses jambes, et ce coeur infatigable. Ces ressorts ne I'em-
péchent pas de chercher la perfection. Pourquoi les autres s'y oppose-
raient-ils ?
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LA PETITE PEUR DU XXe SIECLE

LE CHRISTIANISME
ET LA NOTION DE PROGRES

Retour a la table des matiéres

Déclin de I'Occident, nouveau moyen age : nous avons bien enten-
du quelques sombres accents au lendemain de la paix de 19. Mais ils
resterent isolés. La bonne humeur un peu sotte du siécle dernier gar-
dait encore a cette date une force vive. En créant la Société des Na-
tions, les derniers prophetes de I'age libéral, déja Américains - a peine
encore nationalistes americains -croyaient fermer la porte de I'histoire
sur I'ere des conflits et entrer, par le presbytére de I'abbé de Saint-
Pierre, sur les chemins de la paix perpétuelle. Les violences fascistes,
I'univers concentrationnaire, la guerre totale menée sur Dresde et sur
Hiroshima comme a Auschwitz et a Ravensbruck introduisirent enfin
I'évidence de ce nihilisme européen que Nietzsche annongcait un demi-
siecle plus tot dans le desert d'un bonheur incrédule. « Le bonheur est
une idée neuve en Europe », disait Saint-Just en regardant monter
avec extase la jeune révolution bourgeoise. Cri trop prompt, triomphe
étourdi de doctrinaire. Que dirait-il aujourd’hui ? Le désespoir est un
état neuf en Europe. Un état, comme il y avait jadis la noblesse ou la
bourgeoisie. Un état morne, résigne, presque indifférent sous I'habi-
tude déja prise. Sauf dans quelques Tlots étranges, les hommes ne
croient plus au bonheur, a peine a un avenir. Que dire du progres ?
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Que la naiveté décue, qui attendait le bonheur de la science, de la
machine et du confort, se retourne contre eux et vaticine, c'est un effet
classique des déceptions, qui n'étonnera personne. Du moins peut-on
s'attendre, dans ce désarroi, & voir réagir ceux qui ont dans le destin de
I'nomme une foi a I'épreuve des vicissitudes. 1l reste en Europe deux
groupes d'hommes en qui brlle cette foi: les marxistes et les chré-
tiens. Pour les premiers, leur position est nette : avec violence, ils dé-
noncent la littérature et la sensibilité de désespoir. lls le font souvent
en des termes qui blessent a vif cet homme qu'ils veulent sauver, ils
semblent parfois (ou feignent) ignorer que l'organisation sociale ne
supprime qu'un aspect du drame de I'homme. lls n'en ont pas moins ici
une réaction de santé spirituelle avec laquelle, avant les précisions ne-
cessaires, un chrétien devrait se sentir spontanément accordé. Tous
deux ont devant eux une tache a la mesure du monde et des siecles ;
quand méme I'angoisse les visite-t-elle, il est une désolation et un
désceuvrement gu'ils ne connaitront jamais.

Mais le communisme est une Eglise jeune, il a l'unanimité de réac-
tion des Eglises jeunes. Le monde chrétien, comme un corps adulte, a
son germen et son soma. Son germen vit d'une jeunesse éternelle. Son
corps participe au vieillissement de I'Europe, et ses réactions sont par-
fois des réactions de vieillesse. C'est ainsi que nous y voyons tout un
courant ceder aujourd’hui a la mauvaise humeur philosophique de
ceux qui échouent a dominer leur temps, et qui parlent de décadence
pour ne pas s'avouer leur échec.

Les premiers signes de ce pessimisme chrétien ne sont pas d'au-
jourd'hui. je pense qu'il faut les chercher chez les apocalyptiques rus-
ses, dont Leontiev est le plus représentatif. Le mysticisme puissant de
I'Eglise orientale devait ressentir plus que les Eglises d'Occident la
violence que les premiéres philosophies mecanistes (et non pas l'essor
technique) ont fait subir a un univers de structure religieuse. Il faut
ajouter qu'avant la révolution de 17, l'arriération de la vie matérielle
en Russie prétait aussi a confondre, avec les appels de la tradition
mystique, les entétements et les préjugés d'un peuple techniquement
primitif. 1l y a dans Tolstoi, a la fois de cette grandeur religieuse et de
cet aveuglement paysan.
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Le protestantisme, en mettant I'accent sur la coupure entre les oeu-
vres de chaque jour et une foi qui ne voulait plus de greffe organique
dans ce monde, était incliné a deux positions extrémes : tant6t il adop-
tait un optimisme de I'action sans défenses intérieures, qui servit long-
temps de religion raisonnable et de spiritualité de rapport au libéra-
lisme bourgeois ; tant6t il prononcgait une condamnation absolue de
I'histoire. Aprés deux siécles de libéralisme, qui menacaient de dis-
soudre les rigueurs élémentaires du message chrétien, Karl Barth a
réagi dans le sens de I'absolutisme antihistorique. Sa participation a la
lutte contre le nazisme, et les précisions, qu'il apporta de ce fait, déve-
loppérent chez lui une attitude plus complexe. Le courant barthien
chez certains extrémistes que j'ai entendu désavouer par leur maitre,
n'en a pas moins engendré dans le jeune protestantisme un antimoder-
nisme réactionnel d'autant plus sévere gu'un certain optimisme devot,
qu'il trouvait en place, était plus irritant pour une conscience chre-
tienne.

Le catholicisme devrait étre plus que tout autre protégé contre les
excés du pessimisme historique par I'équilibre qu'il tente de garder
entre la nature et la grace. Il affirme au reste une Eglise visible et insé-
rée, qui ne craint pas de s'engager dans les aventures de I'histoire, ni
de déroger par la de sa mission surnaturelle. Mais il faut compter avec
les effets de la naturalisation insensible qui affecte les positions chré-
tiennes depuis cent cinquante ans. D'un cote, une fraction du monde
chrétien a embrasse les causes de I'age bourgeois plus docilement
qu'elle n'a suivi les exigences intérieures de la foi chrétienne. Elle su-
bit aujourd'hui le désespoir de cette classe déclinante, comme hier elle
partageait ses illusions, et on la voit glisser a cette philosophie du re-
gret qui constitue proprement la pensée réactionnaire. Par ailleurs, et
souvent chez les mémes hommes (d'ou I'ambivalence de leur pensée)
une réaction authentiguement religieuse, analogue a celle de Barth,
s'est formée contre l'optimisme primaire des premiéres philosophies
du progres et contre les gages grossiers que lui donnait le libéralisme
religieux. Mélant a des degrés divers cette langueur vitale, le raidis-
sement nostalgique qui I'accompagne, et, a I'opposé, cette reprise du
sens surnaturel, plusieurs courants, dans notre géneration, dessinent
les premieres formes d'un neo-jansenisme qui se justifie comme l'autre
par réaction contre un christianisme pléthorique, mais qui risque
comme l'autre, au rebours de son intention, de stériliser pour long-
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temps les sources vives du christianisme. Aussi, tout en veillant aux
mémes dangers qu'il veut détourner, ne saurait-on trop énergiquement
le combattre avant qu'il ne se soit encore durci.

Je n'en releverai, pour l'instant, que quelques traces. Il est para-
doxal de citer Maurras aux origines d'un courant de pensée chrétienne,
mais on sait combien il a marqué la génération de 1918.. Plus que tout
autre il a contribué a consolider le mythe des trois R : Renaissance,
Réforme, Révolution, considérés comme les trois étapes et les trois
aspects, culturel, religieux, politique, de la décadence continue des
temps modernes. Ce mythe, qui ne souléve quelques vérités qu'en bru-
talisant grossierement I'histoire, nous le retrouvons chez le premier
Maritain d'Antimoderne et des Trois Réformateurs (Descartes, Luther,
Rousseau, autre visage de la trilogie) 31, et il n'y a pas si longtemps
qu'avec le retard d'usage un philosophe belge, M. Marcel de Corte,
dans sa Philosophie des Mceurs contemporaines, le restituait dans les
formes alourdies qui pour une idée marquent le passage de I'état nais-
sant a I'état doctoral. Portant I'attaque sur un autre plan, deux poly-
techniciens, dans une thése qui fit plus de bruit qu'elle n'en méritait,
prétendirent naguére localiser more geometrico le point d'impact de la
faute originelle, a partir de laquelle non seulement [I'histoire de
I'hnomme mais les especes vivantes elles-mémes étaient entrainées
dans la décadence d'une « evolution régressive ». La date du livre est
significative : 1943. C'est le moment ou des voix officielles préchent a
la France un masochisme vertueux et de nombreux « retours », a la
terre, a l'artisanat, a la chevalerie, a la monarchie, qui sont autant de
refus de foncer droit dans les énigmes actuelles, avec les forces vivan-
tes. Plus discretement, Gustave Thibon reprend les attaques du tradi-
tionalisme contre « le monde moderne », autre mythe, abstrait pour les
besoins d'une thése et peut-étre d'une affectivité, de cent courants
contraires. En termes voisins, René Guénon dénonce « le régne de la
quantité ». Si lucide en d'autres points, Gabriel Marcel donne dans ce
concert une note il est vrai pédalée, mais qu'il semble accentuer depuis
deux ans. Bernanos y entre a sa maniere, prophétique, cavaliere et tu-
multueuse. On me permettra de douter que son dernier pamphlet
contre le machinisme ajoute beaucoup a l'affection littéraire et a la

31 11 est superflu de rappeler que J. Maritain a depuis longtemps occupé de fort
différentes positions.
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reconnaissance spirituelle que nous lui devons tous. L'age atomique a
donné un coup de fouet a ce prophétisme morose. Plus obscur, mais
écrit avec une entiéreté dont tous n'ont pas le courage, un récent limi-
naire de Dieu vivant I'exprimait en termes provocants : « La Science
se donne comme une messagere de vie et de joie, mais elle ne sait ap-
porter que la mort et le désespoir ». Du « titanisme magique de I'al-
chimie » a « l'asservissement au matérialisme scientifique », la voici
qui devient la concurrente directe de I'esprit de I'Evangile. Il n'y a pas
si longtemps encore, poétes et ‘'mathématiciens aimaient a se dire fre-
res dans le méme secret ; Platon, bien avant ce pauvre monde mo-
derne, lisait dans les mathématiques « un miracle du génie de Dieu »,
et tel grand analyste du siecle dernier y entendait le chuchotement des
anges. Mais pour l'auteur de notre fougueux editorial « la beauté des
mathématiques est glacée comme l'intelligence synthétique a priori de
Lucifer ». Diable ! si j'ose dire. Le frisson de Pascal ne fait pas moins
de victimes que le sourire de Voltaire. VVous connaissez Ce frisson qui
vint aux savants quand la science de Galilee eut éventré les espaces
celestes, faisant battre toutes les portes de la cosmologie traditionnelle
au vent des espaces interstellaires. Mais Pascal surmontait le frisson,
en l'avouant, et ne I'érigeait pas en principe de philosophie. Ce monde
harmonieux et hiérarchisé, ce « cosmos liturgique », que I'on oppose
aujourd’hui au cosmos scientifique et rationnel, on y méle dans une
méme vénération l'essence eternelle de I'acte religieux, et des formes
dépassées de représentation. Que ces esprits abrupts n'appliquent-ils
leur zeéle a sacraliser les nouvelles figures du monde avec autant
d'imagination redemptrice qu'en mirent leurs peres et leurs modeles a
sacraliser le monde de Ptolémée et de Pline le jeune ! lls ressemblent
a ces admirateurs de nos cathédrales qui, parce qu'elles atteignirent un
point de perfection unique, ne congoivent pas que I'on puisse exprimer
autrement la priere et le culte, et vouent l'artiste moderne a la copie,
Ou au néant.

Cet esprit apocalyptique, qui gagne de jour en jour, a fait a l'idée
de progrés un proces rigoureux au nom du christianisme. Il s‘accorde
exceptionnellement ici avec un large secteur de la mentalité moderne,
qui croit a leur incompatibilité effective. C'est ce procés qu'il nous
faut maintenant réviser en appel.



Emmanuel Mounier, La petite peur du XXe siécle (1959) 70

L'idée de progres en elle-méme est fort confuse. On dit commune-
ment « le progres » comme on dit « la civilisation ». Il est entendu
qu'on évoque alors le progres technique et la civilisation occidentale,
en s'accordant implicitement qu'ils représentent le progres et la civili-
sation absolus. Nous refuserons ce rétrécissement abusif. Cependant
nous ne parlerons pas du progres en soi. L'idée de progres, telle qu'on
la jette dans le débat, est une idée moderne, pensée dans des perspec-
tives historiqgues modernes. C'est elle qu'il nous faut regarder, et non
pas quelque abstraction si génerale gu'elle ferait I'accord de tous les
esprits. Elle s'analyse, semble-t-il, en quatre idées fondamentales.

La premiére, que I'histoire a un sens : I'histoire du monde, d'abord,
et a sa suite I'histoire de I'homme.

La seconde, que ce mouvement dirigé de I'histoire va d'un élan
profond continu vers un meilleur, méme si des vicissitudes en compli-
quent le cours, et que ce mouvement est un mouvement de libération
de I'nomme.

La troisieme, que le développement des sciences et des techniques
qui caractérise I'age moderne occidental et se répand aujourd'hui sur la
terre entiere, constitue un moment décisif de cette libération.

La derniere enfin, que dans cette ascension, I'hnomme a la mission
glorieuse d'étre I'auteur de sa propre libéeration.

On reproche souvent aux chrétiens, parfois a juste titre, de s'empa-
rer apres coup, devant son succes, d'un homme ou d'une idée qui se
sont d'abord affirmés devant leur indifférence et parfois sous leurs
sarcasmes. Ce n'est pas cette politique d'annexion qui nous inspirera
ici. Elle est sotte, déplaisante et stérile. Nous tacherons seulement de
lever tout préjuge, et de jeter un regard honnéte sur I'histoire : elle
nous apprendra combien et en quoi ces quatre idées sont redevables au
christianisme, sur quels points elles en divergent.



Emmanuel Mounier, La petite peur du XXe siécle (1959) 71

Il s'est produit au siécle dernier un étrange malentendu. Ce siécle a
découvert I'histoire. Il I'a découverte contre, ainsi qu'on fait habituel-
lement les découvertes. Contre quoi ? Contre une philosophie classi-
que qui avait erigé tantot les vérités éternelles issues du Verbe divin,
tant6t les formes a priori de la raison indépendante, en une sorte d'Ab-
solu intemporel que I'on prétendait soustraire au temps, aux sociétes,
aux humeurs et aux conditions de I'nomme. Dans le feu du combat les
premiers restaurateurs de I'histoire ont professé un relativisme total.
Poussé au bout de sa propre logique, il edt abouti a dissoudre I'histoire
méme, car comment parler d'histoire la ou fait défaut un minimum de
continuité ? La réaction était utile pour éveiller de leur sommeil dog-
matique ceux qui confondaient éternité et intemporalité, et qui finale-
ment, pour refuser d'actualiser I'éternel, éternisaient le provisoire.
Mais ceux-ci ne s'éveillerent pas du premier coup. Comme le dormeur
dérangé, ils s'agripperent a leur sommeil. Et le point de vue de I'his-
toire en vint a leurs yeux a représenter le danger majeur qui menacat
la connaissance vraie. C'est ainsi que l'on vit la bonne masse des mi-
lieux chrétiens défendre désespéréement le traditionalisme politique
contre la démocratie, le fixisme biologique contre I'évolutionnisme et,
en philosophie, une sorte de conservatisme du concept contre une
conception plus souple des rapports entre la vérité éternelle et les sys-
temes de notions et de représentations qui, a chaque époque, essayent
de I'exprimer. On vint a s'habituer dans cette longue polémique, d'un
bout a l'autre faussee, a ce que christianisme fit synonyme de fixité et
d'intemporalite.

C'était meconnaitre, de part et d'autre, et les origines de l'idée d'his-
toire, et les structures fondamentales de la foi chrétienne.

L'idée d'une histoire dirigée d'un commencement a une fin, ou d'un
mouvement indéfini mais orienté dans un sens continu, est étrangere a
I'antiquité et aux civilisations non chrétiennes. Cournot déja remar-
quait que les religions de l'antiquité ont des cosmogonies ou des my-
thes de genése, mais qu'elles n‘ont pas une histoire du monde. Si le
mot d'histoire existe chez les Grecs, il ne désigne que des enquétes,
des répertoires ou des chroniques sur les évenements contemporains
ou passés. Mais pas une fois ne les effleure I'idée d'un plan de la tota-
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lité des évenement, d'une histoire universelle 32, Comment serait-elle
possible ? Un plan suppose un commencement et une fin : or pour la
pensée grecque il n'y a ni création ni consommation du monde. De
toute sa force elle nie le temps et le mouvement. Ils ne sont qu'une
apparence de I'éternité. Pour le temps qui se déroule, il n'y a qu'un
moyen de se réduire a I'éternité, c'est de se dérouler en circuit fermé,
revenant incessamment sur soi-méme. Temps cyclique, mouvement
circulaire sont I'opposé méme de I'idée de progres. La loi du monde
est le Retour éternel. Les opinions des philosophes par exemple, pour
Aristote, doivent réapparaitre « non pas une, ni deux, ni un certain
nombre de fois, mais a l'infini » 33, Et il ne voit aucun inconvenient a
ce que la guerre de Troie elle aussi revienne sans fin 34, Méme
croyance chez les Pythagoriciens ou les Stoiciens : « Quand le cycle
de la grande Année sera révolu, déclarait Chrysippe, Dion sera ici de
nouveau, le méme homme dans le méme corps, sauf peut-étre quel-
ques deétails, comme la verrue qu'il a sur le nez. » Cette verrue de
Chrysippe est la soeur, si j'ose dire, du nez de Cléopétre. Seul dans
toute l'antiquité, Lucréce, répétant sans doute Epicure, donne, dans
son Ve livre, une description de I'histoire de I'humanité s'élevant peu a
peu, depuis la brutalité primitive, a la vie en commun, au langage, a
I'industrie, a I'ordre social, a la justice, aux arts. Voila certes, cas uni-
que, le dessin d'un mouvement ; mais ce mouvement n'a pas de sens,
car seule commande la loi aveugle de la chute des atomes : ce monde
finira résorbé par la chaleur ; il y a eu un commencement, il n'a pas
d'accomplissement.

Ces vues apparemment trés théoriques commandent des attitudes
de vie : deux attitudes directement opposées a celles qui peuvent ex-
primer une philosophie positive de I'histoire : ou bien il faut s'évader
hors de ce temps décevant et sans but, vers la contemplation de I'éter-
nité immobile - et c'est la fuite platonicienne vers I'ldéal, le refus d'in-

32 1| est toujours possible, évidemment, de chercher des pressentiments d'une
telle histoire. Ainsi le fait LIETZMANN : Histoire de I'Eglise ancienne, 11,
423. 1l n'en conclut pas moins comme nous. Cf. aussi Christophe DAWSON :
Progres et religion, Plon, et GUITTON : Le temps et I'éternité chez Platon et
saint Augustin, notamment « Conclusion ».

33 Met., I, IlI.

34 Probl., 1, 2. 3, 916-a 918.
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sertion ; ou bien l'absence de tout espoir historique installe un pessi-
misme désabusé, le profond, le brdlant pessimisme grec. Nietzsche
découvrit le premier ce sentiment de la misere, on dirait presque de
I'avarice du cosmos grec, que Marc-Aurele exprimait en des termes
dont nous verrons tout a I'neure le contraste frappant avec le langage
chrétien : « ... Tous ceux qui viendront apres nous ne verront rien de
nouveau, pas plus que ceux qui ont vécu avant nous n‘ont vu quelque
chose de plus. Dans un sens, I'nomme de quarante ans, s'il a quelque
intelligence, a vu, grace a l'uniformité qui régne partout, tout ce qui a
été et tout ce qui sera » 35. Dans la mesure ou I'hnumanité échappe par-
tiellement aux cycles cosmiques (comme chez Platon et Plotin) c'est
pour tomber sous une loi de décadence fatale (la corruption automati-
que des régimes dans la République), ou d'une chute continue (Plotin).

Il est important de remarquer dés maintenant que la notion du pro-
gres historique et la notion du progres spirituel individuel sont étroi-
tement solidaires. Elles apparaissent et disparaissent ensemble. La no-
tion d'une autobiographie personnelle liee, nous le savons par P. Janet,
échappe aux peuples primitifs, aux enfants et aux arriérés. G. Misch 36
nous montre de son coté qu'elle n'entre pas dans I'horizon ordinaire de
I'esprit grec. Avoir une histoire, ce serait participer a la passion et a
I'imperfection du monde sublunaire : I'homme parfait, pour Aristote,
ne connait ni souvenir, ni développement ; il se fige pour ainsi dire
dans la contemplation du parfait. Le sage stoicien ne progresse pas :
du moment ou la sagesse I'a illuming, il subit une métamorphose in-
time et totale, qui le transmute tout entier en raison pure, en perfection
sans degres.

On ne peut nier a la pensée grecque la grandeur d'avoir arraché
I'hnomme a l'aveuglement du sens et de I'éphémeére, et d'avoir décou-
vert I'éternité. Mais tout se passe comme si la découverte du temps, ou
de I'éternité dans le temps, était une découverte plus grande encore, et
gu'elle n'a pu atteindre.

Cette méconnaissance de I'histoire n'est pas un phénomene isolé de
I'antiquité meéditerranéenne. La théorie de la Grande Année et du Re-

35 XI, 1.
36 Geschichte der Autobiographie, Teubner, 1907- Cité par Guitton.
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tour éternel ont leur origine probable dans les civilisations mesopota-
miennes. En Extréme-Orient le Tao, le chemin du ciel, est fixé défini-
tivement depuis les Ancétres, et tout le monde jaune regarde vers la
coutume passée comme vers le modeéle et la vérité éternellement im-
mobiles. On sait comment la pensée et la spiritualité de I'Inde font du
désir, du temps, de l'action, de I'histoire, de I'existence cosmique
méme une illusion de I'hnomme. Les Grecs se soucient des choses hu-
maines, mais ne les organisent pas dans le temps. Les Hindous se dé-
sintéressent de la matiere méme de l'histoire.

Dans toute l'antiquité, a cette époque des religions mondiales qui
marque le premier millénaire avant Jésus-Christ, un seul peuple, une
seule religion introduit avec rigueur et insistance l'idée que le monde a
une histoire une et universelle, c'est la religion et le peuple juifs. C'est
en méme temps les seuls qui professent un monothéisme absolu : il est
impossible de ne pas voir le lien de I'une a l'autre profession. Fait
d'autant plus extraordinaire, on I'a remarqué souvent, que ce petit peu-
ple était un peuple sans philosophes, et que son histoire politique pré-
caire comptait de maniére insignifiante dans les grands mouvements
des empires. Cette histoire universelle, on la connait : commencée
avec la chute d'Adam, renouvelée par l'alliance d'Abraham, elle est
I'nistoire de la longue préparation du royaume messianique. Contrai-
rement a tous les dieux antiques, lahweh est le Dieu de tous les hom-
mes ; créateur du ciel et de la terre, il prépare son regne sur la terre
comme au ciel. L'histoire n'est plus livrée au hasard ou au retour cy-
cligue, elle a un dessin moral et spirituel. Elle est soudée, objective-
ment et subjectivement, par une grande espérance collective, l'espé-
rance messianique.

Telle est la tradition que le christianisme devait reprendre et porter
a son accomplissement. L'empire du Dieu juif sur I'histoire humaine
est encore un empire de puissance, un empire hautain, éloigné. Au
sens le plus rigoureux du mot, le christianisme va greffer I'histoire
humaine au cceur méme de la vie divine par la médiation du Christ
incarné. Par la il soude indissociablement les trois unites théologi-
ques : unité de Dieu, unité de I'histoire, unité du genre humain. Dans
ces trois unités solidaires, nous tenons l'armature de I'idée du progres
collectif de I'hnumanité.



Emmanuel Mounier, La petite peur du XXe siécle (1959) 75

L'unité de Dieu semblait acquise par la tradition juive, dont le
christianisme hérite. Mais encore faut-il constamment la réaffirmer
contre les hérésies renaissantes. Le courant gnostique fera sentir plus
que jamais combien elle est essentielle a l'unité de I'histoire et a celle
du genre humain. Pour la gnose, le premier grand adversaire du chris-
tianisme, il n'y a plus un seul Dieu, créateur de I'univers entier, mais
un Dieu bon, éloigné du monde, avec lequel il ne communique que
par intermédiaires, et un démiurge, créateur de ce monde inférieur. Ce
Monde, avec ses désordres et Ses maux, est un monde illusoire, ana-
logue a celui que pensent les Hindous. S'il comporte du divin, ce n'est
que par parcelles emprisonnées qu'il faut degager de son emprise.
Voici donc deux Dieux, deux histoires, deux humanités, Le monde
terrestre sera consumé par le feu, et avec lui les hommes matériels qui
se seront montrés incapables de salut. Seuls se sauveront les « spiri-
tuels » qui seront instruits de ce message savant, et encore, en eux, le
salut ne concerne-t-il que I'ame, car le corps est perissable par nature.
Il s'obtient par une « migration de I'esprit vers le ciel », dont le Christ
n'est qu'un des médiateurs parmi d'autres éons. Ainsi la dislocation de
Dieu disloque I'histoire, disloque I'humanité et abandonne hors des
voies du salut toute la vie quotidienne, le labeur de I'homme et du
monde. La gnose fut une tentative d'hybrider avec le christianisme les
themes helléniques et les themes orientaux. Ce fut la premiere hérésie,
le supréme effort du syncrétisme de la basse antiquité pour résorber le
message chrétien. Mais celui-ci ne répugnait a rien plus qu'a cette dis-
tillation qui, sous prétexte d'en extraire I'essence, en vidait la subs-
tance.

Ecoutons-le. Point par point, formule par formule, il s'oppose &
I'immobilisme et a I'anhistorisme antiques. Par le Christ, disions-nous,
il soude I'unité de I'humanité a l'unité de Dieu. Cette unité de I'huma-
nité est la condition premiere d'une histoire universelle ou progressive.
Je dis bien unité de I'humanite. Il faut ici nous détacher des représen-
tations individualistes qui depuis un siécle ou deux ont dévié la pers-
pective chrétienne. « Cette goutte de sang que j'ai versée pour toi » -
je n'irai pas jusqu'a dire que ce souci émouvant n'exprime pas un as-
pect de l'aspiration chrétienne, mais un aspect seulement, et un aspect
relativement second. Henri Bremond a fait justice de cette piété indi-
vidualiste qui, au XVlle et au XVllle siecle, préparant I'effusion ro-
mantique, a fait oublier que la parole de Dieu est une parole de plein
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air, gu'elle s'adresse a I'Humanité comme tout autant qu'a chacun de
nous, qu'elle annonce un Royaume, c'est-a-dire une libération collec-
tive, et non pas une consultation pour cures d'ame. Or cette idée
d'Humanité, avec un grand H, que d'aucuns aimeraient abandonner
aux abstractions, pressentie par les stoiciens, elle a recu du christia-
nisme sa consécration totale et définitive. L'Homme nouveau, qui do-
mine la théologie paulinienne, le P. de Lubac I'a montré 37, s'y pre-
sente toujours sous un aspect collectif. Il est le corps du Christ. Lequel
est comme le corps glorieux de I'hnumanité sauveée, tandis que la nature
humaine collectivement prise lui sert en quelque sorte tout entiére de
corps charnel 38. Saint Hippolyte écrit que « le Fils de Dieu nous ap-
pelle tous a former, dans la sainteté, un seul homme parfait ». Le
chemin vers Dieu, lisons-nous dans saint Cyrille d'Alexandrie, ne peut
étre trouve que si tous les hommes se rassemblent en un seul homme
collectif, (En grec dans le texte)(on pense a la Gesamtperson de
Scheler) dont le Christ est la téte. Grégoire de Nysse parle de la vie de
I'hnumanité,(en grec dams le texte),comme de celle d'un étre un. Il va
presque jusqu'a dire que pas plus qu'on ne parle de trois Dieux on ne
devrait jamais parler d'hommes au pluriel. La vie du genre humain, dit
encore saint Augustin 39, est comme celle d'un seul homme depuis
Adam jusqu'a la fin des siécles. Aussi Dieu I'éduque-t-il de méme
qu'un seul homme, I'élevant par périodes et ages successifs du temps a
I'éternité. Le christianisme est bien une religion de salut, mais de salut
collectif, et méme cosmique, la « gloire » est I'achevement de Il'unité
reconstituée. Le jugement dernier est un jugement collectif : aussi,
longtemps la tradition chrétienne a-t-elle hésité a donner aux élus,
avant cette consécration collective, la jouissance de la pleine vision
béatifique. Telle est la perspective premiére de toute la pensée patris-
tique : il y a une unité naturelle du genre humain (l'expression de ge-
nus humanum apparait chez les Peres) renforcée par son unité mysti-
que de vocation, dans le Corps du Christ : et cette seconde unité n'est
pas de figure, ou simplement morale; c'est une unité physique,
comme on disait au moyen age. Le péché n'est pas principalement une
souillure de l'individu, il est d'abord une déchirure de I'unité humaine
par sa separation d'avec Dieu, on pourrait presque dire, ajoute le P. de

37 Catholicisme, 20.
38 Nombreux Péres, cités par do, 13-14.
39 De vera religione, XXVII, 50-4 ; De civ. Dei, X, 14.
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Lubac, au sens pejoratif du mot, par une individualisation. C'est saint
Augustin qui écrit joliment que par le peché, Adam (on sait qu'il dési-
gne un collectif dans la Genése) est tombé, et, se brisant en quelque
sorte, a rempli de ses débris le monde entier. Le Christ n'est pas
d'abord I'ami de I'dme retirée, il est d'abord le Rassembleur de cette
humanité dispersée. A l'image antique d'une ascése individuelle de
sphere en sphére ou I'ame s'évade de la prison de ce monde, image qui
reste encore celle des évasions spiritualistes, le christianisme substitue
I'image d'une marche collective d'age en age de I'humanité entiére, qui
entraine le monde physique avec elle dans la Redemption. Jai pro-
noncé le mot de spiritualisme : des vues que je rappelle a celles de
Marx il y a plus d'affinites profondes, sans doute, qu'avec les formes
d'inspiration idéalistes et platonisantes qu'évoque habituellement le
spiritualisme. En ce sens on pourrait dire aussi bien qu'il n'y a pas pire
adversaire du spiritualisme que le christianisme.

Pascal n'aura qu'a puiser dans saint Augustin et dans les Peres cette
image de I'humanité semblable a un seul homme qui croit continuel-
lement, et a I'étendre, du progres de I'hnumanité vers sa fin surnaturelle,
a l'acquisition progressive de ses connaissances. Il fait ainsi la transi-
tion entre lI'idée médiévale et I'idée moderne.

L'humanité une et solidaire se meut dans un temps qui a un sens.
L'histoire désormais ne se résout plus en lois intemporelles ou en my-
thes cycliques. Elle est clouée a un evénement : I'Incarnation. Il réca-
pitule, comme disaient les Peres, toute I'histoire antérieure, qui en est
la lente préparation. Il inaugure et dirige toute I'histoire postérieure.
Cet evénement est unique, il introduit la notion, si étrangere a des es-
prits de formation hellénique, de I'« une fois pour toutes »(en grec)
« Que Platon qui, dans un certain siécle, dans Athénes, dans une école
appelée I'Académie, a formé des disciples - dans la méme cité, dans la
méme école, devant le méme auditoire, doive reproduire a l'avenir,
pendant une infinité de siecles, les mémes enseignements, loin de
nous cette croyance insensée ! Car le Christ est mort une fois pour nos
péches, et ressuscité d'entre les morts, il ne meurt plus ». 40 Nous
avons évoqué le desespoir de I'hnomme antique, le « Rien n'est nou-
veau, tout se repéte » de Marc-Aurele. Il s'était, par des influences ex-

40 Saint AUGUSTIN, De civ. Dei, XII, 13.
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térieures, infiltré jusque dans I'Ecclésiaste : « Qu'est-ce qui a été ? Ce
qui sera. Qu'est-ce qui s'est fait ? Ce qui doit se faire encore. Rien de
nouveau sous le soleil ». Mais la promesse du Christ introduit au
contraire dans I'étoffe du temps une nouveauté inépuisable et conti-
nue. C'est saint Augustin qui dit encore, dans ce méme chapitre ou il
s'attaque a la croyance du retour éternel : « Si I'ame s'éléve sans retour
a la vie éternelle, il survient donc dans le temps quelque chose de
nouveau qui ne finit point dans le temps ». Retenons ces termes. C'est
Maurras, je crois, qui disait: quand des imbéciles créent quelque
chose, ils y accolent le mot nouveau. Sous prétexte de- réagir contre
cette sottise, certains prennent I'habitude de ricaner quand on parle
d’homme nouveau,. de temps nouveaux. Or, pourrait-on dire, avec le
christianisme l'idée de nouveauté est nouvelle dans le monde. L'office
du Vendredi saint parle de « I'erreur de vétusté ». Pour I'hnomme qui ne
renie pas sa vocation, le temps chrétien est a chague moment substan-
tiellement nouveau, tout en étant fidele, parce qu'il est baigné d'éterni-
té. Péguy a remarquablement dégagé sur ce point la parenté chrétienne
du bergsonisme. Nous tenons la une des intuitions de fond que des
philosophes du progrés ont transcrites des perspectives chrétiennes.

Je n'ai parlé jusqu'ici que de I'histoire humaine. Mais avec I'histoire
humaine et derriére elle, il y a une autre histoire, plus vaste, celle de
I'univers. Une grande force est venue aux théories progressistes du
XVIllle de la découverte, au XIXe, du fait de I'évolution. Le monde et
I'nomme se rangent dorénavant sur la ligne d'une méme grande aven-
ture montante qui s'enracine au fond des ages. Quelque reserve que
I'on puisse faire sur la maniére dont on interprétait ce mouvement, on
s'étonne que la premiere réaction de nombreux chrétiens, devant cette
perspective, ait été une réaction boudeuse ou hostile. L'idée d'une so-
lidarité entre le sort de l'univers et le destin de I'nomme est une idée
familiére aux Péres de I'Eglise. Le monde a été dispersé, brisé en
méme temps que I'nomme par le péché de I'hnomme ; il sera rassemblé
avec lui par le Récapitulateur. A la notion de I'hnomme nouveau répond
celle de la « nouvelle terre », que nous trouvons déja dans Isaie (LXV,
17 ; LXVI, 22) et dans I'Apocalypse (XXI, 1). Ce monde que nous
aimons, ces travaux et ces peines, ces paysages et ces ouvres, ne se-
ront pas détruits comme dans les apocalypses hindoues ou néoplatoni-
ciennes, mais transfigurés au-dela de la mort. Si le Royaume com-
mence des cette heure, il est donc loisible de penser que le cosmos
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aussi est histoire, et comporte une histoire sacrée liee a I'histoire de
I'ceuvre humaine. On connait les efforts d'Edouard Le Roy et du P.
Teilhard du Chardin pour dégager une interprétation chrétienne du fait
de I'évolution. Ils ne font pas ainsi oeuvre d'accommodateurs brouil-
lons, comme, certains le leur ont reproché, mais, du moins dans l'in-
tention générale de leur tentative, ils rejoignent la plus ancienne tradi-
tion chrétienne. L'apport central du P. Teilhard, dans les rares frag-
ments gu'il nous a jusqu'ici donnés de sa pensée, est d'avoir rétabli les
perspectives cosmiques du message chrétien. Le progrés humain et le
mouvement de la vie sont, pour lui, en continuité : « Nul phénomene
n'est plus preparé, plus axial que I'homme ». Ils ont la méme figure et
le méme sens : ils marchent vers une double ouverture a plus de spon-
taneité et plus d'organisation. Plus de spontanéité - et c'est le mouve-
ment, déja décrit par Bergson, qui va de lI'accumulation d'énergie ins-
table, par la concentration des centres d'initiative, au courant de per-
sonnalisation. Plus d'organisation - et c'est le grand mouvement vers
I'unification des centres personnels dont nous commencons seulement
peut-étre, en ce XXe siecle, a éprouver I'amplitude. Il est de I'essence
méme de ce mouvement, quelles qu'en soient les vicissitudes, d'étre
progressif : car il manifeste I'esprit, et I'esprit est par nature irréversi-
ble, il ne reculera jamais. On sait que la matiére, pour la physique mo-
derne, se caractérise par la loi de dégradation continue. On voit mal
comment fonder, sur cette seule réalité defaillante, une théorie du pro-
gres. Si I'on peut étre a la fois progressiste et matérialiste, c'est que,
s'évadant de la conception purement scientifique de la matiere, on re-
introduit dans la représentation de la matiére cette puissance de créa-
tion et d'irréversibilité que, peu importe le nom, d'aucuns nomment
I'esprit.

Ainsi donc, l'idée de développement progressif, loin de répugner a
I'essence du christianisme, en est le produit direct. Elle n'est pas
contradictoire a I'idée d'éternité. L'éternel chrétien est a la fois trans-
cendant et immanent, il est transcendant par émergence et incommen-
surabilité intime avec le monde, non par separation davec le monde.
Dans le monde comme dans l'individu, le Dieu chrétien est a la fois
Celui que le monde ne touche pas - noli nie tangere - et Celui qui lui
est plus intime que lui-méme - intiinius intinio suo. Il n'est pas seule-
ment un principe immobile d'aspiration, il est le pédagogue qui
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«ameéne la créature par degrés de perfection » 41, et le fait, suivant
I'expression du P. de Lubac, par une sorte d'« évolutionisme surnatu-
rel », qui entraine dans son jeu toute I'ceuvre de la nature. L'Incarna-
tion n'a été retardée que pour attendre que I'nomme ait fait une longue
et multiple expérience de la misére, et senti le besoin d'un Rédemp-
teur, pour qu'il se soit en méme temps, par la voix des Prophétes et
méme des Sages, comme « accoutumé a la Divinité » selon la formule
audacieuse de saint Irénée 42 » qui plus audacieusement encore ajoute
que le Verbe devait aussi en quelque sorte s'accoutumer a nos usages.
Il'y a retard a la Parousie parce que I'hnomme doit assimiler progressi-
vement et pour ainsi dire developper le Christ. Aux étapes du progres
spirituel il y a donc des conditions spirituelles de réalisation non
moins que des conditions économiques et sociales. Toute cette vision
se tient dans une parfaite cohérence.

Le christianisme ne baptise pas pour autant toutes les hypothéses,
toutes les philosophies qui se sont introduites dans les théories moder-
nes du progres. Entre I'histoire significative du chrétien et le progres
indéfini tel qu'il a été souvent pensé, il y a des différences de structure
ontologique dont les conséquences pratiques sont notables.

D'abord, le progres de l'univers, pour le christianisme, n'est pas in-
defini, mais en un sens fort il est rigoureusement défini. Le Christ est
venu, il a donné son sens a I'histoire. Le monde ne joue pas son avenir
aux dés : il est déja sauve, et les conditions de ce salut lui ont été réve-
lées. L'histoire n'est pas éternelle, il y a une fin de I'histoire, du
monde, et du temps. Le christianisme n'est pas dépassable. En d'autres
termes, il n'est pas seulement progressif, il est eschatologique. Pro-
gressif et eschatologique : toute la complexité de I'exégése historique
chrétienne réside dans cette liaison. On entend souvent aujourd'hui
opposer a une conception progressiste de I'histoire un retour au sens
apocalyptique de la foi. Il semblerait que I'on doive choisir entre un
monde qui avance par degrés vers la perfection, et un monde qui serait
comme suspendu dans une éternité plus immobile que ses mouve-
ments, plus menacante que ses espoirs, ou I'angoisse de la fin a chaque
seconde imminente aurait plus de valeur que la promesse toujours of-

41 Saint IRENEE, Adversus Haereses, 4, 38.
42 Cit. par DE LUBAC, op.cit., 196.
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ferte des jours. C'est disloguer I'antinomie vivante qui est précisément
le nceud de la conception chrétienne d'une histoire eschatologique.

Il faut aller plus loin. La conception d'un progrés indéfini, si on
prend le mot a la rigueur, s'annule proprement elle-méme. Le progres
n'est que s'il est défini. Que peut bien vouloir dire progres indéfini ?
Progrés sans finalité, porté par I'automatisme de la matiére ou par les
variations fortuites de I'évolution ? Mais parler de progres, sur ces ba-
ses, c'est se payer de mots. Le temps homogéne et perpétuel de I'uni-
vers physique, s'il a une direction, n'a pas de sens, ou s'il a un sens,
c'est, par la loi d'entropie, de se degrader. L'affirmation du progres
dans un tel cadre, mécaniste ou darwinien, peut étre un pari volon-
taire, mais il faut, ou bien renoncer a le fonder dans la philosophie de
la nature que I'on professe, ou bien abandonner une philosophie qui
est radicalement étrangére a l'orientation et a la signification. Se tour-
nant de la structure des choses vers I'avenir du monde, veut-on dire, en
parlant de progrés indéfini, que le progrés n‘aura pas de fin ? Mais re-
venons a la réféerence sans laquelle I'idée de progrés n'a plus de sens.
Progrés vers quoi ? pour qui ? Nous parlons de progres quand il y a
progres pour I'nomme, accroissement chez I'homme d'étre, de bonheur
et de justice. Mais un progreés indéfini dont tous les hommes de I'his-
toire ne connaitraient pas les fruits serait pour des genérations innom-
brables le triomphe de la mort et de l'injustice : chaque initiative pos-
térieure y renvoie au néant toutes les initiatives antérieures ; de tout le
passé souffrant et laborieux de I'humanité, il ne reste plus dans les gé-
nérations successives que des souvenirs demodés et périssables ; des
hommes s'y sacrifient totalement a des grandeurs de I'homme auxquel-
les ils ne participeront pas. Si tel était le destin de I'hnumanité, il y au-
rait a I'ceuvre, au cceur de sa démarche, une véritable et massive alié-
nation historique que le progres développerait automatiquement au
lieu de la resorber. L'histoire se résoudrait dans la création continue et
onéreuse d'une caste finale d'héritiers. Le christianisme la sauve de
cette alienation en annoncant I'assomption générale de toute I'humani-
té et de tous ses travaux dans le Royaume accompli. Mais cette as-
somption n'est possible que s'il y a une fin du progrés et une fin du
monde, ou tout effort est justement jugé et recoit récompense.

On voit le role essentiel joué par la mort dans la notion chrétienne
du progrés. La mort du monde donne au progres son étre et sa justice,
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la mort individuelle son impulsion incessamment renouvelée. Il fau-
drait analyser de prés comment cette fin du progrées commande ses
structures. Le progrés n'est pas ici un processus d'accumulation régu-
liere, dont l'automatisme rameénerait I'éternisme des Grecs sous forme
d'une sorte dimmobilité expansive, de fatalité mecanique. Péguy
voyait dans cette conception automatique du progrés une généralisa-
tion cosmique de la capitalisation bourgeoise, de la mystique de
I'épargne. Il en dévoilait ainsi I'ame. Le progres du chrétien n'est pas
une accumulation d'avoir (biens, puissance, confort) mais une marche
a la perfection de I'étre. Si je meurs, c'est parce que cette perfection
veut le dépouillement de I'esprit d'avoir, et que la mort est ce dépouil-
lement méme. Le progres de I'histoire selon le christianisme n'est pas
un processus d'accumulation continue, comme le progres technique,
dont la loi est beaucoup plus sommaire. Il est ascese, et suit, dans
I'hnumanité comme dans l'individu, la loi de toute ascese : sacrifice,
résurrection, transfiguration. Il comporte donc essentiellement, et non
a titre d'accident, des pertes irréversibles, des déchirements, des re-
tours, des nuits, des crises. Il ne peut se ramener a ces critéres de
commodité, de sécurité, d'agrément somnolent qui servent générale-
ment a définir le bonheur. Il ne peut ignore que travaille dans le
monde, a travers I'épanouissement du Royaume de Dieu, une puis-
sance positive de Mal, qui remporte ses victoires provisoires et parfois
durables. Pour I'acteur du progres, qui n'en a pas la perspective totale,
ce chemin heurté lui masque souvent le sens de la marche : mais c'est
précisément a cette seule condition que le progres est un fait humain
et divin, une foi a embrasser et un risque a courir, et non pas une ope-
ration comptable.

Nous touchons le point ou le progres chrétien est mystere, et non
pas seulement lumiére. Il est pourtant aussi besoin de lumiére, et
comme on a dit, progrés des lumieres. 1l est dangereux pour l'authen-
ticité du témoignage rendu de présenter I'espérance chrétienne, ainsi
qu'y tendent certaines formules de M. Gabriel Marcel, comme un re-
cours miraculeux qui se présente au point ou la technique défaille et
laisse une sorte de vide devant l'action. Il y a une technique des plus
hautes voies spirituelles, et quelque onde de mystere enveloppe Il'in-
vention la plus élémentaire. Mais s'il appelle sans cesse les lumieres et
I'organisation, le progrés chrétien ne s'épuise pas en lumieres et en
organisation.
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S'il est donc faux de lui reprocher, du c6té rationaliste, de noyer
I'effort humain dans I'appel mystique, il n'est pas moins injuste de
considérer, comme I'existentialisme athée, gu'en donnant une fin a
I'histoire, il supprime cette ouverture totale a tout le possible qui fait la
grandeur tragique de l'aventure humaine. Certes, tout n'est pas possi-
ble dans un univers dont le destin spirituel est arréte. Mais quand ce
destin est attaché a la quatrieme dimension d'une libéralité infinie, on
est en droit de penser que ses réalisations dans les dimensions de
I'existence sont elles-mémes infinies en possibilités,au sein de leur
double conditionnement surnaturel et empirique. L'indéfinité d'etale-
ment est remplacée, en perspective chrétienne, par une indéfinité ou
mieux par une infinité de surabondance, pour qui accepte de se placer
dans les conditions de la surabondance. Des lors, gqu'en un sens les
jeux soient déja faits avec I'Incarnation du Christ ne dissout pas la va-
leur réelle de la durée, son coefficient d'incessante nouveauté. Il fau-
drait que la transcendance du Christ soit une transcendance figée et
avare pour que l'histoire, aprés Lui, n'ait plus rien a apporter de subs-
tantiel, comme tendent parfois a le soutenir les affirmations barthien-
nes. Il est venu pour que « nous ayons la vie, et que n us l'ayons sura-
bondante ». Quand Il dessine le champ de I'histoire, Il ne limite donc
pas, Il libere, Il n'arréte pas, Il féconde.

Au surplus, le cours de I'histoire sacrée est semblable au fil de ces
eaux lentes dont nous savons qu'elles coulent, et vers quelles mers,
mais dont nous n‘arrivons pas a percevoir, en les fixant sur un point,
dans quel sens elles coulent a ce point. Les paysages se confondent,
les valeurs se masquent, les ombres ironisent a travers les lumiéres,
les significations immédiates se dérobent. Celui qui a la foi ne connait
jamais la déréliction absolue de la conscience absurde. Mais il se
donne assez d'obscurité par I'audace méme de son enquéte pour que
chez lui ne soient pas éliminés I'angoisse créatrice et les combats dans
la nuit. lls le rendent fraternel a tout homme qui cherche passionné-
ment le secret de I'hnomme.

Il nous a été difficile de dissocier les deux premieres composantes
de I'idée de progres : I'idée d'une direction de I'histoire, et I'idée d'une
direction heureuse. Réfléchissons maintenant de plus prés sur la se-
conde.
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Certains courants chrétiens se joignent ici a plusieurs courants an-
tichrétiens pour rabattre le christianisme sur un pessimisme historique
qu'il rejette dans sa fibre méme.

Cette tradition est trés ancienne dans le champ méme balayé par le
christianisme. Elle devait fatalement parasiter, chez des fanatiques, les
déclarations évangéliques sur l'action de I'esprit du mal dans I'histoire
du monde et sur la force du péché dans les actes de I'individu. On sait
combien la sensibilité manichéenne pesait sur la basse antiquite, et
quel mal saint Augustin encore eut a s'en débarrasser. Le monde paien
décadent, il est vrai, n'offrait pas un spectacle tres réconfortant. Enfin,
une foi jeune et entiere devait tendre normalement a noircir la créature
pour glorifier le Sauveur. On est plutdt etonné que le pessimisme
théologique,dans ces conditions, ne soit qu'exceptionnel aux premiers
siécles de I'Eglise. Car il le fut, et I'Eglise est née, s'est développée
dans un tout autre climat. Les Peres grecs, avec leur sens inné de la
splendeur du monde creé, n'y donnerent jamais. On le trouve dés le ne
siecle chez un Tatien, le Barbare fanatique luttant en Barbare autant
qu'en chrétien contre le naturalisme grec ; chez un apre fils de I'Afri-
que, Tertullien, I'inventeur, dit-on, du credo quia absurdum, qui pros-
crit la pensée et les livres, parce qu'aprés Jesus-Christ la science est
inutile. Il est significatif que I'un et l'autre soient isolés dans I'antiquité
chrétienne, et qu'ils aient I'un et l'autre fini dans I'herésie. Leur esprit
se retrouvera au cours des ages sur le flanc raide du christianisme :
saint Pierre Damien, saint Bernard, les Réformés, le Jansénisme. Sans
doute ces théologies austéres furent-elles d’heureux contrepoids a cer-
taines tentations. Mais dés qu'elles systématisent le pessimisme histo-
rique, elles se mettent en dehors de la grande poussée chrétienne. Au
sixieme jour, dit la Genese, Dieu se retourna vers toutes les choses
qu'il avait faites, et il vit que cela était bon. Tous les Peres regardent
vers ce texte pour s‘opposer aux spiritualismes de I'époque, qui veu-
lent que ce monde soit le résultat d'une chute ou d'une erreur de I'étre,
et qui se présentent déja comme des religions plus pures, seules gar-
diennes de la transcendance divine. Justin, dans sa Premiere Apologie,
souligne que le genre humain participe tout entier a la Redemption,
donc que le Christ assume toute I'antiquité et toute I'histoire a venir, et
non seulement le groupe de ses fideles présents ou a venir. Il montre
une sympathie chaleureuse pour cette philosophie grecque qui fera
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dire a Clément d'Alexandrie qu'il y a deux anciens Testaments : la sa-
gesse grecque et la Bible. Il exprime sa pensée sur la Sagesse du
monde a travers le symbole des deux femmes d'Abraham : Sarah (qui
veut dire la sagesse), épouse d'Abraham le juste, n‘avait pas d'enfant
de lui ; il fallut que le juste s'unit d'abord a la Science du monde, sym-
bolisée par Agar I'Egyptienne, pour engendrer Isaac et sa postérité, qui
descend jusqu'au Christ. Puis I'Eglise lutte contre I'hérésie monophy-
site, qui a failli la dévorer, parce qu'en faisant de I'Incarnation une
simple apparence, elle implique un mépris inacceptable du monde en
méme temps qu'elle détruit le sens méme de la Rédemption. Saint Au-
gustin refuse contre Plotin d'admettre que la matiere, créée par Dieu,
puisse étre mauvaise en soi. Ce sera la position constante de la pensée
médiévale 43. Elle ne s'exprime pas seulement par les philosophies,
mais par les hymnes et les cantiques, jusqu'a leur couronnement dans
les Laudes de saint Francois, ou toutes les réalités de la terre sont en-
trainées dans le Royaume de Dieu.

Vient, apres I'époque des principes, I'époque du savoir. Bien que ce
fat sa tentation fréquente, car I'humanité n‘avance pas d'un bloc sur
tous les fronts, tout le moyen age n'a pas méprisé la science de la terre.
Albert le Grand, le maitre de saint Thomas, produit vingt et un in-
folios de recherches encyclopédiques, maniant lui-méme, évéque, les
fourneaux et les creusets, laissant derriere lui une réputation scientifi-
que mondiale. Le franciscain Roger Bacon lance a la méthode d'auto-
rité tous les sarcasmes que les modernes croient avoir découverts, et
fonde la science expérimentale, trois siecles avant le second Bacon.
Un autre franciscain, Raymond Lulle, jette les premiers fondements
de cet « art combinatoire universel » qui, avec les mathématiques et la
logistique, deviendra le langage méme du monde. Duhem a révélé la
grande école de mathématiciens et de mécaniciens de I'Université de
Paris qui, du Xlle au XIVe siécle, nous donna la premiere notion de la
force vive avec Buridan, le premier visage des coordonnées (dites car-
tésiennes) avec Nicolas Oresme. On oublie trop communément que la
Renaissance fut une réaction contre Aristote et la scolastique, non
contre le christianisme, sauf un tres petit nombre d'athées. Vinci, Gali-
lée, Descartes, I'abbé Copernic, Pascal, le prieur Mariotte, Leibniz,

43 Cf. GILSON, L'esprit de la philosophie médiévale, 1re série. Chap. sur I'opti-
misme chrétien.
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médiateur de I'oecuménisme, Newton, tous les novateurs de la science
moderne sont en méme temps des penseurs chrétiens. Si nous passons
au plan social, c'est en chrétienté que naissent les premiéres collectivi-
tés organisées a structure egalitaire : confréries, communes et ordres
religieux, germes de la société moderne.

De la vision médiévale, I'idée d'une humanité progressive suit des
chemins qu'il faudrait dégager, mais dont nous voyons les traces dans
la Renaissance catholique et chez les sectes protestantes non confor-
mistes, la premiere menant a Descartes et a Pascal, la seconde aux mi-
nistres non conformistes, Prince, Priestley, puis a l'optimisme reli-
gieux du libéralisme anglais, ou nos Philosophes puiserent largement.
jusque-la, notamment en Angleterre (qu'on pense au caractére de sa
franc-maconnerie), elle ne s'est nullement formée en opposition au
christianisme.

Certes I'histoire n'a pas manqué d'academies ecclésiastiques pour
condamner les novateurs. Mais je ne sache pas que les académies lai-
ques leur soient plus ouvertes. Le christianisme est un trop large
fleuve pour ne pas charrier un courant de boue, d'immondices, et d'ar-
bres morts. N'oublions pas que jusgu'a une date récente a I'échelle his-
torique, il a inclus toute la culture et toute la société civile. J'ai seule-
ment voulu montrer que dans la ligne d'une religion qui centre toutes
ses perspectives sur I'Incarnation, le sens de la terre ne peut étre un
sens maudit. Ceux qui, au nom du christianisme, lui jettent I'anathéme,
trainent encore a leur insu, du fond de Il'histoire, les spiritualismes
d'évasion qui furent le seul recours de I'nomme intérieur jusqu'a ce
que Dieu mit les deux pieds sur terre, et plantat I'arbre de la Résurrec-
tion au cceur des civilisations.

Laissant I'histoire pour la doctrine, on évoquera peut-étre les
condamnations classiques de la chair ou du monde. Mais ici comme
en littérature les classiques sont ce que I'on connait le plus mal. La
« chair » selon saint Paul n'est ni le corps opposé a l'esprit, ni la terre
opposée au ciel ; c'est la tendance au péché, la résistance a la transfi-
guration ; cette tendance frappe I'esprit comme le corps ; de plus, elle
n'est venue au monde qu'accidentellement, par un fait historique, que
la Rédemption proposée a I'Histoire peut effacer, si I'homme le veut,
dans I'histoire méme. La chair, c'est le vieil homme opposé a 'Homme
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nouveau ; mais l'appel & I'Homme nouveau est adressé a chaque ins-
tant a tous les hommes, et le vieil homme n'est pas une fatalité de la
nature. Du moins pour les deux traditions catholique et orientale, les
sources de la nature n'ont pas été souillées par le péché originel, ses
puissances n'en sont que gravement blessées. Toute l'activité naturelle
reste bonne, bien qu'entravée par ses blessures, et elle est appelée a se
transfigurer dans I'ceuvre surnaturelle. Saint Augustin accentue cette
perspective paulinienne. La corruption vient de la décision du pe-
cheur, et non pas d'une malédiction de sa chair : « Ce n'est point la
chair corruptible qui a rendu I'dme pécheresse, mais I'dme pécheresse
qui a rendu la chair corruptible. » Et le péché, méme s'il connait dans
I'hnumanité une sorte de continuité radicale, ne sort pas d'une fatalité
de la nature, il y entre par une orientation égocentrique de I'amour de
soi : « Ce n'est point en tant qu'il est dans la chair, ou le diable n'est
point, mais en tant qu'il est selon lui-méme, que I'homme devient
semblable au diable » 44,

Méme contre sens sur le « monde ». Le Christ « ne prie pas pour le
Monde », « le monde est déja jugé », le Diable est le « Prince de ce
monde ». Mais il est aussi écrit dans I'Evangile : « Dieu a tant aimé le
monde qu'il lui a donné son fils unique », le Christ « est venu pour
sauver le monde », il « 6te le péché du monde » ; il est nommé sau-
veur du monde, Salvator mundi. Le monde désigne ainsi est tantot le
lieu du conflit entre le Christ et Satan, sur le théatre de I'hnumanité,
tantdt I'ensemble des forces historiques qui se mettent au service de
I'Antechrist. C'est sur ce dernier « monde » seul que tombent les paro-
les de condamnation. Le premier recoit, s'il triomphe de l'autre, les
promesses de vie et de salut.

Aussi bien ne voyons-nous pas dans la premiére société chrétienne,
si farouche pourtant chaque fois que sont en jeu l'intégrité de la foi ou
des mceurs, cette sorte de mauvaise humeur contre la vie profane
qu'ont inventée des ages moins srs de leur foi et moins pleins de sa
lumiere. La conduite d'un chrétien de lle siécle ne se distingue pas
essentiellement de la conduite d'un homme moral de son temps.
Comme le conseille I'Evangile, c'est intérieurement qu'il cultive le dé-
tachement, et pour le reste, il sait aimer les joies simples de tous les

44 De civit. Dei, X1V, 2-3.
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hommes, entretenir avec les paiens une sociabilité sans géne. C'est le
farouche Tertullien lui-méme qui leur declare « Nous ne sommes ni
des brahmanes, ni des fakirs hindous et nous n'habitons pas dans les
bois, loin des hommes. Nous ne méprisons aucun don de Dieu, mais
nous en usons avec intelligence et raison. Notre vie en ce monde a
besoin, elle aussi, de votre forum, de vos halles, de vos bains, de vos
magasins et de vos ateliers, de vos auberges et de vos marchés, et de
tout ce qui sert a votre vie économique. Comme vous nous allons sur
mer, nous sommes soldats ou laboureurs ; nous échangeons des mar-
chandises avec vous, et ce que nous produisons dans l'art et I'industrie,
vous l'utilisez » 45,

Résumons-nous et avancgons ici a pas précis. Car nous frolons les
terres favorites d'un certain optimisme religieux ou le christianisme
n'a pas laissé moins de substance que dans la crise janséniste, soit au
cours de la Contre-reforme, soit dans les deux siécles du libéralisme.
Nous tenons jusqu'ici deux verités constitutives d'une perspective
chrétienne.

La premiére, qu'il n'y a dans le monde, dans la nature, dans la
chair, dans la matiére, et par suite dans I'opus humanum aucune dé-
chéance essentielle, aucun mal absolu qui frapperait I'histoire d'indi-
gnité et lui tracerait a I'avance un lit d'irrémédiable décadence. L'ceu-
vre humaine est encore bonne, malgré le péché, sous certaines condi-
tions rigoureuses il est vrai, mais qui nous offrent une telle surabon-
dance de vie que cette rigueur ajoute, aux graces de la nature, des gra-
ces supplémentaires. Telle est du moins la perspective catholique, que
certains Reformés n‘admettront pas, mais qui me semble indispensable
pour que I'Incarnation garde sa plenitude. C'est ce que j'appellerai le
principe de I'hnumanisme chrétien.

Il s'appuie a une seconde perspective, moins négative, plus essen-
tielle, celle de la genérosité divine. Si I'optimisme a prétentions reli-
gieuses n'est trop souvent que la justification d'une humeur facile et
une maniére de s‘arranger dans la banlieue de l'aventure chretienne un
petit pavillon de tranquillité spirituelle, trop de pessimismes, trop de
catastrophismes n'avouent a premiere analyse, sous une sorte de jouis-

45 Cité par LIETZMANN, op. cit., 11, 42.
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sance mauvaise et d'avarice agressive, que le transfert d'un désarroi
personnel, une sorte de rancune sauvage contre une joie que l'on n'a
pas su trouver. Cette sorte de sadisme théologique, cette volonté
d'’humilier la condition humaine, comment pourrait-on les attacher a
un Dieu de surabondance et d'amour ? 1l semble parfois, a entendre
ces voix, que I'humanité ne réalise pleinement le dessein de Dieu
gu'en s'embrouillant ridiculement dans ses ceuvres, comme si Dieu
avait de sinistres joies de raté s'exaltant a multiplier les ratés autour de
lui. Aussi bien que la jovialité spirituelle, I'esprit de catastrophe peut
étre une projection de notre pauvreté intérieure. Il faut en déblayer le
sentiment tragique du christianisme, comme il faut débarrasser la joie
chrétienne de ceux a qui job criait déja : « Vous étes tous d'insuppor-
tables consolateurs ! ».

Cette perspective chrétienne, que parfois du cété de Barth I'on dé-
finit comme un pessimisme actif, j'ai préféré, pour exprimer la méme
paradoxale antinomie qui réside en son cceur, la nommer un opti-
misme tragique. Si pour elle I'histoire monte en fin de compte, elle ne
monte pas par des chemins simples. On connait le schéma de Pascal :
« La nature agit par progres, itus et reditus. Elle passe et revient, puis
va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais, etc. ... » Il
figure ce progres en dents de scie; chaque trois ou quatre dent la
courbe pousse ses pointes un degré plus haut, dans l'intervalle elle est
aussi brisée que I'on veut. Il faudrait ajouter, pour déterminer entiére-
ment la vision chrétienne, que la série progressive de ces sommets
nous est cachée dans Il'inconnaissance du mystere de I'histoire. Nous
savons seulement que le mouvement va de l'avant, et parfois nous le
percevons en gros. Mais nous ne pouvons en prédire les voies, les
pauses, les retours. 1l y a donc une parenté incontestable entre l'opti-
misme chrétien et I'optimisme humaniste qui se défend aujourd'hui
contre I'image d'un monde insensé. Mais il y a une distance qu'on ne
saurait atténuer entre I'optimisme historique qui se donne le schéma
linéaire d'une humanité avancant automatiquement avec le progres de
son organisation dans une durée monocorde, et I'optimisme tragique
du chrétien, pour qui le sens du progres n'est jamais entierement re-
présentable, ne se definit pas hors du paradoxe de la Croix, et n'exclut
pas gqu'a travers lui se déchainent jusqu'au dernier jour les catastrophes
des puissances infernales.
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Dans cette perspective totale, un certain pessimisme historique re-
trouve une place. On ne peut pas dire que le royaume de Satan pro-
gresse a proprement parler, car il n'a pas les promesses de vie ; déja
vaincu par I'Incarnation, s'il n'est encore dépossédé, il est en perte de
ressources. Mais il peut se consolider, s'étendre, et il semble bien se-
lon I'Apocalypse que ses derniers spasmes, comme les derniéres dé-
tentes du fauve a l'agonie, doivent étre d'une violence inouie. Comme
personne ne lit jusqu'au bout les secrets de I'histoire, les hypotheses
gue nous formons sur ces vicissitudes peuvent étre plus ou moins se-
reines, plus ou moins sombres. On oublie combien nos humeurs parti-
cipent a notre vision du monde dans sa phase irréflechie, la poussent
au noir ou au beau. Ces systemes affectifs n'ont guere d'intérét, et il
est si facile de leur plaquer une belle construction philosophique ou
théologique ! 11 est plus difficile de s'en libérer et d'embrasser dans ses
contrastes déconcertants la dialectique de la lumiere et de la nuit dans
I'histoire. Rien de moins chrétien que cette sorte de masochisme de
I'inquiétude ou de I'angoisse qui installe depuis quelque temps une
sorte de nouveau romantisme philosophique sur un nouveau mal du
siecle. Mais que ses outrances ne nous fassent pas oublier certaines
structures de I'expérience. Tous les progrés technigues ont commenceé
par des oeuvres de destruction. Tous les progrées spirituels partent
d'une souffrance et d'une crise. De méme qu'en jetant sur le monde des
lumieres de plus en plus vives et précises, la science, en méme temps
et du méme mouvement, debusque des mysteres et de nouveaux pro-
blemes en nombre au moins égal aux clartés qu'elle distribue, de
méme, a mesure qu'elle multiplie ses réalisations et développe ses
promesses, I'numanité, en méme temps et du méme mouvement, s'en-
toure de nouvelles tentations, de nouvelles menaces, rend sa condition
plus dangereuse en méme temps que plus ouverte. Cette dialectique en
clair-obscur de I'histoire ne doit pas céder a je ne sais quelle image
sulpicienne du progrés. Il importe seulement que nous ne transfor-
mions pas en visions prophétiques nos humeurs et nos décourage-
ments, et que nous ne paraissions pas prendre le Dieu de charité pour
un monteur de catastrophes : nous risquons alors de ne plus le recon-
naitre dans ses triomphes sans éclat sur la route quotidienne qui va de
Jérusalem a Emmaldis.
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J'entends bien que ce progres des desseins de Dieu sur l'univers,
qui sont pour un chrétien le progrés, ne passionne guere une part im-
portante de nos contemporains. Ils me rameneront ici a la notion plus
commune du progres, celui des sciences, des machines et de l'organi-
sation de I'nomme sur terre, et ils me demanderont si en fin de compte
le christianisme est pour ou contre.

Il est habituel ici de répondre, quand on essaye de parler sans pré-
jugé : ni pour, ni contre. Le progres matériel (comme on dit, bien qu'il
soit I'effet des plus extrémes subtilités de I'esprit) serait un instrument
neutre, qui serait utilisable pour le meilleur ou pour le pire. Cette neu-
tralité me semble une abstraction confortable, et cette réponse un aca-
démisme stérile. 1l faut dire au contraire que le danger constant, et la
chance constante du progres technique, c'est qu'il n'est jamais neutre ;
et s'il peut aller au pire, c'est précisément parce qu'il est voué au meil-
leur, qu'il fréquente les grands chemins ou la vie ne passe qu'avec le
risque et de drame.

Je ne doute pas qu'il faille prendre ici, au moins jusqu'a ce que
I'nypothese se soit révélée fausse, le contre-pied de l'attitude que
beaucoup de chrétiens gardent encore, sous l'effet du vieux dualisme,
en face du progres technique, et plus généralement des rapports de
I'hnomme avec « la matiére ». Nous avons vu se développer sous nos
yeux un nouveau prophétisme ruskinien contre la science et la techni-
que. Or, la machine n'est que I'extension du corps de I'homme dans le
corps du monde. Sur elle se croisent les feux de deux manichéismes,
I'ancien qui ne maudissait que le corps naturel, et le nouveau, qui
s'étend a ce corps artificiel et déconcertant que I'homme s'est donneé
depuis peu. La machine est au surplus le produit direct d'une intelli-
gence nouvelle, née ou réveillée en Occident, aprés une longue
éclipse, vers le début des temps modernes : I'intelligence mathémati-
que. Elle n'a encore pénétré, et pénétré de ses moeeurs, qu'une tres
mince pellicule de la noosphere. 1l est stupéfiant de constater combien
nous pensons encore massivement le monde sous des formes rudimen-
taires et plus proches des cosmogonies du Vlle siécle avant J.-C. que
des vues qui chaque jour s'imposent au savant. Toutes les forces de
routine font bloc pour accuser cette intelligence et ses produits de
complot contre I'hnomme. Le christianisme a-t-il quelque raison interne
de se lier a elles ?
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La maniére dont toute la haute tradition chrétienne, nous lI'avons vu
plus haut, a protége le sens de la terre, va nous guider ici. Quittant les
généralités théologiques, saint Augustin le premier définit nettement
les perspectives du chrétien dans I'organisation terrestre de cette terre,
et ses rapports avec I'ordre spirituel. L'ordre spirituel n'est pas un prin-
cipe métaphysique séparé aspirant I'nomme hors de sa situation terres-
tre, mais une force dynamique qui se manifeste dans les sociétés hu-
maines. La cité de Dieu et la cité terrestre sont mélées et confon-
dues 46 pour tout « le temps depuis le jour ol commence jusqu'au jour
ou s'arréte la génération des hommes ». Elles ne difféerent que par leur
orientation, l'une vers I'amour de Dieu jusqu'au mepris de soi, l'autre
vers la glorification de l'individu sur soi. Comme s'il craignait méme
ainsi d'accentuer un dualisme matériel la ou I'opposition est en esprit
et en vérité, saint Augustin divise intérieurement la cité de la terre :
I'une de ses figures accumule I'ceuvre du péché, l'autre sert de symbole
a la cité du ciel 47. Les citoyens de la cité céleste font usage de tout ce
qui n'est pas en contradiction avec la loi de Dieu... « La cité du ciel
use donc, en cet exil, de la paix de la terre, en ce qui touche aux inté-
réts de la nature mortelle, autant que la piété est sauve et que la reli-
gion le permet, elle protege et encourage l'union des volontés humai-
nes, rapportant la paix d'ici-bas a la paix céleste » 48, Ainsi la vie de
religion ne comporte plus seulement une extase et des rites, comme I'y
engageait le pseudo-Denys, pere de la mystique, bien que la vie spiri-
tuelle et le culte aussi soient essentiels : elle comporte des taches.

Telle est la direction que, sans renoncer a sa dimension mystique,
allait prendre I'Eglise d'Occident. L'oeuvre immense des moines pour
fonder la société médiévale village par village, I'oeuvre séculaire des
papes pour asseoir les structures publiques de la chrétienté puis pour
harmoniser et limiter les Etats naissants, ne sont pas d'une religion qui
méprise I'organisation de la terre. Un des plus rigoureux spirituels,
saint Bernard, écrivait a des moines, dans une lettre gu'il m'est déja

46 De Civil. Dei, XI, I XV, .
47 Do, XV, 2.
48 Do, XIX, 17.
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arrivé de citer, tant elle me semble importante 49 : « Comme nous
sommes charnels et que nous naissons de la concupiscence de la chair,
la cupidité, c'est-a-dire I'amour, doit commencer en nous par la chair ;
mais si elle est dirigée dans la bonne voie, elle s'avance par degres,
sous la conduite de la grace, et ne peut manquer d'arriver enfin jusqu'a
la perfection, par l'influence de I'esprit de Dieu : car ce qui est spiri-
tuel ne devance pas ce qui est animal ; au contraire, ce spirituel ne
vient qu'en second lieu : aussi, avant de porter I'image de I'hnomme cé-
leste, devons-nous commencer par porter celle de I'hnomme terrestre ».
Rousseau disait-il autre chose quand il écrivait, au livre Il de
I'Emile : « Il faut avoir longtemps étudié les corps pour se faire une
véritable notion des esprits, et soupconner qu'ils existent. L'ordre
contraire ne sert qu'a établir le matérialisme ».

Dans toute cette tradition, nous voyons beaucoup plus qu'une réha-
bilitation du corps et de la matiere, que la négation d'une négation.
Corps, matiere, n'apparaissent pas comme un milieu neutre, qui ne
serait ni maudit ni spirituel, un esclave passif du bien ou du mal. Ils
sont intérieurement annexés au développement vivant du Royaume de
Dieu. Si I'Incarnation est compléte et la Résurrection totale, 'Homme
nouveau est en méme temps appelé a faire une terre nouvelle, le
monde des corps doit collaborer de toute sa puissance non seulement a
raconter, mais a construire la gloire de Dieu.

Le moyen age a pensé cette veérité chrétienne sur le monde corporel
tel qu'il le connaissait : sur le corps de I'homme, « temple du Saint-
Esprit », et sur cette sorte de chaude matrice que lui constituait l'uni-
vers clos de Ptolémée. Au lieu de répéter ses formules a travers quel-
ques lieux communs moraux que notre expérience déborde de toutes
parts, n'est-il pas temps de nous demander ce que signifie le corps
pour un homme moderne, et si la science moderne ne nous donne pas
le monde physique et son rapport a 'nomme dans une situation beau-
coup plus ouverte a cette humanisation, et par la a cette divinisation
de la nature qui sont au coeur d'une théologie de I'Incarnation. Pour le
physicien prémoderne, le corps restait proprement un corps étranger
dans l'univers chrétien, une existence opaque, obscure, rivee a son lieu

49 Lettre XI, a Guigues, prieur de la Grande-Chartreuse, et aux religieux de cette
maison.
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et a son inertie de nature. C'est peut-étre Robert Grosseteste, le maitre
de Roger Bacon, qui le premier ressentit une géne théologique insup-
portable de cette conception, quand il alla chercher le secret de la ma-
tiere dans la lumiere, qui semblait offrir un pont avec la transparence,
I'instantanéite, l'ubiquité des choses spirituelles. Roger Bacon, deux
siecles avant Descartes, affirme qu'« il est impossible de rien connai-
tre aux choses de ce monde, si I'on ne sait pas les mathématiques ». Et
I'on peut dire en effet que ce sont les mathématiques qui vont délier
les chaines de l'univers, dissiper son opacité, et cette matiere que I'on
Imaginait jusqu'ici comme une immobilité sombre, une absence ter-
reuse a l'intelligence du monde, ce sont elles qui vont nous la montrer
de plus en plus semblable a I'esprit, vive, animée, universelle comme
lui. J'entends bien ici que certains de nos Cassandre ne lui reprochent
plus d'étre matérielle et lourde, mais au contraire trop subtile. Ils gé-
missent sur la fin de l'intelligence charnelle, de I'hnomme incarne, ils
accusent, comme ils disent, la complicité du rationalisme et du maté-
rialisme pour dissoudre l'univers appétissant d'Aristote, et perdre
I'hnomme dans ces froides abstractions qui ne sont plus a I'échelle du
salon familial, de I'atelier de potier et du gouvernement direct. On est
surpris de voir cette critique qui se veut philosophique confondre le
rationalisme logique et son formalisme dévitalisant avec le rationa-
lisme scientifique, ce qui n'est plus guére pardonnable apres les tra-
vaux de Léon Brunschvicg. On est plus surpris encore des solidarités
théologiques qu'elle essaye de consolider. On dirait vraiment que le
palpable et le clos sont les valeurs suprémes de la théologie, que I'In-
carnation tout entiere s'est consommeée pour aboutir a I'exaltation du
potier, que pour un homme fait a I'image de Dieu il n'y a de valeurs
qu'a longueur de bras. Si je manquais de mesure je demanderais si
dans ces regions de I'esprit I'on ne tend pas a confondre la Charité
avec la chaleur animale.

Constatons donc que la matiere du XXe siecle nous apparait
comme infiniment plus divine que la matiére de la connaissance pre-
mathématique, et qu'a cette lumiére nouvelle, I'unité de 'univers a ga-
gné une évidence jusqu'ici inconnue. Le corps de I'homme s'est consi-
dérablement agrandi. Ce ne sont plus seulement nos muscles et nos
nerfs, c'est tout l'univers de la machine auquel il faut avoir aujourd'hui
l'audace d'appliquer la formule de saint Paul : il est lui aussi, ou du
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moins il est fait pour étre le temple du Saint-Esprit. Il n'y a pas de pé-
ché originel d'une civilisation, il n'y a pas un péche de machinisme.

Certains, il est vrai, au lieu de voir dans cette promotion de la ma-
tiere et de son usage un acte proprement religieux, qui découvre pro-
gressivement la gloire de Dieu dans l'univers, y dénoncent une indis-
crétion sacrilége de l'intelligence humaine. Le vieux mythe de Promé-
thée ressort a ce moment sous la spiritualité chrétienne, comme s'il ne
traduisait pas le quant-a-soi de I'Olympe, et pouvait trouver place dans
un univers ou Dieu lui-méme est venu apporter a I'homme le feu sacré
de sa divinité. Ce complexe d'indiscrétion, que I'on théologise apres
coup, est-il autre chose qu'un aspect de notre pusillanimité devant
I'ampleur de la christification ? Il marque un affaissement aujourd'hui
courant d'une perspective théocentrique ou la mission de I'homme est
mesuree a la grandeur des choses divines, sur une sorte de moralisme
anthropocentrique, ou elle est rabattue sur les carences de notre ima-
gination, érigees en vertus. Certes, chaque fois que I'homme approche
des dimensions divines de sa vocation, le guette lI'orgueil ou la suffi-
sance lucifériennes. Mais l'orgueil ne réside pas dans l'audace de la
tache, il est dans l'attitude de celui qui la réalise. Si la foi souléve les
montagnes, le saint souléve une montagne avec un cceur simple, tandis
que I'nomme vain marche déja comme un insensé. L'hnomme est créé
pour faire violence a Dieu. S'il se fait violence a lui-méme pour se di-
viniser dans l'imitation et le prolongement du Christ, comment ne
pourrait-il faire violence a la nature pour la diviniser a son tour ? La
joie de Dieu est manifestement de lutter avec sa création. Si l'un de
nos réles est d'entrainer l'univers matériel dans le sillage de notre di-
vinisation, la loi de conquéte du Royaume s'étend a lui comme aux
combats spirituels : Violenti rapiiunt illud.

Si de la représentation du monde qui s'est introduite avec I'age mo-
derne, nous passons aux suites pratiques du progres technigue, nous
n'y trouvons pas moins de sens spirituel positif dans les perspectives
de I'histoire chrétienne.

Je crains que les anathémes que I'on lance vers la machine, on ne
les prononce dans I'héritage de ce tres ancien mepris du travail ' et
spécialement du travail manuel, qui a pénétré la sensibilité occidentale
pendant des siécles, jusqu'a des temps récents. Il s'est souvent justifié
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pour une interprétation a contre-sens de la malédiction biblique. On se
scandalise de ce qu'une libération de la servitude du travail annulerait
cette malédiction. Mais la Rédemption, qui a rachete le péché, serait-
elle impuissante a disperser les suites du péche ? Le travail des hom-
mes est encore pris entre I'ancienne loi et la nouvelle, il méle aux eaux
troubles de la faute originelle les eaux victorieuses de la Résurrection.
A force d'insister sur la spiritualité pénitencielle du travail, on a laissé
dans I'ombre sa spiritualité ascétique et glorieuse. Cet immense effort
pour libérer I'homme du travail par le travail est la promesse donnée
pour la premiere fois a tous les hommes de pouvoir, dans un délai his-
toriquement mesurable, étre suffisamment disponibles pour les voca-
tions maitresses de I'nomme ; il est la premiére étape, I'étape nécessai-
rement premiére de la libération spirituelle si, comme le veut saint
Bernard, « ce qui est spirituel ne devance pas ce qui est animal ».

On aime a souligner les facilités que la machine donne a I'imbécile.
On en peut dire autant de la parole, de la beauté physique, et de bien
d'autres facteurs « naturels ». Pourquoi ne pas parler de I'extréme ri-
gueur avec laquelle elle sollicite le sens de la responsabilité : jamais,
avant elle, la distraction ou la négligence n'étaient aussi lourdes de
suites, jamais la malice n'eut de tels moyens de nuire. Pourquoi ne pas
se souvenir combien elle a contribué a nettoyer les complications ba-
roques, a introduire depuis cinquante ans la netteté dans le style de
notre vie, depuis l'architecture de nos maisons jusqu'a la ligne de nos
modes et a I'allure de nos rapports ? Combien elle répugne a la triche-
rie, et éduque une sorte d'honnéteté elementaire, de loyauté virile. On
évoque son inhumanité : je demande a savoir ou il y a le plus d’huma-
nité puissante et saine : dans un équipage de ligne ou dans un salon
provincial, chez un chauffeur de rapide ou chez Madame Bovary.

Je ne me dissimule pas que je ne fais ici que situer le point de dé-
part d'une réflexion dont nous ne voyons encore que de rares amorces.
La théologie de la science moderne, de la technique moderne et du
travail moderne sont a batir. Le christianisme ne peut y manquer. Il est
tout de méme impressionnant de voir coincider l'aire d'extension du
christianisme et celle de la civilisation technique. A ceux qui veulent,
de cette derniere, faire la figure méme de I'Antechrist, ce simple fait,
un des plus troublants de I'histoire universelle, ne devrait-il pas poser
quelque difficulté ? Au lieu de jeter un anatheme facile, un anatheme
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d'enfant maladroit et crispé, ne pourrait-on se demander si tout au
contraire de ce que l'on pense, ce progres technique ne développe pas
un des aspects essentiels de I'Incarnation et n‘acheve pas, a un certain
plan, le Corps méme du Christ ? C'est Bergson qui déja écrivait : « Le
mysticisme vrai, complet, agissant, aspire a se répandre, en vertu de la
charité qui en est lI'essence... Comment se propagerait-il, méme dilué
et atténué, comme il le sera nécessairement, dans une humanité absor-
bée par la crainte de ne pas manger a sa faim ? L'homme ne se soulé-
vera au-dessus de terre que si un outillage puissant lui fournit le point
d'appui. Il devra peser sur la matiere s'il veut se detachez d'elle. En
d'autres termes, la mystique appelle la mécanique » 50. VVous entendez
bien : la mystique appelle la mécanique. je connais, sur notre sujet,
peu de mots qui aillent aussi loin. Il ne suffit plus maintenant de mon-
trer le progres comme une réalité neutre et ambivalente, il faudrait
dire avec un des rares théologiens que nous ayons vus aborder le pro-
bléme 51 que le progres technique et social est « un aspect intrinseque
du Christ total, et la lente élaboration mystérieuse des cieux nouveaux
et de la terre nouvelle ». Qu'il puisse étre capté en cours de route par
des forces démoniaques, cela n'est point étonnant : ce serait méme un
signe de sa destination surnaturelle, s'il est vrai que Lucifer, pour sé-
duire, se serve toujours de la lumiere. Les fameuses valeurs de vie et
de concret dont on languit la saveur sur le ton de scandale attendri
avec lequel Duhamel regrette la civilisation des trois cents fromages,
échapperaient-elles au satanisme ? Il n'y a pas plus de quelques an-
nées, un autre satanisme s'en est emparé, et a dupé des millions de
cceurs jeunes avec le chantage a la résurrection de I'nomme charnel.
Allons-nous pour autant abominer la vie et I'enthousiasme ? Le parti
pris est trop evident, et je ne saurai y voir, sous l'apparence des mots,
gu'une réaction de faiblesse vitale, de repli infantile devant lI'avenir, le
mouvement, vieux comme I'humanité, de retour au sein maternel qui
se produit chaque fois que I'numanité ou l'individu enregistre un échec
a son progres, et déprécie le monde d'autant. Le moins qu'on en puisse
dire, c'est qu'il y a dans ce mouvement une démission de l'opus divi-
num, de I'ceuvre divino-humaine, par laquelle nous avons a déchiffrer

50 Les deux sources, 334.
51 L. MALEVEZ, dans une courte note : La philosophie chrétienne du progrés.
Nouvelle revue théologique, avril 1937.
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chague age du monde, devant nos pas, et a y recommencer la Reé-
demption sur de nouveaux calculs.

En parlant d'ceuvre divino-humaine, j'ai engagé le dernier élément
du dialogue que j'esquisse entre la pensée chrétienne et la pensée pro-
gressiste. Les philosophies du progres, face aux philosophies religieu-
ses, se sont affirmées, au sens combatif du mot, comme des protesta-
tions humanistes. Elles opposaient, a une humanité dont le destin était
fixé a I'avance par une décision hetéronome, une humanité qui se fai-
sait elle-méme a la force de son propre génie. Elles apparaissaient ain-
si liées au mouvement d'affranchissement social ou I'nomme collectif
conquiert sa dignité et son autonomie.

La grandeur de cette revendication n'est pas niable. Mais ne serait-
elle pas une fois de plus le resurgissement d'une source chrétienne ?
L'humanité fara da se. Qu'est-ce 13, sinon la revendication d'un attri-
but de la divinité ? Et que dit le Christ aux hommes : Vous serez des
dieux, participant a la vie intime de Dieu, a la seule condition de re-
connaitre le Dieu qui se plait a communiquer sa surabondance et a
multiplier les dieux autour de lui. Rappellerai-je I'image de la Six-
tine ? Un homme appelé au niveau de son Dieu qui d'un doigt a l'au-
tre, sans appareil autoritaire, lui communique le souffle divin. Un acte
d'adoration intérieure, aussitot transformeé par celui qui le recoit en
acte d'affranchissement. Des créatures qui deviennent des coopéra-
teurs, et plus encore des participants a la réalité infinie du Créateur.
Peut-on offrir a I'hnomme plus « éminente dignité » ?

De fait, toute la théologie des Péres est, peut dire justement Daw-
son, un long panégérique de I'humanité. Eusebe loue dans I'homme le
constructeur de cités et de savoir, la seule créature qui puisse prévoir
les mouvements des corps et percer le secret des choses. Saint Gré-
goire de Nysse y voit la parfaite image de Dieu, et I'intermédiaire par
lequel tout le monde matériel se spiritualise et s'unit a Dieu, si bien
qu'aucune partie de l'univers n'est privée de la présence divine.
L'homme n‘humanise plus seulement la nature, comme chez Marx, il
la divinise en recevant lui-méme la participation de la divinité. Roi de
la nature par I'ordre de la création, il recoit par I'ordre de la Rédemp-
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tion a la fois cette promesse de divinisation et cette mission de divini-
sateur. Fils du Christ, il est a son tour comme le Christ du cosmos.
Plusieurs allusions des Ecritures lui donnent aussi une mystérieuse
destination a remplacer sur l'univers entier la régence qui a été enlevée
non seulement aux anges déchus, mais a tout le regne angélique, par la
défection de ses chefs 52, Voila quelque peu bousculés ces embouteil-
lages savants que I'on se plait a faire avec les « communautés inter-
médiaires » sur les grandes routes de l'aventure chrétienne. Cet
homme qui porte au creux de ses mains le destin de l'univers entier,
non pas seulement pour en tirer des antennes plus puissantes et des
avions plus confortables, mais pour I'entrainer dans une oeuvre divine
dont il sera la roi, est-ce un homme diminue ?

Nous tenons ici l'erreur fondamental du progressisme athée sur
I'essence de la religion. Nul ne I'a mieux exprimée que Feuerbach. -
Ses formules ont été cent fois reprises. Dieu ne peut gagner sa puis-
sance ou sa gloire qu'aux dépens de I'nomme, parce gu'il est fait de la
substance de I'nomme, il n'est qu'une projection dans I'azur de I'aliéna-
tion de I'hnomme. Rappelez-vous ces formules de Bakounine, frappées
en relief : « La religion, c'est I'appauvrissement, lI'anéantissement et
I'asservissement systématiques, absolus, de I'hnumanité au profit de la
divinité ». Aussi bien, « il ne reste plus qu'a opter entre deux posi-
tions :

« Dieu est, donc I'homme est esclave.

« L'homme est intelligent, juste, libre - donc Dieu n'existe pas ».
« Un chrétien n'est pas un homme dans ce sens gu'il n'a pas la cons-
cience de I'humanite, et que, ne respectant pas la divinité humaine en
soi-méme, il ne peut la respecter en autrui » 3.

L'aliénation exprime bien certaines attitudes religieuses, mais pré-
cisément ces attitudes de fuite, ces religions du pur esprit contre les-

52 Cf. Louis BOUYER, Le probléme du mal dans le christianisme antique, Dieu
vivant, 6. Une tradition veut aussi que la désobéissance des anges ait été un re-
fus d'accepter I'incarnation et la dignité de la matiere.

53 BAKOUNINE, Fédéralisme, socialisme, antithéologisme. (Euvres, 1. 623.
Dieu et I'Etat, do 180.
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quelles nous avons vu le christianisme s'élever deés ses origines. Elle
est la négation méme de I'Incarnation, et a ce titre I'antithese méme du
christianisme authentique. Le christianisme donne vraiment a I'homme
toute sa hauteur, et plus que la hauteur d'homme. Il I'appelle a étre un
dieu, et il I'appelle dans la liberté. C'est 1a la derniere et supréme signi-
fication pour le chrétien de I'histoire progressive. Pourquoi Dieu n'a-t-
il pas créé la nature et I'nomme dans un état de perfection instantané ?
Pourquoi I'évolution ? Pourquoi la marche hésitante de I'histoire ? Le
christianisme répond : Dieu est Pere, il n'est pas paternaliste. Il a vou-
lu que la libération de I'nomme fat le fruit du travail, du génie et des
souffrances de I'homme, qu'elle elt un jour le goGt non pas d'une au-
mone écrasante recue du ciel, mais de ses espoirs, de ses peines, de
ses épreuves, de ses amours. L'humanité fara da se, lentement, pro-
gressivement. Comment, dans la béatitude, participerait-elle, si impar-
faitement que ce soit, a l'aséité de Dieu, si en quelque facon elle
n'avait préparé son triomphe de ses mains ? Le progrés est toujours
pense comme mouvement en avant, mais il comporte aussi une at-
tente, un retard. Chaque chose ne vient qu'a son temps. Cet envers de
la durée historigue n'a de sens que si le temps est a la fois la patience
de Dieu et la gloire de la liberté. On conviendra que cette perspective
convient mieux a la gloire d'un Dieu de bonté que l'image d'un Dieu
ricanant de notre impuissance et se plaisant a notre enlisement.

Nous assistons ainsi a travers I'histoire a Il'aventure paradoxale
d'une notion historiquement inaugurée par la pensée chrétienne, et
contre laquelle elle semble s'étre depuis deux cents ans retournée. Le
cas n'est pas isolé. Ce n'est pas attenter a la vérité essentielle du chris-
tianisme que de constater que le monde chrétien occidental - qui ne
coincide avec le christianisme hi dans le temps, ni dans l'espace - s'est
laissé déborder par le mouvement de découverte scientifique, d'orga-
nisation technique et de libération sociale qui s'est développé dans
cette aire de culture depuis deux siécles. Un chrétien qui constate ce
fait n'a pas pour autant, comme on le croit parfois, a céder a on ne sait
quelle panique philosophique ou spirituelle, a amenuiser le message
chrétien ou a perdre toute faculté critique devant les produits du
monde moderne . C'est en faisant appel au contraire, du christianisme
deéficitaire qui a manqué tant d'occasions de présence, a une tradition



Emmanuel Mounier, La petite peur du XXe siécle (1959) 101

plus riche et plus rigoureuse qu'il rejoindra tout ce qui nait de valable
dans le monde moderne, et trouvera des raisons moins fragiles qu'on
n'en voit parfois employer, pour y purifier ce qui doit étre purifié.

Mais je viens de parler de déficit. Et I'on peut se demander si ces
échecs du christianisme moderne a garder l'initiative de I'histoire ne
participent pas a I'ambivalence que nous relevions tantét, et n'ont pas
eux-mémes une signification positive dans le cheminement de la cara-
vane humaine. Faisons la part des incidences certaines, sur la chrétien-
té europeenne moderne, depuis cent ans, des forces de décadence col-
lective qui ont frappé d'autres zones de notre civilisation. Nous restons
insatisfaits de cette explication. Ce désordre - je dis désordre, car s'il
est dans l'ordre qu'il y ait une- tension permanente entre le christia-
nisme et I'histoire, il n'est plus dans I'ordre qu'il y ait rupture - ce dé-
sordre nous semble trop puissant, trop vivace pour ne pas recouvrir
quelque ordre plus profond. J'ai essayé de mettre en valeur les audaces
du sens chrétien de la liberté. 1l réserve sans doute plus d'une surprise
encore a ceux mémes qui en font la doctrine. Il semble parfois que
tout se passe aujourd’hui comme au temps de Paul et de Pierre quand,
la communauté juive et une partie de la communauté judéo-chrétienne
se refusant a lancer le christianisme sur les grandes routes du monde,
la conduite du Royaume de Dieu leur fut retiré au profit des Gentils.
Le Christ ayant planté définitivement I'arbre de I'Eglise, ce n'est pas la
conduite des affaires de Dieu qui peut étre enlevée aujourd’hui a
I'Eglise militante, ft-elle, comme les apdtres & Gethsémani, assoupie
au lieu de veiller. Mais on peut se demander si, sur un autre plan, la
raideur et lI'indifférence pharisiennes des fideles aux conditions terres-
tres du destin spirituel de I'hnomme n'a pas pour suite providentielle de
les deposséder pour un temps et sur ce plan de l'initiative libératrice,
jusqu'a ce qu'ils comprennent leur faute, par la réflexion ou par la per-
sécution, ou par la reflexion a travers la persécution.

De nouveaux Gentils, peut-étre de nouveaux Barbares, sans doute
a travers des erreurs et des souffrances nombreuses, fraieront peut-étre
les voies que le chrétien moderne n'a pas su ouvrir. Il n'y a qu'une his-
toire, disais-je tout a I'heure. De méme qu'y sont étroitement unies
I'aventure mystique et I'aventure technique, une collaboration mysté-
rieuse noue perpétuellement I'ceuvre des fideles a celles des infideles.
Fideles, infideles, langage bien approximatif. L'homme sans Dieu
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n'est rien. Mais ol est Dieu? L'Evangile du verre d'eau, qui est
I'Evangile du jugement, nous dit qu'il se trouve souvent Ia ot on ne le
nomme point et ou I'on serait tout étonné de le savoir présent. 1l sem-
ble que Dieu n'aime pas les fideles trop conscients de leur fidelité, et
du peuple juif a la chrétienté médiévale et aux modernes bien-
pensants qu'll se plaise, quand les fideles sont trop sdrs de leur vertu, a
les humilier avec les vertus des infideles ; quand ils sont trop bien ins-
tallés dans leurs civilisations, a leur expédier les Sarrazins. Tels d'en-
tre eux, a I'évocation d'un progrées ou d'une libération de I'hnumanité,
aiment parler de I'orgueil de I'hnomme sans Dieu. Si nous parlions un
peu de I'orgueil de I'hnomme avec Dieu ? lls se valent. Certes, qui éva-
cue le tragique de, I'histoire, en évacue le christianisme. Mais c'est une
autre maniere, non moins superbe, de le liquider que d'oublier les
promesses de Paques dans le desespoir du Vendredi saint. L'opti-
misme était hier la philosophie des satisfaits : il fallait au christia-
nisme alors des Pascal, des Kierkegaard et des Bloy. Nos pays dévas-
tés dc lassitude demandent plutbt des batisseurs de taches et d'espe-
rances. Qu'au bout de cette vue triomphante de I'histoire que j'ai déve-
loppée parce qu'elle est la vue chrétienne de I'histoire, les chrétiens
pléthoriques ne se sentent toutefois pas plus satisfaits que les cheva-
liers de lI'anathéme et du mépris. Peut-étre demain, pires que de vrais
Barbares, des Babitts porteurs de croix d'or, de dents d'or et de coeurs
d'or viendront-ils nous précher a grands moyens leurs nouvelles théo-
logales : I'optimisme, la bonne humeur et la philanthropie, vertus,
chacun le sait, qu'un bon dentifrice, une gaine ajustee et un stylo Par-
ker distribuent avec plus de slreté que la Parole de Dieu. Alors nous
ferons appel aux grandes voix sombres. Mais aujourd'hui, de ce cote-
ci de I'Océan, dans notre Occident européen, la tentation dominante du
monde chrétien est autre. Il est subtilement tenté de fuir un monde
dont il n'a pas trouvé la clef dans les déserts intérieurs de la spiritualité
exaspérée en vase clos, puisque les autres déserts sont aujourd’'hui eux
aussi sillonnés de machines. Cette chrétienté préte a abandonner la
terre & I'Apocalypse, préte a fuir vers I'Eglise invisible, préte & déserter
le Corps du Christ, jamais nous ne lui crierons assez fort, aujourd'hui,
ici, jusqu'a nouvel ordre, le sens de la terre, le sens de la tache, le sens
de I'histoire, qui sont tous ensemble - respirez ce mot avec son odeur
de sol - le sens moderne de I'humanité.
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Ramenerons-nous pour autant le christianisme a se faire I'introduc-
teur et le servant du bonheur de I'individu et de l'organisation des so-
ciétés ? Loin de nous cette sottise. C'est précisément parce que sa ta-
che est tout autre qu'il doit vouloir que des automatismes délivrent
I'nomme des inquiétudes élémentaires excessives dont il est encore
paralysé afin qu'il puisse, que tous les hommes puissent se livrer a
I'essentiel. Le christianisme comme tel n'a pas a donner des solutions
aux problémes de la terre, il ne trahit rien ni lui-méme en n'en donnant
pas, tel n'est pas son r6le. Mais il a a former au sens de la terre suffi-
samment de ceux qui lui sont fidéles pour que, parmi les autres, ils
aient le goGt de chercher, de trouver et de realiser les solutions vou-
lues par chaque lieu et par chaque temps. Un christianisme élevée n'est
pas un christianisme évasif. Un christianisme tragique n'est pas un
christianisme morose. Un christianisme rigoureux n'est pas un chris-
tianisme réactionnaire. je faisais allusion tout a I'neure aux essais de
diversion des théologales. je ne sache pas qu'elles s'appellent non plus
désormais : amertume, désespoir, repliement. J'en proteste pour une
religion qui a su porter Pascal et Francois d'Assise, jean de la Croix et
Francois de Sales, qui n'oubliera jamais la colére du Pére, mais moins
encore I'amour du Fils, jamais la malédiction, mais moins encore la
Rédemption, jamais I'ombre dure de la Croix, mais moins encore le
pacte d'amitié divine. Chaque jour, il est dit du Christ dans toutes les
Eglises : « Et 1l se fit homme ». A ce moment, les fidéles s'inclinent.
Du chrétien d'aujourd'hui qui prétend a faire I'ange en fuyant I'nomme
et en le maudissant, il n'y a rien de plus a demander : qu'il se fasse
homme, pleinement homme ; qu'il ait la passion que de chaque
homme sans exception on puisse dire qu'il a pu se faire homme, plei-
nement homme. C'est tres peu, apparemment. C'est beaucoup plus dif-
ficile que de pousser de grands cris en ameutant les @mes sensibles
autour de quelques engrenages sans autre malice - que la notre.
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Si confuse est la mélée de nos problemes qu'il est bon de saisir ce-
lui-ci, puis celui-1a, de l'isoler de trop d'ombres trompeuses et de re-
flets suspects, et pendant que nous le tenons sous le regard, de le
pousser a la lumiére la plus crue, pour gu'il tranche de ses vérités fon-
damentales les modelés complaisants de I'esprit. Mais aussitot apres,
faut-il baisser les feux, et rendre a la vie la vérité libérée d'abord des
mensonges de la vie. C'est alors qu'il faut commencer a la nier pour I
affirmer pleinement.

A trois reprises et sans préméditation, nous avons senti le besoin de
bousculer cet esprit de catastrophe qui sous des allures tranchantes
exprime la grande faiblesse de I'esprit europeen, et prolonge, en la de-
nongant, la terreur servile de l'univers concentrationnaire. Ce roman-
tisme orgueilleux de I'histoire, ce besoin d'avilir en mélodrame notre
drame collectif, ce godt des grandes ombres de la peur, qu'on les bar-
bouille de mysticisme ou de désespoir, je voudrais que mon époque le
débarrasse de ses mensonges et lucidement, modestement, y recon-
naisse les signes d'une ame et d'un corps malades.

Mais cette volonté de nettoyer une région malsaine de notre sensi-
bilité ne saurait étre interprétée plus faussement qu'en cherchant le
remede a l'esprit d'amertume dans la sérénité de ces esprits florides
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qui nomment foi et humanisme la ruse de l'instinct pour leur cacher
qu'ils vivent a l'age de Buchenwald et d'Hiroshima, des procés de
Moscou et du ghetto de Varsovie. Le contraire du pessimisme n'est
pas l'optimisme. C'est un indescriptible mélange de simplicité, de pi-
tié, d'obstination et de grace.

Malheureux qui parviendrait aujourd'hui a se délivrer de cette
compassion qu'une seule vie ne peut plus épuiser !, Mais ce n'est pas
la chasser que d'écarter les cris vulgaires qui I'entourent comme des
mouches, ceux de I'éloquence, ceux de I'émotion et de la peur, ceux de
la sensiblerie, ceux de la fausse dureté, tout ce mauvais theatre, ce
grotesque solennel, cette ridicule émeute d’humeurs qui se croient sa-
crées. Nous voici, hommes et non surhommes, hommes et non sous-
hommes, faits pour un destin glorieusement plus humble que tout leur
fracas, amours quotidiennes, longues familiarités avec I'effort ou la
détresse, joies bréves, miraculeuses, sans mots, ceuvres communes,
tatonnantes, lent dégagement de I'animalité toute proche encore. Der-
riere cette toile sans éclat scintille une grande aventure, un drame au
dela de toute mesure, mais qui précisément, pour n'étre pas mesurable
a nos effets, est plus transparent au silence qu'au tapage, aux mots
quotidiens, pére, pain, joie, mort, amour, péché, qu'aux mobilisations
dramatiques des nerfs. Tout I'enseignement chrétien tient entre deux
de ces mots : travail, bonne volonté. L'un prononcé au seuil de I'hu-
manité, sur nos membres encore frais de la terre originelle, l'autre au
seuil des temps nouveaux, sous la lumiére fragile de la nuit de Noél.
Travail : effort patient, progressif, appliqué. Bonne volonté : disposi-
tion souple et docile d'un cceur qui se cherche et s'essaye. Jaime a
penser que le divin, c'est peut-étre le moins visible plus que l'invisi-
ble ; le murmure plus que le silence ; la discrétion plus que la catas-
trophe. Peut-étre les trompettes de Jéricho ne seront-elles qu'une pa-
role bouleversante chuchotée a notre oreille. L'éclat du jour se fera un
peu plus vif. Le pommier prendra l'air plus heureux, le chéne plus
éternel, et sur chaque visage, la grace des jours uniques deviendra
quotidienne. Peut-étre. Dieu n'est pas expressionniste. Il n'a pas le
godt du malheur.

Je ne pense pas qu'il aime les heureux non plus, ou les optimistes ;
mais les simples, qui ont pitié, et travaillent sans user leur pitié, ni s'en
régaler. Les autres, ceux que le progrés des robinetteries exalte jusqu'a
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combler les veeux de leur cceur et les délivrer de tout fantdme, ils peu-
vent lancer des croisades contre le désespoir. Ils trainent déja dans
leurs fourgons le désespoir de demain, celui qui ne laisse plus de re-
cours, fat-ce le golt des abimes, les abimes devant étre supprimés par
décret, puis par terreur, puis par habitude. Et cette fois, les vrais avec
les faux.

Fin du texte
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