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De la dignité de l'homme 
     

  Très vénérables Pères, j'ai lu dans les écrits des Arabes 

que le Sarrasin Abdallah, comme on lui demandait quel 

spectacle lui paraissait le plus digne d'admiration sur cette 

sorte de scène qu'est le monde, répondit qu'il n'y avait à 

ses yeux rien de plus admirable que l'homme. Pareille 

opinion est en plein accord avec l'exclamation de Mercure: 

«O Asclepius, c'est une grande merveille que l'être 

humain». 

Réfléchissant au bien-fondé de ces assertions, je n'ai pas 

trouvé suffisante la foule de raisons qu'avancent, en faveur 

d'une supériorité de la nature humaine, une foule de 

penseurs: l'homme, disent-ils, est un intermédiaire entre 

les créatures, familier des êtres supérieurs, souverain des 

inférieurs, interprète de la nature - grâce à l'acuité de ses 

sens, à la perspicacité de sa raison, à la lumière de son 

intelligence -, situé entre l'éternel immobile et le flux du 

temps, copule ou plutôt hymen du monde selon les Perses, 

à peine inférieur aux anges selon le témoignage de David. 

De tels arguments sont certes de taille, mais ce ne sont 

pas les arguments fondamentaux, je veux dire ceux qui 

réclament à bon droit le privilège de la plus haute 

admiration. Car pourquoi ne pas admirer davantage les 

anges eux-mêmes et les bienheureux chœurs du ciel ? 

Finalement, j'ai cru comprendre pourquoi l'homme est le 

mieux loti des êtres animés, digne par conséquent de 

toute admiration, et quelle est en fin de compte cette 

noble condition qui lui est échue dans l'ordre de l'univers, 

où non seulement les bêtes pourraient l'envier, mais les 

astres, ainsi que les esprits de l'au-delà. Chose incroyable 

et merveilleuse! Comment ne le serait-elle pas, puisque de 

ce fait l'homme est à juste titre proclamé et réputé une 

grande grande merveille, un être décidément admirable? 

Mais ce qu'est cette condition, Pères, veuillez l'entendre de 

ma bouche; prêtez-moi une oreille bienveillante et ayez la 

bonté de me pardonner ce discours. Déjà Dieu, Père et 

architecte suprême, avait construit avec les lois d'une 

sagesse secrète cette demeure du monde que nous 

voyons, auguste temple de sa divinité: il avait orné 

d'esprits la région supra-céleste, il avait vivifié d'âmes 

éternelles les globes éthérés, il avait empli d'une foule 

d'êtres de tout genre les parties excrémentielles et 

bourbeuses du monde inférieur. Mais, son œuvre achevée, 

l'architecte désirait qu'il y eût quelqu'un pour peser la 

raison d'une telle œuvre, pour en aimer la beauté, pour en 

admirer la grandeur. Aussi, quand tout fut terminé 

(comme l'attestent Moïse et Timée), pensa-t-il en dernier 

lieu à créer l'homme. Or il n'y avait pas dans les 

archétypes de quoi façonner une nouvelle lignée, ni dans 

les trésors de quoi offrir au nouveau fils un héritage, ni sur 

les bancs du monde entier la moindre place où le 

contemplateur de l'univers pût s'asseoir. Tout était déjà 

  



rempli: tout avait été distribué aux ordres supérieurs, 

intermédiaires et inférieurs. Mais il n'eût pas été digne de 

la Puissance du Père de faire défaut, comme épuisée dans 

la dernière phase de l'enfantement; il n'eût pas été digne 

de la Sagesse de tergiverser, faute de résolution, dans une 

affaire nécessaire; il n'eût pas été digne de l'Amour 

bienfaisant que l'être appelé à louer la libéralité divine 

dans les autres créatures fût contraint de la condamner en 

ce qui le concernait lui-même. En fin de compte, le parfait 

ouvrier décida qu'à celui qui ne pouvait rien recevoir en 

propre serait commun tout ce qui avait été donné de 

particulier à chaque être isolément. Il prit donc l'homme, 

cette œuvre indistinctement imagée, et l'ayant placé au 

milieu du monde, il lui adressa la parole en ces termes : 

«Si nous ne t'avons donné, Adam, ni une place 

déterminée, ni un aspect qui te soit propre, ni aucun don 

particulier, c'est afin que la place, l'aspect, les dons que 

toi-même aurais souhaités, tu les aies et les possèdes 

selon ton vœu, à ton idée. Pour les autres, leur nature 

définie est tenue en bride par des lois que nous avons 

prescrites : toi, aucune restriction ne te bride, c'est ton 

propre jugement, auquel je t'ai confié, qui te permettra de 

définir ta nature. Si je t'ai mis dans le monde en position 

intermédiaire, c'est pour que de là tu examines plus à ton 

aise tout ce qui se trouve dans le monde alentour. Si nous 

ne t'avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, 

c'est afin que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et 

honorifique de te modeler et de te façonner toi-même, tu 

te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras 

dégénérer en formes inférieures, qui sont bestiales; tu 

pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes 
supérieures, qui sont divines.»  

O suprême bonté de Dieu le Père, suprême et admirable 

félicité de l'homme! Il lui est donné d'avoir ce qu'il 

souhaite, d'être ce qu'il veut. Les bêtes, au moment de 

leur naissance, apportent avec elles «du ventre de leur 

mère» (comme dit Lucilius) ce qu'elles posséderont. Les 

esprits supérieurs furent d'emblée, ou peu après, ce qu'ils 

sont destinés à être éternellement. Mais à l'homme 

naissant, le Père a donné des semences de toute sorte et 

les germes de toute espèce de vie. Ceux que chacun aura 

cultivés se développeront et fructifieront en lui: végétatifs, 

il le feront devenir plante; sensibles, ils feront de lui une 

bête; rationnels, ils le hisseront au rang d'être céleste; 

intellectifs, ils feront de lui un ange et un fils de Dieu. Et si, 

sans se contenter du sort d'aucune créature, il se recueille 

au centre de son unité, formant avec Dieu un seul esprit, 

dans la solitaire opacité du Père dressé au-dessus de 

toutes choses, il aura sur toutes la préséance. 

Qui n'admirerait notre caméléon? Ou, d'une manière plus 

générale, qui aurait pour quoi que ce soit d'autre 

davantage d'admiration? Asclépios d'Athènes n'a pas eu 

tort de dire que dans les mystères, en raison de sa nature 

changeante et susceptible de se transformer elle-même, 

on désigne cet être par Protée. De là les métamorphoses 

célébrées chez les Hébreux et les pythagoriciens.  



D'une part, en effet, la plus secrète théologie des Hébreux 

transforme tantôt Hénoch en un saint messager de la 

divinité, appelé malakh ha-Shekhinah, tantôt d'autres 

personnages en d'autres divinités. Les pythagoriciens, 

d'autre part, font des hommes criminels des bêtes et, si 

l'on en croit Empédocle, des plantes; à leur imitation, 

Mahomet aimait à répéter qu'à s'éloigner de la loi divine, 

on tombe dans la bestialité. Et il avait raison. Car ce n'est 

pas l'écorce qui fait la plante, mais sa nature stupide et 

insensible; ce n'est pas le cuir qui fait les bêtes de somme, 

mais leur âme bestiale et sensible; ce n'est pas son corps 

arrondi qui fait le ciel, mais la rectitude d'un plan; et ce 

n'est pas la séparation du corps, mais l'intelligence 

spirituelle qui fait l'ange. Si donc vous voyez ramper sur le 

sol un homme livré à son ventre, ce n'est pas un homme 

que vous avez sous les yeux, mais une bûche; si vous 

voyez un homme qui, la vue troublée par les vaines 

fantasmagories de son imagination, comme par Calypso, 

et séduit par un charme sournois, est l'esclave de ses 

sens, c'est une bête que vous avez sous les yeux et non un 

homme. Si vous voyez un philosophe discerner toutes 

choses selon la droite raison, vénérez-le: c'est un être 

céleste et non terrestre; si vous voyez un pur 

contemplateur se retirer, sans souci de son corps, dans le 

sanctuaire de son esprit, il ne s'agit plus d'un être terrestre 

ni d'un être céleste, mais d'une divinité plus auguste 

enveloppée de chair humaine. Qui donc s'abstiendra 

d'admirer l'homme? L'homme qui se trouve à juste titre 

désigné, dans les textes sacrés de Moïse et des chrétiens, 

tantôt par l'expression «toute chair», tantôt par 

l'expression «toute créature», puisque lui-même se figure, 

se façonne, se transforme en prenant l'aspect de n'importe 

quelle chair, les qualités de n'importe quelle créature. 

Aussi le Persan Evantes peut-il écrire, lorsqu'il expose la 

théologie chaldaïque, que l'homme n'a en propre aucune 

image innée, mais qu'il en a beaucoup d'étrangères et 

d'adventices. D'où la formule des Chaldéens: Enosh hou 

shinnouyim vekammah tebaoth baal hay, «l'homme est un 

être de nature variable, multiforme et voltigeant». Mais à 

quoi tend tout cela? A nous faire comprendre qu'il nous 

appartient, puisque notre condition native nous permet 

d'être ce que nous voulons, de veiller par-dessus tout à ce 

qu'on ne nous accuse pas d'avoir ignoré notre haute 

charge, pour devenir semblables aux bêtes de somme et 

aux animaux privés de raison. Que l'on dise plutôt, avec le 

prophète Asaph: «Vous êtes tous des dieux et des enfants 

du Très-Haut»; gardons-nous d'abuser de l'extrême 

bienveillance du Père, en faisant un funeste usage du libre 

choix qu'il nous a donné pour notre salut. Qu'une sorte 

d'ambition sacrée envahisse notre esprit et fasse 

qu'insatisfaits de la médiocrité, nous aspirions aux 

sommets et travaillions de toutes nos forces à les atteindre 

(puisque nous le pouvons, si nous le voulons). Dédaignons 

les choses de la terre, ne nous soucions pas de celles du 

ciel et, pour finir, reléguant au second rang tout ce qui est 

du monde, volons à la cour qui se tient au-delà du monde, 

près de la suréminente Divinité. C'est là, comme le 



rapportent les mystères sacrés, que les Séraphins, les 

Chérubins et les Trônes tiennent le premier rang; quant à 

nous, désormais incapables de battre en retraite et de 

supporter la seconde place, efforçons-nous d'égaler leur 

dignité et leur gloire. Pour peu que nous le veuillons, nous 
ne leur serons en rien inférieurs.  

Mais de quel moyen disposons-nous, que nous faut-il 

faire enfin? Voyons ce qu'ils font eux-mêmes, quelle vie ils 

vivent. Si nous menons cette vie, nous aussi (car nous le 

pouvons), nous aurons déjà mis notre sort au niveau du 

leur. Le Séraphin brûle du feu de la charité; le Chérubin 

brille de la splendeur de l'intelligence; le Trône se dresse 

dans la fermeté du jugement. Si donc, adonnés à la vie 

active, nous avons pris soin des choses inférieures en 

tenant droite la balance, nous serons affermis dans 

l'immuable solidité des Trônes. Si nous nous sommes mis 

en congé d'action pour méditer l'ouvrier dans l'œuvre, 

l'œuvre dans l'ouvrier, et si notre activité prend la forme 

d'un loisir contemplatif, nous resplendirons de toutes parts 

de l'éclat des Chérubins. Si nous brûlons d'amour pour 

l'ouvrier lui-même et pour lui seul, c'est de son feu, qui est 

vorace, qu'à l'image des Séraphins nous serons embrasés 

soudain. Sur le Trône, c'est-à-dire le «juste juge», Dieu 

s'assied, juge des siècles. Sur le Chérubin, c'est-à-dire le 

«contemplateur», il vole; et comme s'il le couvait, il le 

réchauffe. Car l'esprit du Seigneur se meut sur les eaux, 

j'entends celles qui sont au-dessus des cieux et qui, selon 

Job, louent le Seigneur dans leurs hymnes matutinaux. 

Celui qui est Séraphin, c'est-à-dire «aimant», est en Dieu 

comme Dieu est en lui, ou plutôt Dieu et lui ne font qu'un. 

Grande est la puissance des Trônes, à laquelle nous 

atteignons par le jugement, suprême la sublimité des 

Séraphins, à laquelle nous atteignons par l'amour. Mais 

comment faire porter son jugement ou son amour sur ce 

qu'on ne connaît pas? C'est le Dieu qu'il avait vu que Moïse 

a aimé; c'est de ce qu'il avait vu dans sa contemplation sur 

la montagne qu'il a fait, en qualité de juge, une règle pour 

son peuple. Intermédiaire donc, le Chérubin nous prépare 

par sa lumière au feu séraphique, tout comme il nous 

oriente par son éclat vers le jugement des Trônes. Tel est 

le nœud des premiers esprits, l'ordre palladien, qui préside 

à la philosophie contemplative: c'est celui que nous devons 

d'abord briguer et nous efforcer d'atteindre, celui que nous 

devons comprendre au point d'être ravis au faîte de 

l'amour, pour en redescendre bien équipés et préparés aux 

obligations de la vie active. En vérité, si notre vie doit se 

régler sur le modèle de la vie des Chérubins, il vaut la 

peine de garder sous les yeux et présentes à l'esprit la 

nature et la qualité de leur vie, ainsi que leurs actions et 

leurs œuvres. Puisqu'il ne nous est pas permis d'y 

atteindre par nous-mêmes, à nous qui sommes de chair et 

qui avons le goût des choses terrestres, adressons-nous 

aux anciens Pères: sur ces questions qui leur sont 

familières et bien connues, ils peuvent nous donner une foi 

très riche et assurée. Consultons l'apôtre Paul, vase 

d'élection, pour lui demander ce qu'il vit faire aux armées 



des Chérubins lorsqu'il fut ravi au troisième ciel. Il ne 

manquera pas de répondre, par la voix de Denys, qu'ils se 

purifient, puis s'illuminent et enfin deviennent parfaits. 

Ainsi donc, imitant nous aussi sur terre la vie des 

Chérubins, bridant l'impétuosité des passions par la 

science morale, dissipant les brouillards de la raison par la 

dialectique, éliminant pour ainsi dire la crasse de 

l'ignorance et des vices, nettoyons notre âme, de crainte 

que nos passions ne se déchaînent à l'improviste ou que 

notre raison sans méfiance ne se mette parfois à délirer. 

Alors, dans notre âme convenablement disposée et 

purifiée, nous verserons la lumière de la philosophie 

naturelle, pour finalement la rendre parfaite par la 

connaissance des choses divines. Et pour ne pas nous 

contenter de nos propres auteurs, consultons le patriarche 

Jacob, dont le portrait sculpté brille au siège de la gloire. Il 

nous instruira, le très sage Père, qui dormait dans le 

monde d'en bas et veille dans celui d'en haut. Mais c'est 

d'une manière figurée (car tout leur était donné par 

figures) qu'il nous enseignera qu'une échelle, prenant 

appui sur le sol tout en bas, se dresse jusqu'au faîte du 

ciel, divisée en une série de multiples échelons; au 

sommet se tient le Seigneur, et les anges contemplateurs 

la parcourent en montant et en descendant tour à tour, 

alternativement. Si nous devons nous appliquer à faire de 

même, nous qui aspirons à la vie angélique, irons-nous, je 

vous le demande, poser sur les échelles du Seigneur un 

pied souillé ou des mains malpropres? Il est sacrilège, 

selon les mystères, que l'impur entre en contact avec le 

pur. Mais de quels pieds s'agit-il? de quelles mains? Il 

s'agit bien sûr du pied de l'âme: c'est-à-dire de cette 

partie très méprisée qui s'appuie sur la matière comme sur 

la surface du sol, autrement dit de la faculté nutritive et 

alimentaire, foyer de la sensualité et principe de la 

mollesse voluptueuse. Quant aux mains de l'âme, pourquoi 

ne pas voir en elles la fureur qui, alliée aux appétits, 

combat pour eux et s'empare avec rapacité, sous la 

poussière et le soleil, des proies dont ils se repaîtront en 

sommeillant à l'ombre? Ces mains, ces pieds, autrement 

dit toute cette partie sensuelle en quoi réside l'attrait du 

corps et qui immobilise l'âme en lui serrant le cou (comme 

on dit), lavons-les dans la philosophie morale comme dans 

l'eau vive, de crainte d'être chassés de l'échelle pour cause 

d'impiété et de souillure.  Mais cela ne sera pas encore 

suffisant, si nous voulons être les compagnons des anges 

qui parcourent l'échelle de Jacob: encore faut-il au 

préalable l'aptitude et la disposition nécessaires pour 

avancer selon les règles de degré en degré, pour ne jamais 

nous écarter de la voie qu'indique l'échelle et pour 

effectuer des parcours dans les deux sens. Lorsque nous y 

serons parvenus par l'art du discours ou du calcul, animés 

désormais de l'esprit des Chérubins, philosophant le long 

des degrés de l'échelle, c'est-à-dire de la nature, pénétrant 

toutes choses depuis le centre jusqu'au centre, alors nous 

pourrons tantôt descendre en démembrant avec une force 

titanesque l'un dans le multiple, tel Osiris, tantôt monter 

en rassemblant avec une force apollinienne le multiple 



dans l'un, comme s'il s'agissait des membres d'Osiris - 

jusqu'au moment où, nous reposant enfin dans le sein du 

Père, nous atteindrons à la perfection grâce à la félicité de 

la connaissance divine. Interrogeons aussi Job, le juste, 

qui conclut une alliance avec le Dieu de vie avant de 

recevoir lui-même la vie; demandons-lui quelle est, parmi 

les dizaines de centaines de milliers de vertus qui se 

tiennent auprès de lui, la vertu que le Dieu suprême désire 

le plus. Il ne manquera pas de répondre que c'est la paix, 

conformément à ce qui est écrit dans son livre: «Lui qui 

fait la paix au plus haut des cieux». Et puisque l'ordre 

intermédiaire traduit pour les êtres inférieurs les 

avertissements de l'ordre supérieur, le philosophe 

Empédocle traduira pour nous les paroles du théologien 

Job. Il nous donne à entendre qu'en notre âme se trouvent 

deux natures, dont l'une nous permet d'être élevés vers 

les choses célestes, tandis que l'autre nous précipite vers 

les régions infernales, suivant une procédure litigieuse ou 

amicale, belliqueuse ou pacifique - comme l'attestent ses 

poèmes, où il se plaint d'être en proie aux litiges et à la 

discorde, pareil au fou fuyant les dieux et ballotté en haute 

mer. Nul doute, Pères, que des discordes multiples ne nous 

habitent et que nous n'abritions des luttes intestines plus 

graves encore que des guerres civiles: si nous voulons en 

venir à bout, si nous aspirons à cette paix qui peut nous 

entraîner assez haut pour nous établir parmi les plus 

nobles créatures de Dieu, seule la philosophie les 

réprimera en nous et les calmera tout à fait. En premier 

lieu, si c'est une simple trêve que notre homme demande 

à ses ennemis, la philosophie morale abattra les élans 

effrénés de la multiple brute, ainsi que violences, les 

fureurs et les audaces du lion. Si ensuite, prenant de plus 

rigoureuses résolutions, nous désirons la sécurité d'une 

paix perpétuelle, cette philosophie sera à nos côtés et 

comblera généreusement nos vœux: car une fois abattues 

l'une et l'autre bêtes, comme par le sacrifice des truies, 

elle garantira l'inviolabilité d'un traité de paix sacrée entre 

la chair et l'esprit. Il reviendra à la dialectique de calmer 

les troubles de la raison qui s'agite, anxieusement, entre 

les contradictions des discours et les pièges des 

syllogismes. La philosophie naturelle calmera les conflits 

d'opinion et les dissensions qui tirent l'âme à hue et à dia, 

qui la déchirent et la lacèrent. Mais si elle doit les apaiser, 

c'est en nous invitant à garder en mémoire que la nature, 

selon Héraclite, est née de la guerre: raison pour laquelle 

Homère l'appelle «combat». Aussi ne peut-elle, par elle-

même, nous apporter le vrai repos, ni une paix solide: 

cette charge-là et ce privilège reviennent à sa maîtresse, 

je veux dire à la très sainte théologie. Celle-ci montrera la 

voie qui mène à celle-là et lui servira de guide, s'écriant de 

loin à notre approche: «Venez à moi, vous qui avez peiné; 

venez et je vous rendrai des forces; venez à moi et je vous 

donnerai la paix que ne peuvent vous donner le monde ni 
la nature».  

Hélés d'une manière si flatteuse, invités avec tant de 

bienveillance, emportés par nos pieds ailés, tels des 



Mercures terrestres, vers l'étreinte de cette bienheureuse 

mère, nous jouirons de la paix désirée: paix très sainte, 

union indivisible, amitié unanime, grâce à quoi tous les 

esprits non seulement concordent en une seule intelligence 

au-dessus de toute intelligence, mais finissent même par 

aboutir, d'une certaine manière ineffable, au plus profond 

de l'un. Telle est cette amitié dont les pythagoriciens 

disent qu'elle est le but de toute la philosophie. Telle est 

cette paix que Dieu a établie au plus haut des cieux et que 

les anges, descendant sur terre, sont venus annoncer aux 

hommes de bonne volonté, pour qu'elle permette aux 

hommes eux-mêmes de monter au ciel et de devenir des 

anges. Cette paix, souhaitons-la à nos amis, à notre siècle, 

souhaitons-la à toute maison où nous entrons, souhaitons-

la à notre âme pour lui permettre de devenir ainsi la 

maison de Dieu, afin qu'une fois débarrassée de ses 

souillures par la morale et la dialectique, une fois parée de 

la philosophie aux multiples plis comme d'un faste princier, 

une fois qu'elle aura couronné le dessus des portes de 

guirlandes théologiques, elle voie descendre le Roi de 

gloire et, accompagnant le Père, puisse devenir sa 

demeure. Si elle se montre digne d'un pareil hôte, dont la 

clémence est sans limite, enveloppée dans un vêtement 

d'or comme dans une toge nuptiale par la multiplicité des 

diverses sciences, elle accueillera cet hôte magnifique non 

plus comme un hôte, mais comme un époux; pour ne 

jamais se détacher de lui, elle voudra se détacher de son 

peuple et, oubliant la maison de son père - que dis-je: 

s'oubliant elle-même -, elle voudra mourir à soi pour vivre 

en son époux, dont la contemplation est la récompense qui 

à leur mort attend les saints. J'entends par là, s'il faut 

appeler mort la plénitude de la vie, cette mort dont les 

sages ont affirmé que la philosophie s'applique à la 

méditer. Appelons-en aussi à Moïse lui-même, si peu 

éloigné de la jaillissante plénitude de la sacro-sainte et 

ineffable intelligence, dont le nectar enivre les anges. Nous 

qui habitons la solitude désolée du corps terrestre, nous 

entendrons le vénérable juge nous dicter sa loi en ces 

termes: «Ceux qui sont souillés et encore amoraux, qu'ils 

aillent vivre avec le peuple, en plein air et non sous la 

tente, pour se purifier quelque temps à la manière des 

prêtres thessaliens. Ceux qui ont déjà des mœurs réglées 

et sont admis dans le sanctuaire, que sans toucher encore 

aux objets du culte ils s'assujettissent d'abord à la 

dialectique, en zélés lévites, pour se vouer aux fonctions 

sacrées de la philosophie. Une fois admis eux aussi à ces 

fonctions, que dans leur sacerdoce philosophique ils 

contemplent tantôt le palais multicolore du Dieu suprême, 

c'est-à-dire la parure d'astres qui orne sa cour, tantôt le 

candélabre céleste divisé en sept flambeaux, tantôt les 

couvertures de peau, pour qu'enfin la sublimité 

théologique nous permette, une fois admis dans la partie 

la plus secrète du temple, de jouir pleinement de la gloire 

divine sans qu'aucune représentation intermédiaire ne la 

voile.» Tels sont certainement les ordres de Moïse; et ces 

ordres nous appellent, nous incitent, nous exhortent à 

nous frayer par la philosophie, tant que nous le pouvons, 



un chemin vers la gloire céleste à venir. Mais en vérité, ce 

ne sont pas seulement les mystères mosaïques ou 

chrétiens, ce sont aussi les théologies des premiers âges 

qui nous font voir les avantages et la dignité de ces arts 

libéraux dont j'ai entrepris la discussion et l'approche. Que 

signifient d'autre, en effet, les degrés d'initiation suivis 

dans les cérémonies secrètes des Grecs? Aux initiés 

préalablement rendus purs grâce aux arts en quelque sorte 

purificateurs dont nous avons parlé, la morale et la 

dialectique, il était donné d'affronter les mystères. En quoi 

cela peut-il consister, sinon en une interprétation par la 

philosophie des secrets de la nature? C'est à ce stade, et à 

ce stade seulement, que leur advenait la fameuse 

épopteía, c'est-à-dire la vision interne des choses divines 

par la lumière de la théologie. Qui ne désirerait être initié à 

des mystères si sacrés? Qui ne souhaiterait, reléguant 

toutes choses humaines au second rang, méprisant les 

biens de la fortune, tenant le corps pour négligeable, 

devenir le commensal des Dieux dès son séjour sur terre 

et, gorgé du nectar de l'éternité, recevoir, quoique mortel, 

le don de l'immortalité? Qui ne voudrait être inspiré de ces 

fureurs socratiques que chante Platon dans le Phèdre, au 

point de fuir en toute hâte ce monde-ci, qui est plongé 

dans le mal, pour s'élever à vive allure, en actionnant ses 

ailes et ses pieds, vers la Jérusalem céleste? Laissons-nous 

entraîner, Pères, laissons-nous entraîner par les fureurs 

socratiques, qui nous mènent hors de la pensée au point 

de mener la pensée et nous-mêmes jusqu'en Dieu. Elles 

nous entraîneront d'autant plus, ces fureurs, que nous 

aurons d'abord accompli ce qui est en nous. Car si grâce à 

la morale, d'une part, une juste convenance ramène vers 

la mesure la force des passions, de manière qu'elles 

s'accordent mutuellement dans une stable harmonie, et si 

grâce à la dialectique, d'autre part, le progrès de la raison 

la conduit jusqu'au nombre, emportés par la fureur des 

Muses nous ferons couler dans nos oreilles internes la 

céleste harmonie. Aux philosophes que nous serons, 

Bacchus, le guide des Muses, montrera alors dans ses 

mystères, c'est-à-dire dans les signes visibles de la nature, 

les signes invisibles de Dieu; il nous plongera dans 

l'enivrante abondance de la divine demeure - où viendra 

s'installer, si comme Moïse nous sommes fidèles, la très 

sainte Théologie qui nous animera d'une double fureur. 

Hissés en effet jusqu'à ses très hauts sommets, mesurant 

de là-haut les événements présents, futurs et passés à 

l'aune d'une durée insécable, saisissant la beauté 

originelle, nous serons les prophètes apolliniens de ceux-

là, les amants ailés de celle-ci; entraînés enfin comme de 

l'extérieur par l'amour ineffable, mis hors de nous-mêmes 

tels d'ardents Séraphins, remplis de divinité, nous ne 

serons plus nous-mêmes, mais celui qui nous a créés. 

Les noms sacrés d'Apollon, si l'on cherche à percer leurs 

significations et les mystères qu'ils recèlent, montrent 

assez que ce Dieu n'est pas moins philosophe que 

prophète. Comme Ammonios a suffisamment traité la 

question, je n'ai aucune raison d'en donner ici un autre 

exposé; mais ayons bien à l'esprit, Pères, les trois 



préceptes delphiques, absolument nécessaires à qui va 

pénétrer dans le saint et auguste temple, non point de 

l'Apollon des fables, mais du vrai, qui illumine toute âme 

venant en ce monde: vous verrez qu'ils ne nous invitent à 

rien d'autre qu'à embrasser de toutes nos forces la 

philosophie tripartite, objet de la présente discussion. 

Car le fameux medèn ágan, autrement dit «rien de trop», 

prescrit justement la norme et la règle de toutes les vertus 

par le calcul du juste milieu, dont traite la morale. Puis le 

gnôthi seautón, autrement dit «connais-toi toi-même», 

nous incite et nous exhorte à l'étude de la nature entière, 

dans laquelle la nature de l'homme occupe une position 

intermédiaire et pour ainsi dire mixte; se connaître, c'est 

en effet tout connaître en soi, comme l'ont écrit d'abord 

Zoroastre, puis Platon dans l'Alcibiade. Enfin, éclairés par 

cette connaissance grâce à la philosophie naturelle, 

désormais proches de Dieu, c'est par la salutation 

théologique Ei, autrement dit «tu es», que nous nous 

adresserons avec familiarité - et donc avec bonheur - au 

véritable Apollon.  

Consultons aussi le très sage Pythagore, sage surtout 

parce qu'il ne s'est jamais jugé digne du nom de sage. Il 

nous conseillera tout d'abord de ne pas nous asseoir sur le 

boisseau, autrement dit de ne pas renoncer, en restant 

paresseusement assis sans rien faire, à la partie 

raisonnable de l'âme qui lui permet de tout mesurer, juger 

et examiner - mais au contraire de la diriger assidûment et 

de la mettre en branle par l'entraînement et la régulation 

dialectiques. Puis il nous signalera deux pratiques à éviter 

tout particulièrement: uriner contre le soleil et se couper 

les ongles pendant les sacrifices. Mais quand nous aurons, 

grâce à la morale, évacué le flux désirant des jouissances 

débordantes, quand nous aurons coupé le bout de nos 

ongles qui sont comme les saillies aiguës de la colère et les 

aiguillons de la passion, alors seulement nous 

commencerons à participer aux mystères sacrés de 

Bacchus - j'entends ceux dont il a été fait mention - et 

nous aurons tout loisir de contempler celui qui porte à bon 

droit le titre de père et de guide, le Soleil. Enfin, il nous 

conseillera de nourrir le coq, autrement dit de repaître la 

partie divine de notre âme de la connaissance du divin, 

comme d'un aliment consistant et d'une céleste ambroisie. 

Ce coq, c'est celui dont la vue suscite chez le lion - 

autrement dit, en toute puissance terrestre - terreur et 

révérence. C'est ce coq qui a reçu, lisons-nous dans Job, le 

don de l'intelligence. C'est au chant de ce coq que l'homme 

égaré revient à lui. Au point du jour, c'est ce coq qui s'unit 

aux astres du jour pour entonner quotidiennement le 

Deum laudamus. Au moment de mourir, espérant lier la 

divinité de son âme à la divinité du monde supérieur et 

désormais à l'abri de tout risque de maladie, c'est ce coq 

que Socrate a assuré devoir à Esculape, autrement dit au 

médecin des âmes. Examinons aussi les textes des 

Chaldéens: nous verrons, à les en croire, les mêmes 

sciences ouvrir aux mortels la voie de la félicité. C'est 

Zoroastre, d'après les écrits des interprètes chaldéens, qui 



a qualifié l'âme d'«ailée», ajoutant que lorsque les ailes 

tombent l'âme est précipitée dans le corps, pour s'envoler 

derechef vers ceux d'en haut quand elles repoussent. 

Comme ses disciples lui demandaient le moyen d'obtenir 

une âme d'oiseau, bien couverte de plumes: «Arrosez les 

ailes, leur dit-il, avec les eaux de la vie». Et comme ils 

voulaient à toute force savoir où chercher ces eaux, il leur 

répondit par une parabole, selon son habitude: «Quatre 

fleuves purifient et irriguent le Paradis de Dieu. C'est là 

que vous devez puiser les eaux de votre salut. Celui qui 

coule du nord s'appelle Pischon, autrement dit rectitude; 

celui de l'occident, Dichon, qui veut dire expiation; celui de 

l'orient, Chiddekel, qui signifie lumière; celui du midi 

Perath, que l'on peut traduire par piété». Prêtez attention, 

Pères, à ces enseignements de Zoroastre, et considérez 

avec soin leur sens: ils ne nous invitent à rien d'autre, 

assurément, qu'à utiliser la science morale comme une 

onde ibérienne pour nettoyer les souillures de nos yeux, la 

dialectique comme un cordeau boréal pour orienter leur 

regard droit vers le bien, puis la contemplation de la 

nature pour nous habituer à supporter la lueur de la vérité, 

aussi faible encore que les premiers rayons du soleil 

naissant, enfin la piété théologique et le très saint culte de 

Dieu pour résister vaillamment et jusqu'au bout, comme 

des aigles célestes, à l'éclatante splendeur du soleil de 

midi. Telles sont peut-être les connaissances matinales, 

méridiennes et vespérales d'abord chantées par David, 

puis développées plus amplement par Augustin. Telle est la 

lumière du midi qui va frapper tout droit les Séraphins, 

qu'elle enflamme tout comme elle fait resplendir les 

Chérubins. Telle est la région vers laquelle le patriarche 

Abraham se remettait toujours en route. Tel est le lieu qui, 

selon les dogmes des kabbalistes et des Arabes, ne laisse 

aucune place aux esprits immondes. Et s'il est permis de 

porter en public, au moins sous le voile de l'énigme, 

quelque chose des plus sacrés mystères: maintenant que 

notre chute soudaine hors du ciel a condamné la tête de 

l'homme au vertige, maintenant que la mort entrée par les 

fenêtres - comme dit Jérémie - nous a frappés au foie et 

au cœur, faisons appel à Raphaël, le médecin céleste, pour 

qu'il nous libère par la morale et la dialectique comme par 

des remèdes salutaires. Retrouvant alors notre bonne 

santé, nous abriterons désormais Gabriel, la force de Dieu, 

qui nous guidera à travers les merveilles de la nature pour 

nous montrer partout l'énergie et la puissance divines; il 

nous confiera enfin à Michel, le souverain prêtre qui, au 

terme de notre carrière militante au service de la 

philosophie, nous remettra les insignes du sacerdoce 

théologique, comme une couronne de pierres précieuses. 

Voilà, très vénérables Pères, les raisons qui m'ont non 

seulement incité, mais contraint à l'étude de la 

philosophie. Je ne les aurais certainement pas exposées, 

s'il ne m'avait fallu répondre à ceux qui ont coutume de 

réprouver cette étude, surtout quand des hommes du rang 

le plus élevé s'y adonnent, mais même lorsqu'il s'agit 

d'individus moyennement fortunés. Tant il est vrai que de 

nos jours - c'est un malheur de l'époque -, toute cette 



activité philosophique conduit au mépris et aux outrages, 

plutôt qu'aux honneurs et à la gloire. Ainsi est-on 

persuadé, et cette conviction aussi funeste que 

monstrueuse a envahi presque tous les esprits, que 

l'activité philosophique devrait être réduite à rien ou 

réservée à un petit nombre. Comme si le fait d'avoir 

devant les yeux et sous la main, grâce à une connaissance 

approfondie, les causes des choses, les voies de la nature, 

la raison de l'univers, les desseins de Dieu, les mystères 

des cieux et de la terre ne devait servir absolument à rien, 

sinon à faire la chasse aux faveurs et à se ménager 

quelque bénéfice. Pis encore, hélas, on en est désormais 

venu à n'estimer sages que les mercenaires de la sagesse, 

au point que la chaste Pallas, qui par une grâce des dieux 

avait élu domicile chez les hommes, on la voit bannie, 

huée, sifflée; il n'y a personne pour l'aimer et pour lui 

témoigner de l'intérêt, à moins qu'elle ne se prostitue en 

quelque sorte et qu'ayant perçu le chétif salaire de sa 

virginité déflorée, elle ne verse dans la cassette d'un 

amant cet argent mal acquis. Tout cela, ce n'est pas sans 

une douleur et une indignation extrêmes que je l'impute, 

non pas aux princes de notre temps, mais aux philosophes 

qui croient et déclarent qu'il ne faut pas philosopher, sous 

prétexte que les philosophes n'ont à attendre aucun 

salaire, aucune récompense - comme s'ils ne prouvaient 

pas eux-mêmes, par ces seuls propos, qu'ils ne sont pas 

philosophes. Toute leur vie étant suspendue au profit et à 

l'ambition, ce n'est pas pour elle-même qu'ils s'attachent à 

connaître la vérité. Je m'accorderai, sans rougir de faire 

sur ce point mon propre éloge, que je n'ai jamais 

philosophé à d'autre fin que de philosopher, et que de mes 

études, de mes réflexions, je n'ai attendu et recherché 

d'autre salaire ou d'autre fruit que la culture de mon esprit 

et la connaissance de la vérité, objet de mes plus ardents 

désirs. Je l'ai aimée passionnément, cette vérité, au point 

d'abandonner tout souci des affaires tant privées que 

publiques pour avoir le loisir de me consacrer entièrement 

à la contemplation; ni les critiques des envieux, ni les 

injures des ennemis de la sagesse n'ont pu à ce jour et ne 

pourront à l'avenir m'en détourner. C'est la philosophie, 

précisément, qui m'a appris à dépendre de ma conscience 

plutôt que des jugements du dehors, et à toujours me 

soucier moins des mauvaises opinions sur mon compte que 

de la nécessité de ne rien dire ou faire de mal moi-même. 

De fait, très vénérables Pères, je n'ignorais pas qu'autant 

vous recevriez avec faveur et plaisir ma présente 

dissertation, vous tous qui favorisez les arts libéraux et qui 

avez bien voulu honorer cette discussion de votre très 

auguste présence, autant elle serait pénible et désagréable 

à beaucoup d'autres; et ils ne manquent pas, je le sais, 

ceux qui ont dans le passé déjà condamné mon projet et 

qui, pour bien des raisons, le condamnent encore à 

présent. Car c'est devenu une habitude que d'aboyer 

autant, sinon plus, contre les entreprises justement et 

scrupuleusement orientées vers la vertu que contre les 

entreprises injustes et mauvaises, dont la finalité est 

vicieuse. Certains désapprouvent entièrement ce genre de 



discussion et cette manière de débattre en public de 

questions culturelles, sous prétexte qu'il s'agirait de faire 

montre d'intelligence et d'étaler son savoir plutôt que de 

dispenser un enseignement. Il en est aussi qui, sans 

rejeter ce genre d'exercice, ne l'admettent en aucune 

façon dans mon cas, parce qu'à mon âge, c'est-à-dire à 

vingt-quatre ans seulement, j'ai osé - dans la ville la plus 

fameuse, devant une foule d'éminents savants réunis en 

assemblée, devant le sénat apostolique - proposer une 

discussion sur les sublimes mystères de la théologie 

chrétienne, sur les questions les plus profondes de la 

philosophie, sur des doctrines inconnues. D'autres, tout en 

m'autorisant à discuter, ne veulent pas que je le fasse sur 

neuf cents questions; ils insinuent qu'un tel travail, 

excessif et prétentieux, serait aussi au-dessus de mes 

forces. Je me serais immédiatement rendu à leurs 

objections, si tel avait été l'enseignement de la philosophie 

que je professe; et, suivant son enseignement, je ne 

répondrais pas davantage à présent, si je croyais que la 

discussion se fût instaurée entre nous dans une intention 

polémique et querelleuse. Chassons alors de notre esprit 

toute intention de dénigrement ou de provocation, de 

même que cette jalousie dont Platon écrit qu'elle est 

toujours absente du chœur des dieux; demandons-nous 

plutôt, en toute amitié, s'il m'appartenait d'entreprendre 

cette discussion, et sur des questions aussi nombreuses. 

A ceux, tout d'abord, qui s'élèvent contre l'usage actuel de 

la discussion en public, je ne répondrai pas grand-chose: 

car cette faute, si on la répute telle, je ne la partage pas 

seulement avec vous tous, mes excellents maîtres, qui 

vous êtes si souvent acquittés de cette tâche avec 

beaucoup de mérite et de gloire, mais avec Platon aussi, 

avec Aristote, avec les philosophes les plus estimés de 

tous les temps. A leurs yeux, il ne faisait aucun doute que 

pour atteindre à la connaissance de la vérité, objet de 

leurs recherches, rien ne valait l'exercice répété de la 

discussion. Car de même que la gymnastique permet 

d'accroître les forces du corps, de même cette palestre 

culturelle, si je puis dire, est le lieu où les forces 

spirituelles se consolident et se vivifient au plus haut point. 

Quant à moi, je ne puis croire que les poètes, en célébrant 

les armes de Pallas, ou les Juifs, lorsqu'ils affirment que le 

fer (barzel) est le symbole des sages, nous aient signifié 

autre chose que l'excellence de ce genre de joutes, 

indispensables à l'acquisition de la sagesse. D'où, peut-

être, le vœu des Chaldéens de voir un futur philosophe 

naître au moment où Mars est en trigone avec Mercure: 

comme si, faute de rencontres et d'affrontements, toute 

philosophie devait s'engourdir et somnoler. Contre ceux 

qui me disent inférieur à ma mission, une ligne de défense 

est plus difficile à trouver: car en me déclarant à la 

hauteur, je risque d'être taxé d'immodestie et de 

présomption; dans le cas contraire, de témérité et 

d'irréflexion. Vous voyez dans quel embarras je me suis 

mis, dans quelle situation je me trouve, ne pouvant 

impunément m'offrir à faire ce qu'ensuite je ne pourrai 

impunément décliner. Peut-être pourrais-je alléguer ce 



passage de Job, selon lequel l'esprit est en tous, et écouter 

ce qui est dit à Timothée : «Que personne ne méprise ta 

jeunesse». Mais avec plus de vérité, je dirai selon ma 

conscience qu'il n'y a en nous rien de grand ni de singulier. 

Il se trouve, je ne le nie pas, que j'ai du goût pour l'étude 

et de l'amour pour les arts libéraux, mais je ne me donne 

ni ne m'arroge le nom de docte. Si donc je me suis chargé 

d'une tâche si lourde pour mes épaules, ce n'était pas 

faute de connaître notre faiblesse, mais parce que je 

savais que ce genre de combat - le combat intellectuel, 

veux-je dire - a ceci de particulier que la défaite même est 

profitable. De là résultent à bon droit, même pour les plus 

faibles, la possibilité et le devoir non seulement de ne pas 

refuser de se battre, mais bien de le souhaiter. Car celui 

qui succombe reçoit du vainqueur un bienfait, loin de subir 

un dommage, puisque grâce à lui il s'en retourne plus 

riche, c'est-à-dire plus savant, et mieux préparé aux futurs 

combats. Tel est l'espoir qui m'animait, faible soldat, 

quand je n'ai pas craint le moins du monde de livrer une si 

rude bataille aux plus braves et aux plus énergiques de 

tous. Quant à savoir si j'ai agi ou non à la légère, on en 

pourra mieux juger, en tout état de cause, par l'issue du 

combat que par le nombre de nos années. 

Il me reste, en troisième lieu, à répondre à ceux que 

choque le grand nombre des sujets proposés, comme si 

cette charge pesait sur leurs épaules et comme si la tâche, 

quelle qu'en soit la difficulté, ne m'incombait pas à moi 

seul. Je trouve inconvenante et pénible cette prétention 

d'imposer des bornes au travail d'autrui, en souhaitant la 

médiocrité en un domaine, comme dit Cicéron, où l'on fait 

d'autant mieux que l'on fait davantage. Pour tout dire, 

dans une entreprise aussi hardie je ne pouvais que 

succomber ou réussir. Si je réussis, je ne vois pas 

pourquoi on estimerait blâmable d'avoir soutenu en neuf 

cents questions ce qu'il est louable de soutenir en dix. Si je 

succombe, on aura un bon motif de m'accuser, si l'on me 

hait, ou de m'excuser, si l'on m'aime. Car dans une affaire 

aussi grave, aussi importante, l'échec d'un jeune homme 

sans trop de talent, à la culture étroite, appelle plutôt le 
pardon que le blâme. Après tout, comme dit le poète: 

« Si les forces manquent, du moins l'audace 

Sera ta gloire: dans une grande entreprise, 

Il suffit d'avoir voulu.» 

Si de nos jours nombre de savants, à l'imitation de 

Gorgias de Leontium, s'honorent de proposer à la 

discussion non seulement neuf cents questions, mais 

toutes les questions dans tous les domaines du savoir, 

pourquoi ne me serait-il pas permis - du moins sans 

encourir le blâme - de discuter des questions certes 

nombreuses, mais bien établies et déterminées? C'est, 

disent mes adversaires, excessif et présomptueux. Or je 

soutiens qu'il n'y a là nul excès de ma part, mais une 

nécessité; une nécessité absolue, dont ils devront convenir 

malgré eux s'ils considèrent la méthode philosophique qui 

est la mienne. De fait, ceux qui se sont affiliés à l'une 



quelconque des écoles philosophiques aujourd'hui les 

mieux reçues, j'entends bien sûr celles de Thomas ou de 

Scot, peuvent mettre leur doctrine à l'épreuve en ne 

discutant qu'un petit nombre de questions; pour ma part, 

au contraire, sans faire allégeance à personne, j'ai eu pour 

principe de me répandre entre tous les maîtres de 

philosophie, d'éplucher toutes leurs pages, de connaître 

toutes leurs écoles. Comme il me fallait ainsi parler de 

tous - pour éviter de défendre une seule doctrine et de 

paraître m'y asservir en négligeant les autres - mes thèses 

ont nécessairement été nombreuses dans leur ensemble, 

même si sur chaque sujet particulier je n'en ai proposé 

qu'un petit nombre. Qu'on n'aille pas non plus me blâmer 

de «me laisser porter, en hôte passager, partout où 

m'entraîne l'état du ciel». Car tous les anciens ont veillé, 

lorsqu'ils expliquaient un texte de quelque genre que ce 

fût, à en lire avec soin tous les commentaires possibles: 

surtout Aristote, que de ce fait Platon a surnommé 

anagnôstès, c'est-à-dire «le lecteur». Et c'est assurément 

le fait d'un esprit étroit que de s'enfermer dans une seule 

école, Portique ou Académie. Impossible de bien choisir 

parmi toutes les doctrines la sienne propre, si l'on ne s'est 

au préalable familiarisé avec toutes.  

Ajoutez que chacune a une marque particulière, qu'elle 

ne partage pas avec les autres. Et pour commencer par les 

nôtres, à qui la philosophie est parvenue en dernier, je 

dirai qu'il y a quelque chose de vif et de délié chez Jean 

Scot, de solide et de pondéré chez Thomas, de soigné et 

de précis chez Egide, de pénétrant et d'aigu chez François, 

d'ample et d'imposant chez Albert; et chez Henri, me 

semble-t-il, toujours quelque chose de sublime qui force le 

respect. Parmi les Arabes, on trouve quelque chose de 

ferme et d'inébranlable chez Averroès, de puissant et de 

médité chez Avempace et al-Fârâbi, de divin et de 

platonicien chez Avicenne. Les Grecs dans leur ensemble 

ont une philosophie lumineuse, et surtout pure: riche et 

abondante chez Simplicius, élégante et dense chez 

Themistius, savante et bien ordonnée chez Alexandre, 

élaborée avec gravité chez Théophraste, agile et gracieuse 

chez Ammonios. Et si l'on se tourne vers les platoniciens, 

pour n'en passer en revue qu'un petit nombre, chez 

Porphyre on appréciera fort l'abondance des thèmes, ainsi 

qu'un sentiment religieux multiforme; chez Jamblique, on 

vénérera la plus occulte philosophie et les mystères des 

barbares; chez Plotin, il n'y a rien qu'on puisse admirer 

plus que le reste, car il se montre partout admirable en 

parlant des choses divines divinement, dans son langage 

savamment oblique, et des choses humaines d'une 

manière bien supérieure à l'humain - que les platoniciens, 

à la sueur de leur front, comprennent à peine. Je laisse de 

côté les plus récents: Proclus, débordant d'exubérance 

asiatique, et ceux dont il fut la source, Hermias, 

Damascius, Olympiodore et tant d'autres chez qui 

resplendit toujours le to theîon (c'est-à-dire le divin), signe 

particulier des platoniciens. De surcroît, une école qui s'en 

prendrait aux théories les plus vraies, tournant 



calomnieusement en dérision les meilleurs arguments de 

l'intelligence, confirmerait la vérité au lieu de l'infirmer; 

comme le mouvement agite la flamme, elle l'exciterait au 
lieu de l'éteindre.  

Voilà ce qui m'a incité à exposer les principes non pas 

d'une doctrine unique (comme certains le souhaitaient), 

mais de doctrines de toute sorte: en confrontant ainsi de 

nombreuses écoles, en mettant les diverses philosophies 

en discussion, j'ai voulu que l'éclair de la vérité - comme 

dit Platon dans ses Lettres - brille d'un plus grand éclat 

dans nos âmes, tel le soleil sortant de la mer. A quoi bon 

traiter de la seule philosophie des Latins, j'entends celle 

d'Albert, de Thomas, de Scot, d'Egide, de François, 

d'Henri, sans tenir compte des philosophes grecs et 

arabes, alors que toutes les connaissances ont filtré des 

barbares jusqu'aux Grecs, des Grecs jusqu'à nous? Du 

coup, nos compatriotes se sont toujours contentés, sur le 

plan philosophique, d'adopter les découvertes étrangères 

et de cultiver les idées d'autrui. A quoi bon avoir débattu 

de questions naturelles avec les péripatéticiens, si l'on 

omet de convoquer aussi l'Académie platonicienne, dont la 

doctrine sur le divin a toujours été considérée (témoin 

Augustin) comme la plus sainte entre toutes les 

philosophies, et dont je suis le premier depuis des siècles 

(soit dit sans malveillance) à présenter publiquement les 

thèses, pour les soumettre à un débat critique? A quoi bon 

avoir discuté les opinions de tous les autres, si c'est sans 

payer notre écot - pour ainsi dire - que nous nous serons 

joints au banquet des savants, et si nous n'avions rien 

apporté de nôtre, rien qui fût conçu et élaboré par notre 

intelligence? De fait, comme dit Sénèque, c'est la marque 

d'un petit esprit que de connaître d'après les seuls 

commentaires et de ne rien tirer de soi qui, sans montrer 

expressément la vérité, l'indique au moins de loin: c'est 

comme si les découvertes des hommes supérieurs avaient 

barré la voie à notre zèle, comme si la force de la nature 

s'était épuisée en nous. Si le cultivateur hait la stérilité de 

son champ, ou le mari celle de sa femme, nul doute que 

l'esprit divin, uni et associé à une âme inféconde, ne la 

haïsse d'autant plus qu'il attend d'elle de plus nobles 

productions. 

Voilà pourquoi, non content d'avoir ajouté aux doctrines 

communes quantité de remarques sur la théologie 

primitive de Mercure Trismégiste, sur les enseignements 

des Chaldéens et de Pythagore, sur les plus secrets 

mystères des Juifs, nous avons aussi proposé à la 

discussion un certain nombre de découvertes et de 

conceptions qui nous sont propres dans les domaines 

physique et théologique. Nous avons d'abord fait valoir 

que Platon et Aristote s'accordent: beaucoup l'ont pensé 

avant nous, personne ne l'a prouvé suffisamment. Parmi 

les Latins, Boèce s'était promis de le faire, mais rien 

n'indique qu'il ait jamais réalisé ce qui fut toujours son 

projet. Chez les Grecs, Simplicius s'était donné le même 

programme: plût au ciel qu'il se fût montré à la hauteur de 

ses intentions! Augustin lui-même, dans son ouvrage 



Contre les Académiciens, écrit que nombre d'auteurs ont 

conçu, avec beaucoup de finesse dans l'argumentation, le 

projet d'établir ce même point, à savoir que les 

philosophies de Platon et d'Aristote n'en font qu'une. Ainsi 

Jean le Grammairien: il affirme bien que seuls ceux qui 

n'entendent pas les paroles de Platon le croient en 

désaccord avec Aristote, mais c'est à des successeurs qu'il 

a laissé le soin de la démonstration. Nous avons ajouté 

aussi divers développements où s'affirme la concordance 

entre les opinions - réputées discordantes - de Scot et de 

Thomas d'une part, d'Averroès et d'Avicenne d'autre part. 

En second lieu, nos considérations sur la philosophie tant 

aristotélicienne que platonicienne ont été enrichies de 

soixante-douze nouvelles propositions physiques et 

métaphysiques: en les faisant siennes, si je ne m'abuse (et 

je serai bientôt fixé sur ce point), on pourra résoudre 

n'importe quel problème d'ordre naturel ou théologique, 

suivant une méthode philosophique bien différente de celle 

qui nous est enseignée oralement dans les écoles et qui 

est en honneur parmi les docteurs de notre temps. Il ne 

faut pas trop s'étonner, Pères, si dans mes jeunes années, 

à un âge tendre auquel il est à peine permis, prétend-on, 

de lire les traités des autres, je veux apporter une nouvelle 

philosophie: qu'on la loue plutôt, si elle est bien défendue, 

ou qu'on la rejette, si elle encourt la réprobation; enfin, 

puisqu'il s'agit de juger nos découvertes et nos écrits, que 

l'on compte les mérites et démérites de l'œuvre, plutôt que 
les années de l'auteur. 

En plus de ce système, nous avons proposé une nouvelle 

manière de philosopher, qui se fonde sur les nombres: 

remontant en fait à l'Antiquité, elle a été suivie par les 

premiers théologiens, par Pythagore surtout, par 

Aglaophemos, par Philolaos, par Platon et les premiers 

platoniciens; mais à notre époque, comme bien d'autres 

choses illustres, la négligence des successeurs l'a 

tellement laissée dépérir qu'on en trouve à peine des 

traces. Dans l'Epinomis, Platon écrit que de tous les arts 

libéraux et de toutes les sciences contemplatives, la 

principale et la plus divine est la science du nombre. Et à la 

question de savoir pourquoi l'homme est le plus savant des 

animaux, il répond de même: parce qu'il sait compter. 

Opinion dont Aristote se souvient, lui aussi, dans ses 

Problèmes. Abumasar écrit que, selon Avenzoar de 

Babylone, celui-là sait tout qui a appris à compter. Cela ne 

peut être vrai en aucune façon si, par art des nombres, on 

entend cet art dans lequel, aujourd'hui, excellent surtout 

les marchands; témoin Platon lui-même, qui d'une voix 

forte nous engage à ne pas prendre pour l'arithmétique 

marchande notre arithmétique divine. Eh bien, cette 

arithmétique si élevée, je crois après bien des veilles la 

posséder à fond; et, pour me soumettre à l'épreuve, je me 

suis engagé publiquement à répondre par la méthode des 

nombres à soixante-quatorze questions, considérées 

comme les plus importantes parmi celles qui touchent à la 

nature et au divin. Nous avons également proposé des 

théorèmes magiques, où nous avons montré que la magie 



est double: la première relève entièrement de l'action et 

de l'autorité des démons - ce qui est, par ma foi, exécrable 

et monstrueux; la seconde, à y regarder de près, n'est que 

le parfait accomplissement de la philosophie naturelle. 

Quand ils les mentionnent toutes deux, les Grecs appellent 

celle-làgoeteian (goétie), ne l'estimant pas digne du nom 

de magie; ils désignent celle-ci par le terme propre et 

particulier demageian (magie), comme la parfaite et 

suprême sapience. De fait, selon Porphyre, «mage» 

signifie dans la langue des Perses ce qui est chez nous un 

interprète et un adorateur du divin. Entre ces deux 

pratiques, Pères, la disparité et la différence sont bel et 

bien considérables, ou pour mieux dire immenses. L'une 

est condamnée et maudite non seulement par la religion 

chrétienne, mais par toutes les lois, par tout Etat bien 

ordonné; c'est l'autre qu'approuvent et embrassent tous 

les savants, tous les peuples soucieux des choses célestes 

et divines. La première est la plus trompeuse des 

pratiques, la seconde est la plus profonde et la plus sainte 

philosophie. La première est stérile et vaine, la seconde 

ferme, digne de foi et inébranlable. Les adeptes de la 

première ont toujours agi en cachette, parce qu'elle tourne 

toujours à la honte et à la confusion des responsables; 

c'est dans l'autre que, depuis l'antiquité et presque 

toujours, on a cherché à s'illustrer et à obtenir la plus 

grande gloire dans le domaine des belles-lettres. A la 

première ne s'est jamais adonné personne qui fût versé en 

philosophie et désireux d'apprendre les arts nobles; pour 

apprendre la seconde, Pythagore, Empédocle, Démocrite, 

Platon ont traversé les mers et c'est elle qu'ils ont 

enseignée à leur retour, la tenant pour la principale des 

doctrines secrètes. Pas plus que sur des arguments 

rationnels, la première ne s'appuie sur des auteurs 

indiscutables; la seconde, comme anoblie par d'illustres 

parents, a deux auteurs principaux: Zalmoxis, qu'imita 

Abbaris l'Hyperboréen, et Zoroastre (non pas celui auquel 

vous songez peut-être, mais le fils d'Oromase). Si nous 

demandons à Platon ce qu'est leur magie à tous deux, il 

nous répondra dans l'Alcibiade : la magie de Zoroastre 

n'est rien d'autre que la science des choses divines, que 

les rois des Perses faisaient apprendre à leurs fils pour leur 

enseigner à gouverner leur Etat sur le modèle de l'Etat du 

monde. Dans le Charmide, il nous répondra que la magie 

de Zalmoxis est la médecine de l'âme, en ce sens qu'elle 

donne à l'âme la tempérance comme elle donne au corps 

la santé. Leurs traces ont été suivies ensuite par 

Charondas, Damigéron, Apollonius, Hostanès et Dardanus. 

Par Homère également, qui sous les voyages de son Ulysse 

a dissimulé cette sapience-là comme toutes les autres, 

ainsi que nous le démontrerons un jour dans notre 

Théologie poétique. Ont encore suivi ces traces Eudoxe et 

Hermippe, et presque tous ceux qui ont exploré les 

mystères pythagoriciens et platoniciens. Parmi les auteurs 

plus récents qui ont tâté de la magie, j'en retiens trois: 

l'Arabe al-Kindî, Roger Bacon et Guillaume de Paris. Plotin 

aussi la mentionne, quand il démontre que le mage est le 

serviteur et non l'artisan de la nature: en homme de très 



grand savoir, c'est à la seconde magie qu'il donne son 

approbation et son appui, l'autre lui paraissant tellement 

abominable qu'invité un jour à sacrifier aux mauvais 

démons, il déclara préférable de les voir venir à lui plutôt 

que d'aller lui-même à eux; en quoi il avait raison. Car de 

même que la première assujettit l'homme et l'aliène aux 

puissances mauvaises, de même la seconde le rend 

souverain et maître de ces puissances. Enfin, la première 

ne peut se faire passer ni pour un art, ni pour une science; 

la seconde, pleine de mystères sublimes, s'attache à la 

contemplation la plus profonde des choses les plus 

secrètes et, en fin de compte, à la connaissance de la 

nature entière. Tirant pour ainsi dire de leurs retraites, 

pour les amener à la lumière, les vertus éparpillées et 

disséminées dans le monde par la faveur divine, elle opère 

moins des miracles qu'elle ne sert avec empressement la 

nature qui les accomplit. Après avoir sondé en profondeur 

l'harmonie de l'univers (que les Grecs appellent de 

manière plus expressive sympatheian), après avoir médité 

la connaissance mutuelle des natures, conférant à chaque 

chose ses charmes naturels ainsi que les siens propres 

(qu'on appelle les iynges magiques, ou incantations), elle 

met au grand jour, comme si elle en était l'auteur, les 

merveilles cachées dans les recoins du monde, dans le sein 

de la nature, dans les resserres et les cachettes de Dieu; 

et de même que l'agriculteur marie les vignes aux 

ormeaux, de même le mage marie la terre au ciel, c'est-à-

dire les éléments inférieurs aux qualités et aux vertus des 

éléments supérieurs. De sorte que la première magie 

s'avère monstrueuse et nocive, autant que la seconde 

s'avère divine et salutaire. La raison principale en est que 

l'une, vendant l'homme aux ennemis de Dieu, le détourne 

de Dieu, tandis que l'autre l'incite à cette admiration des 

oeuvres divines qui est le résultat si assuré de la foi, de 

l'espérance et de la charité. Rien, en effet, ne pousse plus 

à la religion, au culte de Dieu, que la constante 

contemplation des merveilles divines; lorsque, grâce à 

cette magie naturelle dont il est ici question, nous les 

aurons bien passées en revue, mettant davantage d'ardeur 

à en vénérer et à en aimer l'artisan, nous serons forcés de 

chanter: «Les cieux sont emplis, toute la terre est pleine 

de la majesté de ta gloire». En voilà assez sur la magie: si 

j'en ai tant parlé, c'est qu'il ne manque pas de gens, je le 

sais, pour condamner et détester ce qu'ils ne comprennent 

pas, de même que les chiens aboient toujours contre les 

inconnus. 

A présent, j'en viens aux questions que j'ai tirées des 

anciens mystères des Hébreux et présentées à l'appui de 

la sacro-sainte foi catholique: de crainte qu'elles ne 

passent, aux yeux de qui les ignore, pour des sornettes de 

mon cru ou pour des fables de colporteurs, je veux que 

tout le monde comprenne ce qu'elles sont, leur 

importance, leur origine, le nom et la gloire des auteurs 

qui les attestent et qui les ont remises à l'honneur; je veux 

qu'on mesure à quel point elles sont divines et nécessaires 

aux hommes de notre époque pour défendre la religion 

contre les rudes calomnies des Juifs. D'après ce qu'ont 



écrit de célèbres docteurs juifs, mais également Esdras, 

Hilaire et Origène parmi les nôtres, Moïse ne reçut pas 

seulement sur la montagne la loi qu'il devait laisser à la 

postérité, écrite en cinq livres, mais aussi le véritable et 

plus secret commentaire de cette loi; or, si Dieu lui 

ordonna de la faire effectivement connaître au peuple, il lui 

interdit d'en consigner l'interprétation dans les livres et de 

la divulguer, sauf à Josué - à charge pour ce dernier de la 

révéler ensuite aux autres grands prêtres ses successeurs, 

en respectant scrupuleusement le silence. Un simple récit 

permettait, et c'était suffisant, de connaître tant la 

puissance de Dieu que sa colère contre les impies, sa 

clémence envers les justes, sa justice envers chacun; les 

préceptes divins et salutaires permettaient de vivre dans le 

bien et le bonheur, en instituant le culte de la vraie 

religion. Mais mettre sur la place publique les mystères 

plus secrets et les arcanes de la divinité suprême, cachés 

sous l'écorce de la loi et le vêtement grossier des mots, 

qu'eût-ce été d'autre que jeter le sacré en pâture aux 

chiens et donner des perles aux pourceaux? Aussi n'est-ce 

pas par une décision humaine, mais sur ordre de Dieu que 

tout cela fut dissimulé au vulgaire pour n'être communiqué 

qu'aux parfaits - les seuls, dit Paul, auxquels il adresse ses 

paroles de sagesse. Cette règle, les philosophes antiques 

l'ont très scrupuleusement observée. Pythagore n'a rien 

écrit, sinon quelques phrases qu'il a confiées en mourant à 

sa fille Damo. Sculptés devant les temples des Egyptiens, 

les sphinx rappelaient qu'il faut, par le nœud des énigmes, 

mettre les enseignements mystiques hors d'atteinte de la 

multitude profane. «Je dois m'exprimer par énigmes,» dit 

Platon dans une lettre à Denys (à propos des substances 

suprêmes), «de crainte que d'autres ne comprennent ce 

que je t'écris, au cas où cette lettre tomberait entre des 

mains étrangères». Aristote disait que les livres de la 

Métaphysique, où il traite des choses divines, étaient 

publiés sans l'être. Faut-il poursuivre? Origène assure que 

Jésus-Christ, notre maître de vie, a fait à ses disciples de 

nombreuses révélations qu'ils ne voulurent pas consigner 

par écrit, de crainte de les communiquer au vulgaire. C'est 

ce que confirme parfaitement Denys l'Aréopagite, selon qui 

les mystères les plus secrets furent transmis par les 

fondateurs de notre religion ek noû eis noûn dià méson 

logon : d'esprit à esprit, sans écriture, par l'intermédiaire 

de la parole. Telle est exactement la manière dont fut 

révélée à Moïse, sur ordre divin, la véritable interprétation 

de la loi que Dieu lui avait transmise: aussi l'a-t-on 

appelée kabbale, d'un mot qui signifie la même chose chez 

les Juifs que receptio en latin - la raison en étant, de toute 

évidence, que cet enseignement ne se communiquait pas 

de l'un à l'autre par des textes écrits, mais par une 

succession réglée de révélations et comme par droit 

héréditaire. 

Or, une fois libérés par Cyrus de leur captivité à Babylone, 

et après la reconstruction du Temple sous Zorobabel, les 

Hébreux s'appliquèrent à restaurer la loi : c'est alors 

qu'Esdras, qui dirigeait à l'époque leur communauté 

religieuse, corrigea le livre de Moïse; mais voyant bien que 



les exils, les massacres, les fuites, la captivité du peuple 

d'Israël rendaient impossible de maintenir la coutume, 

établie par les anciens, de transmettre de mains en mains 

la doctrine, voyant aussi que les secrets de cette doctrine 

céleste, à lui confiés, allaient disparaître et que sans 

constitution d'archives le souvenir n'en durerait pas 

longtemps, il décida, après avoir réuni les savants encore 

en vie, que chacun exposerait ce que sa mémoire 

conservait des mystères de la loi, et qu'on ferait appel à 

des secrétaires pour rédiger ces souvenirs en soixante-dix 

volumes (car tel était à peu près le nombre des savants du 

Sanhédrin). Sans prêter foi sur ce point à mon seul 

témoignage, écoutez, Pères, les propres mots d'Esdras: 

«Au bout de quarante jours, le Très-Haut parla et dit: Ce 

que tu as écrit d'abord, rends-le public, pour que les 

dignes et les indignes le lisent; mais tu conserveras les 

soixante-dix livres écrits en dernier, pour les remettre aux 

sages de ton peuple. Car c'est en eux que se trouvent la 

veine de l'intelligence, la source de la sagesse et le fleuve 

de la science. - Et c'est ce que j'ai fait». Tel est mot pour 

mot le récit d'Esdras. Tels sont les livres de la science 

kabbalistique; Esdras n'avait pas tort de proclamer 

clairement et d'emblée qu'on y trouve la veine de 

l'intelligence, autrement dit l'ineffable théologie de la 

divinité suprasubstantielle; la source de la sagesse, 

autrement dit la métaphysique précise des formes 

intelligibles et angéliques; le fleuve de la science, 

autrement dit une très solide philosophie des choses de la 

nature. 

Le pape Sixte IV, prédécesseur immédiat de cet Innocent 

VIII sous le règne duquel nous vivons heureusement, a fait 

entreprendre avec beaucoup de soin et d'empressement, 

dans l'intérêt public de notre foi, une traduction latine de 

ces ouvrages; de sorte qu'à sa mort, trois d'entre eux 

avaient déjà été traduits. Chez les Juifs de notre temps, 

ces livres sont vénérés avec tant de piété qu'il n'est permis 

à personne d'y toucher avant l'âge de quarante ans. Les 

ayant acquis à grands frais, je les ai lus de bout en bout 

avec la plus grande attention, sans relâcher mon effort, et 

j'y ai trouvé - Dieu m'est témoin - non point tant la religion 

mosaïque que la religion chrétienne. Il y a là le mystère de 

la Trinité, il y a là l'incarnation du Verbe et la divinité du 

Messie; sur le péché originel, sur son expiation par le 

Christ, sur la Jérusalem céleste, sur la chute des démons, 

sur les hiérarchies angéliques, sur les peines du purgatoire 

et de l'enfer, j'ai lu dans ces pages cela même que nous 

lisons chaque jour dans Paul et Denys, dans Jérôme et 

Augustin. Mais en ce qui concerne la philosophie, on 

croirait vraiment entendre Pythagore et Platon, dont les 

principes sont si proches de la foi chrétienne: au point que 

notre Augustin rend infiniment grâces à Dieu de ce que les 

livres de l'école platonicienne lui soient tombés entre les 

mains. 

Pour tout dire, il n'existe entre les Juifs et nous aucun 

point de controverse sur lequel les ouvrages des 

kabbalistes ne permettent de les réfuter et de les 

confondre, sans leur laisser le moindre recoin où se 



réfugier. Le très savant Antonio Cronico m'apporte à cet 

égard un témoignage décisif: au cours d'une réunion de 

convives, dont j'étais, il a bel et bien entendu le juif 

Dattilo, qui est très versé dans cette science, admettre peu 

à peu toute l'interprétation chrétienne de la Trinité. 

Mais, pour en revenir à l'examen des divers points discutés 

ici, nous avons également donné notre avis sur la manière 

d'interpréter les poèmes d'Orphée et de Zoroastre. En 

grec, on peut lire Orphée presque en entier; Zoroastre est 

mutilé, mais en chaldéen on peut le lire plus 

complètement. Tous deux passent pour les pères et les 

fondateurs de la sagesse des premiers temps. Je ne dirai 

rien de Zoroastre, que les platoniciens mentionnent 

souvent avec une constante et extrême vénération; mais 

la théologie orphique, écrit Jamblique de Chalcis, était aux 

yeux de Pythagore un modèle sur lequel lui-même devait 

façonner et former sa propre philosophie. Les paroles de 

Pythagore sont dites sacrées, assure-t-on, pour la seule 

raison qu'elles dérivent des enseignements orphiques; 

c'est de là qu'ont découlé, comme d'une source première, 

la doctrine secrète des nombres et tout ce que la 

philosophie grecque eut de grand et de sublime. Mais 

(selon la coutume des anciens théologiens), Orphée a 

tellement enveloppé les mystères de son enseignement 

dans les replis de la fable, il les a tellement dissimulés 

sous un voile poétique, qu'à lire ses hymnes on s'imagine 

qu'ils ne recouvrent rien d'autre que des historiettes ou de 

simples bagatelles. Si j'ai voulu rappeler ce fait, c'est pour 

qu'on sache quelle peine j'ai prise, quelles difficultés j'ai 

rencontrées à extraire le sens de la philosophie secrète qui 

se dissimule dans les logogriphes apprêtés des énigmes et 

dans les cachettes des fables; d'autant que je ne pouvais 

compter, pour mener à bien cette tâche si lourde, si pleine 

de secrets et si neuve, sur le travail attentif d'aucun autre 

interprète. Ce qui n'a pas empêché les chiens d'aboyer à 

mes trousses: selon eux, j'aurais accumulé des vétilles et 

des bagatelles pour produire un effet de nombre, comme 

s'il ne s'agissait pas de questions extrêmement incertaines 

et controversées opposant violemment les principales 

écoles; comme si je n'avais pas fourni, à ceux-là même qui 

mettent mon travail en pièces en se prenant pour les 

princes des philosophes, un apport inédit et quantité 

d'idées jamais encore soumises à examen! 

Or, je me suis si bien gardé de cette faute que j'ai veillé à 

restreindre, dans toute la mesure du possible, le nombre 

des points en discussion. Si j'avais voulu, comme tant 

d'autres, marquer toutes les divisions et articulations, le 

nombre des thèses serait à coup sûr devenu incalculable. 

Et sans parler du reste, comment ne pas voir que j'aurais 

pu, sans me faire soupçonner le moins du monde de 

multiplication artificielle, diviser une seule des neuf cents 

thèses - celle qui porte sur le nécessaire accord entre les 

philosophies de Platon et d'Aristote - en six cents points, 

pour ne pas dire davantage, par la simple énumération de 

tous les passages où les autres croient ces auteurs en 

désaccord et où j'estime, quant à moi, qu'ils concordent? 

Mais je l'affirmerai, bien que ce ne soit guère modeste ni 



conforme à mon tempérament, je l'affirmerai puisque les 

envieux me contraignent de parler, puisque les détracteurs 

m'y forcent: au cours de notre rencontre, mon propos 

n'était pas de montrer que je sais beaucoup de choses, 

mais plutôt de convaincre que je sais des choses que 

beaucoup ignorent. Afin que les faits eux-mêmes, 

vénérables Pères, vous le fassent apparaître en pleine 

lumière, et afin que mon discours ne diffère pas davantage 

votre désir, éminents docteurs qu'avec un vif plaisir je vois 

armés et équipés dans l'attente du combat, venons-en aux 

mains sous de bons et heureux auspices, comme si la 

trompette donnait le signal. 

 


