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CHAPITRE I - L'ENFANCE DE D'ALEMBERT

Leibniz, dit-on, ne faisait cas de la science que parce qu'elle lui donnait le
droit d'être écouté quand il parlait de philosophie et de religion. L'idée
certes est généreuse et digne de son grand esprit, mais si tous ceux qui
abordent ces hautes questions devaient commencer par être des Leibniz, ils
deviendraient singulièrement rares. Quelque haut d'ailleurs qu'ils fussent
placés, leurs discours éloquents ou vulgaires, orthodoxes ou hérétiques,
vaudraient seulement par eux-mêmes et nullement par le nom de l'auteur.
Les plus illustres sur ce terrain sont les égaux des plus humbles, et
l'autorité n'y peut être acceptée dans aucune mesure. Que les luthériens ne
triomphent donc pas pour avoir compté dans leurs rangs Képler et Leibniz,
car les catholiques leur opposeraient Descartes et Pascal, et si ces grands
hommes se sont hautement déclarés chrétiens, on pourrait, parmi les
penseurs les plus libres et les sceptiques les plus hardis, citer des génies du
même ordre, au premier rang desquels se place d'Alembert.
Le nom de d'Alembert rappelle aux géomètres l'émule de Clairaut et
d'Euler, le prédécesseur de Lagrange et de Laplace, le successeur
d'Huygens et de Newton ; d'Alembert est, pour les lettrés, l'orateur
spirituel, dont l'éloquence toujours prête fut, pendant un quart de siècle,
pour deux Académies, le plus grand attrait des séances solennelles.
Les curieux d'anecdotes littéraires savent ses relations avec un grand
homme et avec un grand roi, qu'il osait, tout en les respectant et les aimant,
et sans méconnaître l'honneur de leur amitié, contredire souvent, blâmer
quelquefois et conseiller avec une indépendante sagesse.
A la fin comme au commencement de sa vie, la destinée de d'Alembert le
mit en lutte avec le malheur. Vainqueur dans son enfance, il a su, par la
force de son caractère et la grâce de son esprit, triompher d'une situation
difficile et cruelle. Brisé par le chagrin aux approches de la vieillesse, il a
courbé tristement la tête et, sans accepter les consolations de l'amitié ni se
soucier des distractions de la gloire, attendu la mort comme une
délivrance.
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D'Alembert fut exposé quelques heures après sa naissance, le 17 novembre
1717, sur les marches de l'église Saint-Jean-Lerond.
Cette petite église, démolie en 1748, avant d'être un sanctuaire particulier,
avait été une chapelle dépendant de la cathédrale ou, pour parler plus
exactement, le baptistère même de Notre-Dame de Paris, accolé à la
gauche de la façade, dont Claude Frollo, pendant sa chute, apercevait le
toit, «petit comme une carte ployée en deux».
Dans plusieurs églises, à Sens et à Auxerre notamment, les chapelles
réservées  aux  cérémonies  du  baptême s ' appe l len t  éga lement
Saint-Jean-Lerond.
La mère de d'Alembert, en le livrant à la charité publique, s'était réservé
heureusement le moyen de le retrouver un jour. L'enfant, baptisé par les
soins d'un commissaire de police, reçut le nom de Jean-Baptiste Lerond.
On l'envoya en nourrice au village de Crémery, près de Montdidier ; il y
resta six semaines. La première nourrice, Anne Frayon, femme de Louis
Lemaire, en le rendant le 1er janvier 1718, reçut 5 livres pour le premier
mois et 2 livres 5 sols pour les quatorze premiers jours du second. Molin,
médecin du roi, probablement accoucheur de la mère, l'avait réclamé en
prenant l'engagement de pourvoir à ses besoins. On ne rencontre plus dans
la vie de d'Alembert l'intervention de ce praticien célèbre par son avarice.
«Jamais, disait-il, mes héritiers n'auront autant de plaisir à dépenser mon
bien que j'en ai eu à l'amasser.» Cette fortune était grande, on le devine ;
d'Alembert n'en eut aucune part. Molin, en l'adoptant, n'était que le
prête-nom de son père, le chevalier Destouches, général d'artillerie.
Destouches, au mois de novembre 1717, était en mission à l'étranger. Au
retour, il s'informa de l'enfant. La mère était Mme de Tencin, chanoinesse
et soeur du futur cardinal-archevêque de Lyon. Nous n'avons ici qu'à nous
détourner d'elle.
Désireuse avant tout d'éviter le scandale, elle ne demandait à l'enfant, s'il
vivait, que de ne pas faire parler de lui. Cédant cependant aux instances de
Destouches, elle lui donna, quoique à regret, le moyen de retrouver le
pauvre abandonné.
Destouches ne cessa jamais de veiller sur lui. Lors de sa mort en 1726,
l'enfant, âgé de neuf ans, laissait prévoir déjà ce qu'il serait un jour. On
l'avait placé dans un pensionnat du faubourg Saint-Antoine, celui de Bérée,
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où Mme Rousseau, son excellente nourrice, passait pour sa mère et
méritait ce titre par son empressement, sa tendresse et son orgueil d'avoir
un tel fils. Jean Lerond profita beaucoup des leçons de Bérée, qui, dès l'âge
de dix ans, déclarait n'avoir plus rien à lui apprendre.
Destouches en mourant ne laissa son fils ni sans ressource, ni sans appui :
il lui léguait 1 200 livres de rente et le recommandait à l'affectueuse
protection de son excellente famille. C'est par l'influence des parents de
son père que d'Alembert, à l'âge de douze ans, toujours sous le nom de
Lerond, fut admis au collège des Quatre-Nations. C'était une grande
faveur.
Ce collège, fondé par la volonté du cardinal Mazarin, ne recevait que des
boursiers choisis par la famille du cardinal, fils de familles nobles, s'il était
possible, et originaires de l'une des provinces récemment annexées à la
France. Jean Lerond y fut admis comme gentilhomme.
D'Alembert, sans ignorer le nom et la situation de sa mère dans le monde,
n'a jamais eu de relations avec elle. Il n'est pas vrai que devenu célèbre il
ait refusé de la voir. C'est Mme de Tencin qui le fuyait comme un remords.
Le récit de Mme Suard, dans ses Mémoires, a toutes les apparences de la
vérité :
«M. d'Alembert, dit-elle, m'a parlé avec la plus grande confiance de Mme
de Tencin, sa mère, et de son père, M. Destouches, militaire distingué et le
plus honnête homme du monde.
«M. d'Alembert m'a dit que sa nourrice (Mme Rousseau) l'avait reçu avec
une tête pas plus grosse qu'une pomme ordinaire, des mains comme des
fuseaux, terminées par des doigts aussi menus que des aiguilles. Son père
l'emporta bien enveloppé dans son carrosse et parcourut tout Paris pour lui
donner une nourrice ; mais aucune ne voulait se charger d'un enfant qui
paraissait au moment de rendre son dernier souffle. Enfin il arriva chez
cette bonne Mme Rousseau, qui, touchée de pitié pour ce pauvre petit être,
consentit à s'en charger et promit au père qu'elle ferait tout ce qui
dépendrait d'elle pour le lui conserver : elle y parvint à force de soins, et
ceux qui ont connu d'Alembert ont été témoins de la tendresse qu'il a
conservée pour cette excellente femme, qui s'est montrée sa véritable mère.
Il est resté auprès d'elle jusqu'à l'âge de cinquante ans, et, lorsqu'il alla
vivre avec Mlle de l'Espinasse, il allait sans cesse chercher sa chère
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nourrice, la consoler de ses peines, faire des caresses à ses petits enfants, et
la laissait heureuse d'avoir un tel fils.»
«Son père le voyait souvent et s'amusait beaucoup, m'a dit d'Alembert, de
ses gentillesses et bientôt de ses réponses, qui annonçaient, dès l'âge de
cinq ans, une intelligence peu commune ; il allait en pension et son maître
était enchanté de son esprit.

«Un jour M. Destouches, qui en parlait sans cesse à Mme de Tencin, obtint
d'elle qu'elle l'accompagnerait où il l'avait placé, et par les caresses et les
questions qu'il adressa à son fils en tira beaucoup de réponses qui le
divertirent et l'intéressèrent. «Avouez, madame, dit M. Destouches à Mme
de Tencin, qu'il eût été bien dommage que cet aimable enfant eût été
abandonné.» D'Alembert,  qui avait alors sept ans, se souvenait
parfaitement de cette visite et de la réponse de Mme de Tencin, qui se leva
à l'instant en disant : «Partons, car je vois qu'il ne fait pas bon ici pour
moi.»
«M. Destouches, en mourant, recommanda d'Alembert à sa famille, qui
jamais ne l'a perdu de vue. Quand j'ai connu d'Alembert, ajoute Mme
Suard, il allait encore dîner avec le neveu et la nièce de son père une fois
par semaine, et il était toujours reçu avec autant d'égards que d'estime et
d'amitié.
«En me mettant si avant dans sa confidence, d'Alembert m'autorisa à lui
demander s'il était vrai que Mme de Tencin lui eût fait dire par un ami,
quand il eut acquis une grande célébrité, qu'elle serait charmée de le voir :
«Jamais, m'a-t-il dit, elle ne m'a rien fait dire de semblable.-Cependant,
monsieur, on vous prête dans cette occasion une réponse très fière à une
mère qui, jusqu'à votre célébrité, ne vous avait pas donné un signe de vie ;
et j'ai entendu bien des personnes applaudir à votre refus comme à un juste
ressentiment.-Ah ! me dit-i l ,  jamais je ne me serais refusé aux
embrassements d'une mère qui m'aurait réclamé ; il m'eût été trop doux de
la recouvrer.»
«Quand Mme de Tencin mourut, elle laissa tout son bien à Astuc, son
médecin. On prétendit que c'était un fidéicommis et que le bien devait
passer à d'Alembert, mais il n'en a jamais rien reçu ; il disait qu'elle aimait
beaucoup Astuc et que, quant à lui, il était bien sûr qu'elle n'avait pas plus
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pensé à lui à sa mort que pendant sa vie.»
L'éducation des pupilles du cardinal était complète et brillante. Cent livres
par an leur étaient accordées pour leur entretien et menues dépenses : une
académie annexée au collège devait leur enseigner l'équitation, l'escrime et
la danse. L'Université de Paris, exécutrice des volontés du cardinal, refusa
sur ce point de s'y conformer.
D'Alembert, dans son enfance, n'apprit pas les belles manières et ne les
connut jamais. Le jeune Lerond fit de brillantes études. La famille de
Destouches, heureuse sans doute de ses succès, ne cessa jamais de veiller
sur lui. La preuve en est inscrite sur le registre de la Faculté des arts. A la
fin de l'année 1735, le jeune écolier, âgé de dix-huit ans, fut reçu bachelier
ès arts. Il est inscrit sous le nom de Daremberg. Le registre, dont je dois la
connaissance aux recherches perspicaces de M. Abel Lefranc, mentionne la
réclamation du candidat Jean-Baptiste Lerond qui repousse le nom de
Daremberg que sa famille veut lui imposer. Une note du recteur du collège
des Quatre-Nations atteste que Daremberg et Jean Lerond sont une même
personne et l'un des plus brillants élèves du collège :
Lerond Parisinus, qui cum a pueritia credidisset et solitus esset a
parentibus vocitari Daremberg, inscripsit se in catalogis philosophicis
Joannem Baptistum Ludovicum Daremberg, omisso nomine suo gentilitio
Lerond. Supplicavit ut inscribatur suo nomine Joannes Lerond sine ullo
alio cognomine.
Ut non alia subesse possit dubilatio de Joanne Lerond, dixit idem
prosyndicus, juvenem illum in collegio Mazarineo a pluribus annis magna
cum laude studere, omnibusque magistris esse notissimum, praesertim ipsi
amplissimo rectori, et M. Geoffroy philosophiae professori, quorum
lectiones exceperit, et sibi ipsi qui eum habuerit discipulum, caeteris longe
antecellentem, ita ut nullus sit dubitandi locus quin juvenis qui se inscripsit
Joannem Baptistum Ludovicum Daremberg idem sit qui nunc postulat
inscribi se Joannem Lerond.
Quelle est l'origine de ce nom de Daremberg ? Pourquoi la famille de
Destouches voulait-elle le lui imposer ? Pourquoi Jean Lerond, comme par
une transaction, adoptait-il trois ans plus tard celui de d'Alembert, qu'il a
rendu illustre ? Ces questions paraissent insolubles.
Je proposerai une remarque au moins singulière.
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L'anagramme de
BATISTE LEROND
est
D'ALENBERT, SOIT.
Il n'est pas impossible que le jeune géomètre, familier avec la théorie des
permutations, ait tourné lui-même cette inversion assez conforme aux
habitudes de l'époque. Quoi qu'il en soit, dans la famille Destouches on le
nommait dès l'enfance le chevalier Daremberg.
Les Archives nationales possèdent  l ' inventaire après décès de
Michel-Camus Destouches, commissaire général de l'artillerie, frère et
héritier du père de d'Alembert. On y lit :
«Item, une autre liasse contenant seize pièces qui sont mémoires des
fournitures faites par ledit deffunt Michel-Camus Destouches et payements
par lui faits au chevalier d'Arembert, mineur, pour servir au compte des
arrérages de la pension viagère de 1 200 livres par an à lui léguées par ledit
deffunt Louis-Camus Destouches.»
Le testament de Louis-Camus Destouches, conservé dans l'étude de Me
Robineau, notaire à Paris, porte d'autre part : «Je donne et lègue..., plus au
sieur Jean d'Arembert à présent en pension chez Bérée, faubourg
Saint-Antoine, 1 200 livres de pension viagère,que je veux et entends qui
lui soient régulièrement payées et par préférence à tous autres legs, en
ayant touché les fonds de ceux à qui il appartient, et, s'il est encore en bas
âge quand je mourrai, on lui nommera un tuteur ad hoc.»
Que signifient ces mots, en ayant touché les fonds de ceux à qui il
appartient ?
Le legs serait-il un souvenir de sa mère, le seul qu'il en ait jamais reçu ?
Les Archives nationales possèdent une lettre de d'Alembert du mois de
mars 1779, adressée au ministre de la maison du roi et commençant par ces
mots :
«J'ai l'honneur de vous envoyer mon extrait baptistaire. Vous n'y trouverez
pas le nom de d'Alembert, qui ne m'a été donné que dans mon enfance et
que j'ai toujours porté depuis, mais je suis connu de plusieurs personnes
sous le nom de Jean Lerond, qui est mon nom véritable.»
L'orthographe des noms au XVIIIe siècle avait  moins de fixité
qu'aujourd'hui ; il est difficile cependant de considérer d'Alembert,
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d'Arenbert et d'Aremberg comme trois manières d'écrire le même nom.
D'Alembert apprit au collège ce qu'on y enseignait alors. Il en sortit
excellent latiniste, sachant assez le grec pour lire plus tard dans le texte
Archimède et Ptolémée. On l'exerça, conformément à la tradition, à
circonduire et  allonger des périodes et  à faire bril lamment des
amplifications, nom très convenable, disait-il plus tard, non sans quelque
injustice, à noyer dans deux feuilles de verbiage ce qu'on pourrait et
devrait dire en deux lignes. Le talent de bien dire en amplifiant et de
trouver sans effort l'heureux arrangement des paroles, développé par ses
maîtres au collège Mazarin, n'a pas peu contribué sans doute, n'en déplaise
à d'Alembert, à ses succès comme orateur académique. S'ils n'ajoutent rien
à sa gloire, ils ont pu, en procurant à ses contemporains des heures de vif
plaisir, devenir une des joies de sa vie.
Après avoir passé-c'est ainsi que lui-même juge ses études-sept ou huit ans
à apprendre des mots ou à parler sans rien dire, il commença ou, pour
mieux dire, on crut lui faire commencer l'étude des choses : c'était la
définition de la philosophie. On désignait alors sous ce nom la logique ou,
à très peu près, ce que le maître de philosophie se proposait d'apprendre à
M. Jourdain : Bien concevoir, par le moyen des universaux ; bien juger,
par le moyen des catégories, et bien construire un syllogisme, par le moyen
des figures :
Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton.
On se demandait si la logique est un art ou une science, si la conclusion est
de l'essence du syllogisme.
Quoique la forme prête à la comédie, ne nous persuadons pas qu'une telle
étude ne fût alors qu'une inutile et ridicule curiosité. Nul ne songe
aujourd'hui à invoquer les règles du syllogisme, on ne le comprendrait pas.
Lorsque, il y a deux cents ans, ces règles rigoureuses et irréprochables
étaient connues de tous les honnêtes gens, il suffisait, aux yeux des bons
juges, pour triompher dans une discussion, de résoudre in modo et figura
les arguments sophistiques de l'adversaire ; chacun félicitait le vainqueur
sans ignorer pour cela que le vaincu pouvait avoir raison.
Par le respect de ces règles excellentes, ingénieux théorèmes dans la
science du raisonnement, on faisait preuve d'éducation classique, à peu
près comme la connaissance de l'escrime ou de l'équitation faisait paraître
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un élève des académies vraisemblablement de bonne famille.

L'éducation, à toutes les époques-on aurait grand tort de s'en plaindre,-a
joint aux connaissances réellement utiles à tous un savoir convenu, sorte de
franc-maçonnerie entre ceux qui le possèdent. A quoi sert l'orthographe,
sinon à démontrer qu'on a été bien élevé ? En Chine, les lettrés ont une
langue à part, cela n'est ni sans intention ni sans avantage.
La physique de Descartes enseignée pendant les années de philosophie
convenait moins encore à l'esprit rigoureux de d'Alembert. Les cartésiens
de collège déraisonnaient en termes obscurs sur des questions mal définies
et mal comprises ; d'Alembert ne conserva de ses maîtres en physique que
le souvenir de paralogismes qu'il parodiait avec gaieté.
C'est en songeant à son professeur de physique qu'il avait conçu l'idée
d'une antiphysique dans laquelle on expliquerait et démontrerait, par des
raisonnements non moins plausibles que ceux de l'école, le contraire
précisément de la vérité.
On dirait, par exemple : Le baromètre hausse pour annoncer la pluie.
Explication.-Lorsqu'il doit pleuvoir, l'air est plus chargé de vapeurs, par
conséquent plus pesant, par conséquent il doit faire hausser le baromètre.
Ce qu'il fallait démontrer.
L'hiver est la saison où la grêle doit principalement tomber.
Explication.-L'atmosphère étant plus froide en hiver, il est évident que c'est
surtout dans cette saison que les gouttes de pluie doivent se congeler
jusqu'à se durcir en traversant l'atmosphère.
Ce qu'il fallait démontrer.
Par malheur pour ces explications, les faits y sont absolument opposés.
La baisse du baromètre annonce la pluie, et la grêle, en été, tombe plus
souvent qu'en hiver. Les raisons sont préférables cependant à celles qu'on
invoquait chaque jour dans l'étude de la physique. La liste peut s'étendre, et
d'Alembert formait le projet d'y introduire tous les phénomènes physiques.
D'autres branches d'études, qui réclament aujourd'hui bien du temps et
provoquent bien des efforts, ne jouaient dans les classes aucun rôle.
Les plans d'études du XVIIIe siècle ne nous disent pas comment un
excellent élève, comme d'Alembert, apprenait avant de quitter le collège
que Charlemagne au IXe siècle avait renouvelé l'empire, et qu'un saint roi
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nommé Louis s'était croisé au XIIIe. On pouvait mériter tous les prix dans
toutes les classes sans avoir appris que Madrid est en Espagne et que
François Ier y a été prisonnier de Charles-Quint. Il ne paraît pas que les
générations instruites par cette méthode ignorassent plus que celles
d'aujourd'hui la géographie et l'histoire. L'excès du mal était le meilleur des
remèdes et l'ignorance complète le meilleur stimulant. Les jeunes gens qui
n'avaient rien appris lisaient les histoires et consultaient les cartes, à leur
jour et à leur heure, quand ils en sentaient le désir et le besoin, avec profit
par conséquent.
L'habitude de faire pendant les repas des lectures instructives pouvait aussi
laisser quelques souvenirs, mais il est à croire qu'on n'écoutait guère.
Quoi qu'il en soit, Diderot, Voltaire et d'Alembert, et, au siècle précédent,
Corneille, Racine et Bossuet ont été instruits par cette méthode ; leur
ignorance a été passagère. Le désir d'apprendre est le meilleur fruit des
premières études. On le fait naître en exerçant l'esprit, non en fatiguant la
mémoire. Quand l'ignorance devient un ennemi, la victoire n'est pas
douteuse. Les écoliers du XVIIIe siècle en sortant du collège ne pouvaient
pas s'écrier comme ceux d'aujourd'hui :
«Me voilà, grâce à Dieu, débarrassé de mes études !» Ils ne l'étaient pas, et
c'était un grand bien. Le but n'était pas alors de préparer l'élève à une
profession libérale, moins encore à un examen, on lui livrait la source,
c'était à lui d'y boire et d'apprendre, après son entrée dans le monde,
suivant ses besoins et son zèle, les vérités utiles ou utilisables. Le collège
l'y préparait par l'étude des bonnes lettres en le rendant capable de parler et
de raisonner des choses avec les honnêtes gens, de lire avec fruit tous les
livres, d'en écrire au besoin, en donnant à son esprit la politesse commune
à tous les temps et à toutes les nations. Deux conditions sont nécessaires,
on ne saurait le nier : la première est de connaître les choses ; la seconde
est de savoir parler, raisonner et écrire sur celles que l'on a apprises.
La première n'est pas la plus importante ; elle s'apprend à tout âge. Si la
seconde à vingt ans n'est pas acquise, on risque fort de l'ignorer toujours.
Jean Lerond, après avoir subi l'examen du baccalauréat es arts, suivit
pendant deux années les leçons de l'École de droit. Il s'inscrivit pour les
cours des professeurs Amyot, Legendre, de Ferrière et Rousseau. On lit sur
les registres dix mentions relatives à d'Alembert. Il suffira d'en citer une :
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Ego Joannes Lerond Parisiensis excipio lectiones dominorum Amyot et
Legendre, octob. 1736 die ultimo.
Dans le registre intitulé Registrum supplicantium pro assequendis
gradibus : Die Jovis 11 Juli 1738, supplicaverunt pro examine gallico :
Joannes Lerond Parisiensis et D. Rousseau, Legendre, Maillot, Delaroche,
Bernard.
D'Alembert, licencié en droit, pouvait plaider, et son brillant esprit lui
promettait de grands succès, mais la profession ne lui plaisait pas.
Il n'aurait accepté que de bonnes causes, et elles sont rares. Il faut se garder
d'en évaluer le nombre à la moitié de celles qui se plaident.
Quand l'un des plaideurs a tort, il n'est pas certain que l'autre ait raison ;
d'Alembert connaissait les fables de La Fontaine. Riche de 1 200 livres de
rente, il vivait chez sa mère adoptive, heureux d'apporter dans la modeste
vie de la famille sinon l'aisance au moins la sécurité.
Jamais le Palais ne le vit à la barre. Il voulut étudier en médecine.
Lui-même l'a raconté, mais son passage à la Faculté n'a pas laissé de
traces.
Les professeurs du collège Mazarin, presque tous prêtres, se faisaient
aimer de leurs élèves. Jansénistes ardents, ils servaient volontiers de
directeurs à leurs consciences et de guides à leurs premiers pas dans le
monde.
Jean Lerond, joyeux et confiant, accepta d'abord leurs conseils. Leurs
livres de dévotion l'ennuyèrent, ils s'y attendaient : on lui prêta les livres de
controverse. La sympathie et la confiance ont des bornes.
D'Alembert, effrayé de cette pieuse ferveur qui n'engendrait que la haine,
rejeta cet amer breuvage, et, sans cacher toute sa répugnance, devint
l'adversaire, bientôt l'ennemi de ceux qui le lui présentaient.
Les invectives, dans les discussions théologiques, en 1736, allaient jusqu'à
la fureur.
Jansénistes et jésuites, pour l'attaquer ou pour la défendre, faisaient de la
bulle Unigenitus l'essentiel de la religion et la pierre de touche de la foi.
Les pamphlets succédaient aux pamphlets, et si d'Alembert, comme il s'en
est vanté, lisait avec conscience tous ceux qu'on lui prêtait, la polémique la
plus violente occupait une grande part de son temps.
Le livre du père Quesnel : Réflexions sur le Nouveau Testament avait été
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l'occasion et devenait le terrain de la lutte. La destinée de ce livre est
singulière. Publié en 1671, on le recommandait dans plusieurs diocèses et
le citait comme le soutien le meilleur et le plus édifiant de la foi, tiré des
pures sources de l'Écriture et de la tradition. Son succès pendant un quart
de siècle s'accroissait sans cesse. L'archevêque de Paris, écrit Bossuet qui
l'approuve, étant encore évêque de Châlons, crut trouver dans ce livre un
trésor pour son Église. Le pieux évêque, après l'avoir revu et annoté,
l'adressa aux curés, aux vicaires et aux autres ecclésiastiques de son
diocèse pour servir de matière à leurs instructions. Les Réflexions du père
Quesnel étaient reçues avec avidité et édification, les libraires ne pouvaient
suffire à la dévotion des fidèles ; chaque mois voyait naître une édition
nouvelle.
«Il suffisait, si nous en croyons le témoignage de Bossuet, de lire le livre
des Réflexions morales pour y trouver, avec le recueil des plus belles
pensées des saints, tout ce qu'on peut désirer pour l'édification, pour
l'instruction et pour la consolation des fidèles.»
Tant d'excellentes pages cependant et tant de pieuses annotations cachaient
le poison janséniste.
Les jésuites eurent d'abord des scrupules et des doutes, la discussion anima
leur zèle.
La question fut portée à Rome. On s'y partagea comme à Paris. La décision
sans appel de la bulle Unigenitus ordonna enfin, en 1713, la soumission et
le silence aux esprits les plus orgueilleux et les plus tenaces qui furent
jamais.
Un livre édifiant et orthodoxe pendant quarante ans était interdit. Les
maximes et les conseils que les jésuites eux-mêmes avaient eus en
vénération devenaient, sur leur insistance, dangereux et impies. On
condamnait cent une propositions d'autant plus coupables que le venin y
était plus caché.
Il l'était extrêmement, et beaucoup de fidèles, une grande partie même du
clergé, habitués à en nourrir leur esprit, refusèrent de changer de régime.
La guerre fut déclarée et troubla la France pendant plus d'un demi-siècle.
Quarante ans après la publication de la bulle, le nombre des lettres de
cachet lancées à son occasion dépassait quarante mille.
Du haut en bas, la société était divisée. On était appelant ou non appelant ;
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les plus ardents étaient réappelants ; les non communiquants refusaient
toute relation avec les approbateurs de la bulle. Le silence respectueux était
blâmé de tous, le mépris prodigué à ceux qui pesaient les affaires du
sanctuaire dans la balance de la raison, et le tolérantisme flétri comme une
faiblesse ou dénoncé comme un crime.
Pour délivrer la vérité retenue dans l'injustice, chacun se faisait gloire de
devenir une ville forte, une colonne inébranlable et un mur d'airain. Un
bourgeois de Paris bien pensant n'aurait pas confié ses souliers à un
décrotteur ou sa malle à un commissionnaire sans prendre des
informations, pour ne pas souiller sa conscience en encourageant
l'indifférence d'un non appelant ou l'erreur criminelle d'un partisan de la
bulle.
Il fallait être janséniste ou moliniste. Boindin, auteur comique fort oublié,
disait : «Entre Dumarsais et moi la différence est grande :
Dumarsais est athée janséniste, et moi je suis athée moliniste».
Quoique la bulle fût de 1713, au moment où d'Alembert quitta le collège,
en 1735, la polémique redoublait de violence. Les guérisons du cimetière
de Saint-Médard sur le tombeau du diacre Pâris accroissaient l'ardeur
fanatique des jansénistes, tout fiers des miracles que Dieu faisait pour eux.
On discutait sur les limites de l'observance due à la cour de Rome :
s'étend-elle aux questions de fait ? Le problème, comme au temps de
Pascal, avait deux solutions opposées, évidentes chacune pour ceux qui
l'adoptaient. Pour se faire une idée de l'acharnement des partis, il faut les
laisser parler.
«La charité chrétienne, disait une brochure du temps, permet-elle, sans se
faire leur complice, de communiquer avec ceux qui, pour combattre la
vérité, descendent tout vivants dans l'Enfer ?»
«Quand j'ouvre cette bulle, disait un autre auteur, et que j'y vois
condamner cent une vérités qui sont l'élixir de la tradition, l'abrégé du
christianisme, le rempart de l'Église, le fondement de la religion, dois-je
me contenter de dire : on veut me faire illusion ? La bulle est visiblement
subreptice et porte tous les caractères de la plus pernicieuse nouveauté.»
C'est sur ce ton que, par des milliers de pamphlets se répondant comme les
voix d'un choeur d'anathèmes, les partis, pendant un quart de siècle, se
maudissent, se déchirent et s'insultent. Pour ceux qui prendraient intérêt au
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fond, ils sont rares aujourd'hui, il serait malaisé de les instruire. Pour voir
ce venin si bien caché et comprendre ces subtiles distinctions, il faut
regarder de près et avoir de bons yeux.
Quand Dieu veut sauver l'âme, en tout temps, en tout lieu,
L'inévitable effet suit le vouloir de Dieu.
L'innocence de ces deux vers semble égaler leur platitude. C'est une
dangereuse erreur : ils contiennent deux hérésies condamnées par la bulle.
Dans les miracles accomplis sur le tombeau d'un appelant, le bienheureux
Pâris, les jésuites n'accordaient aucun sujet de triomphe à leurs adversaires.
Il fallait avant tout définir le mot miracle. Comment espérer sans cela une
argumentation solide ? Un miracle, disaient-ils, doit être instantané et
complet. Tout ce qui vient de Dieu a d'abord sa perfection. Ses oeuvres
sont achevées suivant la force du terme. C'est une vérité dont Moïse nous
est garant. Quelque chose que Dieu fasse, il est impossible, dit le Sage, d'y
ajouter ou d'en retrancher.
Oserait-on prétendre qu'il est impossible d'ajouter à une guérison
imparfaite ? Elle n'est donc pas l'oeuvre de Dieu.
Satan, le père du mensonge, qui remue le ciel et la terre pour susciter des
ennemis à Dieu parmi les hommes, ne peut-il pas aussi faire des miracles ?
On n'en peut pas chrétiennement douter. Les maléfices sont constants, les
histoires en sont remplies, les confessions des malfaiteurs en font foi, les
arrêts des cours souveraines le confirment.
Mais le démon n'a pas la toute-puissance, il essaye, il tâtonne, il s'y
reprend à plusieurs fois. Entre sa folle malice et la sage bonté de Dieu, la
distinction devient facile.
Les malades guéris à Saint-Médard, après avoir ajouté neuvaines sur
neuvaines, ne peuvent être, suivant cette doctrine, que des imposteurs ou
des démoniaques. Un paralytique jette ses béquilles sur le tombeau du
diacre, et rentre à pied chez lui, mais en boitant. Ce n'est pas Dieu qui fait
ainsi les choses à demi, le miracle est un piège, l'apparente promesse une
menace, et les convulsions qui la précèdent, les effets, dans ce lieu maudit,
de la rage et de la furie du démon. Il n'est rien de mieux fondé sur les
Écritures.
N'a-t-il pas été dit dans l'Apocalypse : Vae terrae et mari, quia descendit
diabolus ad vos habens iram magnam !
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A ces preuves en apparence si solides on opposait l'évidence des faits.
La première oeuvre de Dieu a été la production du chaos, et la terre fut
d'abord sans beauté, afin que l'on apprît que toute créature ne devient
parfaite qu'à mesure que Dieu l'enrichit.
L'enfant ressuscité par Élie ne l'a été qu'après que le prophète se fut étendu
trois fois sur lui. Le même prophète, le texte est formel, a envoyé sept fois
son serviteur avant que la pluie promise à Achab eût commencé à tomber.
Élisée s'est couché sept fois sur l'enfant de la Sunamite, il a frappé sept fois
le Jourdain. Naaman, qu'il envoya au Jourdain, s'y est baigné sept fois
consécutives, et Ezéchias, personne ne l'ignore, n'a été guéri que le
troisième jour ; si Dieu eût voulu le guérir subitement, on ne lui aurait pas
promis comme une grande grâce qu'il irait au temple dans trois jours.
Comme dans l'antiphysique de d'Alembert, les faits démentent la théorie.
Cette théorie d'ailleurs suppose ce qui est en question.
Les maladies du corps sont l'image des maladies de l'âme, c'est-à-dire des
péchés ; les guérisons miraculeuses que Dieu opère des maladies du corps
sont l'image de celles qu'il opère dans nos âmes.
La conséquence est évidente : Dieu quelquefois convertit un pécheur en un
moment par un coup extraordinaire de sa grâce, mais cela arrive aussi
rarement dans cette lie des siècles, qu'il arrivait fréquemment dans l'Église
naissante.
Dans les efforts que fait un pécheur pour rompre ses liens et ses mauvaises
habitudes, l'âme souffre des espèces de convulsions dont celles des corps
malades dans le cimetière de Saint-Médard ne sont aujourd'hui que
l'image.
Le père Quesnel a dit :
«On ne sait ce que c'est que le péché et la vraie pénitence, quand on veut
être rétabli d'abord dans la possession des biens dont le péché nous a
dépossédés et qu'on ne veut pas porter la confusion de cette séparation» ; et
là-dessus les deux partis triomphaient, car cette maxime, acceptée par les
appelants et favorable aux miracles lentement accomplis, est la
quatre-vingt-huitième proposition condamnée par la bulle.
Les miracles du démon sont des crimes. Ceux qui en profitent méritent la
mort, et la responsabilité s'étend fort loin.
Toute la postérité d'Aman fut pendue comme lui, et les enfants des
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accusateurs de Daniel furent jetés avec eux dans la fosse aux lions.
La peine est portée plus loin parmi les Chinois : les mandarins sont
déposés en même temps que leurs parents sont punis lorsqu'il se
consomme quelque grand crime, comme quand les enfants ont dit des
injures à leurs pères. Sur ce pied, la punition des convulsionnaires irait
bien loin, puisque leur état criminel est injurieux à Dieu, le père de tous les
chrétiens.
L'ironie est une arme puissante. On lisait beaucoup en 1735 Cartouche, ou
le Scélérat sans reproche par la grâce du père Quesnel.
Cartouche est un honnête homme, un fort honnête homme, en un mot un
homme irréprochable, et ceux qui en jugent autrement sont obligés en
conscience d'abjurer le père Quesnel ou de faire réparation à Cartouche.

Pourquoi le blâmer ? Pouvait-il, si la grâce lui a manqué, se défendre des
crimes dont il était tenté ? car les commandements sont impossibles à qui
les transgresse.
«Un jour, dit la Correspondance de Grimm, le cardinal de Rochechouart,
ambassadeur de France à Rome, entre chez le pape Benoît XIV avec un
visage fort allongé : «Eh bien, qu'y a-t-il, monsieur l'ambassadeur ? Lui
dit-il.-Je viens de recevoir la nouvelle, lui dit l'ambassadeur, que
l'archevêque de Paris est de nouveau exilé.-Et toujours pour cette bulle ?
demande le pape.-Hélas ! oui, Saint-Père.-Cela me rappelle, reprend le
pontife, une aventure du temps de ma légation à Bologne. Deux sénateurs
prirent querelle sur la prééminence du Tasse sur l'Arioste.
Celui qui tenait pour l'Arioste reçut un bon coup d'épée dont il mourut.
J'allai le voir dans ses derniers moments : «Est-il possible, me dit-il, qu'il
faille périr dans la force de l'âge pour l'Arioste que je n'ai jamais lu !»
C'est à Benoît XIV si peu confiant dans les lumières des défenseurs de la
bulle, que Voltaire a dédié sa tragédie de Mahomet, pour l'examen de
laquelle, par une fantaisie singulière de M. d'Argenson, d'Alembert avait
été pour une fois transformé en censeur.
Benoît XIV avait raison sans doute, mais sous ces questions mal comprises
par les plus ardents s'agitait déjà la prétention de penser librement. Les
jansénistes n'en convenaient pas, mais les jésuites montraient clairement
qu'en se faisant juge de la foi, en préférant la persuasion de chacun à toute
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autorité visible, on fait de l'Église une république où le scepticisme doit
triompher. Les pères fondaient de grandes espérances sur Jean Lerond ; ils
voulaient de leur brillant élève faire un ennemi des jésuites. Leur pieux
désir eut un succès complet, mais ils dépassèrent le but, et d'Alembert
devint également hostile aux
deux partis. Il conserva pendant toute sa vie pour cette nourriture, qu'il
serait injuste d'appeler théologique, une répugnance mêlée de colère,
traitant d'ennemis publics tous ceux qui, pour ces bagatelles sacrées,
troublaient la tranquillité des citoyens et la paix des esprits.
D'Alembert aimait à rire. Les histoires de convulsionnaires, premier
aliment de son esprit, lui en donnaient rarement l'occasion. On me
permettra cependant, dans la Vie du diacre Pâris condamnée au feu par
l'Inquisition et solennellement brûlée à Rome, de signaler une anecdote
fort oubliée et cependant devenue célèbre. Labiche en a fait le sujet de sa
charmante pièce le Misanthrope et l 'Auvergnat. Bien peu de nos
contemporains, en l'applaudissant au théâtre du Palais-Royal, y ont
soupçonné une réminiscence des convulsionnaires de Saint-Médard.
Le diacre Pâris, interdit comme appelant de la bulle au futur concile, vivait
saintement et souffrait sans se plaindre : le parti le canonisait.
Le bon diacre consacrait aux bonnes oeuvres une fortune supérieure à ses
besoins. Sa conscience timorée se reprochait chaque jour des faiblesses
qu'il était seul à apercevoir.
Un prêtre du diocèse d'Orléans s'était rendu célèbre par son humeur
frondeuse et son caractère difficile. Il avait dans plusieurs paroisses
apporté la discorde et le trouble ; suspect, de plus, de jansénisme et
condamné par son évêque, il était tombé dans la pauvreté. Le bon diacre
lui offrit l'hospitalité avec l'injonction formelle de tout observer dans la
maison et d'étudier, sans craindre l'indiscrétion, les imperfections et les
péchés de son hôte. Pâris couchait sans draps et vivait de légumes. En
échange de cette maigre chère, la tâche imposée à son surveillant était
facile. Le saint homme péchait rarement. La situation était celle de
Machavoine chez Chiffonet. Le dénouement fut le même ; un jour vint où
le diacre, à bout de patience, s'écria :
«Véritablement, il va un peu loin !»
Les livres jansénistes prêtés à d'Alembert contenaient peu d'histoires de ce
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genre ; il s'en dégoûta bien vite. Pendant ses études de médecine comme à
l'École de droit, d'Alembert s'exerçait aux mathématiques.
Les leçons élémentaires reçues au collège étaient excellentes, et un
souvenir reconnaissant est dû à son maître M. Caron.
Les amis de d'Alembert, regardant, non sans raison, les mathématiques
comme un mauvais instrument de fortune, eurent assez d'influence pour le
décider à se séparer pour un temps de ses livres de science. Il les porta
chez un ami, chez Diderot peut-être. La médecine restait sa seule étude,
mais la géométrie, quoi qu'il fît, le divertissait sans cesse.
Les problèmes troublaient son repos. Impatient de toute contrainte, même
volontaire, d'Alembert, chaque fois qu'une difficulté l'arrêtait, allait
chercher un des volumes. Ils revinrent tous dans sa petite chambre. La
maladie était sans remède : il l'accepta comme un bonheur. La médecine
fut abandonnée ; les problèmes, résolus sans scrupule, furent discutés avec
persévérance.
D'Alembert, à l'âge de vingt ans, avait, sans rien rêver de plus pour
l'avenir, la modeste ambition de devenir un grand géomètre.
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C H A P I T R E  I I  -  D ' A L E M B E R T  E T
L'ACADÉMIE DES SCIENCES

D'Alembert, vers la fin de sa vie, songeant à ses premiers travaux, écrivait
avec émotion : «Les mathématiques ont été pour moi une maîtresse !»
Cette maîtresse, quoique souvent négligée, ne l'a jamais trahi. Le temps
pendant lequel des succès sans éclat couronnaient des travaux sans
ambition fut pour lui le plus heureux et le plus regretté. Sous le modeste
toit de celle qui lui servait de mère, il trouvait la tranquillité nécessaire à
ses profondes recherches. En se réveillant dans sa petite chambre mal
aérée, et de laquelle on voyait trois aunes de ciel, il songeait avec joie à la
recherche commencée la veille et qui allait remplir sa matinée, au plaisir
qu'il allait goûter le soir au spectacle, et, dans les entr'actes des pièces, au
plaisir plus grand encore que lui promettait le travail du lendemain. Le
monde-je veux dire les sociétés brillantes dans lesquelles d'Alembert
devait être bientôt recherché et admiré était pour lui sans attrait ; il ne le
connaissait ni ne le désirait.
Quelques amis, dont quelques-uns devinrent célèbres ou illustres,
formaient sa société habituelle. Le profond géomètre était cité comme le
plus gai, le plus plaisant, le plus aimable de tous.
La première communication de d'Alembert à l'Académie des sciences est
du 19 juillet 1739 ; elle est insignifiante. Il propose une remarque relative à
un passage d'un livre classique alors, l'analyse démontrée du père Reyneau.
Tout lecteur attentif pouvait l'écrire sans travail en marge de son
exemplaire. Clairaut, nommé rapporteur, loua avec bienveillance le jeune
géomètre de vingt et un ans pour son exactitude et son zèle.
Un an après, en 1740, d'Alembert aborde la mécanique des fluides. Il vise
trop haut cette fois, et les plus habiles aujourd'hui, malgré les progrès ou,
pour mieux dire, à cause des progrès de la science, reculeraient devant les
difficultés qu'il accumule. Il étudie la réfraction d'un corps solide lancé
obliquement dans un liquide.
Clairaut, sans affirmer l'exactitude de la solution, y signale beaucoup de
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savoir et y loue beaucoup d'habileté.
Trois mémoires nouveaux, que d'Alembert n'a pas jugés dignes, non plus
que les précédents, de figurer dans ses opuscules imprimés, confirmèrent
l'opinion très favorable qu'il avait su dès le premier jour donner de ses
talents.
Sans attendre d'autres titres à la confiance des géomètres, le 1er mars 1741,
à l'âge de vingt-trois ans, d'Alembert osa demander à l'Académie des
sciences une place d'associé devenue vacante. On débutait habituellement
par le titre d'adjoint. L'Académie préféra Lemonnier, qui, depuis cinq ans
déjà, avait franchi ce premier pas de la carrière académique.
La promotion de Lemonnier laissait vacante une place d'adjoint :
d'Alembert la demanda. L'Académie nomma l'abbé de Gua. Vaincu une
troisième fois par l'astronome Lacaille, le jeune candidat fut enfin nommé,
le 17 mars 1742, adjoint pour la section d'astronomie. Il était âgé de
vingt-quatre ans.
L'extrême jeunesse des candidats proposés au choix du roi pourrait
surprendre. Lemonnier, préféré à d'Alembert lors de sa première
candidature, était entré à l'Académie à l'âge de vingt et un ans, Clairaut à
dix-huit ans ; Lacaille, âgé de vingt-huit ans, était un candidat déjà mûr.
Les savants pour lesquels aujourd'hui les portes de l'Académie s'ouvrent
avant leur trentième année sont fort rares. L'avantage accordé à nos anciens
ne révèle ni des génies plus précoces, ni des efforts plus heureux, ni des
luttes moins difficiles. Les jeunes savants, admis autrefois comme adjoints
ou même comme associés de l'Académie, ne porteraient pas aujourd'hui le
nom de membres. Ils avaient le droit d'assister aux séances et d'y demander
la parole : rien de plus ; ils ne votaient pas dans les élections. Les
pensionnaires, seuls pensionnés comme l'indique leur nom, se partageaient
les jetons de présence.
L'étude des procès-verbaux suffirait pour fournir une de ces preuves dont
l'histoire souvent doit se contenter. En relevant pour plusieurs années le
nombre des signatures, j'ai trouvé, pour toutes, les pensionnaires plus
exacts que leurs jeunes confrères. La conséquence est évidente ; la
probabilité ne peut se calculer, mais la vraisemblance n'est pas contestable.
En réalité, les adjoints louchaient les jetons de présence, qui étaient de
deux francs, dans un cas seulement, celui de l'enterrement d'un confrère.
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D'Alembert fut promu en 1746 au rang d'associé géomètre. On lit sur les
registres, à la date du 26 février 1746 :
«MM. d'Alembert et Bélidor obtiennent la majorité des voix pour la place
d'associé géomètre vacante par la promotion de Lemonnier à celle de
pensionnaire astronome.»
Deux pages plus loin :
«Le roy a choisi M. d'Alembert pour la place d'associé géomètre.»
D'Alembert, par une faveur spéciale et fort rare, avait obtenu en 1745,
étant encore adjoint, une pension de 500 livres sur les fonds de l'Académie.
Le 7 avril 1756, d'Alembert figure encore parmi les associés. Le 10 avril
1756, sans qu'aucune mention soit faite d'une nomination, il est inscrit au
nombre des pensionnaires.
Le 8 mai 1756, le comte d'Argenson écrit :
«Je vous donne avis que le roy désire qu'il soit incessamment procédé à
l'élection à la place d'associé qui vaque à l'Académie des sciences par la
promotion de M. d'Alembert à celle de pensionnaire surnuméraire.»
M. de Parcieux est nommé.
C'est seulement en 1765 que d'Alembert, plus de vingt ans après son entrée
à l'Académie, échangea le titre de pensionnaire surnuméraire pour celui de
pensionnaire titulaire, et fut enfin mis en possession de tous les avantages
et de tous les droits accordés aux membres de l'Académie des sciences.
Le t ra i té  de  dynamique de  d 'Alembert ,  publ ié  en 1743,  p laça
immédiatement son auteur au nombre des premiers géomètres de l'Europe.
La matière, difficile et nouvelle, était traitée de main de maître. Le livre de
d'Alembert, aujourd'hui rarement consulté, fait époque dans l'histoire de la
mécanique. Lagrange, un demi-siècle plus tard, écrivant avec élégance et
profondeur l'histoire de la science qu'il transformait de nouveau, dit en
parlant du livre de d'Alembert :
«Le traité de dynamique de d'Alembert, qui parut en 1743, mit fin à ces
espèces de défis, en offrant une méthode directe et générale pour résoudre
ou du moins pour mettre en équations tous les problèmes de dynamique
qu'on peut imaginer. Cette méthode réduit toutes les lois du mouvement
des corps à celle de leur équilibre et ramène ainsi la dynamique à la
statique.» Ramener la dynamique à la statique ! Le progrès accompli par
d'Alembert se résume en effet par ces paroles, qui malheureusement, pour
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qui n'a pas approfondi la question, ne peuvent avoir aucun sens ;
incompréhensible pour les uns, la phrase, dans sa concision, en dit
beaucoup trop pour les autres.
Il s'agit seulement-il faut appeler sur ce point l'attention-de la mise du
problème en équations. La résolution de ces équations par des méthodes
qui varieront d'un cas à l'autre laissera subsister un vaste champ de
recherches. La statique fait connaître les conditions de l'équilibre.
Qu'ont-elles de commun avec les lois du mouvement ? Si, dans l'espoir de
le comprendre, nous considérons le cas le plus simple, celui d'un point
matériel isolé, les deux problèmes restent entièrement distincts. On peut
approfondir les conditions d'équilibre sans avoir fait un pas dans l'étude du
mouvement ; la dépendance mutuelle des deux théories n'existe que pour
les systèmes dans lesquels les points liés les uns aux autres sont rendus
solidaires. L'un des cas les plus simples est celui du pendule.
Le pendule simple, formé par un point pesant oscillant à l'extrémité d'un fil
dépourvu de masse, est une abstraction mathématique ; c'est le plus simple
des systèmes. Le point n'est pas libre ; il ne peut quitter le cercle dont
l'extrémité fixe du fil est le centre. Le pendule composé, dans lequel oscille
une masse do dimensions appréciables suspendue à une tige pesante
comme elle, présente un second cas, beaucoup moins simple. Si chaque
point était libre, il oscillerait d'autant plus vite qu'il serait plus rapproché
du centre ; il ne peut en être ainsi : la tige rigide et la masse qui la termine
oscillent dans le même temps. Les points se font des concessions, ils y sont
forcés. Ceux d'en bas iront plus vite et ceux d'en haut plus lentement que
s'ils étaient seuls. Les liaisons, pour imposer ces changements, font naître
des forces, et ces forces doivent être introduites dans les équations du
problème ; elles sont inconnues : comment faire ? Les plus habiles avant
d'Alembert avaient rencontré ce problème, dont la solution préalable
semble indispensable, sans apercevoir de solution. Sans entrer au détail, ce
qui serait impossible, nous réduirons la grande découverte de d'Alembert à
la remarque qui lui sert de base.
Le système, quel qu'il soit, par la nature des liaisons qui le définissent, est
capable de produire certaines forces. Ces forces sont les mêmes dans l'état
d'équilibre et dans l'état de mouvement. Les lois de la statique sont depuis
longtemps connues, ces forces y jouent un rôle, et, par cette étude
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antérieure, le problème auxiliaire, si difficile en apparence, se trouve résolu
d'avance ou, pour mieux dire, éludé.
Dans le discours préliminaire qui précède le traité de mécanique,
apparaissent pour la première fois quelques-unes des qualités qui devaient
appeler si souvent d'Alembert loin du théâtre de ses premiers succès. On
rencontre déjà l'écrivain habile et le philosophe hardi qui ose aborder les
questions les plus hautes, discutant le degré de certitude de toute vérité
acceptée.
«Les questions les plus abstraites, celles que le commun des hommes
regarde comme les plus inaccessibles, sont souvent, dit-il, celles qui
portent avec elles une plus grande lumière. L'obscurité semble s'emparer
de nos idées à mesure que nous examinons dans un objet plus de propriétés
sensibles ; l'impénétrabilité ajoutée à l'idée d'étendue semble ne nous offrir
qu'un mystère de plus ; la nature du mouvement est une énigme pour les
philosophes ; le principe métaphysique des lois de la percussion ne leur est
pas moins caché ; en un mot, plus ils approfondissent l'idée qu'ils forment
de la matière et des propriétés qui la représentent, plus cette idée
s'obscurcit et paraît vouloir leur échapper, plus ils se persuadent que
l'existence des objets extérieurs, appuyée sur le témoignage équivoque de
nos sens, est ce que nous connaissons le moins imparfaitement encore.»
D'Alembert aborde dans son discours une question fort célèbre alors et que
les géomètres, qui peuvent seuls approfondir la discussion, résolvent tous
aujourd'hui, sans, il est vrai, s'en inquiéter beaucoup, dans un sens opposé
à celui qu'il adopte. Les lois de la mécanique sont-elles des vérités
nécessaires ou contingentes ? Peut-on, en d'autres termes, par le seul
raisonnement et en dehors de toute expérience, démontrer les principes de
la science et découvrir les lois du mouvement ? «Pour fixer nos idées sur
cette question, il faut, dit d'Alembert, d'abord la réduire au seul sens
raisonnable qu'elle puisse avoir. Il ne s'agit pas de décider si l'auteur de la
nature aurait pu lui donner d'autres lois que celles que nous observons ; dès
qu'on admet un être intelligent et capable d'agir sur la matière, il est
évident que cet être peut à chaque instant la mouvoir et l'arrêter à son gré,
ou suivant des lois uniformes, ou suivant des lois qui soient différentes
pour chaque instant et pour chaque partie de matière ; l'expérience
continuelle de notre corps nous prouve assez que la matière, soumise à la
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volonté d'un principe pensant, peut s'écarter dans ses mouvements de ceux
qu'elle aurait véritablement si elle était abandonnée à elle-même.
La question proposée se réduit donc à savoir si les lois de l'équilibre et du
mouvement qu'on observe dans la nature sont différentes de celles que la
matière abandonnée à elle-même aurait suivies.»
Cette seule manière raisonnable de poser la question semble, il faut
l'avouer, bien singulière, et l'idée de considérer la matière abandonnée à
elle-même et affranchie du gouvernement, on pourrait presque dire des
caprices de la raison souveraine, laisse entrevoir l'ami de Diderot disposé à
écarter partout et toujours, dût-il ne rien rester, les arguments puisés dans
une telle considération.

Lorsque Lagrange déclare que la dynamique de d'Alembert a mis fin entre
les géomètres aux problèmes difficiles proposés par défi, si le lecteur
suppose que la théorie du mouvement, trop bien connue, n'était plus digne
de servir d'épreuve, il a très mal compris l'assertion. Descartes, parlant de
sa grande découverte, l'analyse appliquée à la géométrie, déclare, non sans
orgueil et même avec plus d'orgueil qu'il n'est permis, qu'il se dispense de
résoudre les problèmes auxquels sa méthode est applicable, pour laisser à
ses descendants le plaisir facile de s'y exercer. Pour la géométrie, comme
pour la mécanique, l'assertion est trompeuse. La science, dans aucun cas,
n'a procédé ainsi. Plus une méthode est nouvelle et féconde, plus elle étend
le champ de l'inconnu.
Les difficultés à vaincre pour avancer encore grandissent aux approches
des sommets, qui, pour cette raison peut-être, ne seront jamais atteints.
D'Alembert n'a vu dans son principe qu'une voie signalée à tous et ouverte
à lui-même pour tenter de nouveaux travaux.
Quelques-uns sont admirables. L'un des premiers, malgré le succès obtenu,
ne doit être aujourd'hui loué qu'avec réserves.
D'Alembert, en 1746, obtint le prix proposé par l'Académie de Berlin à
l'auteur du meilleur ouvrage sur la cause des vents. Ce concours eut sur la
vie de d'Alembert une grande influence en le mettant en relation avec
Frédéric, dont, pendant quarante ans, il resta l'ami : c'est le seul mot qui
convienne.
Le livre de d'Alembert sur la cause des vents ne tend pas à l'application.
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D'Alembert n'a pas étudié le véritable mécanisme, déjà connu, dans ses
traits généraux au moins, qui explique les vents alizés soufflant sans cesse
dans la zone torride et presque exactement de l'est vers l'ouest.
Ils sont produits par les différences de température, qui dans ces régions
déterminent l'élévation de l'air : L'air plus froid qui le remplace et vient des
régions boréales est animé d'une moindre vitesse de rotation et semble par
conséquent souffler en sens opposé au mouvement de la terre.
D'Alembert ne parle de cette cause principale et prépondérante que pour
refuser de s'en occuper. «J'avoue, dit-il, que la différente chaleur que le
soleil  répand sur les parties de l 'atmosphère doit  y exciter des
mouvements ; je veux même accorder qu'il en résulte un vent général qui
souffle toujours dans le même sens, quoique la preuve qu'on en donne ne
me paraisse pas assez évidente pour porter dans l'esprit une lumière
parfaite ; mais si on se propose de déterminer la vitesse de ce vent général
et sa direction dans chaque endroit de la terre, on verra facilement qu'un
pareil problème ne peut être résolu que par un calcul exact ; or les
principes nécessaires pour ce calcul nous manquent entièrement, puisque
nous ignorons et la loi suivant laquelle la chaleur agit et la dilatation
qu'elle produit dans les parties de l'air : cette dernière raison est plus que
suffisante pour nous déterminer à faire ici abstraction de la chaleur solaire,
car, comme il n'est pas possible de calculer avec quelque exactitude les
mouvements qu'elle peut occasionner dans l 'atmosphère, il  faut
nécessairement reconnaître que la théorie des vents n'est susceptible
d'aucun degré de perfection de ce côté-là.» Ces lignes contiennent une
déclaration de principes bien dangereuse pour les progrès de la physique.
Bien éloigné de vouloir approfondir les causes cachées, d'Alembert
n'accepte que des problèmes bien nets et bien purs, dont l'énoncé permette
une solution exacte et achevée ; non content de négliger ce qui est petit et
sans influence sensible, il écarte avec dédain tout ce qui, lui semblant mal
connu et mal déterminé, diminue la précision et la beauté du problème.
C'est la même tendance qui plus tard et dans un autre ordre d'idées devait
le conduire à restreindre, jusqu'à l'annuler, le champ de la métaphysique et
de la philosophie.
Malgré l'habileté qu'il y déploie, l'insuffisance de la théorie de d'Alembert
est visible d'ailleurs au premier coup d'oeil : la grandeur et la direction
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actuelle des vents dépendraient en effet, suivant elle, aujourd'hui encore,
de l'état initial des couches atmosphériques, sans que les frottements et les
chocs renouvelés depuis le commencement du monde en aient dissipé
l'influence. Le prix accordé à d'Alembert fut-il donc le résultat d'une
méprise, et le titre de membre de l'Académie de Berlin était-il immérité ? Il
y aurait grande injustice à le croire. Dans l'ouvrage sur la cause des vents
on reconnaît à chaque page le grand géomètre profondément instruit de la
science du mouvement et capable d'ouvrir des voies nouvelles. De tels
essais précèdent les chefs-d'oeuvre et les préparent, parce qu'ils
perfectionnent l'instrument des recherches en enseignant à le manier avec
plus d'élégance et de sûreté.
D'Alembert, suivant les conséquences de son principe de dynamique, en a
fait l'application à la théorie de la précession des équinoxes, et son livre sur
ce sujet difficile suffirait pour le rendre immortel.
Les pôles de la terre, à moins de chocs que rien ne fait prévoir dans l'avenir
et que rien ne prouve dans le passé, sont immobiles à la surface ; ceux du
ciel, au contraire, se déplacent sans cesse par rapport aux étoiles fixes.
C'est la grande découverte d'Hipparque. Le pôle, autour duquel semble
tourner le ciel, parcourt un petit cercle dont le rayon mesure 23° 1/2 et,
s'avançant de 50" environ par an, en fera le tour en vingt-six mille ans.
L'équateur, perpendiculaire à la ligne des pôles, tourne nécessairement
avec elle ; en vertu de cette rotation, il coupe le plan écliptique, qui est
fixe, en des points variables. Ces points sont les équinoxes, qui comme le
pôle, par conséquent, accompliront leur révolution en vingt-six mille
années.
Les observations astronomiques confirment la prédiction hardie du grand
astronome de l'antiquité. Les siècles succèdent aux siècles et l'équinoxe
continue sa marche uniforme. Quelle force produit et règle son
mouvement ? La question pour Képler n'aurait pas eu de sens. Heureux et
fier de pénétrer le mécanisme du monde, il n'avait pas l'audace de chercher
les causes. Newton a révélé le ressort ; c'est à la mécanique à en chercher
les effets. La terre chaque année tourne autour du soleil.
C'est qu'elle est attirée par lui ; sans cette attraction insuffisante à les
réunir, animés par les vitesses acquises, les deux corps s'éloigneraient
indéfiniment. Le soleil, en attirant la terre, n'est pas la cause de la rotation
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qui produit les jours et les nuits ; il ne pourrait, si la terre était homogène et
sphérique, ni l'accélérer ni la ralentir. Mais sur un globe aplati et
hétérogène l'action est déviée et, ne s'exerçant pas exactement vers le
centre, produit une rotation qui déplace chaque jour d'une quantité
inappréciable aux observations la position de l'axe du monde. Newton a
signalé cette cause incontestée du phénomène. D'Alembert l'a soumise au
calcul. Écoutons Laplace, en pareille matière le grand juge. «La découverte
de ces résultats, dit-il après avoir expliqué le détail du phénomène, était au
temps de Newton au-dessus des moyens de l'analyse et de la mécanique ; il
fallait en inventer de nouveaux. L'honneur de cette invention était réservé à
d'Alembert. Un an et demi après la publication de l'écrit dans lequel
Bradley présenta sa découverte, d'Alembert fit paraître son traité de la
précession des équinoxes, ouvrage aussi remarquable dans l'histoire de la
mécanique céleste et de la dynamique, que l'écrit de Bradley dans les
annales de l'astronomie.»
D'Alembert en suivant sa voie devait rencontrer les plus grands problèmes
de la mécanique céleste. Les questions depuis Newton étaient nettement
posées, et nul mieux que lui n'était préparé à la lutte. Le traité de
dynamique de d'Alembert est l'annonce et en quelque sorte le prologue de
la mécanique analytique, chef-d'oeuvre de Lagrange. Les écrits de
d'Alembert sur le système du monde forment un traité de mécanique
céleste dans lequel Laplace, qui l'a loyalement reconnu, a largement et
fructueusement puisé. D'Alembert a repris la théorie de la lune esquissée
seulement par Newton. Le problème appartenait à tous ; si Clairaut et
Euler, en l'abordant en même temps que lui, y ont rencontré les mêmes
succès, il faut se garder d'en conclure qu'il fût facile.
Newton y avait échoué, et les forces réunies des trois nouveaux athlètes
ont laissé à leurs successeurs un vaste champ à parcourir.
Les observations se perfectionnent ; après les degrés sont venues les
minutes, après les minutes les secondes, et aujourd'hui les dixièmes de
seconde. Les calculateurs prétendent tout expliquer et y réussissent ; c'est
en astronomie surtout que les détails sont la pierre de touche des théories.
L'accord dans la théorie de la lune n'a pas été immédiat, et l'observation, en
démentant d'abord le calcul, a éveillé de grandes émotions et provoqué
d'ardentes discussions.
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Diderot ne faisait qu'en rire et, sans rien entendre à la question, se faisait
lire en la discutant. «Ce qu'il y a d'utile en géométrie peut, disait-il,
s'apprendre en six mois. Le reste est de pure curiosité.»
Cela est vrai sans doute. Mais la poésie, la peinture, la métaphysique et
bien d'autres produits de l'activité humaine sont aussi de pure curiosité ; si
l'on doit pour cela les envelopper dans un même dédain, la barbarie
deviendra l'idéal des sages et le voeu des gens sensés. «Il n'existe dans la
nature, ajoute Diderot, ni surface sans profondeur, ni ligne sans largeur, ni
point sans dimensions, ni aucun corps qui ait cette régularité hypothétique
du géomètre Dès que la question qu'on lui propose le fait sortir de ses
suppositions, dès qu'il est forcé de faire entrer dans la solution d'un
problème l'évaluation de quelques causes ou qualités physiques, il ne sait
plus ce qu'il fait.»
«Si le calcul s'applique si parfaitement à l'astronomie-c'est toujours Diderot
qui parle--c'est que la distance immense à laquelle nous sommes placés des
corps célestes réduit leurs orbes à des lignes presque géométriques. Mais
prenez le géomètre au toupet et approchez-le de la lune d'une cinquantaine
de diamètres terrestres : alors, effrayé du balancement énorme et des
terribles alternatives du globe lunaire, il trouvera qu'il y a autant de folie à
lui proposer de tracer la marche de notre satellite dans le ciel que
d'indiquer celle d'un vaisseau dans nos mers quand elles sont agitées par la
tempête.»
L'imagination de Diderot le sert mal. Les géomètres ont depuis le traité de
d'Alembert perfectionné sans cesse les calculs dont il a nettement donné le
principe. Glairaut et Euler ses contemporains, Lagrange et Laplace, et,
après eux, Plana, Damoiseau, Hansen, Delaunay et Adams ont inscrit leurs
noms dans l'histoire de la science en consacrant de nombreuses années à
perfectionner et à refaire cette théorie rebelle aux formules. La longueur
des calculs dépasse toute prévision et s'accroît sans cesse. Pour l'astronome
aujourd'hui tout est fait, rien n'est ébauché pour le géomètre.
Un problème très connu et par comparaison très facile donnera la clef de
l'énigme. La quadrature du cercle est en géométrie comme la pierre
philosophale en chimie, la chose impossible ; les ignorants seuls osent la
chercher, et quand ils l'ont péniblement trouvée, il leur faut de nouveau de
longs efforts pour décider un savant véritable à leur montrer, en entrant au
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détail, l'illusion de leur découverte. Les académies depuis longtemps
rejettent avec dédain, sans en avoir pris connaissance, toute annonce d'une
solution nouvelle. Le problème est classé comme insoluble. Archimède l'a
résolu pourtant, précisément comme d'Alembert a résolu celui du
mouvement de la lune, et, depuis deux mille ans, quiconque ne se contente
pas de l'exactitude acquise peut, sans effort d'esprit, trouver, autant qu'il lui
plaît, de nouveaux chiffres exacts et certains. Le rayon du cercle étant
donné, la surface est connue avec une précision illimitée ; on peut partager
un millimètre carré en un million de parties égales, et chaque partie, de
nouveau, en un million de parties nouvelles, recommencer cinquante fois
la division ; le résultat imperceptible de toutes ces opérations de l'esprit
restera, si le calculateur le veut, supérieur à l'erreur commise. Que
demande-t-on de plus ? Pourquoi traiter d'insoluble un problème si
parfaitement résolu ? La réponse est bien simple : le géomètre veut une
erreur nulle. Entre zéro pour lui et l'extrême petitesse, d'après les règles du
jeu qu'il veut jouer, il y a un abîme. Une solution n'est pas plus ou moins
parfaite, elle est exacte ou inexacte. L'histoire du problème des trois corps
est semblable.
Les travaux mathématiques de d'Alembert sont innombrables. Nous ne
pouvons en faire le résumé. Il est impossible même de citer ceux qui
pourraient, en l'absence de tout autre titre, assurer à son nom une place
élevée dans l'histoire de la science. Ses études sur les cordes vibrantes sont
du nombre.
Taylor avant d'Alembert avait résolu le problème ; Euler, Bernouilli et
Lagrange s'y sont exercés après lui. Après de longues et subtiles
discussions, leur désaccord a souvent subsisté.
Une gloire incontestable reste à d'Alembert : il a créé à l'occasion de ce
problème de physique une méthode nouvelle d'analyse. D'Alembert est le
créateur de la théorie si féconde des équations aux dérivées partielles.
Il faut dire toute la vérité. L'esprit de d'Alembert, ingénieux et profond sur
toutes les parties de la science, se refusait sur l 'une d'elles aux
démonstrations les plus claires. Il a toujours repoussé les principes du
calcul des probabilités, et, dans ses discussions plusieurs fois répétées avec
Daniel Bernouilli, la postérité ne peut refuser à son illustre adversaire
l'avantage d'avoir eu raison sur tous les points.
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Malgré les travaux de Pascal, d'Huygens et de Jacques Bernouilli,
d'Alembert refuse de voir dans le calcul des probabilités une branche
légitime des mathématiques. Le problème qui fut le point de départ de ses
doutes et l'occasion de ses critiques est resté célèbre dans l'histoire de la
science sous le nom de «problème de Saint-Pétersbourg».
On suppose qu'un joueur, Pierre, jette une pièce en l'air autant de fois qu'il
faut pour amener face. Le jeu s'arrête alors et il paye à son adversaire Paul,
1 franc s'il a suffi de jeter la pièce une fois, 2 francs s'il a fallu la jeter deux
fois, 4 francs s'il y a eu trois coups, puis 8 francs, 16 francs, et ainsi de
suite en doublant la somme chaque fois que l'arrivée de face est retardée
d'un coup. On demande combien Paul doit payer équitablement en échange
d'un tel engagement ?
Le calcul fait par Daniel Bernouilli, qui avait proposé le problème, exige
que l'enjeu de Paul soit infini. Quelque somme qu'il paye à Pierre avant de
commencer le jeu, l'avantage sera de son côté ; tel est le sens du mot infini.
Ce résultat, quoique rigoureusement démontré, semble contraire aux
indications du bon sens. Aucun homme raisonnable ne voudrait payer cent
francs les promesses de Pierre.
L'esprit de d'Alembert, pour repousser ce paradoxe, rejetait avec dédain les
principes qui y conduisent, en proposant, pour en nier la rigueur et en
contester l'évidence, les raisonnements les moins fondés et les plus
singulières objections. Il refuse, par exemple, aux géomètres le droit
d'assimiler dans leurs déductions cent épreuves faites successivement avec
la même pièce à cent autres faites simultanément avec cent pièces
différentes. «Les chances, dit-il, ne sont pas les mêmes dans les deux cas»,
et la raison qu'il en donne est fondée sur un singulier sophisme :
«Il est très possible, dit-il, et même facile de produire le même événement
en un seul coup autant de fois qu'on le voudra, et il est au contraire très
difficile de le produire en plusieurs coups successifs, et peut-être
impossible, si le nombre des coups est très grand.»
«Si j'ai, ajoute d'Alembert, deux cents pièces dans la main et que je les
jette en l'air à la fois, il est certain que l'un des coups croix ou pile se
trouvera au moins cent fois dans les pièces jetées, au lieu que, si l'on jetait
une pièce successivement en l'air cent fois, on jouerait peut-être toute
l'éternité avant de produire croix ou pile cent fois de suite.»
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Est-il nécessaire de faire remarquer que les deux cas assimilés sont
entièrement distincts, et que jeter deux cents pièces en l'air pour choisir
après coup les cent qui tournent la même face, c'est absolument comme si
l'on jetait en l'air une pièce deux cents fois de suite, en choisissant après,
pour les compter seules, les épreuves qui ont fourni le résultat désiré ?
Dans cette discussion, qui d'ailleurs n'occupe qu'une bien faible place
parmi ses opuscules, d'Alembert se trompe complètement et sur tous les
points. Son esprit,  désireux de lumière, toujours prêt à déclarer
impénétrable ce qui lui semble obscur, était plus qu'un autre exposé au
péril de condamner légèrement les raisonnements si glissants et si fins du
calcul des chances. Quant au paradoxe du problème de Saint-Pétersbourg,
il disparaît entièrement lorsqu'on interprète exactement la réponse du
calcul : une convention équitable n'est pas une convention indifférente
pour les parties ; cette distinction éclaircit tout. Un jeu peut être à la fois
très juste et très déraisonnable. Supposons, pour mettre cette vérité dans
tout son jour, que l'on propose à mille personnes possédant chacune un
million de former en commun un capital d'un milliard, qui sera abandonné
à l'une d'elles désignée par le sort, toutes les autres restant ruinées. Le jeu
sera équitable, et pourtant aucun homme sensé n'y voudra prendre part.
En termes plus simples et plus évidents encore : un très gros jeu est insensé
sans être inique.
Le problème de Saint-Pétersbourg offre, sous l'apparence d'un jeu très
modéré, dans lequel on doit vraisemblablement payer quelques francs
seulement, des conventions qui peuvent, dans des cas qui n'ont rien
d'impossible, rendre la perte colossale.

Les plus grands géomètres ont écrit sur le calcul des probabilités ; presque
tous ont commis des erreurs : la cause en est, le plus souvent, au désir
d'appliquer des principes à des problèmes qui par leur nature échappent à
la science.
D'Alembert commet la faute opposée : il nie les principes. Imposer aux
hasards des lois mathématiques est pour lui un contresens ; il rejette le
problème et détourne les yeux. Les géomètres, sur ce point, n'avaient qu'un
parti à prendre, celui de ne pas le lire. Il n'a jamais connu la question.
Daniel Bernouilli l'a invité à se mettre au fait des matières dont il parle.
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D'Alembert l'a traité d'impertinent : ils avaient tous les deux raison.
Lorsque, trop confiant dans la théorie, on l'invoque dans des cas où elle n'a
que faire, le scepticisme reprend l'avantage. La célèbre question de
l'inoculation en offre un exemple.
L'inoculation, au XVIIIe siècle, avant la découverte de la vaccine, était
pour les familles le parti le plus sage ; l'étude des faits le rendait évident,
mais il ne fallait pas mêler de formules à la discussion : telle est la thèse de
d'Alembert. Il l'a, selon sa coutume, soutenue avec chaleur et esprit ; il
adopte la bonne cause et combat ceux qui la défendent mal ; nous ne
devons pas passer sous silence ce rôle qui lui fait honneur.
La question de fait domine tout ; elle repose sur des chiffres incertains. Les
statistiques n'étaient pas d'accord. D'Alembert, dont la conclusion est
résolument favorable à l'inoculation, allègue surtout le très petit nombre
des décès, fort inférieur, suivant les renseignements les plus certains, à
celui qu'on avait proposé d'abord en conseillant pourtant de braver le
danger.
Sur deux cents inoculés, avait dit Daniel Bernouilli, il en meurt un en
moyenne dans le mois qui suit l'opération.
Si cela était vrai, répond d'Alembert, il faudrait laisser chacun libre.

«Chacun, comme dit Pantagruel, serait arbitre de ses propres pensées et de
soy-même prendrait conseil» ; mais le chiffre est exagéré. Les précautions
chaque jour mieux connues ont rendu le nombre des victimes dix fois
moindre et pourront le réduire encore.
Sans insister sur ces chiffres douteux, la thèse qu'il soutient est celle-ci :
L'évaluation de la vie moyenne n'a pour une telle question rien qui soit
décisif. Il n'est pas vrai que, la vie moyenne étant supposée, par exemple,
de vingt-cinq ans pour les hommes de trente ans bien portants, toute
innovation qui la portera à vingt-sept ans doive être acceptée comme un
avantage.
Supposons, pour écarter toute hésitation, que la petite vérole soit la seule
maladie mortelle ; on sait guérir toutes les autres ; quiconque ne meurt pas
de celle-là atteindra l'âge de cent ans. Les ravages de cette maladie unique
sont cependant terribles ; ils réduisent de quatre-vingts ans à soixante la vie
moyenne d'un homme de vingt ans.
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L'inoculation-c'est l'hypothèse-fait mourir, le lendemain du jour où elle est
pratiquée, le cinquième de ceux qui s'y exposent. La vie moyenne, si tous
se font inoculer à vingt ans, s'élèvera-le calcul est facile-de soixante ans à
soixante-quatre. Qui oserait cependant, dans de telles conditions, je ne dis
pas conseiller, mais pratiquer l'opération ? Quel médecin consentirait à se
présenter dans une ville, offrant à mille habitants jeunes et bien portants
d'accroître de quatre ans leur vie moyenne, en se faisant accompagner de
deux cents cercueils destinés à recevoir le lendemain ceux qui n'auront pas
acquis la certitude de vivre cent ans ?
L'accroissement de la vie moyenne semblerait fort indifférent. Devant la
crainte de mourir demain, quels que soient les raisonnements, disparaissent
toutes les espérances et toutes les craintes relatives aux quatre-vingts
années qui suivent.
D'Alembert dans ses écrits mathématiques manque d'élégance et de clarté.
Comment ce savant universel, nourri aux études classiques, habile à
disserter spirituellement et avec éloquence sur les sujets les plus divers, cet
écrivain célèbre pour la vigueur et la précision de son style, perd-il son
habileté et sa grâce en rédigeant ses belles découvertes ? Je hasarderai une
explication. D'Alembert à aucune époque de sa vie n'a voulu être
professeur. Au sortir du collège et pendant ses études en droit, grâce aux
1200 livres léguées par son père, il diminuait, en la partageant, la gêne de
ses parents adoptifs. Leur ordinaire de pauvres artisans suffisait à la
simplicité de ses goûts.
Résigné comme son ami Diderot à revêtir souvent un costume en
désaccord avec la saison, il n'a jamais consenti comme lui à échanger son
temps contre un salaire. Diderot nous apprend sans embarras que, profitant
de toute occasion, il enseignait pour gagner le pain quotidien les sciences
aussi volontiers que les lettres.
«Que faisiez-vous dans l'allée des Soupirs ?
-Une assez triste figure.
-Au sortir de là vous battiez le pavé.
-D'accord.
-Vous donniez des leçons de mathématiques.
-Sans en savoir un mot. N'est-ce pas là que vous voulez en venir ?
-Justement.
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-J'apprenais en montrant aux autres et j'ai fait quelques bons élèves.»
D'Alembert, en cela comme sous beaucoup d'autres rapports, dissemblait
de son ami Diderot : Diderot enseignait les mathématiques sans les savoir ;
d'Alembert les savait, mais n'a jamais voulu vendre une heure de son
temps.
«Demandez, dit ailleurs à Diderot le neveu de Rameau, son cynique
interlocuteur, demandez à votre ami d'Alembert, le coryphée de la science
mathématique, s'il serait trop bon pour en faire les éléments.»
D'Alembert ne se posait pas la question, jamais il n'a formé d'élève, et
jamais, dans le désir d'être compris des intelligences paresseuses et
rebel les ,  i l  n 'a  fa i t  e f for t  pour  ê t re ,  comme disa i t  Descar tes ,
transcendentalement clair.
On raconte qu'un jeune homme abordant le calcul différentiel y rencontrait
des contradictions qui, s'il est mal enseigné, peuvent réellement s'y trouver.
Il osa consulter d'Alembert, illustre déjà et, comme disait Diderot,
coryphée admiré des sciences mathématiques. La réponse est restée
célèbre : «Allez en avant, la foi vous viendra».
Ce mot brillant, mais dépourvu de toute vérité, explique assez bien les
défauts de d'Alembert. Il se réserve d'éclairer chaque page par la lecture de
la suivante ; c'est ce qu'on appelle manquer de méthode.
Si d'Alembert n'avait pas toujours dans ses compositions géométriques le
style net et précis d'Euclide, il réunissait à un haut degré, avec une
réputation toujours croissante, les qualités désirées dans un secrétaire
perpétuel de l'Académie des sciences. Trop jeune pour remplacer
Fontenelle, il aurait été, s'il l'avait voulu, le successeur de Mairan ou celui
de Grandjean de Fouchy. Plusieurs fois dans sa correspondance il fait
allusion pour les démentir aux bruits répandus à ce sujet. La voix publique
une première fois le désignait pour remplir une place que le titulaire n'avait
pas le désir de quitter. D'Alembert ne pouvait admettre qu'on lui prêtât de
telles intentions. Il écrivait à Mme du Deffant, amie dévouée de celui qui,
bien ou mal, comme dit d'Alembert, occupait la place :
«Je suis toujours et plus que jamais dans les dispositions où vous m'avez
vu de ne rien demander ; je ne pense point du tout, et n'ai jamais pensé à la
place de secrétaire de l'Académie des sciences, je serais très fâché, quand
je le pourrais, d'en dépouiller celui qui la remplit bien ou mal. Je ne veux
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point non plus aller sur les brisées de Montigny qui, je crois, pense à cette
place, en cas que Dieu ou M. d'Argenson, sous sa figure, dispose du
titulaire ; si j'ai fait la préface de l'Encyclopédie, ç'a été pour contribuer de
mon mieux au bien de l'ouvrage ; à l'égard des deux éloges (allégués
comme preuve de sa candidature), je ne les ai faits que parce que les
auteurs du Mercure me les ont demandés. Je n'ai eu dans tout cela aucune
vue d'intérêt et de fortune et point d'autre que de prouver qu'on peut être
géomètre et avoir le sens commun.
«Êtes-vous contente à présent, madame, et me condamnerez-vous sur la
parole de M. Simard, car, selon ce que l'abbé Canaye m'écrit, je vois que
vous êtes fort en colère. Je lui pardonne cette démarche, parce qu'il n'a
point eu envie de me désobliger ; je vous pardonne même de l'avoir cru,
mais je ne vous pardonnerais pas de le croire encore.»
Il écrivait plus tard à Lagrange : «Depuis que je vous ai écrit, j'ai acquis
une dignité, celle de secrétaire de l'Académie française, vacante par la mort
de mon ami Duclos. Cette place n'est pas fort avantageuse, mais en
récompense elle donne peu de besogne à faire, ce qui me convient fort
dans l'état où je suis. Il n'en est pas de même de la place de secrétaire de
notre Académie des sciences, qui vraisemblablement ne tardera pas à
vaquer, et que je travaille à faire retomber à notre ami Condorcet qui la
remplira merveilleusement.»
D'Alembert, élu à l'Académie française en 1755, sans jamais délaisser la
science, portait depuis longtemps vers les lettres, la philosophie et les
polémiques de parti la plus grande part de son activité. Le dévouement de
d'Alembert pour ceux qu'il aimait était sans limite et toujours prêt, mais il
aimait peu de monde. Jovial et familier avec les indifférents, il avait le don
de leur plaire, les traitait en amis sans s'engager à rien, et sa verve
satirique, qui souvent dépassait sa pensée, prenait en s'exerçant sur eux
l'apparence d'une trahison. Il se plaisait peu parmi ses confrères de
l'Académie des sciences et, sans vouloir s'en faire des ennemis, parlait
souvent d'eux comme s'ils l'avaient été.
Sa correspondance avec Lagrange est toute scientifique ; l'Académie des
sciences y semble occuper le centre de ses pensées et de sa vie. Dans la
liberté d'un commerce intime, il dit sans y attacher d'importance ce qu'il
pense de chacun. Le secrétaire perpétuel, Grandjean de Fouchy, dont il
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destine la succession à son ami Condorcet, est négligent et inepte.
L'épithète de Viédaze semble faite pour lui comme celle de : aux pieds
légers, pour Achille. Quand le nom de Lalande se rencontre sous sa plume,
une épithète injurieuse le précède ou le suit.  Les éditeurs de la
correspondance ont remplacé l'une d'elles par des points ; nous imiterons
leur réserve. Lagrange, en apprenant par un tiers la réconciliation de
d'Alembert avec celui qu'il traitait si mal, marque un étonnement bien
naturel. D'Alembert lui répond : «A propos de Lalande, il est vrai que nous
sommes raccommodés parce qu'il en a témoigné un grand désir et qu'au
fond je suis bon diable». Le mot est très juste ; d'Alembert a des colères et
des mots piquants, il dit sur tous toute la vérité, mais n'en veut à personne.
Le vaniteux Fontaine, quoi qu'en ait dit Diderot, n'était ni estimé ni aimé
de d'Alembert. Il en parle souvent avec dédain, et quand il annonce sa mort
à Lagrange, c'est avec plus que de l'indifférence. «Monsieur Fontaine est
mort dans un état fort misérable, accablé de dettes et même ruiné ; le tout
par sa faute et pour avoir eu la vanité de vouloir être seigneur de paroisse
et d'avoir acheté pour cela une terre qu'on lui a vendue un prix fou et qu'il
n'a pas pu payer.
«C'était un homme de génie, mais d'ailleurs un fort vilain homme. La
société gagne à sa mort encore plus que la géométrie n'y perd.» Fontaine
n'était pas un homme de génie, d'Alembert le savait bien, mais il fallait
aiguiser la pointe de l'épigramme.
Lagrange répond :
«J'ai été fort touché de la mort de M. Fontaine et surtout des circonstances
qui l'ont accompagnée, quoiqu'il se fût déchaîné contre moi sans rime ni
raison. Le souvenir de ses anciennes bontés pour moi m'empêchait
cependant de lui vouloir du mal.»
Les traits lancés par d'Alembert contre ses confrères sont continuels.
Lorsque Lagrange est nommé associé étranger de l'Académie des sciences,
une voix manque à l'unanimité. C'est celle d'un médecin nommé Hérissent,
«très plat sujet et bien méchant bougre».
Lorsque l'Académie choisit l'abbé Bossut, géomètre estimable, auteur
d'une très bonne histoire des mathématiques, d'Alembert écrit en
annonçant ce choix :
«Nous avions pourtant grand besoin de géomètres.» Deparcieux, homme à
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projets utiles, que Voltaire a appelé grand géomètre, est caractérisé par
d'Alembert comme un de ces hommes qu'il est bon d'avoir dans les
Académies afin que les gens en place soient persuadés qu'elles sont bonnes
à quelque chose.
D 'Alember t  d ' a i l l eu r s -c ' e s t  à  l a  fo i s  une  exp l i ca t ion  e t  une
excuse-n'épargne pas à ses propres ouvrages ses jugements dédaigneux ou
sévères. «Je m'amuse, écrit-il à Lagrange, à faire imprimer deux volumes
d'opuscules qui comprennent tous les rogatons géométriques que
j'imprime, pour m'en débarrasser, comme les femmes qui épousent leurs
amants pour s'en défaire.»
Je ne quitterai pas la correspondance entre d'Alembert et Lagrange sans y
relever un trait piquant qui trouverait difficilement place ailleurs.
D'Alembert protégeait et aimait le jeune Lagrange ; il avait, lors d'un
voyage de Turin à Paris, recommandé le grand géomètre à son ami
Voltaire, dont le domaine des Délices se trouvait sur la route. Le jeune
protégé de d'Alembert, accueilli gracieusement par l'auteur de la Henriade,
de Zaïre, de l'Essai sur les moeurs et de Candide, il y en avait pour tous les
goûts, ne parut nullement ébloui. Il écrit à d'Alembert : «J'ai passé par
Genève,  comme je  me l 'é tais  proposé,  e t ,  à  la  faveur de votre
recommandation, j'ai eu l'honneur de dîner chez Monsieur de Voltaire, qui
m'a fait un très gracieux accueil. Il était ce jour-là en humeur de rire et ses
plaisanteries tombaient toujours, comme de coutume, sur la religion, ce qui
amusa beaucoup toute la compagnie.
C'est, en vérité, un original qui mérite d'être vu.»
Voltaire n'a pas même remarqué le géomètre ; le nom de Lagrange dans
ses lettres n'est pas prononcé. On l'aurait bien surpris en lui prédisant que
ce jeune homme insignifiant, qui le trouvait curieux à voir, occuperait dans
l'histoire de l'esprit humain une place plus haute sinon plus grande que la
sienne.
L'esprit de d'Alembert est complexe, mais son coeur est facile à connaître.
L'effort nécessaire pour la dissimulation dépassait ses forces. Ses amitiés,
ses amours, ses dédains et ses haines, son incrédulité et son scepticisme
étaient connus de quiconque l'approchait, et lorsque, désireux de
tranquillité, il prenait la résolution d'être correct et prudent, il ne tardait pas
à rire de lui-même, comme il voulait rire de Tout.
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CHA P I T R E  I I I  -  D ' A L EMB E R T  E T
L'ENCYCLOPÉDIE

Dans la satire trop vantée de l'envieux Gilbert, dont, par une rare et injuste
fortune, les vers ingénieusement méchants sont presque tous demeurés
célèbres, on a souvent cité le trait lancé au froid d'Alembert :
            ...Chancelier du Parnasse,
Qui se croit un grand homme et fit une préface.
On ne saurait plus mal dire. Les amis de d'Alembert le traitaient d'illustre,
les envieux s'inclinaient devant lui. Sa gloire était certaine, il ne pouvait
fermer les yeux à l'évidence, il était grand, jamais il ne fut fier.
Simple et sans prétentions, il comprenait tout et s'intéressait à tout.
Son rire étincelant bravait les lois du décorum ; prompt à saisir les
ridicules, habile à les imiter, excellent mime, quelquefois bouffon,
d'Alembert se plaisait à l'étonnement de ceux qui mesurent l'importance
d'un personnage à la dignité de ses manières.
Diderot, dont l'influence fit partager à d'Alembert la tâche immense de
l'Encyclopédie, avait avec lui, malgré la grande différence de caractère et
de talent, un fonds d'idées communes qui les rapprochaient et pouvaient
maintenir leur amitié. Libres tous deux de toute ambition, avec la même
ardeur pour l'étude et pour les travaux de l'esprit, ils étaient également
curieux de science, d'art, de littérature, de philosophie, en enveloppant
dans un même scepticisme toutes les questions qui, de près ou de loin,
appartiennent à la théologie.
L'exemple de leur vie et de leur noble caractère peut servir d'argument sans
réplique à qui voudra convaincre les esprits les plus prévenus que la bonté,
le dévouement, le désintéressement et la vertu ne sont l'apanage d'aucune
secte, le privilège d'aucune croyance.
L'Encyclopédie fut d'abord une entreprise de librairie. Les polémiques
religieuses n'inspiraient à d'Alembert qu'éloignement et dédain.
Satisfait de penser librement, il ne demandait aux autres que la tolérance,
mais il la voulait pour lui-même et pour tous. C'était une déclaration de
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guerre.
L'Encyclopédie anglaise de Chambers, à Londres, enrichissait les éditeurs.
Le premier projet était de la traduire. Diderot avait fait ses preuves. Il ne
traduisait pas, il transformait. En prêtant à un auteur obscur l'éclat de son
propre style et la hardiesse de ses pensées, il ne trahissait que lui-même ;
sa plume infidèle ne pouvait rien écrire de médiocre.
La tâche, même restreinte au programme primitif, était immense. En
s'associant d'Alembert d'abord, puis une petite armée, dont il devint l'âme,
Diderot ne prévoyait pas la campagne retentissante qu'il devait diriger.
D'Alembert, soucieux de son repos, aurait refusé de s'y associer.
Le prospectus de l'Encyclopédie lui donnait pour titre :
         Encyclopédie
            ou
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
         et des métiers.
L'ordre alphabétique était adopté.
On comprend mal la convenance d'associer le tableau des idées et du
savoir humain à une série d'articles se succédant sans ordre ni méthode.
Les éditeurs pensaient autrement, et le discours préliminaire, en assignant
dans chaque science la place de chaque question, et à chaque science sa
place dans le développement de l'esprit humain, devait corriger, en
instruisant le lecteur, le défaut de méthode accepté pour la commodité des
recherches. Un chef-d'oeuvre d'ailleurs est toujours bienvenu. Diderot en
attendait un de d'Alembert. Uniquement soucieux de l'intérêt de l'oeuvre,
au-dessus, par son caractère, de la vanité et même de l'orgueil, il lui
importait surtout de préparer un succès à son ami.
Le discours préliminaire servant de préface à l'Encyclopédie contient, dit
d'Alembert,  la quintessence des connaissances mathématiques,
philosophiques et littéraires acquises par vingt années d'études. Il fait ainsi
remonter  ses méditat ions au jour de son entrée au collège des
Quatre-Nations.
Le discours contient deux parties distinctes : l'exposition détaillée de
l'ordre dans lequel sont nées les diverses branches du savoir humain, et le
tableau historique du progrès depuis la Renaissance jusqu'à nos jours. Le
premier problème est insoluble. Nous ne savons les origines en aucun
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genre. Il faut donc deviner. On est certain de proposer des vérités
douteuses, certain aussi de n'être pas convaincu d'erreur.
Toutes nos connaissances viennent par les sens, tel est le point de départ de
d'Alembert. La précision n'est qu'apparente, l'assertion est vague. Veut-on
dire qu'un aveugle, sourd et muet de naissance, dépourvu des organes du
toucher, nourri par une sonde, n'acquerrait, s'il pouvait vivre, qu'un bien
petit nombre d'idées ?
On l'accordera sans peine.
Les sens sont nécessaires assurément. Tout vient-il d'eux ? Et qu'entend-on
par là ?
Les sens des animaux valent les nôtres pour le moins : la source des idées
pour eux n'est donc pas moins riche que pour nous. Pourquoi n'arrivent-ils
pas à nous égaler ? Helvétius a fait l'objection et trouvé la réponse. Les
animaux n'ont pas de mains.
L'idée du moi est la première. La première chose que nos sensations nous
apprennent, c'est notre existence. Les sensations sont-elles indispensables ?
Pourrait-on concevoir un être intelligent dépourvu, faute de sensations, du
sentiment de sa propre existence ?
Après avoir connu notre propre existence, nous devons à nos sensations la
connaissance des objets extérieurs et, parmi eux, celle de notre corps ; un
sentiment irrésistible nous fait croire à la réalité de ces objets. D'Alembert,
à l'appui de cette idée, propose un singulier argument.
N'ayant aucun rapport, dit-il, entre chaque sensation et l'objet qui
l'occasionne ou du moins auquel nous le rapportons, il ne paraît pas qu'on
puisse prouver par le raisonnement de passage possible de l'un à l'autre. Il
n'y a qu'une espèce d'instinct plus sûr que la raison même qui puisse nous
forcer à franchir un si grand intervalle.
N'est-on pas tenté de traduire ainsi : la croyance à la réalité des objets
extérieurs n'est pas justifiable par la raison ; elle n'en est que plus certaine ?
Toutes les routes conduisent d'Alembert au scepticisme. Il ne lui semble
pas qu'on puisse avoir d'idée distincte, moins encore d'idée complète ni de
la matière ni d'autre chose. «Quand je me perds dans mes réflexions à ce
sujet, écrivait-il vingt ans plus tard, ce qui m'arrive toutes les fois que j'y
pense, je suis tenté de croire que tout ce que nous voyons n'est qu'un
phénomène qui n'a rien, hors de nous, de semblable à ce que nous
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imaginons, et j'en reviens toujours à la question du roi indien :
Pourquoi y a-t-il quelque chose ?»
Le grand Ampère, qui, plus souvent que d'Alembert et avec plus de
confiance et plus d'espoir, aimait à s'égarer dans les ténèbres de la
métaphysique, trouvait aussi la différence entre les phénomènes et les
noumènes difficile et incertaine.
La question change de nom sans avancer d'un pas. C'est le problème du
moi et du non-moi. Quand les savants s'embarrassent pour le résoudre, on
pourrait leur répondre, en parodiant le vers d'un grand poète :
Il faut pour l'ignorer avoir fait ses études.
L'étude des objets extérieurs est le premier soin de l'homme : elle a pour
origine la nécessité de garantir notre propre corps de la douleur et de la
destruction. Il faut donc, avant tout, chercher ce qui nous est utile ou
nuisible. Cette recherche nous révèle nos semblables et nous sommes
attirés vers eux.
L'explication du rapprochement des hommes est étrange, il faut l'avouer.
Mais ce qui suit l'est plus encore. L'homme cherche l'homme, on en
convient sans peine ; mais que trouve-t-il ? L'injustice et le vice, dont la
vue lui enseigne la justice et la vertu. «Le mal que nous éprouvons par les
vices de nos semblables, produit en nous la connaissance réfléchie des
vertus opposées, connaissance précieuse dont une union et une égalité
parfaite nous auraient peut-être privés. De l'idée de vertu l'homme s'élève à
comprendre la spiritualité de l'âme, l'existence de Dieu et nos devoirs
envers lui.»
Malgré l'intérêt de ces hautes vérités, il ne faut pas, comme on l'a dit
plaisamment, que le corps soit la dupe de l'immortalité de l'âme.
Telle est l'origine de l'agriculture, de la médecine et des arts nécessaires.
Avides de connaissances utiles, les premiers hommes ont dû écarter
d'abord toute spéculation oisive ; mais l'étude de la nature entreprise pour
nous donner le nécessaire fournit avec profusion à nos plaisirs. La
satisfaction d'apprendre des vérités même inutiles est une espèce de
superflu qui supplée à ce qui nous manque. En recueillant ce superflu pour
goûter l'amusement qui s'y attache, l'esprit humain rencontre la physique et
la mécanique, et l'abstraction des propriétés sensibles autres que l'étendue
fait naître la géométrie.
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Cette science est le terme le plus éloigné où la contemplation des
propriétés de la matière puisse nous conduire, et nous ne pourrions aller
plus loin sans sortir de l'univers matériel ; mais telle est la marche de
l'esprit dans ses recherches, qu'après avoir généralisé les perceptions, il
revient sur ses pas, recompose de nouveau les perceptions mêmes, et en
forme peu à peu et par gradation des êtres réels qui sont l'objet immédiat et
direct de nos sensations. La physique mathématique, l'astronomie et, quand
le raisonnement se trouve impuissant à tout enchaîner, la physique
expérimentale, sont nées de ce mouvement rétrograde fait par l'esprit.
Entre les limites très éloignées de nos «connaissances certaines, dont l'une
est l'idée de nous-même et l'autre cette partie des mathématiques qui a pour
objet les propriétés générales des corps, se trouve un intervalle immense ou
l'intelligence suprême semble avoir voulu se jouer de la curiosité humaine,
tant par les nuages qu'elle y a répandus sans nombre que par quelques traits
de lumière qui semblent échapper de distance en distance pour nous attirer.
«La nature de l'homme, dont l'étude est si nécessaire, est un mystère
impénétrable à l'homme même quand il n'est éclairé que par la raison
seule.
«Rien ne nous est donc plus nécessaire qu'une religion révélée qui nous
instruise sur tant de divers objets. Destinée à servir de supplément à la
connaissance naturelle, elle nous montre une partie de ce qui était caché,
mais elle se borne à ce qu'il nous est absolument nécessaire de connaître.
Le reste est fermé pour nous et apparemment le sera toujours.
Quelques vérités à croire, un petit nombre de préceptes à pratiquer, voilà à
quoi la religion révélée se réduit : néanmoins, à la faveur des lumières
qu'elle a communiquées au monde, le peuple même est plus ferme et plus
décidé sur un grand nombre de questions intéressantes que ne l'ont été
toutes les sectes de philosophes.»
Les lecteurs de l'Encyclopédie étaient prévenus. Ces lignes marquent aussi
franchement qu'on pouvait le faire sans imprudence tout le programme
théologique ; pour un pas de plus dans cette voie la porte se serait fermée.
Quelquefois cependant, mais avec moins de légèreté, d'Alembert imite le
tour habituel de Voltaire. «D'ailleurs, dit-il plus loin, quelque absurde
qu'une religion puisse être (reproche que l'impiété seule peut faire à la
nôtre), ce ne sont jamais les philosophes qui la détruisent.
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Lors même qu'ils enseignent la vérité, ils se contentent de la montrer sans
forcer personne à la connaître.»
L'avantage que les hommes ont trouvé à étendre la sphère de leurs idées
soit par leurs propres efforts, soit par le secours de leurs semblables, leur a
fait penser qu'il serait utile de réduire en art la manière même d'acquérir
des connaissances et celle de se communiquer réciproquement leurs
pensées. Cet art a donc été trouvé et nommé logique. La science de la
communication des idées ne se borne pas à mettre de l'ordre dans les idées
mêmes ; elle doit apprendre encore à exprimer chaque idée de la manière la
plus nette. La science du langage est devenue nécessaire, et comme les
hommes en se communiquant  leurs  idées cherchent  aussi  à  se
communiquer leurs passions, l'éloquence est une arme nécessaire. Faite
pour parler au sentiment comme la logique et la grammaire parlent à
l'esprit, elle impose silence à la raison même, mais les règles ici ne peuvent
suppléer au talent, et le génie ne peut se réduire en préceptes.
Il ne nous suffit pas de vivre avec nos contemporains et de les dominer
pour embrasser le passé et l'avenir. De là, l'origine de l'histoire.
Les branches principales se divisent en une infinité d'autres, dont
l'énumération serait immense et appartient plus à l'Encyclopédie qu'à la
préface.
Les beaux-arts jusqu'ici n'ont pas été mentionnés. Est-il nécessaire de les
définir et d'en chercher l'origine ?
D'Alembert s'est donné la tâche de tout enchaîner logiquement.
«Il est, dit-il, une autre espèce de connaissances réfléchies dont nous
devons maintenant parler. Elles consistent dans les idées que nous nous
formons à nous-mêmes, en imaginant et composant des êtres semblables à
ceux qui sont l'objet de nos idées directes. C'est ce qu'on nomme l'imitation
de la nature, si connue et si recommandée par les anciens.»
Comme les idées directes qui nous frappent le plus vivement sont celles
dont nous conservons plus vivement le souvenir, ce sont aussi celles que
nous cherchons le plus à réveiller en nous par l'imitation de leurs objets. Si
les objets agréables nous frappent plus, étant réels, que simplement
représentés, ce qu'ils perdent d'agrément en ce dernier cas est en quelque
manière compensé par celui qui résulte du plaisir de l'imitation. À l'égard
des objets qui n'exciteraient, étant réels, que des sentiments tristes ou
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tumultueux, leur imitation est plus agréable que les objets mêmes, parce
qu'elle nous place à cette juste distance où nous éprouvons le plaisir de
l'émotion sans en ressentir le désordre ; c'est dans cette imitation des objets
capables d'exciter en nous des sentiments vifs ou agréables, de quelque
nature qu'ils soient, que consiste, en général, l'imitation de la belle nature,
sur laquelle tant d'auteurs ont écrit sans en donner d'idée nette.
Ce que  nous  savons  de  l 'h is to i re  semble  s 'accorder  mal  avec
l'enchaînement exposé par d'Alembert. Il prévoit l'objection. Quand on
considère depuis l'époque de la Renaissance les progrès de l'esprit humain,
on trouve, dit-il, que les progrès se sont faits dans l'ordre qu'ils devaient
naturellement suivre. Cet ordre est précisément le contraire de celui que
propose le discours. En sortant d'un long intervalle d'ignorance que des
siècles de lumière avaient précédé, la régénération des idées a dû
nécessairement être différente de leur génération primitive.
Un grand poète a dit :
Le présent au hasard flotte sur le passé.
D'Alembert ne veut pas croire au hasard. La partie la plus brillante du
discours préliminaire est le tableau tracé, d'après l'histoire, de la marche de
l'esprit humain depuis son renouvellement par l'invention de l'imprimerie
et l'émigration des savants du Bas-Empire apportant les richesses de
l'antiquité. Le style convient au sujet ; il est digne à la fois des grandes
questions qu'on aborde, des grands hommes que l'on juge et du grand esprit
qui révèle sa puissance.
«Les chefs-d'oeuvre que les anciens nous avaient laissés dans presque tous
les genres, avaient été oubliés pendant douze siècles. Les principes des arts
et des sciences étaient perdus, parce que le beau et le vrai, qui semblent se
montrer de toutes parts aux hommes, ne les frappent guère à moins qu'ils
ne soient avertis. Ce n'est pas que ces temps malheureux aient été plus
stériles que d'autres en génies rares.
La nature est toujours la même ; mais que pouvaient faire ces grands
hommes semés de loin en loin, comme ils le sont toujours, occupés d'objets
différents et abandonnés sans culture à leurs lumières ? Les idées qu'on
acquiert par la lecture et par la société sont le germe de presque toutes les
découvertes.
«C'est un air que l'on respire sans y penser et auquel on doit la vie ; les

D'Alembert

CHAPITRE III - D'ALEMBERT ET L'ENCYCL... 45



hommes dont nous parlons étaient privés d'un tel secours.»
Celui qui inventa les roues et les pignons eût inventé les montres dans un
autre siècle, et Gerbert au temps d'Archimède l'aurait peut-être égalé.
D'Alembert semble plus heureux qu'embarrassé de l'immensité de sa tâche.
Il trace avec ardeur et vivacité le tableau des progrès de la poésie.
Ses jugements parfois peuvent causer quelques surprises.
«Au lieu d'enrichir la langue française, on chercha d'abord à la défigurer.
Ronsard en fit un jargon barbare, hérissé de grec et de latin ; mais
heureusement il la rendit assez méconnaissable pour qu'elle devînt
ridicule.»
D'Alembert n'aurait-il pas mieux fait de passer Ronsard sous silence,
comme il a fait de Clément Marot ? Pour lui, comme pour Boileau, la
poésie française commence à Malherbe.
Son admiration est sincère et l'inspire heureusement.
«Malherbe, nourri de la lecture des excellents poètes de l'antiquité, et
prenant comme eux la nature pour modèle, répandit le premier dans notre
poésie une harmonie et des beautés auparavant inconnues. Balzac,
aujourd'hui trop méprisé, donne à notre prose de la noblesse et du nombre.
Les écrivains de Port-Royal continuèrent ce que Balzac avait commencé ;
ils y ajoutèrent cette précision, cet heureux choix des termes et cette pureté
qui ont conservé jusqu'à présent à la plupart de leurs ouvrages un air
moderne et qui les distinguent d'un grand nombre de livres surannés écrits
dans le même temps. Corneille, après avoir sacrifié pendant plusieurs
années au mauvais goût dans la carrière dramatique, s'en affranchit enfin,
découvrit par la force de son génie, bien plus que par la lecture, les lois du
théâtre, et les exposa dans ses discours admirables sur la tragédie, dans ses
réflexions sur chacune de ses pièces, mais principalement dans ses pièces
mêmes. Racine, s'ouvrant une autre route, fit paraître sur le théâtre une
passion que les anciens n'y avaient guère connue, et, développant les
ressorts du coeur humain, joignait à une élégance et une vérité continues
quelques traits de sublime. Despréaux dans son Art poétique se rendit
l'égal d'Horace en l'imitant. Molière, par la peinture fine des ridicules et
des moeurs de son temps, laisse loin derrière lui la comédie ancienne.
La Fontaine fît presque oublier Ésope et Phèdre, et Bossuet alla se placer à
côté de Démosthène.»
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Tout cela n'est pas et n'était pas même alors bien nouveau, mais suffit pour
justifier d'Alembert d'avoir aspiré à prouver, en l'écrivant, qu'un géomètre
peut avoir le sens commun.
Le rôle des Italiens, celui des Anglais chez lesquels il admire sans limite
l'immortel chancelier Bacon et le sage philosophe Locke, sont indiqués
avec une impartiale justice. Descartes est jugé de haut par un de ses pairs
comme géomètre, par un adversaire indulgent pour les autres faces de son
génie. «Il a peut-être été grand, mais il n'a pas été heureux.» Il paraît
impossible de mieux dire en moins de mots. Sur sa philosophie et sur son
système du monde, d'Alembert est bien loin de vouloir l'amoindrir. Sa
méthode aurait suffi pour le rendre immortel.
«Cet homme rare, dit-il, dont la fortune a tant varié en moins d'un siècle,
avait tout ce qu'il fallait pour changer la face de la philosophie. Une
imagination forte, un esprit très conséquent, des connaissances puisées
dans lui-même plus que dans les livres, beaucoup de courage pour
combattre les préjugés les plus généralement reçus et aucune espèce de
dépendance qui le forçât à les ménager. Aussi éprouva-t-il, de son vivant
même, ce qui arrive, pour l'ordinaire, à tout homme qui prend un ascendant
trop marqué sur les autres, il fit quelques enthousiastes et eut beaucoup
d'ennemis. Soit qu'il connût sa nation, soit qu'il s'en défiât seulement, il
s'était réfugié dans un pays entièrement libre pour y méditer plus à son
aise. Quoiqu'il pensât beaucoup moins à faire des disciples qu'à les mériter,
la persécution alla le chercher dans sa retraite, et la vie cachée qu'il menait
ne put l'y soustraire. Malgré toute la sagacité qu'il avait employée pour
prouver l'existence de Dieu, il fut accusé de la nier par des ministres qui,
peut-être, n'y croyaient pas. Tourmenté et calomnié par des étrangers et
assez mal accueilli par ses compatriotes, il alla mourir en Suède, bien
éloigné sans doute à s'attendre au succès brillant que ses opinions eurent un
jour.
«On peut considérer Descartes comme géomètre ou comme philosophe.
Les mathématiques, dont il semble avoir fait assez peu de cas, font
néanmoins aujourd'hui la partie la plus solide et la moins contestée de sa
gloire. La géométrie, qui, par sa nature, doit toujours gagner sans perdre,
ne pouvait manquer, étant maniée par un si grand génie, de faire des
progrès très sensibles et apparents pour tout le monde. La philosophie se
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trouvait dans un état très différent. Tout y était à commencer ; et que ne
coûtent point les premiers pas en tout genre ! Le mérite de les faire
dispense de celui d'en faire de grands.»
Osons pénétrer et traduire la pensée de d'Alembert.
Les éloquentes rêveries de Platon et la savante logique d'Aristote avaient
laissé tout à faire en philosophie. On doit à Descartes un premier pas, il est
petit et l'on attend encore le second.
Chez un esprit habitué à exiger la rigueur, un tel jugement n'a rien qui
doive surprendre. Mais pourquoi tant écrire alors sur la philosophie ?
Les pages sur Newton, quoique belles, ne sont pas dignes d'un tel sujet.
D'Alembert aurait eu bonne grâce à s'incliner plus profondément devant
son véritable maître.
Lorsque, pressé par les limites nécessaires de son oeuvre, il salue
rapidement les grands hommes en les jugeant d'un seul mot, ce mot n'est
pas toujours heureux :
«Galilée, à qui la géographie doit tant pour ses découvertes astronomiques,
et la mécanique pour sa théorie de l'accélération.»
Il y avait plus et mieux à dire sur l'adversaire victorieux du système de
Ptolémée.
«Huygens, qui par ses ouvrages pleins de force et de génie a su bien
mériter de la géométrie et de la physique.»
Le lecteur, s'il ne le sait déjà, peut-il deviner, dans ce savant qui mérite
bien de la science, le génie immortel que dans son enfance on nommait
Archimède et dont la longue carrière a justifié ce glorieux surnom.

«Pascal, auteur d'un traité sur la cycloïde...»
Quelle que puisse être la suite, d'Alembert ici le prend de trop bas.
Mais, loin de réparer une maladresse irréparable, il ajoute avec une froide
ironie :
«Génie immortel et sublime dont les talents ne pourraient être trop
regrettés de la philosophie si la religion n'en avait pas profité.»
Ni Galilée, ni Huygens, ni Pascal ne sont traités suivant leur mérite.
La préface de d'Alembert fut beaucoup admirée. Les critiques les plus
vives étaient entourées de louanges. On respectait même en le combattant
le savant qui, déjà illustre, montrait dans un champ aussi vaste la
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profondeur de son esprit et la fermeté de son style.
«La préface que M. d'Alembert a mise à la tête de ce grand ouvrage est
bien propre à prévenir en sa faveur ; c'est un morceau de génie où brille un
savoir exquis revêtu de toutes les grâces du style. On y voit un esprit noble,
élevé, vraiment philosophique, un discours nourri, pour ainsi dire, de
réflexions lumineuses qui forment un texte serré et très délicat.»
Tel est le début de l'une des critiques les plus remarquées et les plus libres
publiées sur l'Encyclopédie.
D'Alembert s'élève, dans un de ses écrits, contre le géomètre (on n'a jamais
dit lequel) qui, en présence d'une belle oeuvre de l'esprit, demandait :
«Qu'est-ce que cela prouve ?»
«Je me contenterais, ajoute-t-il, de demander qu'est-ce que cela apprend ?»
Cette question adressée à la préface de l'Encyclopédie resterait sans
réponse.
L'Encyclopédie, plus encore que la préface, souleva de vives critiques.
L'oeuvre de tant de mains était fort inégale. On citait beaucoup de
questions faiblement traitées ; d'autres n'auraient pas dû l'être du tout. Le
dictionnaire, en somme intéressant et utile, attirait surtout l'attention par le
scepticisme philosophique qui y règne.
Voltaire, qui prévoyait les difficultés de cet immense programme, est à
demi ironique, mais aussi à moitié sérieux, quand il termine par ces mots
une lettre aux deux collaborateurs : «Adieu, Atlas et Hercule, qui portez le
monde sur vos épaules. Tant que j'aurai un souffle dévie, je suis au service
des illustres auteurs de l'Encyclopédie.»
Il envoie des articles de tous genres au bureau qui enrichit le genre humain.
Le genre humain ne pouvait s'enrichir en un jour. Le monument sans
avenir s'élevait trop vite. D'Alembert le comparait à un habit d'arlequin, où
il y a quelques morceaux de bonne étoffe et beaucoup de haillons.
Le magnifique programme planait au-dessus des débris, mais les ennemis,
acharnés et nombreux, ne voulaient et ne pouvaient voir que les détails : ils
en signalaient d'étranges. Diderot y introduisait jusqu'à de longs articles
extraits de la Cuisinière bourgeoise. L'article AGNEAU a trente-cinq
lignes :
«Tout ce qui se mange de l'agneau est délicat. On met la tête et les pieds en
potage, on les échaude, on les assaisonne avec le petit lard, le sel, le
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poivre, les clous de girofle et les fines herbes ; on frit la cervelle après
l'avoir bien saupoudrée de mie de pain...»
Bonne ou mauvaise, et je la crois mauvaise, cette cuisine n'est pas à sa
place.
L'article GENÈVE, écrit par d'Alembert, a plus qu'un autre attiré
l'attention. Le consistoire calviniste de la petite république y est loué
d'accepter, sans l'avouer publiquement, un socinianisme parfait.
Les sociniens, personne ne l'ignorait alors, feignant d'être chrétiens, ne
croient ni au paradis ni à l'enfer. Pour les orthodoxes, ils méritent le
bûcher. En les tolérant-c'était l'opinion de Bossuet-, on franchirait toutes
les bornes. Sociniens ou non, les pasteurs protestaient avec violence, et
J.-J. Rousseau, sans se soucier du fond, qu'il déclarait ne pas connaître,
combattit la prétention de faire sans leur aveu la confession publique de
leurs sentiments secrets. La thèse était juste, l'argumentation facile, et
Jean-Jacques se donna le plaisir de la développer dans quelques pages
irréfutables. Mais la lettre célèbre adressée à d'Alembert traite une question
beaucoup moins simple.
D'Alembert avait écrit :
«On ne souffre pas à Genève de comédie ; ce n'est pas qu'on y désapprouve
les spectacles en eux-mêmes, mais on craint, dit-on, le goût de parure, de
dissipation et de libertinage que les troupes de comédiens répandent parmi
la jeunesse. Cependant ne serait-il pas possible de remédier à cet
inconvénient, par des lois sévères et bien exécutées sur la conduite des
comédiens ? Par ce moyen Genève aurait des spectacles et des moeurs, et
jouirait de l'avantage des uns et des autres ; les représentations théâtrales
formeraient le goût des citoyens, et leur donneraient une finesse de tact,
une délicatesse de sentiment qu'il est difficile d'acquérir sans ces leçons.
«La littérature en profiterait sans que le libertinage fit des progrès.
Genève réunirait à la sagesse de Lacédémone la politesse d'Athènes.»
D'Alembert, à son ordinaire, appuie et développe trop longuement. Peu
importe à Rousseau, c'est le fond qu'il conteste et le théâtre qu'il veut
proscrire, non partout, mais à Genève.
La lettre de Rousseau à d'Alembert a l'étendue d'un livre ; tous les regards
alors se tournaient vers lui, les âmes se penchaient vers les paradoxes dont
son style, quelle que fût sa thèse, assurait le retentissement. Rousseau ne
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cache pas ses principes :
«Au premier coup d'oeil jeté sur ces institutions, dit-il, je vois d'abord
qu'un spectacle est un amusement, et s'il est vrai qu'il faille des
amusements à l'homme, vous conviendrez au moins qu'ils ne sont permis
qu'autant qu'ils sont nécessaires, et que tout amusement inutile est un mal
pour un être dont la vie est si courte et le temps si précieux.»
Les luttes littéraires plaisaient à d'Alembert ; il répondit en s'efforçant, non
sans succès, d'imiter le style de son adversaire. Le public, dans cette joute
oratoire que rien ne rendait nécessaire, vit cependant un amusement
permis : la lettre et la réponse furent beaucoup lues et beaucoup admirées,
l'opinion donna raison à d'Alembert, mais décerna le prix d'éloquence à
Rousseau.
Le caractère philosophique, c'est-à-dire antireligieux de l'Encyclopédie,
devait exciter des protestations. Dès le second volume un arrêt du Conseil
avait interdit la vente des articles déjà parus, en soumettant à la censure
préalable tous ceux qui intéresseraient à l'avenir la religion.
«Sa Majesté a reconnu, disait l'arrêt, que dans les deux volumes on a
affecté d'insérer des maximes tendant à détruire l'autorité royale, à établir
l'esprit d'indépendance et de révolte, et, sous des termes obscurs et
équivoques, à élever les fondements de l'erreur, de la corruption des
moeurs, de l'irréligion et de l'incrédulité.»
Le gouvernement était faible ; ses irrésolutions grandissaient avec l'audace
de ses adversaires. La défense fut levée ; d'autres réclamations s'élevèrent.
L'avocat général Omer Fleury, l'une des victimes les moins intéressantes
de Voltaire, s'écriait, quelques années après, dans un réquisitoire demeuré
célèbre :
«La société, l'État et la religion se présentent aujourd'hui au tribunal de la
justice pour lui porter leurs plaintes. C'est avec douleur que nous sommes
contraints de le dire, on ne peut se dissimuler qu'il n'y ait un projet conçu,
une société formée pour soutenir le matérialisme, pour détruire la religion,
pour inspirer l'indépendance et nourrir la corruption des moeurs.»
Quelques années après, le 8 mars 1759, un arrêt du Conseil supprimait les
lettres de privilège accordées pour l'impression de l'Encyclopédie.
On avait publié sept volumes.
D'Alembert, fatigué de la lutte et effrayé non sans excellentes raisons, se
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retira définitivement.
Une lettre adressée à Voltaire fait connaître les motifs d'une résolution qui,
malgré les vives instances de Diderot, demeura inébranlable : «Oui, sans
doute, mon cher maître, l'Encyclopédie est devenue un ouvrage nécessaire
et se perfectionne à mesure qu'elle avance ; mais il est devenu impossible
de l'achever dans le maudit pays où nous sommes. Les brochures, les
libelles, tout cela n'est rien ; mais croiriez-vous que tel de ces libelles a été
imprimé par des ordres supérieurs dont M. de Malesherbes n'a pu
empêcher l'exécution ? croiriez-vous qu'une satire atroce contre nous qui se
trouve dans une feuille périodique qu'on appelle les Affiches de province a
été envoyée de Versailles à l'auteur avec ordre de l'imprimer, et qu'après
avoir résisté autant qu'il a pu jusqu'à s'exposer à perdre son gagne-pain, il a
enfin imprimé cette satire en l'adoucissant de son mieux ?
Ce qui en reste, après cet adoucissement fait par la discrétion du prêteur,
c'est que nous formons une secte qui a juré la ruine de toute société, de tout
gouvernement et de toute morale. Cela est gaillard ; mais vous sentez, mon
cher philosophe, que si on imprime aujourd'hui de pareilles choses, par
ordre exprès de ceux qui ont l'autorité en main, ce n'est pas pour en rester
là. Cela s'appelle amasser des fagots au septième volume pour nous jeter
dans le feu au huitième. Nous n'avons plus de censeurs raisonnables à
espérer, tels que nous en avions eu jusqu'à présent. M. de Malesherbes a
reçu là-dessus les ordres les plus précis et en a donné de pareils aux
censeurs qu'il a nommés. D'ailleurs, quand nous obtiendrions qu'ils fussent
changés, nous n'y gagnerions rien ; nous conserverions alors le ton que
nous avons pris, et l'orage recommencerait au huitième volume. Il faudrait
donc quitter de nouveau, et cette comédie-là n'est pas bonne à jouer tous
les six mois. Si vous connaissiez d'ailleurs M. de Malesherbes, si vous
saviez combien il a peu de nerf et de consistance, vous seriez convaincu
que nous ne saurions compter sur rien avec lui, même après les promesses
les plus positives. Mon avis est donc, et je persiste, qu'il faut laisser là
l'Encyclopédie et attendre un temps plus favorable (qui ne reviendra
peut-être jamais) pour la continuer. S'il était possible qu'elle s'imprimât
dans le pays étranger en continuant, comme de raison, à se faire à Paris, je
reprendrais mon travail, mais le gouvernement n'y consentira jamais ; et,
quand il le voudrait bien, est-il possible que l'ouvrage s'imprime à cent ou
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deux cents lieues des auteurs ?
«Pour toutes ces raisons, je persiste en ma thèse.»
Il laissa Diderot terminer sans lui le monument plus vaste que grand, plus
vite oublié que les promesses auxquelles on continuait à croire.
D'Alembert a écrit en traçant son propre portrait :
«Impatient et colère jusqu'à la violence, tout ce qui le contrarie, tout ce qui
le blesse, fait sur lui une impression vive, dont il n'est pas le maître.»
Ce jugement est confirmé par les détails d'une affaire peu connue, celle du
jésuite Tolomas, membre de l'Académie de Lyon, poursuivi, sur des motifs
qu'on jugera bien légers, par la colère de d'Alembert qui demande avec
insistance à la Compagnie dont il était correspondant l'expulsion de celui
qui l'avait, disait-il, offensé.
Le père Tolomas, professeur au collège de Lyon, à la rentrée des classes, le
30 novembre 1754, prononça un discours latin en présence du consulat et
d'une assemblée nombreuse. Il avait pris pour sujet l'apologie du collège et
des méthodes adoptées pour l'éducation et pour l'enseignement.
L'intention était évidente. Tolomas répondait à l'article Collège récemment
paru dans l'Encyclopédie, dont l'auteur était d'Alembert.
L'attaque avait été vive, la réponse était de droit.
Un jeune homme, lisait-on dans l'Encyclopédie, après avoir passé dans un
collège dix années qu'on doit mettre au nombre des plus précieuses de sa
vie, en sort, lorsqu'il a le mieux employé son temps, avec la connaissance
très imparfaite d'une langue morte, avec des principes de rhétorique et des
principes de philosophie qu'il doit tâcher d'oublier, souvent avec une
corruption de moeurs dont l'altération de la santé est la moindre suite.
On écouta Tolomas avec bienveillance ; plus d'une allusion, quoique faite
en latin, fut comprise et applaudie par l'élite de la société lyonnaise.
On savait alors les classiques par coeur. Quand le père Tolomas parla d'un
auteur
Cui nec est pater nec res,
chacun se rappela un vers d'Horace et pensa à la naissance de d'Alembert.
D'Alembert écrivit pour s'en plaindre à la Société royale de Lyon. Sa lettre
est du 30 janvier 1755. Il s'étonne de son silence et attend une justice
publique. Le secrétaire perpétuel de la Société répondit le 22 février 1755
que la Société n'avait pas entendu le discours de l'un de ses collègues, ni ne
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l'a examiné ; que, prononcé au collège, ce qui s'y passe n'est pas de son
ressort et que la seule satisfaction que la Société puisse lui donner est de
lui assurer que sa lettre a été lue en assemblée générale, que l'académicien
inculpé y était présent et a protesté de son innocence d'intention et de fait,
puisque son discours ne contenait aucun trait qui puisse le regarder et qu'il
offre, ce que la Société a accepté, d'écrire lui-même à M. d'Alembert.
Le père Béraud, savant astronome, correspondant de l'Académie des
sciences, écrivit de Lyon le 21 février 1755 à M. d'Alembert pour lui
assurer que la harangue du père Tolomas, qu'il a entendue, ne contenait
aucune attaque personnelle contre lui.
Le père Tolomas lui-même, le 25 février 1755, écrivit à d'Alembert pour se
plaindre des préventions qu'on lui a données. Il ne s'est permis aucune
personnalité, il a dans son discours défendu les collèges avec modération,
il l'a déposé entre les mains de M. le Prévôt des marchands de Lyon.
D'Alembert, dans une lettre du 17 mars 1755, adressée à M. Bourjelat,
écuyer du roi (frère Bourjelat, comme il le nomme en parlant à Voltaire),
persiste dans sa réclamation contre l'injure du père Tolomas, parce que,
dit-il, la Société ne lui a pas rendu justice.
 Il n'a pas répondu à la réponse de son secrétaire parce qu'il se croit quitte
désormais de tout envers elle. Il n'aurait pas cru qu'au XVIIIe siècle, dans
une des premières villes de France, il pût y avoir une Société littéraire qui
autorise chacun de ses membres à outrager de la manière la plus indigne un
homme de lettres qui n'a jamais insulté qui que ce soit ; il lui demande de
rendre publique sa lettre à la Société, la réponse qu'il en a reçue, celle des
deux jésuites et la présente. Il doit ce procédé aux dignes membres de la
Société de Lyon qui, n'ayant pu lui faire rendre justice et ne voulant pas
attester que la harangue qu'ils ont entendue ne contenait rien d'injurieux,
ont pris le parti de se retirer.
Si ces lettres, comme le demande d'Alembert, ont été réunies et publiées en
1755, la brochure qui les contient est actuellement introuvable. Le discours
manuscrit de Tolomas n'existe non plus ni dans les archives de la
municipalité de Lyon, ni à la bibliothèque de la ville. Le dossier de l'affaire
d'Alembert-Tolomas, à la bibliothèque de Lyon, contient 25 pièces. Nous
en citerons deux seulement :
«Monsieur et cher confrère,
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«Dans le moment que votre lettre, le mémoire y joint et les jettons qui
m'ont surpris comme chose que je ne croyais pas avoir méritée dans les
règles, M. Bourjelat était avec moi ; il m'a fait part du silence affecté de M.
de Malesherbes sur ce qui nous concerne ; lui qui l'avait prévenu il y a
quelques semaines, il lui a répondu aux autres articles les moins importants
de ses lettres et a laissé celui-là. De plus, il m'a montré une lettre de M.
d'Alembert qui lui mande que s'il avait eu l'honneur d'être de la Société
royale de Lyon, il aurait eu celui de lui écrire pour le prier de rayer de la
liste le nom de Tholomas ou le sien. Ce sont ses termes.
«Enfin il est constant et nous en avons des nouvelles certaines, le discours
du père Tholomas a fait une grande sensation à Paris, et nous avons tout
lieu de présumer qu'il nous fait perdre la protection de M. de Malesherbes
et même celle de M. d'Argenson, protecteur de l'Encyclopédie. Au surplus,
M. Bourjelat est toujours très disposé à nous aider de tous les bons offices
qui seront en son pouvoir. Il a déjà tâché de remédier au premier effet que
produit le programme envoyé à MMrs de l'Encyclopédie en protestant que
le corps n'avait rien de commun dans cette affaire ; il paraît néanmoins
qu'on y fait entrer pour beaucoup notre Compagnie. J'aurais, sitôt qu'il me
sera possible, l'honneur de conférer avec vous plus amplement sur cette
affaire.
«GOIFFON.»
Goiffon dans une seconde lettre se montre beaucoup plus vif ; il a pris son
parti.  C'est avec M. de Malesherbes qu'il veut se ménager, et la
bienveillance de M. d'Argenson qu'il ne veut pas perdre. Il a d'ailleurs
entendu la harangue et, toute réflexion faite, la trouve injurieuse ; il prie en
conséquence la Société d'accepter sa démission.
Cinq autres membres prirent le même parti. L'un d'eux est le célèbre
Montucla, historien des mathématiques ; il hésita longtemps, car sa lettre
est du 5 juin 1755.
«Je suis extrêmement mortifié de n'avoir à vous écrire depuis que vous êtes
secrétaire de la Société royale de Lyon que pour le sujet pour lequel je le
fais aujourd'hui. Il m'aurait été doux de conserver davantage le titre de
votre associé ; mais mes liaisons avec M. d'Alembert et l'amitié dont il
m'honore ne me permettent pas de me réputer davantage d'un corps dont il
a de justes motifs de se plaindre.
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Je vous prie, monsieur, de lire ma lettre à l'Académie pour lui notifier la
démission que je lui donne de ma qualité d'académicien.
«Votre très humble et très obéissant serviteur,
«MONTUCLA.»
Je dois au savant doyen de la Faculté catholique des sciences de Lyon, M.
Valson, un rapprochement curieux.
Voltaire était arrivé à Lyon le 15 novembre 1754, avec l'intention de s'y
établir. La tradition rapporte même qu'il devait fixer sa résidence sur les
bords de la Saône, près de l'île Barbe.
Deux Académies, réunies depuis, existaient alors à Lyon : l'Académie des
sciences et belles-lettres et l'Académie des beaux-arts ou Société royale.
Toutes deux étaient fort considérées, mais animées d'un esprit différent. La
première, dont le membre le le plus connu, Fleurieu, était ami de Voltaire,
favorisait les Encyclopédistes. La seconde, ayant pour directeur le célèbre
architecte Soufflot et patronnée par l'archevêque de Lyon, le cardinal de
Tencin, oncle de d'Alembert, avait des sympathies tout opposées. Très
fière du titre de Société royale, elle s'arrogeait le premier rang. C'est à
celle-là qu'appartenait Tolomas.
Voltaire, quelques jours après son arrivée, assista avec son ami Fleurieu à
une séance de l'Académie des sciences et belles-lettres.
L'archevêque de Lyon, patron de l'Académie royale, ne pouvait aimer les
allusions à la naissance de son neveu ; il s'en prit à Voltaire. Pour menacer
ses écrits de poursuites on n'avait que l'embarras du choix ; il s'entendit
avec le duc de Villars, gouverneur de la ville, et Voltaire jugea prudent de
quitter Lyon le 9 décembre 1754, en attribuant au discours de Tolomas les
tracasseries qui l'inquiétaient. La mauvaise humeur de d'Alembert devait
naturellement s'en accroître.
On peut rapprocher de cette affaire Tolomas les efforts de d'Alembert pour
obtenir la suppression de la feuille de Fréron, l'Année littéraire.
On attaquait de toutes parts les Encyclopédistes comme ennemis des lois et
de la religion. D'Alembert et Diderot étaient traités chaque jour
d'empoisonneurs publics. Fréron, que Voltaire a rendu intéressant à force
d'injustice, était un des plus violents détracteurs de l'oeuvre.
D'Alembert osa porter plainte à M. de Malesherbes, directeur de la
l ibrair ie .  On espérai t  de lui  plus que de la  bienveil lance pour
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l'Encyclopédie ; on en avait acquis le droit.
M. de Malesherbes, peu de temps avant, forcé par des ordres supérieurs de
faire saisir les papiers de Diderot, le fit prévenir quelques heures à
l'avance. «On me laisse trop peu de temps ! s'écria-t-il, où voulez-vous que
je les cache ?-Qu'il les envoie chez moi, répondit Malesherbes, ils y seront
en sûreté.»
S'il était prêt à protéger ses amis, M. de Malesherbes ne pouvait ni ne
voulait persécuter leurs adversaires. Il saisit l'occasion de donner à
d'Alembert une leçon de patience et d'équité.
«Mes principes, lui écrivit-il, sont qu'en général toute critique littéraire est
permise, et que toute critique qui n'a pour objet que le livre critiqué et dans
laquelle l'auteur n'est jugé que d'après son ouvrage, est une critique
littéraire.»
Fréron continua sa polémique vigilante et sévère en relevant, non sans
esprit, les méprises, les faiblesses et les emprunts de l'Encyclopédie.
La voix de Voltaire,
Cette voix qui s'aiguise et vibre comme un glaive,
redoubla de sarcasmes et d'injures contre celui qu'il appelait Zoïle
Aliboron et, dans ses jours de grande colère, Cartouche Fréron.
Il ne serait pas juste, en jugeant les faits, d'oublier l'état des esprits. La
guerre était déclarée. Quoique faites avec la plume, les blessures étaient
dangereuses et les représailles redoutables.
L'irritation était universelle. Chaque jour le Parlement supprimait ou
condamnait au feu quelque publication nouvelle. L'emprisonnement d'un
auteur, son exil sans jugement ou plus souvent encore sa fuite, étaient
devenus des événements sans importance. Les imprimeurs et les
colporteurs de livres prohibés étaient condamnés avec une rigueur
intermittente et capricieuse, tantôt au carcan, tantôt aux galères,
quelquefois à mort. De pieux chrétiens, pour avoir obéi à leur conscience,
étaient, par une vexation inouïe, privés des sacrements à leur dernière
heure et  mouraient sans consolation.  Un des collaborateurs de
l'Encyclopédie, Morellet, venait d'être envoyé à la Bastille. L'abbé de
Prades, autre rédacteur des articles théologiques, s'était très prudemment
enfui près de Frédéric. «Nous ne pouvons pas en élever un», disait
d'Alembert. La confraternité académique et la courtoisie due entre gens de
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lettres disparaissaient dans ces temps troublés devant les haines de parti.
Fréron pour les amis de d'Alembert, pour d'Alembert même, personne dans
le parti n'en voulait douter quoique la postérité en doute fort, était un
personnage venimeux, un vil spadassin littéraire, l'opprobre de la nation,
capable de toutes les infamies et souillé par tous les vices :
... ... ... ... ... ...
... ... ... ... ... ...
Cet animal se nommait Jean Fréron.
On ne peut citer les vers qui précèdent.
Tolomas était un jésuite !
L'indignation contre les pieuses fureurs des jansénistes, qui, pour vaincre et
détruire les ennemis de la foi, croyaient toute arme permise et toute
persécution légitime, avait jeté d'Alembert dans la lutte. Dans l'ardeur du
combat il croyait, à son tour, tout permis contre ceux qu'il traitait, sans
faire de distinction, de plate et odieuse canaille.
La géométrie respecte toujours la logique ; les géomètres l'oublient
quelquefois.
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C H A P I T R E  I V  -  D ' A L EM B E R T  E T
L'ACADÉMIE FRANÇAISE

La préface de l'Encyclopédie fut un événement. Les salons les plus
brillants, fort indifférents aux problèmes de dynamique et à la précession
des équinoxes, s'empressèrent d'accueillir et d'attirer ce jeune savant, si
profond, si universel, si habile à bien dire.
D'Alembert rencontra chez le président Hénault la célèbre Mme du
Deffant. Il allait volontiers où il se sentait désiré. Chaque jour bientôt il la
voyait ou lui écrivait. Dans ce monde nouveau il sut plaire à tous, à
Voltaire comme à Montesquieu, à Mme de Stahl comme à la duchesse du
Maine.
Le comte des Alleurs, un des habitués de la maison, parle dans une de ses
lettres du prodigieux et aimable d'Alembert, le sublime géomètre.
D'Alembert, pour plaire à sa spirituelle amie, déployait toutes les
ressources de son esprit. Sur un point seulement il était intraitable : il ne
voulait pas être protégé et dérangeait par ses maladresses volontaires les
plans arrangés pour le servir. Mme du Deffant lui promettait une place à
l'Académie française ; d'Alembert l'acceptait volontiers, mais à la
condition de ne faire la cour à personne, de parler librement sur tous les
sujets, et peut-être, sans l'avouer, de se montrer d'autant plus raide ou
plutôt plus taquin-la raideur n'était pas son genre-qu'on pouvait davantage
lui être utile.
Mme du Deffant, protectrice déjà de plus d'une candidature, n'avait rien
rencontré de pareil : Il choisit bien son temps pour jouer les Alceste !
Tant qu'il voudra quand on l'aura nommé. L'Encyclopédie est en vue, il
suffit d'y brûler quelques grains d'encens. Un mot dans un tel livre peut
faire un ami et ne doit rien coûter à une conscience raisonnable !
Le président Hénault, auteur d'une histoire chronologique de France, était
académicien ; Mme du Deffant était son amie après avoir été un peu plus,
mais bien peu, s'il faut l'en croire.
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Lorsque, n'étant plus jeune, elle résolut, tout en restant philosophe, de
rendre son genre de vie plus édifiant, d'éloigner les occasions et de
renoncer aux habitudes compromettantes, elle ajoutait, en l'annonçant :
«Quant au président Hénault, je ne compte pas lui faire l'honneur de
renoncer à lui». Elle l'aimait assez pour vouloir dans l'Encyclopédie une
louange pour son livre, ou s'intéressait assez à d'Alembert pour désirer
dans sa
candidature le protecteur zélé que cette louange devait assurer.
D'Alembert ne voulait rien comprendre : le talent du président ne mérite
pas l'honneur d'une citation, il n'en aura pas. «Ni Dieu ni vous, écrit-il à sa
protectrice, ni vous toute seule, ne pourrez réussir à m'y décider.»
«Pensez-vous de bonne foi, madame, que dans un ouvrage destiné à
célébrer les grands génies, je doive parler de l'abrégé chronologique ?
C'est un ouvrage utile et assez commode, mais voilà tout.
«En vérité, c'est là ce qu'on en dira quand le président ne sera plus, et
quand je ne serai plus, moi, je suis jaloux qu'on ne me reproche pas d'avoir
donné des éloges excessifs à personne.»
Ne voilà-t-il pas tout à coup que les grandes réunions fatiguent
d'Alembert ; il ne veut plus accepter d'invitation chez Mme du Deffant que
pour dîner avec elle en tête-à-tête : il est insupportable ! Il fait bien pis
encore. Au moment où sa candidature paraît en bonne voie, il la
compromet à plaisir : c'est à n'y rien comprendre ! Dans un opuscule
qu'aucun devoir ne commande, il parle des relations des hommes de lettres
avec les grands comme s'il n'avait plus besoin de protecteurs.
Pour Mme du Deffant, c'est de la folie ; pour d'Alembert, une occasion de
rire : «Voilà, dit-il, comme il faut traiter ces gens-là ; on n'est point de
l'Académie, mais on est quaker et on passe le chapeau sur la tête devant
l'Académie et devant ceux qui en font être.»
Un autre jour, il écrit à sa protectrice obstinée : «Que diable avez-vous
donc dit au président sur mon compte ? Est-ce encore pour l'Académie ?
Eh ! mon Dieu ! laissez tout cela en repos. J'en serai si on m'en met, voilà
tout.»
Il devait échouer ; cela ne manqua pas. D'Alembert, qui n'avait obtenu à
l'Académie des sciences le modeste titre d'adjoint qu'à sa quatrième
candidature, fut également battu trois fois à l'Académie française.
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Buffon avait remplacé, en 1753, Languet de Gergy, archevêque de Sens.
Quatre places furent vacantes en 1754. D'Alembert dut laisser passer avant
lui le comte de Clermont, Bougainville et de Boissy.
L'élection du comte de Clermont fit scandale. On a gardé le souvenir d'une
épigramme qui valut, dit-on, quelques coups de bâton au poète Roi :
Trente-neuf qu'on joint à zéro,
Si j'entends bien le numéro,
N'ont jamais pu faire quarante.
D'où je conclus, troupe savante,
Qu'ayant dans vos cadres admis
Clermont, cette masse pesante,
Ce digne cousin de Louis,
La place est encore vacante.
De Boissy, poète comique, s'était élevé jusqu'à la tragédie. La supériorité
du genre était alors acceptée.
Son Alceste, tel était le sujet, se termine par la mort du traître qui, se
voyant démasqué, sort d'embarras en se poignardant. Il tombe mort sur la
scène, et Hercule s'écrie, admirant ce vigoureux coup de poignard :
Dieux, avec tant de force et d'intrépidité,
Que n'avait-il un coeur à la vertu porté !
Ce sont les derniers vers de la pièce.
Alceste n'avait pas été représentée depuis 1727, on l'avait peut-être oubliée.
On avait oublié aussi les débuts de Boissy, dont les Satires, premier fruit
de sa muse, avaient, dit d'Alembert dans son éloge, offensé les hommes de
lettres les plus éminents.
Le troisième concurrent préféré à d'Alembert, Bougainville, était secrétaire
perpétuel de l'Académie des inscriptions et belles-lettres.
Ce choix, s'il est permis de juger à distance, était le plus mauvais des trois :
Bougainville, dit Grimm, qui peut-être exagère, fut nommé malgré
l'Académie et malgré le public. Il accroissait ses chances en se disant
mourant : «Nous croyez-vous, lui répondit Duclos, chargés de donner
l'extrême-onction ?»
La séance de réception de Bougainville est restée célèbre. Ayant à faire
l'éloge de La Chaussée, adversaire décidé de ses précédentes candidatures,
pour montrer la grandeur de son âme, il le compare à Molière et, tout bien
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pesé, lui accorde la préférence.
L'Académie resta froide, le public rit beaucoup, et l'on continua à regretter
l'absence du nom de Molière dans «cet auguste sanctuaire où le petit-fils
du grand Condé (le comte de Clermont) venait confondre ses lauriers avec
ceux du neveu du grand Corneille (Fontenelle)».
La nomination de d'Alembert fut très disputée. La suppression récente de
deux volumes de l'Encyclopédie lui donnait un caractère d'opposition
auquel l'Académie n'était pas habituée.
Le candidat élu, d'après les usages, était soumis dans un second scrutin à
l'approbation de l'Académie. On votait par boules noires ou blanches.
On a prétendu que, pour d'Alembert, le nombre des boules noires devait
entraîner  l 'exclusion et  qu 'une fraude de Duclos en dissimula
quelques-unes. L'anecdote est fausse, mais les boules noires furent
nombreuses.
La réception de d'Alembert eut beaucoup d'éclat ; son prédécesseur était
Surian, évêque de Vence. L'Encyclopédie dans ce jour de triomphe se
montra courtoise et modeste ; d'Alembert eut le bon goût de louer sans
réticence les vertus de son prédécesseur et sa foi sans ironie. On
exagérerait en disant que l'éloge de d'Alembert a rendu l'évêque de Vence
illustre : il l'a préservé de l'oubli.
Les éloges académiques de d'Alembert, rarement cités et fort peu lus, sont
moins inconnus cependant que les oeuvres de Surian et que l'histoire de
l'évêché de Vence.
D'Alembert a composé beaucoup d'éloges. Dans ce genre de littérature, a
dit avec esprit M. Guizot, beaucoup de travail et beaucoup de soin imitent
le talent sans y prétendre. D'Alembert, qui n'avait pas besoin d'imiter le
talent, travaillait peu ses éloges. Ce n'est pas à la postérité qu'il les
adresse : on ne doit pas, comme on l'a fait trop souvent, juger par eux de
son style et de son goût. D'Alembert au collège méritait le premier rang
dans tous les genres d'étude, il n'excellait pas moins en amplifications
qu'en vers latins. Il chercha pendant toute sa vie, dans ces exercices de plus
en plus faciles à sa plume exercée, une distraction à ses profondes
recherches. Le succès toujours grand de ces oeuvres éphémères a été une
des joies de sa vie ; il acceptait toutes les occasions de les renouveler,
souvent les faisait naître : on le trouvait toujours prêt. Lecteur très habile,
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trop habile, disaient les malveillants, il amusait toujours l'auditoire : c'était
tout ce qu'il voulait. Une lecture faite par lui, quel qu'en fût l'auteur,
assurait à une séance publique une affluence dont il était fier.
À l'Académie des sciences comme à l'Académie française, avant même
d'en être secrétaire perpétuel, il prenait la parole à presque toutes les
réunions publiques et se chargeait, avec une complaisance empressée, de
lire les discours des lauréats et les pièces de poésie couronnées.
Souvent même, les jours de réception, sans avoir de rôle officiel, il ouvrait
la séance par quelques réflexions ou quelques conseils sur des sujets de
morale, de poésie ou d'histoire. C'est ce que Bachaumont appelle faire la
parade. La production rapide de ces travaux sans gloire ne ralentissait ni sa
correspondance toujours active, ni son ardeur toujours féconde pour la
science.
«Vous êtes, lui écrivait Voltaire à l'occasion de l'une de ses lectures, le seul
écrivain qui n'aille jamais ni en deçà ni au delà de ce qu'il veut dire. Je
vous regarde comme le premier écrivain du siècle.» La postérité n'a pas
ratifié la louange.
Diderot trouve d'Alembert délicat, ingénieux, plaisant, ironique et hardi,
mais il l'accuse d'écrire sur la poésie en géomètre.
Qu'est-ce que cela veut dire ?
Le domaine des vérités démontrées est étroit. Serait-il vrai qu'en y
pénétrant on se condamne à n'en plus sortir et que l'habitude de la ligne
droite rende l'esprit mauvais juge des gracieux détours de la fantaisie. Il n'y
a pas à cela plus de raison que pour qu'un peintre ignore la musique. Pour
être différentes, les facultés de l'esprit ne s'excluent pas. L'habitude de bien
raisonner est une force, il est rare qu'elle soit inutile, plus rare encore
qu'elle puisse nuire.
D'Alembert a écrit dans l'éloge de Bossuet : «De toutes les études profanes,
celle des mathématiques fut la seule que le jeune ecclésiastique se crut en
droit de négliger. Les connaissances géométriques ne lui parurent d'aucune
utilité pour la religion. On nous accuserait d'être à la fois juge et partie, si
nous osions appeler de cette proscription rigoureuse. Cependant nous
serait-il permis d'observer, tout intérêt particulier mis à part, que le
théologien naissant ne traite pas avec assez de justice et de lumière une
science qui n'est pas aussi inutile qu'il le pensait au théologien même.

D'Alembert

CHAPITRE IV - D'ALEMBERT ET L'ACADÉMI... 63



Science en effet si propre non pas à redresser les esprits faux condamnés à
rester ce que la nature les a faits, mais à fortifier dans les beaux esprits
cette justesse d'autant plus nécessaire que l'objet de leurs méditations est
plus important ou plus sublime. Bossuet pouvait-il ignorer que l'habitude
de la démonstration, en nous faisant reconnaître et saisir l'évidence dans
tout ce qui en est susceptible, nous apprend encore à ne point appeler
démonstration ce qui ne l'est pas et à discerner les limites qui, dans ce
cercle étroit des connaissances humaines, séparent la lumière du
crépuscule et le crépuscule des ténèbres.»
L'intention est évidente, mais pour la rendre claire, et c'est tout ce que
voulait d'Alembert, il aurait suffi de trois lignes.
D'Alembert, pour rire et pour faire rire, dépassait quelquefois les limites du
bon goût. Il est impossible de l'approuver lorsque, faisant l'éloge de M. de
Clermont-Tonnerre, évêque de Noyon, dont Boileau disait :  «Il
m'estimerait bien davantage, s'il savait que je suis gentilhomme», il
changeait le titre habituel de sa lecture en celui de panégyrique, par la
raison que ce prélat, célèbre par ses ridicules, ne saurait être loué dans le
style habituel ; il était nécessaire de combattre les exagérations, de
démentir les légendes qui ont réuni dans l'histoire de son héros tous les
traits ridicules de la vanité, comme dans celle d'Hercule tous les prodiges
de la force.
D'Alembert est souvent ingénieux, rarement léger. Voulant louer Segrais
qui n'a pas accepté l'honneur qu'on voulait lui faire d'avoir composé sous le
nom de Mme de Lafayette son petit chef-d'oeuvre : la Princesse de Clèves,
il dit : «Segrais n'a jamais hésité à le rendre à son véritable auteur et l'a
toujours rendu avec la sincérité la plus franche, sans emprunter, comme
ont fait tant d'autres en pareil cas, le voile transparent de cette modestie
hypocrite qui a soin de mal jouer la discrétion, et qui, en repoussant
mollement un honneur dont elle n'est pas digne, désire et se flatte de n'être
pas crue sur parole.»
Fontenelle, qui reste le modèle de l'éloquence académique, aurait supprimé
les dernières lignes. Sans être des Fontenelles ni manquer de clarté,
beaucoup d'autres, en abrégeant la phrase, auraient laissé au lecteur le
plaisir de deviner quelque chose.
D'Alembert, lorsque tout est dit, reprend souvent l'idée pour redoubler
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l'assertion sans accroître la clarté qui est complète, ou fortifier la preuve
qui semble évidente.
Il rapporte, dans l'éloge de Saint-Aulaire, que pour défendre les vers de ce
poète de salon devenu candidat contre la critique de Boileau, un
académicien lui représenta modestement que le marquis de Saint-Aulaire
était un homme dont la naissance et par conséquent les vers méritaient des
égards. Le trait est lancé, l'auditoire a compris, celui qui a pu dire «et par
conséquent les vers» est jugé ; d'Alembert ajoute pour l'accabler :
Je ne lui conteste pas, répondit Despréaux, les titres de noblesse, mais les
titres du Parnasse ; et quant à vous, monsieur, qui trouvez ces vers-là si
bons, vous me ferez beaucoup d'honneur et de plaisir de dire du mal des
miens.
L'incident est-il vidé ? nullement ; d'Alembert ajoute :
«L'apologiste, il faut en convenir, donnait beau jeu à Despréaux en
prétendant que les vers qui le mettaient de si mauvaise humeur étaient
moins obligés d'être bons, parce qu'ils se présentaient sous la sauvegarde
des aïeux de l'auteur.» La réflexion est sage, trop sage même. Est-ce fini ?
pas encore ; d'Alembert continue :
«Cet académicien si indulgent ne devait pas ignorer que des vers,
fussent-ils d'un empereur, n'ont pas plus de droit d'être médiocres que s'ils
avaient un simple bourgeois pour père, et si en pareil cas, comme dit le
Misanthrope, le temps ne fait rien à l'affaire, la généalogie du poète y fait
encore moins.»
On a reproché aussi à d'Alembert d'oublier le caractère de la tribune qui lui
est offerte, en luttant sans attendre l'occasion pour le triomphe de la raison,
tel était le nom inscrit sur son drapeau.
Le reproche n'est pas injuste. Lorsque, par exemple, dans l'éloge de
Bossuet, d'Alembert écrit : «Bossuet se représentait avec frayeur combien
l'humanité serait à plaindre si ce petit nombre d'hommes auxquels la
Providence a commis leurs semblables, et qui n'ont à redouter sur la terre
que le moment où ils la quittent, ne voyaient au-dessus de leur trône un
arbitre suprême, qui promet vengeance aux infortunés dont ils auront
souffert ou causé les larmes. Ce prélat citoyen était persuadé que ceux
mêmes qui auraient le malheur de regarder la croyance d'un Dieu comme
inutile aux autres hommes, commettraient un crime de lèse-humanité en
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voulant ôter cette croyance aux monarques : il faut que les sujets espèrent
en Dieu et que les souverains le craignent.»
C'est ici d'Alembert qui parle et pour lui-même, on ne saurait en douter ;
un tel langage choquerait dans les oeuvres de Bossuet, n'importe à quelle
place, comme un intolérable contresens.
L'illustre chrétien aurait cru, même par figure oratoire, déshonorer sa
plume en plaçant les oints du Seigneur, les rois qui règnent par lui, dont
lui-même a ordonné la puissance, au nombre de ces insensés qui dans
l'empire de Dieu, parmi ses ouvrages, parmi ses bienfaits, osent dire qu'il
n'est pas et ravir l'existence à celui par lequel subsiste toute la nature. En
écrivant l'éloge de Bossuet, d'Alembert a le droit de lui emprunter sa
plume, non de lui prêter la sienne.
D'Alembert traite Ronsard et Marot avec un dédain que rien n'adoucit,
admire Boileau avec une conviction que rien ne modère, et dans une page
plus digne d'un rhétoricien que d'un géomètre il le met en balance avec
Racine et Voltaire, c'est-à-dire avec ceux qu'il place au premier rang :
«Ne pourrait-on pas comparer ensemble, dit-il, nos trois plus grands
maîtres en poésie : Despréaux, Racine et Voltaire ? Je nomme le dernier
quoique vivant, car pourquoi se refuser au plaisir de voir d'avance un grand
homme à la place que la postérité lui destine ? Ne pourrait-on pas dire,
pour exprimer les différences qui les caractérisent, que Despréaux frappe et
fabrique très heureusement ses vers ; que Racine jette les siens dans une
espèce de moule parfait qui décèle la main de l'artiste sans en conserver
l'empreinte, et que Voltaire, laissant comme échapper des vers qui coulent
de source, semble parler sans art et sans étude sa langue naturelle ? Ne
pourrait-on pas observer qu'en lisant Despréaux on conclut et on sent le
travail ; que dans Racine on le conclut sans le sentir parce que d'un côté si
la facilité continue en écarte l'apparence, de l'autre la perfection continue
en rappelle sans cesse l'idée au lecteur ; qu'enfin, dans Voltaire, le travail
ne peut ni se sentir ni se conclure, parce que les vers moins soignés qui lui
échappent par intervalles laissent croire que les beaux vers qui précèdent et
qui suivent n'ont pas coûté davantage au poète ? Enfin, ne pourrait-on pas
ajouter, en cherchant dans les chefs-d'oeuvre des beaux-arts un objet
sensible de comparaison entre ces trois écrivains, que la manière de
Despréaux, correcte, ferme et nerveuse, est assez bien représentée par la
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belle statue du Gladiateur ; celle de Racine, aussi correcte, mais plus
moelleuse et plus arrondie, par la Vénus de Médicis, et celle de Voltaire,
aisée, svelte et toujours noble, par l'Apollon du Belvédère.»
Pour Voltaire, quand ce morceau fut lu, il n'y avait pas d'indifférents.
Les amis applaudirent, et les ennemis trouvèrent sans doute qu'on leur
rendait la critique facile.
D'Alembert-puisque, usant d'une franchise qu'il approuverait, nous
insistons sur ses défauts oratoires-oubliait trop souvent l'excellente maxime
d'Horace : Semper ad eventum festina ; il se plaisait aux digressions. Son
motif, très apparent quelquefois, est d'introduire la louange d'un ami,
presque toujours celle de Voltaire. Le caprice seul dans d'autres occasions
lui fait oublier la ligne droite.
Campistron, secrétaire de M. de Vendôme, le suivait un jour, sans
qu'aucun devoir l'y appelât, dans l'endroit le plus périlleux d'un champ de
bataille : «Campistron, que faites-vous ici ? lui demanda M. de
Vendôme.-Monseigneur, répondit le poète, voulez-vous vous en aller ?»
Il aurait cru se déshonorer en ne partageant pas dans les plus brillantes
occasions les périls et la gloire de son bienfaiteur.
D'Alembert, en laissant courir sa plume et oubliant Campistron, ajoute :
«Horace, comme l'on sait, n'avait pas si bien payé de sa personne à la
bataille de Philippes ; il eut même le courage, si c'en est un, de plaisanter
sur sa fuite par ce vers d'une de ses odes :
Relicta non bene parmula.
Quelqu'un a fait graver son buste et a mis au bas, en retranchant
simplement le non :
Relicta bene parmula.
On ne peut faire valoir plus heureusement une fuite qui d'un mauvais
guerrier a fait un excellent poète. Mais il eût encore mieux valu être à la
fois l'un et l'autre comme Eschyle et Tyrtée ; et peut-être Horace a-t-il
contribué par l'aveu naïf de sa poltronnerie aux soupçons peu obligeants
qu'on s'est plu quelquefois à jeter sur la bravoure des poètes.»
On revient enfin à l'éloge de Campistron, ce talent précoce, un instant
célèbre, et qui n'a jamais pu mûrir ; la louange que lui donne d'Alembert
l'aurait peu flatté :
«S'il ne s'est pas servi de sa plume aussi bien qu'Horace, il lui reste du
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moins la gloire de s'être mieux servi de son épée.»
N'aurons-nous pas à notre tour le tort d'appuyer trop, en ajoutant qu'il n'y a
aucune gloire à se promener, avec ou sans épée, sur un champ de bataille
où l'on n'a que faire ?
D'Alembert avant tout aimait la sincérité, il ne pouvait se résigner à faire
des avances ou même à remercier ceux qui, renseignant le public, croient
par un jugement bienveillant mériter la reconnaissance. Ils n'ont droit qu'à
l'estime s'ils sont sincères, à l'indifférence s'ils font de leur plume
l'instrument des amitiés ou des haines que souvent ils ne partagent pas. La
presse, moins bruyante mais non moins courtisée qu'aujourd'hui, ne devait
pas lui être favorable.
Tandis que des amis obstinés ou des amis de ses amis saisissaient toutes
les occasions de vanter l'éclat de son style et le charme de son débit,
d'autres se plaignaient, avec un parti pris non moins invariable, du mauvais
goût de ses plaisanteries et de la lenteur de sa diction trop savamment
ponctuée. Sur plus d'un point les folliculaires du XVIIIe siècle sont les
seuls témoins qui nous restent. Aucun d'eux malheureusement n'a juré de
dire la vérité. Il fallait avant tout servir sa coterie et défendre ses amis. Ne
demandons donc ni à Fréron, ni à Bachaumont, ni à Grimm, ni au Journal
de Trévoux la vérité sur l'éloquence académique de d'Alembert ; ne nous
fions pas trop aux correspondants de Mme du Deffant ; avant 1765 ils
n'annonceront que des succès ; mais dès que la rupture est complète, quand
d'Alembert à son nom, chaque fois qu'il le rencontre, associe d'injurieuses
épithètes, on ne doit plus, par une représaille toute naturelle, apprendre par
elle que des échecs.
D'Alembert, secrétaire perpétuel de l'Académie française, aimait
l'Académie et détestait les sots. Il voulait que chaque élu fît honneur à la
Compagnie. Ces principes étaient ceux de tous les partis ; mais pour
écarter les créatures de la coterie rivale, chacun tolérait, désirait et
réussissait souvent à imposer de nombreuses exceptions à la règle.
D'Alembert, attentif aux opinions des candidats non moins qu'à leur talent,
était peu favorable aux grands seigneurs et aux prélats. Son influence était
acquise aux amis de la libre pensée plus encore qu'aux hommes de lettres.
Il était au fond fort indifférent, mais, présent par devoir sur le théâtre de la
lutte, organe de toutes les demandes, centre naturel de toutes les
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sollicitations, il ne pouvait manquer de jouer un rôle, et les vaincus
devaient l'exagérer. Les recommandations de Voltaire, les conseils ou les
ambitions de Condorcet, de Marmontel, de Laharpe, de Turgot ou de
Diderot, les préférences de Mlle de Lespinasse et les amitiés de Mme
Geoffrin dirigeaient sa résolution. Lorsqu'il l'avait prise, il aimait à vaincre,
comme à tout jeu chacun désire gagner la partie. Appelé à choisir entre
Coetlosquet et Trublet, entre Louis de Rohan et Radonvilliers, entre
Loménie de Brienne et Roquelaure, entre le prince de Beauvau et Gaillard,
entre Brequigny et l'abbé Arnaud, il faudrait, avant d'accuser son
impartialité, revoir, soyons franc, et disons voir, soyons plus franc encore,
et disons découvrir les pièces de ces procès, obscurs aujourd'hui, jadis si
émouvants.
La correspondance très active entre d'Alembert et Voltaire roulait souvent
sur les affaires académiques. Les deux amis, habituellement d'accord, se
font volontiers des concessions. On a beaucoup blâmé l'une d'elles.
D'Alembert a prêté à Voltaire tous les efforts de son zèle pour écarter de
l'Académie le président Debrosses, dont le livre charmant, alors inédit, il
faut le remarquer, occupe dans la bibliothèque des gens de goût une place
dans laquelle aucun de ses concurrents, si leurs oeuvres existaient encore,
ne serait aujourd'hui toléré.
Voltaire avait été le locataire du président. Se croyant tout permis, je veux
dire se croyant seul juge de ses droits, il avait fait couper pour son usage
quelques cordes de bois, sans en avoir nul droit, puisqu'il faut parler net.
Le président, alléguant la coutume et l'usage et réclamant ses droits, qu'il
connaissait, exigea le prix de son bois.
Voltaire, non moins indifférent sans doute que son adversaire aux trois
cents francs qui finirent par être donnés aux pauvres, ne voulut pas
s'avouer dans son tort. Debrosses eut le mauvais goût de l'y contraindre en
se donnant le dangereux plaisir d'engager avec lui une lutte d'esprit et le
plaisir plus dangereux encore, sur ce terrain favorable à un magistrat qui a
raison, de mettre les rieurs de son côté.
N'eût-il pas été, je ne dis pas plus prudent-d'Alembert ne l'aurait pas
pardonné,-mais plus gracieux et plus sage au président de détourner les
yeux d'une faiblesse évidente de Voltaire et de lui laisser voir-l'esprit pour
cela ne lui manquait pas-que, sans être sa dupe, il était et voulait rester son
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très humble serviteur ? C'est là, je crois, ce que, sans aucune préoccupation
académique, les aimables amis de Debrosses lui auraient conseillé et le
conseil que, dans un cas semblable, lui-même leur aurait donné.
Il ne faudrait pas croire que d'Alembert, humblement incliné devant le
patriarche, suivît sans le discuter le mot d'ordre envoyé de Ferney.
Quand un ami de Voltaire déplaît à d'Alembert, il lui fait résolument la
guerre. Si Voltaire, par une vieille habitude, appelle Richelieu son héros,
d'Alembert le nomme Childebrand. Si Voltaire défend le vieillard jadis
a imable  e t  b r i l l an t ,  d 'Alember t  auss i tô t  se  pe rmet  d ' é t r i l l e r
Rossinante-Childebrand. Lorsqu'une aventure scandaleuse, qui fit alors
beaucoup de bruit, vient déshonorer, à la satisfaction peu dissimulée de
d'Alembert, celui qu'on nommait à l'Académie le chef du parti catholique,
d'Alembert plaint son admirateur habituel de ne pouvoir cette fois parler
librement sur Mandrin-Childebrand, qu'il ose, dans une lettre à Voltaire,
rapprocher de Cartouche-Fréron. Une vieille coquetterie d'esprit rapproche
Voltaire de Mme du Deffant : d'Alembert, qui ne l'ignore pas, s'étonne qu'il
écrive des lettres charmantes à cette vieille et infâme catin.
On a dit souvent et répété plus souvent encore que d'Alembert, à
l'Académie française, faisait les élections : c'est presque une accusation.
Celui qui fait les élections en est responsable. D'Alembert ne l'était pas :
l'élection de son ancien ami Chabanon, faite deux ans après la mort de
Voltaire et quatre ans avant celle de d'Alembert, en peut être citée comme
preuve.
«Vous savez, lui avait écrit Voltaire, que Chabanon a la plus grande envie
d'être des nôtres, mais les octogénaires de notre tripot ne sont pas encore
morts ni moi non plus. J'attends pour vous en parler que la place soit
vacante.» La place devient vacante ; d'Alembert fait la sourde oreille ; il
voudrait Condorcet, que les deux amis, on ne sait pourquoi, ont pris
l'habitude d'appeler Pascal. La candidature est cette fois impossible. «Nous
n'aurons pas Pascal, dit d'Alembert, j'espère au moins que nous n'aurons
pas Cotin-Chabanon qui demande l'Académie tout à la fois comme on
demande l'aumône et comme on demande la bourse, et qui veut accumuler
sur sa tête des titres au lieu de talents.»
Chabanon échoue.
«Nous avons préféré, écrit d'Alembert, ne pouvant avoir
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Pascal-Condorcet, à Chapelain-Lemierre et à Cotin-Chabanon, Eutrope
Millot qui a du moins le mérite d'avoir écrit l'histoire en philosophe et de
ne s'être jamais souvenu qu'il était jésuite et prêtre.» Chabanon avait été,
vingt ou trente ans auparavant, il s'en vante du moins, l'ami très intime de
d'Alembert.
Dans ses mémoires, platement écrits, où, sans esprit, sans tact et sans
décence, il raconte longuement ses succès et ses déceptions d'amour, il fait
jouer à d'Alembert le rôle de confident, et l'excellent géomètre lui prodigue
sa sympathie et ses consolations.
Chabanon, dans un jour de grande tristesse, entre chez d'Alembert, qui, du
premier coup d'oeil, le voyant malheureux, l'accable de questions pleines
d'intérêt sur la cause de son chagrin. Chabanon était amoureux et trahi.
«Comment peindre, dit-il, la sensibilité de d'Alembert et la fougueuse
précipitation de ses mouvements ? Fermer la porte aux deux verrous,
ouvrir un petit escalier qui répondait à la boutique du vitrier, y crier :
«Madame Rousseau, je n'y suis pour personne !» et revenir à moi, me
serrer dans ses bras, ce ne fut pour lui que l'affaire d'un instant.»
Dans les premiers mots de d'Alembert reparaît cependant l'insensibilité
affectée du sceptique railleur, sous lequel quelques contemporains ont
méconnu l'homme tendre et bon. «Que voulez-vous ! dit-il à Chabanon :
vous avez commencé par être heureux !» Et il ajoute de la voix de fausset
qui lui était particulière : «C'est toujours la fiche de consolation». Mais,
ému par le désespoir de son ami, il prend aussitôt un autre ton : «Mon ami,
lui dit-il, il faut éviter de rester avec vous-même. Jetez là les livres, voyez
vos amis, courez, distrayez-vous. Toutes les fois que je vous serai
nécessaire, je quitterai avec plaisir mon travail, et nous irons nous
promener ensemble.»
Pourquoi les sentiments de d'Alembert avaient-ils changé ? Les oeuvres de
Chabanon l'expliquent. D'Alembert ne se résignait pas, par amour pour
l'Académie, à y voir siéger l'auteur d'Éponine. Chapelain-Lemierre et
Cotin-Chabanon finirent tous deux par forcer la porte : le meilleur des
deux-c'était Chapelain-ne passa que le second.
Cette double victoire remportée sur d'Alembert le justifie du reproche
adressé par un écrivain qu'on n'a pas encore complètement oublié, Sénac
de Meilhan, qui a écrit :
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«L'intrigue et la cabale mirent dans les mains de d'Alembert, qui survécut à
Voltaire, le sceptre de la littérature.»
Rien n'est juste dans cette phrase et rien n'est vrai, sinon que d'Alembert a
eu le chagrin d'assister à la mort de Voltaire.
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CHAP ITRE  V  -  D 'ALEMBERT  ET  LA
SUPPRESSION DES JÉSUITES

Un personnage alors considérable-c'était le maréchal Vaillant-me disait un
jour : «Je passe l'été dans une petite commune de Bourgogne ; là, quoique
voltairien, chaque dimanche ma présence à l'église édifie les fidèles : vous
me direz que c'est de l'hypocrisie !-Ah ! Maréchal ! répondis-je sans
hésitation...-Vous voulez dire, continua-t-il, que ce n'est pas de
l'hypocrisie : vous me feriez plaisir en m'expliquant pourquoi.»
Je fus embarrassé ; il s'y attendait et nous rîmes tous deux.
D'Alembert, incrédule convaincu et plus voltairien que Voltaire, affectait
quelquefois, dans ses écrits et souvent dans ses discours académiques, des
formes respectueuses qui contrastent avec le ton de sa correspondance.
Pour l'accuser cependant d'hypocrisie, il faudrait ne l'avoir jamais connu.
En ne compromettant ni l'Académie ni lui-même, il faisait preuve de tact et
de prudence. Il riait de sa sagesse. Après avoir prononcé l'éloge de
Bossuet, il reçut de l'archevêque de Toulouse des louanges très méritées ; il
se frottait les mains et se réjouissait d'avoir si gravement joué à
l'orthodoxie. S'il a pris trop de plaisir à ce jeu, le péché n'est pas grave.
D'Alembert, très sérieux au fond, affectait de ne pas l'être. Voltaire lui a
reproché quelquefois un langage trop éloigné de sa pensée.
«Vous me faites, lui répond un jour d'Alembert, une querelle de Suisse que
vous êtes, au sujet du Dictionnaire de Bayle. Premièrement je n'ai pas dit :
«Heureux s'il eût plus respecté la religion et les moeurs !» Ma phrase est
beaucoup plus modeste. Mais, d'ailleurs, qui ne sait que dans ce maudit
pays où nous écrivons, ces sortes de phrases sont style de notaire et servent
de passeport aux vérités qu'on veut établir ? Personne n'y est trompé...»
Il faut connaître la situation. «On vient, écrivait peu de temps après
d'Alembert, de publier une déclaration qui inflige la peine de mort à tous
ceux qui seront convaincus d'avoir composé, fait composer et imprimer des
écrits tendans à attaquer la religion.»
«La crainte des fagots est très rafraîchissante», ajoute d'Alembert.
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C'est à ceux qui les préparaient que fait allusion ce mot de ralliement si
connu : Écrasons l'infâme. Il avait cours entre amis seulement et les portes
fermées ; on ne confiait pas les lettres à la poste. Quand on ne peut
combattre en rase campagne, les embuscades sont permises. Qu'un croyant
aspire au martyre, il joue son jeu et vise au paradis. Un mécréant n'a pas
d'ambitions si hautes.
D'Alembert ne craignait pas sérieusement d'être brûlé, mais il ne voulait
pas s'exposer comme Diderot à habiter à Vincennes, ni comme Voltaire à
s'exiler hors de France. Son coeur le retenait à Paris. Il ne voulait
compromettre ni ses intérêts ni son repos. Voltaire cependant excitait son
zèle ; il ne lui demandait que cinq ou six bons mots par jour. Lui-même
d'ailleurs conseillait la prudence et en donnait l'exemple. «Je voudrais,
disait-il, que chacun des frères lançât tous les ans des flèches de son
carquois contre le monstre, sans qu'il sût de quelle main les coups partent.
Il ne faut rien donner sous son nom. Je n'ai pas même fait la Pucelle. Je
dirai à maître Joly de Fleury que c'est lui qui l'a faite.»
Voltaire, pas plus que d'Alembert, ne se souciait de boire la ciguë. Il
consentait pour éloigner ce calice à communier dans l'église de Ferney.
À Abbeville, où le chevalier de la Barre venait d'être supplicié, il aurait
mis chapeau bas devant toutes les processions.
D'Alembert publia en 1765 un livre intitulé : Histoire de la destruction des
Jésuites, par un auteur désintéressé.
En l'imprimant en Suisse, on avait, suivant le conseil de Voltaire,
soigneusement caché le nom de l'auteur. On feignait au moins de le croire
et l'on s'amusait du mystère. C'est à mots couverts que Voltaire donne des
nouvelles de l'impression. On prépare un ouvrage de géométrie, et sur ce
thème les deux amis rencontrent, sans songer que jamais ils en amuseront
le public, des plaisanteries qui les réjouissent. Deux ans après, d'Alembert
écrit à Voltaire à propos de la dispersion des jésuites d'Espagne : «Notre
jeune mathématicien a fait une petite suite pour l'ouvrage que vous
connaissez où il traite de l'état de la géographie en Espagne. Vous le
recevrez incessamment.»
Voltaire le reçoit et répond :
«J'ai envoyé vos gants d'Espagne sur-le-champ à leur destination ; leur
odeur m'a réjoui le nez.»
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Le livre fut introduit à Paris par les soins de Marin (frère Marin), secrétaire
du lieutenant de police. Ceux qui en reçurent les premiers exemplaires
remercièrent le frère d'Alembert. Il ne faut pas regarder le secret, bien ou
mal gardé, ni surtout l'impression à l'étranger comme des précautions
inutiles. Les ouvrages dans ce cas ne formaient pas délit. La police pouvait
les interdire, le Parlement n'avait pas à les juger. Le livre de d'Alembert
était défendu, mais il circulait librement. Un an après sa publication,
Diderot écrivait : «Le livre de d'Alembert sur la destruction des jésuites,
qui n'est rien, a fait plus de sensation dans Paris que les quatre volumes de
ses opuscules mathématiques».
Lorsque d'Alembert se déclare impartial, il a l'intention de l'être ; comme
historien, il y réussit. La première partie du livre devait, pour ses amis
étonnés, ressembler à une apologie de la société de Jésus.
L'histoire de Loyola et des ingénieux statuts qu'il inventa n'inspire à
d'Alembert ni railleries ni bons mots.
Les jésuites sont irréprochables dans leurs moeurs, fidèles à leurs voeux,
laborieux dans leurs études et dévoués à la tâche qui leur est confiée. On a
bien fait cependant de les supprimer. On ferait mieux encore de supprimer
leurs ennemis les jansénistes et avec eux tous les ordres religieux.
C'est ainsi que, fidèle à sa promesse, l'auteur désintéressé pourrait, à
l'inverse de Sosie, se présenter, en disant :
«Messieurs, ennemi de tout le monde», car il l'est aussi des parlementaires,
et déclare, à huis clos bien entendu, «qu'il se plaît à cingler, sans qu'on
sache d'où le coup vient, la canaille jésuitique, la canaille janséniste et la
canaille parlementaire».
Les moins maltraités sont les jésuites. Les jansénistes ne s'y trompèrent
pas.
«Les gens raisonnables, dit d'Alembert, ont trouvé l'ouvrage impartial et
utile, mais les conseillers de la cour janséniste, en attendant le prophète
Élie, qui aurait bien dû leur prédire cette tuile qui leur tombe sur la tête,
ont crié comme tous les diables.
«Ce qu'il y a de plaisant, c'est que cette canaille trouve mauvais qu'on lui
applique sur le dos des coups de bûche qu'elle se fait donner sur la
poitrine.»
La plaisanterie n'est pas heureuse ; d'Alembert, toujours le fouet à la main,
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promet des coups plus rudes encore.
«J'enverrai prochainement à frère Gabriel, dit-il (Gabriel est le libraire
Cramer), de quoi les faire brailler encore, car pendant qu'ils sont en train
de braire il n'y a pas de mal à leur tenir la bouche ouverte. J'ai commencé
par les croquignoles, je continuerai par des coups de houssine ; ensuite
viendront les coups de gaule, et je finirai par les coups de bâton.»
Il rêve mieux que le bâton et ajoute : «Mon Dieu ! l'odieuse et plate
canaille ! mais elle n'a pas longtemps à vivre et je ne lui épargnerai pas les
coups de stylet !» La houssine, le bâton, le stylet, c'est toujours la même
plume, diversement taillée, et l'apparente férocité de d'Alembert n'est au
fond qu'un petit accès de vanité. D'Alembert rit et s'amuse, il ne veut
poignarder personne. Il varie ses plaisanteries.
«S'ils avalent ce crapaud, dit-il dans une autre lettre, je leur servirai d'une
couleuvre, elle est toute prête. Je ferai seulement la sauce plus ou moins
piquante selon que je les verrai plus ou moins en appétit. Je respecterai
toujours, comme de raison, la religion, le gouvernement et même les
ministres, mais je ne ferai pas de quartier à toutes les autres sottises et
assurément j'aurai de quoi parler.»
Voltaire devait être content cette fois : ce n'est pas là style de notaire.
D'Alembert aussi était content de lui-même, Voltaire lui écrivait :
«Cher défenseur de la raison, macte animo, et passez joyeusement votre
vie à écraser de votre main les têtes de l'hydre.» «Je ne vous le dissimule
pas, mon cher maître, répondait d'Alembert, vous me comblez de
satisfaction par tout ce que vous me dites de mon ouvrage. Je le
recommande à votre protection et je crois qu'en effet il pourra être utile à la
cause commune et que l'infâme, avec toutes les révérences que je fais
semblant de lui faire, ne s'en trouvera pas mieux. Si j'étais, comme vous,
assez loin de Paris pour lui donner des coups de bâton, assurément ce serait
de tout mon coeur, de tout mon esprit et de toutes mes forces, comme on
prétend qu'il faut aimer Dieu, mais je ne suis posté que pour lui donner des
croquignoles, en lui demandant pardon de la liberté grande, et il me semble
que je ne m'en suis pas mal acquitté.»
Dans la première partie du livre de d'Alembert, les croquignoles ne
pleuvent pas encore.
«On ne peut mieux comparer cette société, partout entourée d'ennemis et
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partout triomphante l'espace de deux siècles, dit d'Alembert, qu'aux marais
de Hollande, cultivés par un travail opiniâtre, assiégés par la mer qui
menace à chaque instant de les engloutir, et sans cesse opposant leurs
digues à cet élément destructeur.
«Qu'on perce la digue en un seul endroit, la Hollande sera submergée après
tant de siècles de travaux et de vigilance. C'est aussi ce qui est arrivé à la
société. Ses ennemis ont enfin trouvé l'endroit faible et percé la digue ;
mais ceux qui l'avaient construite avec tant de soin et de patience, ceux qui
ont ensuite veillé si longtemps à sa conservation, ceux qui ont cultivé avec
tant de succès le terrain que protégeait cette digue, n'en méritent pas moins
d'éloges.»
Dans la distribution des coups de houssine, les jésuites, on le voit, n'ont pas
leur juste part.
D'Alembert raconte le rôle des jésuites pendant le premier siècle et les
raisons, fort honorables pour eux, de leurs succès :
«La libéralité qui admet et encourage tous les talents, la longue durée du
noviciat, les sérieuses épreuves qui précèdent l'engagement : nul n'est
admis sans vocation et sans un dévouement à toute épreuve.
«Les pratiques religieuses leur sont rendues faciles : qui travaille prie. Ils
se lèvent, a-t-on dit par raillerie, à quatre heures du matin pour réciter
ensemble des litanies à quatre heures du soir. C'est qu'ils croient plus
honorable et plus utile d'avoir parmi eux des Pétau et des Bourdaloue que
des fainéants et des chantres.»
Tout cela n'est certes pas d'un adversaire fanatique et aveugle.
«Les jésuites sont unis pour le bien de la cause commune. Dans les autres
sociétés, les intérêts et les haines réciproques des particuliers nuisent
presque toujours au bien du corps. Chez les jésuites il en est autrement.
Attaquez un seul d'entre eux, vous êtes sûr d'avoir la société pour ennemie.
Jamais républicain n'aima la patrie comme chaque jésuite aime sa société.
Le dernier de ses membres s'intéresse à sa gloire, dont il croit qu'il rejaillit
sur lui quelques rayons. Ce n'est pas sans raison qu'on les a définis une
épée dont la pointe est à Rome.
«Cet attachement des jésuites à leur compagnie ne peut être que l'effet de
l'orgueil qu'elle leur inspire et nullement des avantages qu'elle procure à
chacun de ses membres. Le mérite modeste ou borné au travail de cabinet
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y est méconnu, peu considéré, quelquefois persécuté si l'intérêt de la
société le demande.
«À tous ces moyens d'augmenter leur considération et leur crédit, ils en
joignent un autre, non moins efficace. C'est la régularité de la conduite et
des moeurs. Leur discipline sur ce point est aussi sévère que sage, et, quoi
qu'en ait publié la calomnie, il faut avouer qu'aucun ordre religieux ne
donne moins de prise à cet égard. Ceux d'entre eux qui ont enseigné la
morale la plus monstrueuse, qui ont écrit sur les matières les plus obscènes,
ont mené la vie la plus édifiante et la plus exemplaire. C'était au pied du
crucifix que le père Sanchez écrivit ses abominables et dégoûtants
ouvrages, et on a dit en particulier d'Escobar, également connu par
l'austérité de ses moeurs et le relâchement de sa morale, qu'il achetait le
ciel bien cher pour lui-même et le donnait à bon marché aux autres.»
»
D'Alembert raconte l'histoire des lettres de change signées par les jésuites
d'Amérique et non payées en Europe, le procès commercial fait par les
négociants de Lyon et de Marseille à ces marchands auxquels leurs statuts
prescrivaient la pauvreté. Chaque profès en effet avait prononcé ce
serment : «Je ne travaillerai jamais, en aucune façon, ni ne consentirai
jamais au changement des règlements faits sur la pauvreté par les
constitutions de la société, si ce n'est quand, par de justes causes, les
circonstances pourront exiger que cette pauvreté soit encore restreinte
davantage».
On faisait remarquer cependant qu'on peut être pauvre au milieu de
l'abondance. Si la société possédait des biens considérables, les membres
de ce corps devenu opulent pourraient encore pratiquer la pauvreté
évangélique.
Cette ingénieuse remarque justifiait tout. La banqueroute était un malheur
impossible à prévoir. Cela était vrai, mais ce malheur n'arrive pas sans
qu'on s'y soit exposé. La malédiction des richesses tombe plus encore que
sur les riches sur ceux qui ont soif de le devenir.
La banqueroute des jésuites, importante par le chiffre des intérêts
engagés-les dettes s'élevaient à 3 millions,-l'était surtout par les révélations
qui en sortaient. Elle fut portée à la grand'chambre du Parlement de Paris.
Les jésuites furent condamnés, aux applaudissements de la foule qui
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encombrait le palais, à payer les dettes de leurs frères, avec défense de
faire du commerce. La joie fut universelle.
Ce fut le commencement de leurs malheurs. Leurs constitutions, qu'il fallut
produire, furent déclarées contraires aux lois du royaume, à l'obéissance
due au souverain, à la sûreté de sa personne et à la tranquillité de l'État.

Après avoir jusque-là conservé en racontant les faits son rôle d'historien
impartial, d'Alembert rencontre la question de droit ; sa doctrine est
singulière. La suppression des jésuites était utile à la tranquillité publique ;
il faut applaudir sans se soucier des motifs allégués. Les moyens
juridiques, il le déclare et l'approuve, ne sont et ne devaient être que des
prétextes. «Ce n'est pas parce qu'on croit les jésuites plus mauvais Français
que les autres religieux qu'il faut les disperser et les détruire, c'est parce
qu'on les sait plus redoutables.
Ce motif, quoique non juridique, est meilleur qu'il ne faut pour s'en
défaire.»
Singulière et dangereuse doctrine sur les devoirs et les droits du premier
tribunal de l'État.
D'Alembert, toujours franc, ajoute, pour que sa pensée soit bien comprise :
«La ligue de la nation contre les jésuites ressemble à la ligue de Cambrai
contre la république de Venise, qui avait pour principale cause les
richesses et l'insolence de ces républicains.»
«Les pères, ajoute-t-il, ont osé prétendre, et plusieurs évêques ont osé
l'imprimer, que le gros recueil d'assertions extrait des auteurs jésuites par
ordre du Parlement, recueil qui a servi de motif principal pour leur
destruction, n'aurait pas dû opérer cet effet ; qu'il avait été composé à la
hâte par des prêtres jansénistes et mal vérifié par des magistrats peu
propres à ce travail ; qu'il était plein de citations fausses, de passages
tronqués et mal entendus, d'objections prises pour des réponses, enfin de
mille autres infidélités semblables.
«Telle est la prétention des jésuites. Les magistrats, dit d'Alembert, ont pris
la peine de répondre. À quoi bon ?
«On ne peut nier, ajoute-t-il, que parmi un grand nombre de citations
exactes, il ne soit échappé quelques méprises ; elles ont été avouées sans
peine ; mais ces méprises, quand elles seraient beaucoup plus fréquentes,
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empêchent-elles que le reste ne soit vrai ?» D'Alembert ici se borne à
oublier les leçons reçues à l'École de droit. Mais ce qui suit dépasse toute
mesure.
«La plainte des jésuites et de leurs défenseurs fût-elle aussi juste qu'elle le
paraît peu, qui se donnera la peine de vérifier tant de passages ? En
attendant que la vérité s'éclaircisse, si de pareilles vérités en valaient la
peine ,  le  recuei l  aura  produi t  le  b ien  que  la  na t ion  dés i ra i t  :
l'anéantissement des jésuites.»
Et ce n'est pas dans une lettre confidentielle, c'est dans le livre même de
l'auteur désintéressé qu'on peut lire cet étrange passage.
Le tort fait à la justice et à la morale par un arrêt motivé sur des calomnies
(telle est l'hypothèse) ne serait-il pas précisément conforme aux principes
les plus dangereux reprochés à la société ? On pourrait applaudir à
l'expulsion franchement décidée et sans procédure, pour raison d'État ;
mais les faux griefs, mêlés ou non à des accusations fondées, ne sauraient
trouver d'approbateurs.
D'Alembert, remarquons-le bien, n'admet pas la fausseté des griefs, mais il
déclare, sans nécessité par conséquent, que, les reproches eussent-ils été
des calomnies, il faudrait se réjouir et approuver.
Telle n'était pas au fond, telle ne pouvait être sa doctrine. Deux ans après, à
propos de la suppression des jésuites d'Espagne, il écrivait à Voltaire :
«Croyez-vous tout ce qu'on dit à ce sujet ? croyez-vous à la lettre de M.
d'Ossun, lue en plein Conseil et qui marque que les jésuites avaient formé
le complot d'attaquer, le jeudi saint, bon jour, bonne oeuvre, le roi
d'Espagne et toute la famille royale ?
Ne croyez-vous pas comme moi qu'ils sont assez méchants, mais non pas
assez fous pour cela, et ne désirez-vous pas que cette nouvelle soit tirée au
clair ? Mais que dites-vous de l'idée du roi d'Espagne qui les chasse si
brusquement ?
Persuadé comme moi qu'il  a eu pour cela de bonnes raisons, ne
pensez-vous pas qu'il aurait bien fait de les dire et de ne pas les renfermer
dans son coeur royal ? Ne pensez-vous pas qu'on pourrait permettre aux
jésuites de se justifier, surtout quand on croit être sûr qu'ils ne le peuvent
pas ? Ne pensez-vous pas encore qu'il serait bien injuste de les faire tous
mourir de faim, si un seul frère coupable ou non s'avise d'écrire bien ou
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mal en leur faveur ?»
À propos du jésuite Malagrida, brûlé à Lisbonne pour de bien faibles
motifs, d'Alembert ajoute : «C'est une chose plaisante que l'embarras où les
jésuites et les jansénistes se trouvent à l'occasion de cette victime immolée
par l'Inquisition. Les jésuites, dévoués jusque-là à ce tribunal de sang,
n'osaient plus en prendre le parti depuis qu'il avait brûlé un des leurs. Les
jansénistes commençaient à le trouver juste dès qu'il eut condamné un
jésuite aux flammes. Ils assurèrent et imprimèrent que l'Inquisition n'était
pas ce qu'ils avaient cru jusqu'alors, et que la justice s'y rendait avec
beaucoup de sagesse et de maturité.»
On aimerait à voir d'Alembert et Voltaire plus humains et moins aveuglés
par la passion que les chrétiens fort imparfaits qu'ils attaquent ; ni l'un ni
l'autre n'aurait allumé ni regardé le bûcher, mais ils en riaient et de loin
feignaient d'y penser avec plaisir. D'Alembert, à l'occasion de la tragédie
d'Olympie faite par Voltaire en six jours, lui écrit :
«Donnez-nous vite votre oeuvre des six jours, mais ne faites pas comme
Dieu et ne vous reposez pas le septième. Ce n'est point un plat compliment
que je prétends vous faire ; mais je ne vous dis que ce que j'ai déjà dit cent
fois à d'autres. Vos pièces seules ont du mouvement et de l'intérêt et, ce qui
vaut bien cela, de la philosophie, non pas de la philosophie froide et
parlière, mais de la philosophie en action.
Je ne vous demande plus d'échafaud, je sais et je respecte toute la
répugnance que vous y avez, quoique depuis Malagrida les échafauds aient
leur mérite.»
A la lueur d'un bûcher le rire devient sinistre ; d'Alembert, en l'oubliant,
fait penser à ce mot de Grimm : «Il semble voir des enfants qui jouent avec
les instruments du bourreau».
Les jésui tes ,  condamnés,  t raînaient  l 'affaire  en longueur.  «Le
gouvernement hésitait. Une circonstance fortuite précipita leur ruine.
On reçut à la fin de mars 1762 la triste nouvelle de la prise de la
Martinique par les Anglais. La prudence du gouvernement voulut prévenir
les plaintes qu'une si grande perte devait causer dans le public. On
imagina, pour faire diversion, de donner aux Français un autre objet
d'entretien ; comme autrefois Alcibiade avait imaginé de faire couper la
queue à son chien pour empêcher les Athéniens de parler d'affaires plus
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sérieuses, on déclara donc au principal des jésuites qu'ils n'avaient plus
qu'à obéir au Parlement et à cesser leurs leçons.»
«Il est certain, ajoute d'Alembert, toujours sincère, que la plupart des
jésuites, ceux qui dans cette société comme ailleurs ne se mêlent de rien, et
qui y sont en plus grand nombre qu'on ne croit, n'auraient pas dû, s'il eût
été possible, porter la peine des fautes de leurs supérieurs. Ce sont des
milliers d'innocents qu'on a confondus à regret avec une vingtaine de
coupables. De plus, ces innocents se trouvaient par malheur les seuls punis
et les seuls à plaindre, car les chefs avaient obtenu par leur crédit des
pensions dont ils pouvaient jouir à leur aise, tandis que la multitude
immolée restait sans pain comme sans appui. Tout ce qu'on a pu alléguer
en faveur de l'arrêt général d'expulsion prononcé contre ces pères, c'est le
fameux passage de Tacite au sujet de la loi des Romains qui condamnait à
mort tous les esclaves d'une maison pour le crime d'un seul.
Habet aliquid ex iniquo omne magnum exemplum.
«Tout grand exemple a quelque chose d'injuste.»
Il faut s'y résigner, il y a deux morales, ou, ce qui serait plus triste encore,
contre l'intérêt public allégué, il n'en faut invoquer aucune.
Continuons l'analyse du livre.
«Quelques parlements n'avaient rien prononcé contre l'institut, et les
jésuites subsistaient encore en entier dans une partie de la France. Il y avait
lieu d'appréhender qu'au premier signal de ralliement la partie dispersée, se
rejoignant tout à coup à la partie réunie, ne formât une société nouvelle,
avant même qu'on fût en état de la combattre. La sagesse et l'honneur
même du gouvernement semblaient exiger que la jurisprudence à l'égard
des jésuites, quelle qu'elle pût être, fût conforme dans tout le royaume. Ces
vues paraissent avoir dicté l'édit par lequel on vient d'abolir la société dans
toute l'étendue de la France.»
Tout s'était réuni pour accabler les jésuites et préparer leur ruine.
Aux griefs accumulés contre eux ils avaient ajouté deux fautes capitales.
Nous n'en rappelons qu'une.
«Ils avaient refusé, par des motifs de respect humain, de recevoir sous leur
direction des personnes puissantes (Mme de Pompadour) qui n'avaient pas
lieu d'attendre d'eux une sévérité si singulière à tant d'égards. Ce refus
indiscret a contribué à précipiter leur ruine. Ainsi ces hommes qu'on avait

D'Alembert

CHAPITRE V - D'ALEMBERT ET LA SUPPRES... 82



tant accusés de morale relâchée et qui ne s'étaient soutenus à la cour que
par cette morale même, ont été perdus dès qu'ils ont voulu, même à leur
grand regret, professer le rigorisme. Matière abondante de réflexion et
preuve évidente que les jésuites depuis leur naissance jusqu'à cette époque
avaient pris le bon chemin pour se soutenir, puisqu'ils ont cessé d'être dès
qu'ils s'en sont écartés.» «Il est certain, telle est la conclusion de
d'Alembert, que l'anéantissement de la société peut procurer à la raison de
grands avantages, pourvu que l'intolérance janséniste ne succède pas en
crédit à l'intolérance jésuitique. Car, on ne craint pas de l'avancer, entre ces
deux sectes l'une et l'autre méchantes et pernicieuses, si on était forcé de
choisir, en leur supposant le même degré de pouvoir, la société qu'on vient
d'expulser serait la moins tyrannique. Les jésuites, gens accommodants
pourvu qu'on ne se déclare pas leur ennemi, permettent assez qu'on pense
comme on voudra. Les jansénistes, sans égards comme sans lumières,
veulent qu'on pense comme eux. S'ils étaient les maîtres, ils exerceraient
sur les ouvrages, sur les esprits, sur les discours, sur les moeurs
l'inquisition la plus violente.
«Les jésuites étaient des troupes régulières, ralliées et disciplinées sous
l'étendard de la superstition. C'était la phalange macédonienne qu'il
importait à la raison d'avoir rompue et détruite. Les jansénistes ne sont que
des cosaques et des pandours dont la raison aura bon marché.»
Impartial comme il l'a promis, d'Alembert est contre tous également
implacable.
Le livre sur la destruction des jésuites obtint un grand succès et souleva de
violentes colères. L'auteur, s'il faut en croire Voltaire qui cite de mémoire
et invente quelquefois, fut traité d'hyène, de Philistin, d'Amorrhéen, de
bête puante, de Satan et de Rabsacès.
Les pamphlets les plus envenimés ne vivent guère ; la trace des invectives
disparaît avec eux. La plupart s'adressaient moins à d'Alembert qu'au parti
des philosophes tout entier.
L'yenne du Gévaudan, dit l'auteur anonyme d'une lettre à un ami sur le
livre nouveau, a fait moins de mal que les écrits publiés depuis peu.
L'auteur de la lettre à un ami, qui s'appelait, je crois, le père Guidy, veut
parler des écrits condamnés récemment par l'assemblée générale du clergé
(août 1765) dans des termes d'une violence presque égale :
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«Une multitude d'écrivains téméraires, disaient les évêques réunis, ont
foulé aux pieds les lois divines et humaines. Les vérités les plus saintes ont
été obscurcies et les principes de la monarchie ébranlés.
Rien n'a été respecté ni dans l'ordre civil, ni dans l'ordre spirituel.
La majesté de l'Être suprême et celle des rois sont outragées et l'on ne peut
se dissimuler que dans l'ordre de la foi, dans celui des moeurs, dans l'ordre
même de l'État, l'esprit du siècle semble le menacer d'une révolution qui
présage de toutes parts une ruine et une destruction totale.»
Le clergé voyait juste. Mais l'Encyclopédie dans ses craintes n'occupe
qu'une petite part, et le livre sur la destruction des jésuites était à peine
signalé.
Il n'est pas vrai non plus, quoique Voltaire, heureux d'enrichir d'un mot
nouveau le sottisier littéraire, l'ait répété plusieurs fois, que d'Alembert ait
été appelé Rabsacès. J'ai trouvé le passage.
D'Alembert avait écrit :
«La philosophie, à laquelle les jansénistes avaient déclaré une guerre
presque aussi vive qu'à la Compagnie de Jésus, avait fait malgré eux et par
bonheur pour eux des progrès semblables. Les jésuites, intolérants par
système et par état, n'en étaient devenus que plus odieux. On les regardait,
si je puis parler de la sorte, comme les grands grenadiers du fanatisme,
comme les plus dangereux ennemis de la raison et comme ceux dont il lui
importait le plus de se défaire. Les parlements, quand ils ont commencé à
attaquer la Société, ont trouvé cette disposition dans tous les esprits. C'est
proprement la philosophie qui par la bouche des magistrats a porté l'arrêt
contre les jésuites. Le jansénisme n'a été que le solliciteur.»
C'est à l'occasion de ce passage que l'un des auteurs des deux pamphlets
très différents portant tous deux pour titre le Philosophe redressé a
provoqué par l'introduction du nom de Rabsacès l'ironie dangereuse de
Voltaire.
«Quand j'accorderais, dit-il, à ces prétendus destructeurs des jésuites la
gloire, dont ils paraissent jaloux, d'avoir prononcé l'arrêt de leur ruine,
est-ce qu'il ne faudra pas toujours dire que c'est Dieu qui s'est servi de
blasphémateurs, Rabsacès à leur tête, pour tailler en pièces les Éthiopiens,
tellement qu'il ne resta personne de leur côté pour enterrer les morts, tandis
que les philosophes de Jérusalem s'applaudissaient de leur politique, qui,
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disaient-ils, avait fait par leur diversion lever le siège aux Assyriens ?»
L'allusion n'est pas claire ; en consultant la Bible on la trouve plus obscure
encore. L'auteur avait oublié les détails du siège de Jérusalem ; mais il n'a
pas appelé d'Alembert Rabsacès.
On lui en a dit bien d'autres :
«Ne serait-ce pas s'avilir et faire trop d'honneur à cet écrivain que de
qualifier en détail toutes ses contradictions ? Un monstre devant un miroir
doit avoir horreur de lui-même.»
«L'auteur, disait un autre, est un philosophe qui ose tout contre la vérité et
qui, distrait sur son ignorance, se croit un savant du premier ordre. On
pourrait définir son écrit : «Pot-pourri ou Recueil d'invectives ineptes
contre la religion.»
La menace se mêle à l'injure :
«S'il n'est pas chrétien, qu'il ne s'avise pas de le dire ; il pourrait bien se
faire chasser par le peuple à coups de pierre.»
D'Alembert n'était pas chrétien, on ne peut le nier ; mais, pour le lapider
sans crime, il fallait attendre une condamnation ; le supplice sans cela
n'aurait pas été régulier.
D'autres, plus modérés, se contentaient de dédaigner son talent littéraire.
Dans un pamphlet signalé par Bachaumont on déclare que chez lui la vérité
se montre sans beauté et l'erreur se cache sans finesse.
Il veut être le singe de Pascal, il n'est qu'un Pasquin. Bachaumont ajoute :
«Et cela est vrai».
Le nom de l'auteur désintéressé était connu de tous. La mort de Clairaut
laissa vacante à l'Académie des sciences une des places de pensionnaire.
D'Alembert, membre de l'Académie depuis vingt-deux ans et depuis dix
ans déjà pensionnaire surnuméraire, ne touchait qu'une partie de la
pension.

Il avait tous les droits à remplacer Clairaut ; l'usage le désignait, son mérite
l'imposait, et l'Académie, par un vote unanime, le présentait au choix du
roi.
L'accueil fait au directeur de l'Académie fut très froid. Le ministre, sans
refuser, répondit : «Nous ne sommes pas contents de M. d'Alembert».
On laissa la pension disponible, et l'un des membres de l'Académie, dont le

D'Alembert

CHAPITRE V - D'ALEMBERT ET LA SUPPRES... 85



nom est resté justement populaire, Vaucanson, eut l'indélicatesse de la
demander. Les protestations furent unanimes, et cette mesquine
persécution fit tant de bruit, sans que d'Alembert s'en mêlât en rien,
qu'après un an d'attente la pension lui fut attribuée.
D'Alembert écrit à Lagrange :
«Je dois vous apprendre qu'on s'est enfin lassé de me refuser cette
misérable pension qu'à la vérité je n'ai jamais demandée, mais que
l'Académie demandait vivement pour moi. J'en ai fait au ministre un
remerciement très succinct et très sec, et je me suis su bon gré de n'avoir
démenti dans cette ridicule affaire ni mes principes ni ma conduite
antérieure, dont j'espère, par la grâce de Dieu, ne jamais me départir.»
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CHAPITRE VI - D'ALEMBERT ET FREDERIC

D'Alembert écrivait un jour à Voltaire : «Je n'aime les grands que quand ils
le sont comme vous, c'est-à-dire par eux-mêmes et qu'on peut vraiment se
tenir pour honoré de leur amitié et de leur estime. Pour les autres, je les
salue de loin, je les respecte comme je dois et je les estime comme je
peux.»
Pour accepter l'amitié offerte par Frédéric, d'Alembert n'avait rien à
changer ni à ses principes ni à ses défiances. Dans leur correspondance,
dans leurs relations de chaque jour et de chaque heure pendant que
d'Alembert était son hôte, le caractère royal effacé sans affectation par
Frédéric était respecté sans flatterie par d'Alembert. L'estime et la
sympathie mutuelle faisaient naître une amitié sincère ; jamais le caractère
ne s'en est démenti. Les affectueux égards du roi étaient payés par la
reconnaissance et l'admiration du philosophe, sans que la liberté ait été
menacée ni l'égalité mise en question. D'Alembert avait concouru en 1745
et obtenu un prix à l'Académie de Berlin. L'épigraphe du mémoire était une
louange assez insignifiante adressée à l'illustre monarque, habilement
tournée en vers latins, sans platitude et sans emphase. Le mémoire fut
admiré par l'Académie, l'épigraphe remarquée par Frédéric.
Maupertuis, quelques années plus tard, voulait quitter Berlin, mal portant,
malade, mourant peut-être de la diatribe du Dr Akakia. La situation pour
lui était  moralement amoindrie. Les flèches de Voltaire étaient
empoisonnées et les blessures incurables. Malgré la protection très ferme
et l'indignation très sincère du roi contre Voltaire,
Maupertuis, d'autant plus sensible qu'en frappant beaucoup trop fort, la
diatribe avait touché très juste, avait perdu toute autorité morale.
Élevé trop haut naguère, il était précipité trop bas. Son importance
académique était détruite.
Le roi fit offrir à d'Alembert, avec des avantages considérables, la
présidence de son Académie. C'était en 1752. D'Alembert était pauvre ; les
dispensateurs des pensions et des faveurs en France n'étaient pas alors et ne
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furent jamais ses amis. Il ne pouvait espérer dans l'avenir ni la fortune ni
l'aisance. Il refusa pourtant sans hésiter. Les instances redoublèrent sans
l'ébranler.
Aucune analyse ne peut remplacer les lettres échangées, réellement belles,
parce qu'elles sont sincères et qu'aucun mot n'en est démenti par la vie de
d'Alembert .  À la lettre écrite par le marquis d 'Argens pour lui
communiquer les offres de Frédéric, d'Alembert répondit :
«On ne peut être, monsieur, plus sensible que je le suis aux bontés dont le
roi m'honore. Je n'en avais pas besoin pour lui être tendrement et
inviolablement attaché : le respect et l'admiration que ses actions m'ont
inspirés, ne suffisent pas à mon coeur ; c'est un sentiment que je partage
avec toute l'Europe ; un monarque tel que lui est digne d'en inspirer de plus
doux et j'ose dire que je le dispute sur ce point à tous ceux qui ont
l'honneur de l'approcher. Jugez donc, monsieur, du désir que j'aurais de
jouir de ses bienfaits, si les circonstances où je me trouve pouvaient me le
permettre ; mais elles ne me laissent que le regret de ne pouvoir en
profi ter ,  et  ce regret  ne fai t  qu 'augmenter  ma reconnaissance.
Permettez-moi, monsieur, d'entrer là-dessus dans quelques détails avec
vous et de vous ouvrir mon coeur comme à un ami digne de ma confiance
et de mon estime. J'ose prendre ce titre avec vous ; tout semble m'y
inviter : la lettre pleine de bonté que vous m'avez fait l'honneur de
m'écrire ; la générosité de vos procédés envers l'abbé de Prades, auquel je
m'intéresse très vivement, et qui se loue, dans toutes ses lettres, de vous
plus que de personne ; enfin la réputation dont vous jouissez à si juste titre
par vos lumières, par vos connaissances, par la noblesse de vos sentiments,
et par une probité d'autant plus précieuse qu'elle est plus rare.
«La situation où je suis serait peut-être, monsieur, un motif suffisant pour
bien d'autres de renoncer à son pays. Ma fortune est au-dessous du
médiocre ; 1700 livres de rente font tout mon revenu. Entièrement
indépendant et maître de mes volontés, je n'ai point de famille qui s'y
oppose. Oublié du gouvernement, comme tant de gens le sont de la
Providence, persécuté même autant qu'on peut l'être quand on évite de
donner trop d'avantage sur soi à la méchanceté des hommes, je n'ai aucune
part aux récompenses qui pleuvent ici sur les gens de lettres avec plus de
p ro fu s i on  que  de  l umiè r e s .  Une  pens ion  t r è s  mod ique ,  qu i
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vraisemblablement me viendra fort tard, et qui à peine un jour me suffira si
j'ai le bonheur ou le malheur de parvenir à la vieillesse, est la seule chose
que je puisse raisonnablement espérer. Encore cette ressource n'est-elle pas
trop certaine si la cour de France, comme on me l'assure, est aussi mal
disposée pour moi que celle de Prusse l'est favorablement. Malgré tout
cela, monsieur, la tranquillité dont je jouis est si parfaite et si douce, que je
ne puis me résoudre à lui faire courir le moindre risque.
Supérieur à la mauvaise fortune, les épreuves de toute espèce que j'ai
essuyées dans ce genre, m'ont endurci à l'indigence et au malheur, et ne
m'ont laissé de sensibilité que pour ceux qui me ressemblent. À force de
privations, je me suis accoutumé sans effort à me contenter du plus étroit
nécessaire, et je serais même en état de partager mon peu de fortune avec
d'honnêtes gens plus pauvres que moi. J'ai commencé, comme les autres
hommes, par désirer les places et les richesses, j'ai fini par y renoncer
absolument : et de jour en jour je m'en trouve mieux.
La vie retirée et obscure que je mène est parfaitement conforme à mon
caractère, à mon amour extrême pour l'indépendance, et peut-être à un peu
d'éloignement que les événements de ma vie m'ont inspiré pour les
hommes.
 La retraite et le régime que me prescrivent mon état et mon goût m'ont
procuré la santé la plus parfaite et la plus égale, c'est-à-dire le premier bien
d'un philosophe. Enfin, j'ai le bonheur de jouir d'un petit nombre d'amis
dont le commerce et la confiance font la consolation et le charme de ma
vie. Jugez maintenant vous-même, monsieur, s'il m'est possible de
renoncer à ces avantages, et de changer un bonheur sûr pour une situation
toujours incertaine, quelque brillante qu'elle puisse être. Je ne doute
nullement des bontés du roi, et de tout ce qu'il peut faire pour me rendre
agréable mon nouvel état ; mais, malheureusement pour moi, toutes les
conditions essentielles à mon bonheur ne sont pas en son pouvoir.
L'exemple de M. de Maupertuis m'effraye avec juste raison ; j'aurais
d'autant plus lieu de craindre la rigueur du climat de Berlin et de Potsdam,
que la nature m'a donné un corps très faible et qui a besoin de tous les
ménagements possibles. Si ma santé venait à s'altérer, ce qui ne serait que
trop à craindre, que deviendrais-je alors ? Incapable de me rendre utile au
roi, je me verrais forcé à aller finir mes jours loin de lui, et à reprendre
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dans ma patrie, ou ailleurs, mon ancien état qui aurait perdu ses premiers
charmes : peut-être même n'aurais-je plus la consolation de retrouver en
France les amis que j'y aurais laissés, et à qui je percerais le coeur par mon
départ. Je vous avoue, monsieur, que cette dernière raison seule peut tout
sur moi ; le roi est trop philosophe et trop grand pour ne pas en sentir le
prix ; il connaît l'amitié ; il la ressent et il la mérite ; qu'il soit lui-même
mon juge.
«À ces motifs, monsieur, dont le pouvoir est le plus grand sans doute, je
pourrais en ajouter d'autres. Je ne dois rien, il est vrai, au gouvernement de
France, dont je crains tout sans en rien espérer ; mais je dois quelque chose
à ma nation, qui m'a toujours bien traité, qui me récompense autant qu'il
est en elle par son estime, et que je ne pourrais abandonner sans une espèce
d' ingrati tude.  Je suis d 'ai l leurs,  comme vous le savez,  chargé,
conjointement avec M. Diderot, d'un grand ouvrage, pour lequel nous
avons pris avec le public les engagements les plus solennels, et pour lequel
ma présence est indispensable ; il est absolument nécessaire que cet
ouvrage se fasse et s'imprime sous nos yeux, que nous nous voyions
souvent et que nous travaillions de concert.
Vous connaissez trop, monsieur, les détails d'une si grande entreprise, pour
que j'insiste davantage là-dessus. Enfin, et je vous prie d'être persuadé que
je ne cherche point à me parer ici d'une fausse modestie, je doute que je
fusse aussi propre à cette place que Sa Majesté veut bien le croire. Livré
dès mon enfance à des études continuelles, je n'ai que dans la théorie la
connaissance des hommes, qui est si nécessaire dans la pratique quand on a
affaire à eux. La tranquillité et, si j'ose le dire, l'oisiveté du cabinet m'ont
rendu absolument incapable des
détails auxquels le chef d'un corps doit se livrer.
«D'ailleurs, dans les différents objets dont l'Académie s'occupe, il en est
qui me sont entièrement inconnus, comme la chimie, l'histoire naturelle et
plusieurs autres, sur lesquels, par conséquent, je ne pourrais être aussi utile
que je le désirerais. Enfin, une place aussi brillante que celle dont le roi
veut m'honorer, oblige à une sorte de représentation, tout à fait éloignée du
train de vie que j'ai pris jusqu'ici ; elle engage à un grand nombre de
devoirs, et les devoirs sont les entraves d'un homme libre : je ne parle point
de ceux qu'on rend au roi. Le mot de devoir n'est pas fait pour lui ; les
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plaisirs qu'on goûte dans sa société sont faits pour consoler des devoirs et
du temps qu'on met à les remplir. Enfin, monsieur, je ne suis absolument
propre, par mon caractère, qu'à l'étude, à la retraite et à la société la plus
fermée et la plus libre. Je ne vous parle point des chagrins, grands ou
petits, nécessairement attachés aux places où l'on a des hommes et surtout
des gens de lettres dans sa dépendance. Sans doute le plaisir de faire des
heureux et de récompenser le mérite serait très sensible pour moi ; mais il
est fort incertain que je fisse des heureux, et il est infaillible que je ferais
des mécontents et des ingrats. Ainsi, sans perdre les ennemis que je puis
avoir en France, où je ne suis cependant sur le chemin de personne, j'irais à
trois cents lieues en chercher de nouveaux. J'en trouverais, dès mon
arrivée, dans ceux qui auraient pu aspirer à cette place, dans leurs partisans
et dans leurs créatures ; et toutes mes précautions n'empêcheraient pas que
bien des gens se plaignissent et ne cherchassent à me rendre la vie
désagréable. Selon ma manière de penser, ce serait pour moi un poison
lent, que la fortune et la considération attachées à ma place ne pourraient
déraciner.
«Je n'ai pas besoin d'ajouter, monsieur, que rien ne pourrait me résoudre à
accepter, du vivant de M. de Maupertuis, sa survivance, et à venir, pour
ainsi dire, à Berlin recueillir sa succession. Il était mon ami ; je ne puis
croi re ,  comme on me l 'a  mandé,  qu ' i l  a i t  cherché,  malgré  ma
recommandation, à nuire à l'abbé de Prades ; mais quand j'aurais ce
reproche à lui faire, l'état déplorable où il est suffirait pour m'engager à une
plus grande délicatesse dans les procédés. Cependant cet état, quelque
fâcheux qu'il soit, peut durer longtemps, et peut demander qu'on lui donne
dès à présent un coadjuteur ; en ce cas, ce serait un nouveau motif pour
moi de ne me pas déplacer. Voilà, monsieur, les raisons qui me retiennent
dans ma patrie ; je serais au désespoir que Sa Majesté les désapprouvât. Je
me flatte, au contraire, que ma philosophie et ma franchise, bien loin de me
nuire auprès de lui, m'affermiront dans son estime. Plein de confiance en sa
bonté, sa sagesse et sa vertu, bien plus chères à mes yeux que sa couronne,
je me jette à ses pieds, et je le supplie d'être persuadé qu'un des plus grands
regrets que j'aurai dans ma vie, sera de ne pouvoir profiter des bienfaits
d'un prince aussi digne de l'être, aussi fait pour commander aux hommes
que pour les éclairer. Je m'attendris en vous écrivant. Je vous prie d'assurer
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le roi que je conserverai toute ma vie, pour sa personne, l'attachement le
plus désintéressé, le plus fidèle et le plus respectueux ; et que je serai
toujours son sujet au moins dans le coeur, puisque c'est la seule façon dont
je puisse l'être. Si la persécution et le malheur m'obligent un jour à quitter
ma patrie, ce sera dans ses États que j'irai chercher un asile : je ne lui
demanderai que la satisfaction d'aller mourir auprès de lui libre et pauvre.
«Au reste, je ne dois point vous dissimuler, monsieur, que longtemps avant
le dessein que le roi vous a confié, le bruit s'est répandu, sans fondement
comme tant d'autres, que Sa Majesté songeait à moi pour la place de
président. J'ai répondu à ceux qui m'en ont parlé, que je n'avais entendu
parler de rien, et qu'on me faisait beaucoup plus d'honneur que je ne
méritais. Je continuerai, si on m'en parle encore, à répondre de même,
parce que, dans ces circonstances, les réponses les plus simples sont les
meilleures. Ainsi, monsieur, vous pouvez assurer Sa Majesté que son
secret sera inviolable ; je le respecte autant que sa personne, et mes amis
ignoreront toujours le sacrifice que je leur fais.
J'ai l'honneur d'être, etc.»
L'estime de Frédéric redoubla. Ne pouvant réussir à attirer d'Alembert et
n'y renonçant pas pour l'avenir, il lui fit offrir, par son ambassadeur, une
pension de 1 200 livres. «Louis XV, dit Mme du Hausset, n'aimait pas le
roi de Prusse,... les railleries de Frédéric l'avaient ulcéré... Il entra un jour
chez Mme (de Pompadour) avec un papier à la main et lui dit : «Le roi de
Prusse est certainement un grand homme ; il aime les gens à talents et,
comme Louis XIV, il veut faire retentir l'Europe de ses bienfaits envers les
savants des pays étrangers. Voici, ajouta-t-il, une lettre de lui adressée à
milord Maréchal pour lui ordonner de faire part à un homme supérieur de
mon royaume d'une pension qu'il lui accorde.» Et, jetant les yeux sur la
lettre, il lut ces mots :
«Vous saurez qu'il y a un homme à Paris du plus grand mérite qui ne jouit
pas des avantages d'une fortune proportionnée à ses talents et à son
caractère. Je pourrais servir d'yeux à l'aveugle déesse et réparer au moins
quelques-uns de ses torts ; je vous prie d'offrir par cette considération...
«Je me flatte qu'il acceptera cette pension en faveur du plaisir que j'aurai
d'avoir obligé un homme qui joint la beauté du caractère aux talents les
plus sublimes de l'esprit.»
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«Le roi s'arrêta : en ce moment arrivèrent MM. de Marigny et d'Ayen,
auxquels il recommença la lettre et il ajouta : «Elle m'a été remise par le
ministre des affaires étrangères, à qui l'a confiée milord Maréchal pour que
je permette à ce génie sublime d'accepter ce bienfait. Mais, dit le roi, à
combien croyez-vous que se monte ce bienfait ?» Les uns dirent six, huit,
dix mille livres. «Vous n'y êtes pas, dit le roi, à douze cents livres.
«-Pour des talents sublimes, dit le duc d'Ayen, ce n'est pas beaucoup.
Le roi de Prusse aura le plaisir de faire du bruit à peu de frais.»
«M. de Marigny raconta cette histoire chez Quesnay et il ajouta que
l'homme de génie était d'Alembert et que le roi avait permis d'accepter la
pension. Sa soeur (Mme de Pompadour) avait, dit-il, insinué au roi de
donner le double à d'Alembert et de lui défendre d'accepter la pension,
mais il n'avait pas voulu, parce qu'il regardait d'Alembert comme un
impie.»
Lorsque Maupertuis mourut, en 1759, Frédéric renouvela ses instances.
D'Alembert refusa de nouveau. Voltaire le lui conseillait fort. «Que
dites-vous, lui écrit-il, de Maupertuis mort entre deux capucins ? Il était
malade depuis longtemps d'une réplétion d'orgueil ; mais je ne le croyais ni
hypocrite, ni imbécile. Je ne vous conseille pas d'aller jamais remplir sa
place à Berlin, vous vous en repentiriez. Je suis Astolphe qui avertit Roger
de ne pas se livrer à l'enchanteresse Alcine, mais Roger ne le crut pas.»
En prévenant d'Alembert des dangers qu'il connaissait bien, Voltaire
n'avait aucun tort. La main gantée de velours que Frédéric tendait
gracieusement à d'Alembert pouvait égratigner les imprudents et broyer les
ingrats. L'amitié de Frédéric n'était pas banale, et s'il respectait les génies
sublimes, c'étaient ceux que lui-même jugeait tels. Le bon et grand Euler
ne rencontrait à la cour et à l'Académie ni les avantages offerts à
d'Alembert avec tant d'empressement, ni les égards que sa naïve bonhomie
ne savait pas imposer. Frédéric le traitait avec la même bienveillance
précisément qu'il montrait au jardinier de Sans-Souci quand il était content
de ses services. Euler pour Frédéric n'était pas plus un ami que d'Alembert
pour Louis XV. Louis XV disait en parlant de l'un : C'est un impie.
Frédéric, s'il daignait s'en informer, pouvait dire d'Euler tout le contraire. Il
était tolérant et le lui pardonnait, mais rien de plus. Euler, si d'Alembert
l'avait consulté et s'il avait osé répondre, aurait donné le même conseil que
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Voltaire.
Un de ses neveux avait été incorporé dans un régiment. Le jeune homme se
destinait au commerce ; la famille était désolée. Euler adressa une
supplique.
Le roi lui répondit :
«Comme je sais qu'il est d'une bonne taille, ce qui marque un tempérament
flegmatique qui ne paraît pas propre pour l'activité et la souplesse si
nécessaires à un habile marchand, je crois que la nature l'a destiné pour
embrasser le métier des armes. J'espère que vous n'envierez pas au susdit
régiment cet homme, dont j'aurai soin de faire la fortune en votre
considération.»
L'occasion était bonne de quitter Berlin ; à la place d'Euler, d'Alembert n'y
eût pas manqué.
Le voyage de d'Alembert à Berlin ne put avoir lieu que trois ans après la
mort de Maupertuis, en 1762. Son empressement à profiter des offres de
Frédéric n'eut, on le voit, rien d'indiscret. Frédéric lui-même n'était pas
toujours de loisir. D'Alembert, pour accepter son invitation, choisit le
moment où le roi lui écrivait :
«Je vais donc vivre tranquillement avec les Muses et occupé à réparer les
malheurs de la guerre dont j'ai toujours gémi.»
D'autres, en lisant ces lignes, auraient eu le droit de sourire.
D'Alembert ne l'avait pas. La nature de Frédéric était double ; jamais il ne
s'est montré à d'Alembert, jamais il n'a été pour lui qu'un ami spirituel,
profond, généreux et dévoué.
Pendant deux mois entiers le philosophe accepta l'hospitalité simple et
intime de cet ami qui ne voulait pas avoir de cour, et dont l'accueil et
l'empressement cordial n'avaient rien de commun avec la politesse d'un
grand seigneur ou les bontés d'un monarque.
Dînant et soupant à la table du roi, d'Alembert y parlait, quels que fussent
les invités, avec aisance et liberté, sans se soucier de l'étiquette, sans la
connaître même ; il ne cherchait pas à l'apprendre, ayant compris, dès le
premier jour, qu'il serait à mauvaise école.
D'Alembert cependant veille sur lui, jamais il ne dépasse les bornes et
rassure sur ce point Mlle de Lespinasse, à laquelle il rend compte de tout.
«Ne vous flattez pas, ajouta-t-il, que j'en sois ni moins polisson à mon
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retour, ni de meilleure contenance à table. Il est vrai que je ne polissonne
pas ici, mais, par cette raison même, j 'aurai grand besoin de me
dédommager, et, à l'égard du maintien de la table, c'est la chose du monde
dont le roi est le moins occupé et je ne saurais m'instruire avec lui sur ce
grand sujet.»
Frédéric désirait vivement garder d'Alembert ; il lui proposait avec une
affectueuse et discrète insistance la présidence de son Académie.
«Je ne vous répéterai pas, pour ne pas vous ennuyer, écrit d'Alembert à son
amie, à quel point le roi est aimable et toutes les bontés dont il me comble.
Hier, après son concert, je me promenai avec lui dans son jardin ; il cueillit
une rose et me la présenta en ajoutant qu'il voudrait bien me donner mieux.
Vous sentez ce que cela signifie, et ce n'est pas la première fois qu'il m'a
parlé sur ce ton-là.
«Il me dit hier qu'il fallait que je visse l'Académie et tout ce qui lui
appartient pour en juger par moi-même.
«Je crus entendre ce que cela voulait dire et je lui dis que c'était bien aussi
mon projet, mais que, mon premier objet étant de lui faire la cour, je n'irais
à Berlin qu'avec lui.
«Après m'avoir parlé de mes éléments de philosophie, dont il est très
content, le roi me demanda si je n'aurais pas pitié de ses pauvres orphelins,
c'est ainsi qu'il appelle son Académie. Il ajouta à cette occasion les choses
les plus obligeantes pour moi, auxquelles je répondis de mon mieux, mais
en lui faisant connaître cependant la ferme résolution où j'étais de ne point
renoncer à ma patrie ni à mes amis.
Je dois à ce prince la justice de dire qu'il sent toutes mes raisons, malgré le
désir qu'il aurait de les vaincre. Il est impossible de me parler de cela avec
plus de bonté et de discrétion qu'il l'a fait. Il a fini la conversation par
désirer que je visse son Académie et les savants qui la composent. Le 13
au matin, nous sommes partis pour venir ici, à Charlottenbourg, à une
petite lieue de Berlin, et, le 14, j'ai profité du voyage pour aller voir la ville
et l'Académie. J'y ai été reçu avec toutes les marques possibles d'estime et
d'empressement. Le soir je retournai auprès du roi, que je trouvai se
promenant tout seul (cela lui arrive souvent) ; il me demanda si le coeur
m'en disait. Je lui répondis que tous ces messieurs m'avaient reçu avec
toute la bonté possible et qu'assurément le coeur m'en dirait beaucoup s'il
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ne me disait pas avec une force invincible pour les amis que j'avais laissés
en France.»
D'Alembert, toujours bon et dévoué, ne voulant rien accepter, moins
encore demander pour lui-même, était heureux d'employer sa faveur à
venir en aide aux autres.
«Je me porte mieux, écrit-il, parce que le roi m'a donné hier une grande
satisfaction : c'est d'accorder, sur les représentations que je lui ai faites, une
augmentation de pension au professeur Euler, le plus grand sujet de son
Académie, et qui, se trouvant chargé de famille et assez mal aisé, voulait
s'en aller à Pétersbourg.» Euler resta à Berlin, mais on le désirait à
Saint-Pétersbourg, et avec raison, car jamais académicien ne fut plus
fécond ni mieux inspiré dans ses incessantes productions. Vingt ans après
la mort d'Euler, l'Académie de Saint-Pétersbourg devait encore chaque
année le plus grand attrait de ses recueils à la publication de ses mémoires
inédits.
D'Alembert-on le voit par le trait que nous venons de citer et par d'autres
passages de sa correspondance-était plein de déférence, d'admiration et de
dévouement pour celui qu'il appelait le grand Euler.
«Le grand Euler, dit-il en racontant sa visite à l'Académie, m'a régalé d'un
mémoire de géométrie qu'il a lu à l'assemblée et qu'il a bien voulu me
prêter, sur le désir que je lui ai marqué de lire ce mémoire plus à mon
aise.»
Il n'y avait entre eux, cependant, ni sympathie ni amitié. Lorsque, cinq ans
après, Euler, devenu presque aveugle, accepta les offres de la Russie, c'est
sur le conseil de d'Alembert et les chaleureux témoignages donnés à son
rare mérite que Frédéric, fort indifférent à la géométrie, insista longtemps
pour le garder. Quand le départ fut résolu, d'Alembert, toujours empressé à
favoriser les talents, proposa au grand Lagrange, alors très jeune, très
pauvre et inconnu à Turin, la succession du grand Euler, en réglant avec
Frédéric, sans rencontrer ni objections ni refus, les conditions offertes à ce
grand homme qui, disait-il, vaudrait bien Euler.
«Je ne demande pas mieux, répondit Frédéric, de changer un géomètre
borgne (Euler était presque aveugle) contre un géomètre qui a les deux
yeux.»
Lagrange se rendit à Berlin ; mais l'admiration de d'Alembert pour le jeune
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géomètre dont, sur plus d'un point, les découvertes devaient balancer et
quelquefois effacer les siennes, faillit faire tout échouer.
Dans la lettre écrite à Lagrange au nom de Frédéric, il était dit que le plus
grand géomètre devait, naturellement, venir prendre la place auprès du plus
grand roi. Lagrange, dont la vanité n'était pourtant pas le défaut, montra les
lignes flatteuses, qui, adressées à un jeune homme jusque-là fort peu
remarqué et pourvu d'un très modeste emploi, firent quelque bruit à Turin.
À la cour on en fut choqué, et quand Lagrange demanda un congé, on
laissa sa demande sans réponse. Il fallut pour décider le roi de Piémont, qui
au fond ne se souciait nullement d'un jeune professeur à son école
d'artillerie, l'intervention directe de Frédéric, accordée sans hésitation à la
demande de d'Alembert.
La correspondance de d'Alembert avec son royal ami donne plus d'un
exemple de sa constante et efficace sollicitude pour les hommes de mérite
malheureux ou méconnus.
Un savant illustre, Lambert, avait été appelé à l'Académie de Berlin sur sa
réputation qui était grande et que le temps devait accroître encore.
Frédéric voulut causer avec lui : Lambert ne lui plut pas.

«Je puis assurer, écrivit-il à d'Alembert, qu'il n'a pas le sens commun.»
Lambert écrivait en allemand sur la physique mathématique plus que sur la
géométrie. D'Alembert, à vrai dire, ne connaissait ni ses oeuvres ni sa
personne, mais il savait par Lagrange son ingénieuse sagacité. Il se hâta
d'écrire à Frédéric, qui, sans attirer de nouveau près de lui le savant et peu
sociable géomètre, lui fit à l'Académie une situation digne de son mérite.
Après avoir protégé la jeunesse de Lagrange, d'Alembert offrit son appui
au jeune Laplace, qui, mécontent à Paris de sa position et des lenteurs de sa
carrière académique, avait confié à d'Alembert son découragement et son
ennui.
Laplace resta en France, heureusement pour lui et pour nous, mais
l'influence de d'Alembert, à la vue de ses premiers travaux, bien inférieurs
pourtant à ceux de Lagrange, était entièrement à son service.
Lorsqu'après la mort de Clairaut, au moment où l'ouvrage de d'Alembert
sur la destruction des jésuites faisait beaucoup de bruit et un peu de
scandale, le ministère hésita quelque temps avant de lui accorder la
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pension devenue vacante, à laquelle il avait tous les droits, Frédéric, ne
renonçant pas à ses projets, lui écrivait :
«Mon cher d'Alembert,
«J'ai été fâché d'apprendre les mortifications qu'on vient de vous faire
essuyer, et l'injustice avec laquelle on vous prive d'une pension qui vous
revenait de droit. Je me suis flatté que vous seriez assez sensible à cet
affront pour ne pas vous exposer à en souffrir d'autres.»
Et quelque temps après :
«Je suis tenté quelquefois de faire des voeux pour que la persécution des
élus redouble en certains pays. Je sais que ce voeu est en quelque sorte
criminel.»
L'intention est claire : si la persécution chassait d'Alembert, des bras à
Berlin lui seraient ouverts.
D'Alembert une seule fois eut recours à la bourse de Frédéric, dans des
circonstances et sous des formes qui leur font honneur à tous deux.
La santé de d'Alembert alarmait ses amis. Mlle de Lespinasse écrivait à
Condorcet :
«Venez à mon secours, monsieur, j'implore tout à la fois votre amitié et
votre vertu. Notre ami M. d'Alembert est dans un état le plus alarmant ; il
dépérit d'une manière effrayante et ne mange que par raison. Mais ce qui
est pis que tout cela encore, c'est qu'il est tombé dans la plus profonde
mélancolie.
«Son âme ne se nourrit que de tristesse et de douleur. Il n'a plus d'activité
ni de volonté pour rien ; en un mot, il périt si on ne le tire par un effort de
la vie qu'il mène. Ce pays-ci ne lui présente plus aucune dissipation ; mon
amitié, celle des autres, ne suffisent pas pour faire la diversion qui lui est
nécessaire. Enfin nous nous réunissons tous pour le conjurer de changer de
lieu et de faire le voyage d'Italie ; il ne s'y refuse pas tout à fait, mais
jamais il ne se décidera à faire ce voyage seul, moi-même je ne le voudrais
pas. Il a besoin des secours et des soins de l'amitié et il faut qu'il trouve
cela dans un ami tel que vous, monsieur.»
Mlle de Lespinasse ne pouvait ignorer la cause véritable de la tristesse de
d'Alembert.
«Mon amitié, dit-elle, ne suffit pas à faire la diversion nécessaire.»
C'est son amour qu'il aurait fallu. Elle lui avait donné le droit d'y compter,
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et depuis deux ans déjà, tout entière au jeune de Mora, âgé de vingt-deux
ans, elle tourmentait d'Alembert, qui ne devinait rien, par ses humeurs
fantasques et la dureté de ses refus.
D'Alembert, pressé par ses amis et par ses médecins, se décida à partir.
Sa fortune ne lui permettait pas de faire à l'improviste une aussi grosse
dépense ; il écrivit à Frédéric :
«Ma santé dépérit de jour en jour. À l'impossibilité absolue où je suis de
me livrer au plus léger travail se joint une insomnie affreuse et une
profonde mélancolie. Tous mes amis et mes médecins me conseillent le
voyage d'Italie comme le seul remède à mon malheureux état ; mais mon
peu de fortune m'interdit cette ressource, l'unique cependant qui me reste
pour ne pas périr d'une mort lente et cruelle.
«Vous avez eu la bonté de m'offrir, il y a sept ans, les secours nécessaires
pour ce voyage. J'ai recours aujourd'hui au bienfaiteur à qui je dois tant et à
qui je vais devoir encore la vie. On m'assure que le voyage, pour être fait
avec un peu d'aisance, exige environ 2 000 écus de France. Je prends la
liberté de les demander à Votre Majesté.»
Frédéric répondit :
«Mon cher d'Alembert, je trouve votre Faculté de médecine bien aimable.
Ah ! si j'avais de pareils médecins ! Ceux de ce pays-ci ne prescrivent à
leurs patients que des gouttes et des drogues abominables.
«C'est une consolation pour moi que ces rois tant vilipendés puissent être
de quelque secours aux philosophes ; ils sont au moins bons à quelque
chose. Adieu, mon cher.»
L'ordonnancement des six mille francs demandés accompagnait la lettre.
Le voyage fut interrompu, les deux amis s'arrêtèrent à Ferney.
D'Alembert, un peu mieux portant et toujours malheureux loin de celle qui
se passait si bien de lui, reprit avec Condorcet la route de Paris.
Il était loin d'avoir dépensé la somme envoyée par Frédéric ; il voulut
rendre le reste. Frédéric lui répond :
«Ne me parlez pas de finances. On m'en rebat les oreilles ici et je dis
comme Pilate : «Ce qui est écrit est écrit.»
C'est dans de telles occasions seulement que Frédéric prenait un ton de
maître.
Lorsque, six ans après, d'Alembert perdit Mlle de Lespinasse, son
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désespoir fut connu de tous. Frédéric lui écrivit de longues lettres de
condoléance et de consolation. Essayant tous les tons pour mieux réussir, il
avait, dans l'une d'elles, introduit quelques plaisanteries.
Le lendemain une lettre de d'Alembert laisse voir une douleur si profonde
et si vraie que Frédéric, craignant de l'avoir blessé, lui envoie des excuses.
«Mon cher d'Alembert, je vous avais écrit hier et, je ne sais comment, je
m'étais permis quelques badinages. Je me le suis reproché aujourd'hui en
recevant votre lettre.»
Un tel trait marque sans laisser de doute ce qu'ils étaient l'un pour l'autre.
Les relations de d'Alembert avec l'impératrice Catherine ne font pas moins
d'honneur à son désintéressement et à la dignité de sa conduite que son
intimité avec Frédéric. Le 2 septembre 1762, avant son voyage à Berlin,
d'Alembert avait reçu d'Odar, conseiller de cour et bibliothécaire de
l'impératrice de Russie, la lettre suivante :
«Monsieur, la nature de ma commission peut excuser auprès de vous la
liberté que je prends de vous écrire sans avoir l'honneur d'être connu de
vous. C'est par zèle pour le service de l'État, duquel j'ai l'avantage d'être
citoyen, que j'ai pris sur moi de vous sonder, monsieur, si vous pourriez
écouter les propositions de concourir à l'instruction du jeune grand-duc de
Russie. Rien ne peut vous donner une preuve plus convaincante de
l'admiration générale que vous vous êtes acquise, que la confiance qu'une
cour si éloignée met dans votre esprit et dans votre coeur ; c'est un mérite
que Son Éminence M. de Pannin, gouverneur de ce jeune prince, voudrait
se faire auprès de sa souveraine, que de mettre entre des mains si habiles
un ouvrage qu'elle a tant à coeur. Toute l'Europe est si unanime sur l'éloge
de notre gracieuse Impératrice, qu'il serait superflu de vous retracer ici la
grandeur de son âme, son amour pour les sciences et pour ceux qui s'y
distinguent, son humanité, sa générosité, si toutes ces vertus, en vous
garantissant l'accueil le plus gracieux et les récompenses proportionnées au
plaisir que vous lui ferez, ne me servaient d'arguments les plus stringents
pour vous y inviter. Je sais bien que les richesses et les honneurs ne sont
pas ce qui détermine un philosophe, mais l'occasion de faire un bien si
important ne peut que vous tenter, d'autant plus qu'elle est accompagnée
d'approcher une princesse des plus accomplies.
«Espérant, monsieur, que vous voudrez bien m'honorer d'une réponse
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favorable, j'ai l'honneur d'être aussi pénétré d'admiration pour vos talents,
que de la considération la plus distinguée, monsieur, de votre très humble
et très obéissant serviteur.»
D'Alembert refusa les offres de Catherine et pour les mêmes raisons que
celles de Frédéric. Il ne voulait quitter ni Paris ni surtout Mlle de
Lespinasse.
«Monsieur, il faudrait être plus que philosophe ou plutôt ne l'être pas assez
pour ne pas sentir tout le prix d'une place aussi importante qu'honorable,
qui, étant remplie comme elle mérite de l'être, peut contribuer au bonheur
d'une grande nation. Je suis donc infiniment flatté, comme je le dois, de la
proposition que vous voulez bien me faire au nom de S. E. M. de Pannin, à
qui je vous prie de faire agréer ma reconnaissance et mon respect. Ce que
vous me faites l'honneur de me dire des qualités éminentes de votre
auguste Impératrice, doit rendre précieux à tout homme qui pense
l'avantage de l'approcher et le bonheur de mériter sa confiance dans une
éducation qui lui est si chère. Mais, monsieur, plus cette confiance
m'honorerait par les devoirs sacrés qu'elle impose, plus elle m'effraye par
l'incapacité que je me sens d'y répondre. Ne croyez pas que je veuille me
parer d'une fausse modestie ; si j'avais l'honneur d'être connu de vous, vous
sauriez avec quelle franchise j'exprime ici ce que je suis et encore plus à
quel point je dis la vérité en cette occasion. Quelques connaissances
philosophiques et littéraires acquises dans la retraite, peu d'usage des
hommes et encore moins des cours, peu de lumières sur les matières
épineuses du gouvernement dans lesquelles un prince doit être instruit, tout
cela, monseigneur, est bien loin des talents nécessaires pour remplir
dignement la place que l'on me fait l'honneur de me proposer. Il y a trente
ans que je travaille uniquement et sans relâche, si je puis parler de la sorte,
à ma propre éducation, et il s'en faut bien que je sois content de mon
ouvrage. Jugez du peu de succès que je devrais me promettre d'une
éducation infiniment plus importante, plus difficile et plus étendue.
«Je n'ajouterai point à ces raisons, monsieur, les lieux communs ordinaires
sur l'amour de la patrie. Je n'ai ni assez à me louer de la mienne pour
qu'elle soit en droit d'exiger de moi de grands sacrifices, ni en même temps
assez à m'en plaindre pour ne pas désirer lui être utile, si elle m'en jugeait
capable ; j'y ai, en commun avec tous les gens de lettres qui ont le bonheur
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ou le malheur de se faire connaître par leur travail, les agréments et les
dégoûts attachés à la réputation ; ma fortune y est très médiocre, mais
suffisante à mes désirs ; ma santé naturellement faible, accoutumée à un
climat doux et tempéré, ne pourrait en supporter un plus rude ; enfin,
monsieur, c'est une des maximes de ma philosophie de ne point changer de
situation quand on n'est pas tout à fait mal ; mais ce qui éloigne de moi
toute envie de me transplanter, c'est mon attachement pour un petit nombre
d'amis à qui je suis cher, qui ne me le sont pas moins et dont la société fait
ma consolation et mon bonheur. Il n'y a, monsieur, ni honneurs, ni
richesses qui puissent tenir lieu d'un bien si précieux.
«Un autre motif, non moins respectable pour moi, ne me permet pas,
monsieur, d'accepter les offres si flatteuses de la cour de Russie. Il y a plus
de dix ans que le roi de Prusse me fit faire les propositions les plus
avantageuses ; il les a réitérées sans succès à plusieurs reprises, et mon
silence ne l'a pas empêché de mettre le comble à ses bontés pour moi, par
une pension dont je jouis depuis huit ans, et que la guerre n'a point
suspendue. Il a été mon premier bienfaiteur ; il a été longtemps le seul ; je
jouis de ses bienfaits sans avoir la consolation de lui être utile et je me
croirais indigne de l'opinion favorable que les étrangers veulent bien avoir
de moi, si j'étais capable de faire pour quelque prince que ce fût ce que je
n'ai pas eu le courage de faire pour lui.»
Catherine répondit elle-même :
«Monsieur d'Alembert, je viens de lire la réponse que vous avez écrite au
sieur d'Odar, par laquelle vous refusez de vous transplanter pour contribuer
à l'éducation de mon fils. Philosophe comme vous êtes, je comprends qu'il
ne vous coûte rien de mépriser ce qu'on appelle grandeurs et honneurs dans
ce monde ; à vos yeux tout cela est peu de chose, et aisément je me range
de votre avis. A envisager les choses sur ce pied, je regarderais comme très
petite la conduite de la reine Christine qu'on a tant loué (sic) et souvent
blâmé (sic) à plus juste titre ; mais être né ou appelé pour contribuer au
bonheur et même à l'instruction d'un peuple entier et y renoncer, me
semble, s'est (sic) refuser de faire le bien que vous avez à coeur. Votre
philosophie est fondée sur l'humanité ; permettez-moi de vous dire que de
ne point ce (sic) prêter à la servir tant qu'on le peut, c'est manquer son but.
Je vous sais trop honnête homme pour attribuer vos refus à la vanité ; je
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sais que la cause n'en est que l'amour du repos pour cultiver les lettres et
l'amitié, mais à quoi tient-il ? Venez avec tous vos amis, je vous promets et
à eux aussi tous les agréments et aisances qui peuvent dépendre de moi et
peut-être vous trouverez plus de liberté et de repos que chez vous ; vous ne
vous prêtez point aux instances du roi de Prusse et à la reconnaissance que
vous lui avez ; mais ce prince n'a pas de fils. J'avoue que l'éducation de ce
fils me tient si fort à coeur et vous m'êtes si nécessaire que peut-être je
vous presse trop ; pardonnez mon indiscrétion en faveur de la cause et
soyez assuré que c'est l'estime qui m'a rendue si intéressée.
«P.-S. Dans toute cette lettre je n'ai employée (sic) que les sentiments que
j'ai trouvés dans vos ouvrages. Vous ne voudriez pas vous contredire.»
Il faut citer encore la réponse de d'Alembert :
«Madame, la lettre dont Votre Majesté Impériale vient de m'honorer me
pénètre de la plus vive reconnaissance et en même temps de la plus vive
douleur de ne pouvoir répondre à ses bontés. J'ose néanmoins, madame,
espérer de ces bontés même et j'ajoute de l'équité de Votre Majesté
Impériale, de l'élévation et de la sensibilité de son âme, qu'elle voudra bien
rendre justice aux motifs qui ne me permettent pas d'accepter ses offres.
«Si la philosophie est insensible aux honneurs, elle ne saurait l'être au
précieux avantage d'approcher une princesse éclairée, courageuse et
philosophe (phénomène si rare sur le trône), de mériter sa confiance dans
la partie la plus importante de sa glorieuse administration et de concourir à
ses vues respectables pour le bonheur d'un grand peuple.
Mais, madame (et je supplie Votre Majesté Impériale d'être persuadée que
je la respecte trop pour ne pas lui parler avec toute la franchise
philosophique), je ne suis nullement en état par le genre d'études que j'ai
faites, de donner à un jeune prince destiné au gouvernement d'un grand
empire les connaissances nécessaires pour régner ; je ne pourrais tout au
plus que le former par les faibles leçons aux vertus dont Votre Majesté
Impériale lui donne bien mieux les exemples. Ma santé d'ailleurs ne
pourrait résister au climat rigoureux de la Russie, et me rendrait incapable
du grand ouvrage auquel Sa Majesté Impériale me fait l'honneur de
m'appeler.
Enfin, madame, le petit nombre d'amis que j'ai le bonheur d'avoir, aussi
obscurs et aussi sédentaires que moi, ne pourraient consentir à notre
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séparation ni se résoudre à abandonner avec moi une patrie dont ils ne sont
pas mieux traités.
«Pourquoi faut-il, madame, que la distance immense où je suis des États
que Votre Majesté Impériale gouverne avec tant de sagesse et de gloire, ne
me permette pas d'aller moi-même la supplier d'approuver ces raisons,
mettre à ses pieds (au nom de tous les gens de lettres et de tous les sages de
l'Europe) mon admiration, ma reconnaissance et mon profond respect, et
l'assurer surtout que ce n'est point un principe de vanité raffinée qui me
détourne de ce qu'elle désire ; la vanité du philosophe peut refuser tout à la
supériorité du rang, mais elle entend trop bien ses intérêts pour ne pas se
dévouer à la supériorité des lumières, en s'attachant, comme elle le
souhaiterait, à Votre Majesté Impériale, si les motifs les plus puissants et
les plus respectables ne s'y opposaient. Je conserverai précieusement toute
ma vie la glorieuse marque que Votre Majesté Impériale vient de me
donner de ses bontés et de son estime, mais l'honneur qu'elle me fait est si
grand, il suffit tellement à mon bonheur que je ne songerai pas même à
m'en glorifier.»
Soltikof, ambassadeur de Russie à Paris, fut chargé d'offrir à d'Alembert
une pension de cent mille francs sans ébranler la résolution du philosophe.
«Votre Majesté Impériale, depuis la lettre qu'elle m'a fait l'honneur de
m'écrire, vient encore de mettre le comble à ses bontés en me faisant offrir
par son ambassadeur la fortune la plus immense et les distinctions les plus
flatteuses.
Mais, madame, si quelque chose avait pu me déterminer à quitter la France
et mes amis pour me charger d'un travail supérieur à mes forces, la lettre
de Sa Majesté Impériale eût été pour moi le plus puissant de tous les
motifs : ceux de l'intérêt et de la vanité sont bien faibles en comparaison.»
Le désintéressement de d'Alembert fut admiré à Saint-Pétersbourg comme
à Paris ; Catherine eut comme Frédéric l'ambition de l'avoir pour ami, et sa
correspondance, moins familière et moins intime que celle de Frédéric, ne
fut plus interrompue. Catherine daigne lui parler de ses principes de
gouvernement et de ses décrets. Lorsqu'elle décide la réunion des biens du
clergé au domaine de la couronne, bien assurée de son approbation, elle lui
écrit en ces termes :
«Cher monsieur, on a trop de respect pour les choses spirituelles pour les
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mêler au temporel, et celui-ci se prête à soulager l'autre des vanités qui lui
sont étrangères. Chacun reste dans l'étendue de sa domination, sans qu'il
s'avise seulement d'empiéter sur ce qui n'est pas de sa compétence.»
Catherine ne veut dans son empire ni persécutions ni discussions
religieuses ; les autocrates ne doutent de rien. Elle écrit à d'Alembert :
«Si les hérétiques n'étaient point soufferts, les fidèles désespéreraient de
les ramener dans le giron de l'Eglise. Les articles de foi sont inébranlables,
il n'y a pas de quoi discuter. Chacun est libre de vivre hérétique, mais il
faut se taire.»
Les prévenances et les bontés de Catherine pour d'Alembert n'étaient pas,
comme celles de Frédéric, exemptes de calcul. Elle voulait bien se laisser
louer d'être grande et simple, mais sans abandonner le droit de commander
et d'imposer les limites.
D'Alembert, ne comprenant pas ou ne voulant pas comprendre à quelle
distance Catherine voulait rester de Frédéric, accepta la mission de lui
présenter un mémoire en faveur de quelques prisonniers de guerre envoyés
en Sibérie. Ces jeunes gens, recommandables par leur courage, en avaient
fait très mauvais usage ; après être venus, en leur propre nom, porter dans
ses États l'insurrection et la guerre, ils avaient très indiscrètement, s'il faut
en croire Voltaire, dit sur elle des choses horribles.
D'Alembert, en invoquant sa clémence, lui montrait de quel avantage serait
pour elle la reconnaissance des philosophes. «La république des lettres,
dont la philosophie est aujourd'hui le plus digne organe et dont elle tient
pour ainsi dire la plume, ne laissera ignorer ni à la France ni à l'Europe que
cette même impératrice qui, du sud au nord, a fait trembler Constantinople,
s'est montrée plus grande encore après la victoire que dans la victoire
même ; qu'elle a su non seulement estimer, mais récompenser le courage
imprudent et malheureux qui s'est trompé en osant la combattre ; que si
quelques Français ont pris les armes contre elle, elle a voulu par son
indulgence à leur égard témoigner à leur nation qu'elle ne la regarde point
comme ennemie,  e t  sur tout  qu 'e l le  se  souvient  avec bonté  de
l'enthousiasme si juste que ses talents, ses vertus et ses lumières ont inspiré
à la partie la plus éclairée de la nation.» Cette maladroite amplification de
collège avait peu de chances de succès. Catherine répondit brièvement et
sèchement :
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«J'ai reçu la belle lettre que vous avez jugé à propos de m'écrire, au sujet
de vos compatriotes prisonniers de guerre dans mes États, et que vous
réclamez au nom de la philosophie et des philosophes. On vous les a
représentés enchaînés, gémissant et manquant de tout au fond de la Sibérie.
Eh bien ! monsieur, rassurez-vous et vos amis aussi, et apprenez que rien
de tout cela n'existe. Les prisonniers de votre nation, faits dans différents
endroits de la Pologne, où ils fomentaient et entretenaient les dissensions,
sont à Kiovie (Kiev), où ils jouissent de leur propre aveu d'un état
supportable. Ils sont en pleine correspondance avec M. Durand, envoyé du
roi de France à ma cour, et avec leurs parents. J'ai vu une lettre d'un M.
Galibert, qui est parmi eux, par laquelle il se loue des bons procédés du
gouvernement général de Kiovie, etc. Voilà pour le moment tout ce que je
peux vous dire d'eux. Accoutumée à voir répandre par le monde les traits
de la plus noire calomnie, je n'ai point été étonnée de celle-ci ; une même
source peut les avoir produites, aussi ce n'est pas de cela que je
m'embarrasse, j'en suis bien consolée par tout ce que vous me dites de
flatteur de la part des gens éclairés de votre patrie, à la tête desquels vous
vous trouvez.
«Soyez assuré, monsieur, de la continuation de tous les sentiments que
vous me connaissez.»
D'Alembert insista, parlant de Phocion, cet Athénien vertueux, estimé et
chéri d'Alexandre.
Catherine lui répondit de manière à terminer la correspondance :
«Monsieur d'Alembert, j'ai reçu une seconde lettre écrite de votre main qui
contenait mot pour mot la même chose que la première... Mais, monsieur,
permettez-moi de vous témoigner mon étonnement de vous voir un aussi
grand empressement pour délivrer d'une captivité qui n'en a que le nom des
boutefeux qui soufflaient la discorde partout où ils se présentaient.»
D'Alembert n'écrivit plus à Catherine. En 1782, cependant, le fils de
l'impératrice, celui qui fut Paul Ier, venant visiter Paris, voulut se rendre
chez d'Alembert, et se montra pour lui plein de respect, faisant allusion en
le quittant au désir que sa mère avait eu de lui donner pour précepteur
l'illustre Français. Il lui dit en le quittant :
«Vous devez comprendre, monsieur, tout le regret que j'ai de ne pas vous
avoir connu plus tôt.»
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Si d'Alembert avait tenté de s'immiscer avec Frédéric dans les affaires du
gouvernement, il n'aurait pas eu sans doute plus de succès qu'avec
Catherine, mais on l'aurait éconduit moins sèchement.
La longue correspondance de Frédéric avec d'Alembert roule sur la
philosophie, sur l'amour des lettres et la haine du fanatisme, étendue, sans
qu'ils s'en cachent l'un à l'autre, à la religion qui l'inspire.
Mais Frédéric, plein de déférence pour le philosophe qu'il admire et qu'il
aime, s'il lui permet d'oublier qu'il est roi, entend bien ne jamais l'oublier
lui-même.
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CHAP I T R E  V I I  -  D ' A L EMBER T  E T
MADEMOISELLE DE LESPINASSE

D'Alembert dans son enfance n'avait appris ni les belles manières ni l'usage
du monde. Sa renommée imposait l'indulgence ; rien de lui ne pouvait
scandaliser ; il riait de tout sans jamais se contraindre, laissant un libre
cours à sa verve satirique, déclarant sans colère ses inimitiés et ses griefs.
Il semblait toujours, avec des formes libres et gaies, rappeler aux plus
hauts personnages qu'en acceptant leurs invitations il trouvait bon qu'on lui
en sût gré.
Avec les femmes il était timide, très tendre au fond du coeur, mais fier,
facile à décourager et, pour des raisons que l'on ignore, l'ayant été presque
toujours quand il avait voulu devenir plus qu'un ami.
Mme du Deffant et Mme Geoffrin, prôneuses et introductrices de
d'Alembert dans la société élégante, avaient l'une et l'autre vingt ans de
plus que lui. Ces deux amitiés dans leurs meilleurs jours ne pouvaient
suffire à son coeur.
Lorsque d'Alembert mourut, Grimm dans sa correspondance raconta une
anecdote invraisemblable qu'il faut croire vraie, puisque d'Alembert, qui en
est le héros, l'a racontée lui-même, dans une lettre écrite à Condorcet sur
Mme Geoffrin.
«Un jeune homme, à qui Mme Geoffrin s'intéressait, jusqu'alors
uniquement livré à l'étude, fut saisi et frappé comme subitement d'une
passion malheureuse qui lui rendait l'étude et la vie même insupportables ;
elle vint à bout de le guérir. Quelque temps après, elle s'aperçut que ce
jeune homme lui parlait avec intérêt d'une femme aimable qu'il voyait
depuis peu de jours. Mme Geoffrin, qui connaissait cette femme, l'alla
trouver : «Je viens, lui dit-elle, «vous demander une grâce ; ne témoignez
pas à *** «trop d'amitié ni d'envie de le voir ; il deviendrait «amoureux de
vous ; il serait malheureux ; je le serais «de le voir souffrir et vous
souffririez vous-même «de lui avoir fait tant de mal.
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» Cette femme, vraiment honnête, lui promit ce qu'elle demandait, et lui
tint parole.»
La bonne Mme Geoffrin savait ce qu'elle faisait ; elle connaissait
d'Alembert mieux que nous, elle connaissait aussi la dame ; elle leur a sans
doute rendu service à tous deux. D'Alembert lui en a su gré ! C'est le trait
le plus singulier de cette singulière anecdote. Quoi qu'il en soit, dans cette
société et dans ce siècle où les liaisons avaient peu de mystère, lorsque
autour de d'Alembert ses amis offraient leurs coeurs à de très honnêtes
dames qui pour l'accepter ne se cachaient guère, on ne lui a connu qu'une
seule passion qui a fait le charme puis le tourment de sa vie.
Mlle de Lespinasse a été mal connue de ses contemporains. Sous la grâce
de son esprit qu'ils admiraient, sous la distinction de ses manières, la
régularité de sa vie et la dignité de sa conduite, elle a caché les faiblesses
de son coeur. Elle est célèbre aujourd'hui, grâce à ses lettres qui nous sont
restées, par l'ardeur de ses passions, par l'extase de ses ravissements
amoureux, par la promptitude de ses infidélités.
Sa jeunesse fut fort triste.
Née à Lyon en 1732, elle avait quinze ans de moins que d'Alembert. Sa
mère, séparée de son mari, devait cacher sa naissance. On la baptisa sous le
nom de Julie de Lespinasse, fille illégitime de Claude Lespinasse,
marchand, et de Julie Novaire. Elle fut élevée chez Claude Lespinasse ; ce
très honnête homme la prit en amitié. Sa mère, comtesse d'Albon, devenue
veuve, voulut prendre chez elle la jeune Julie, âgée alors de quinze ans. Ses
autres enfants conçurent pour cette soeur qu'ils devinaient une haine
violente.
Julie ne rappelait jamais ces souvenirs, qu'elle résumait par un seul mot :
des atrocités. La comtesse d'Albon quelques heures avant sa mort révéla à
Julie le secret de sa naissance, en lui remettant dans une cassette des
papiers importants pour elle et la clef d'un secrétaire où elle devait trouver
l'héritage qu'elle lui destinait.
Julie porta la clef à son frère. «Vous faites bien, lui dit-il froidement. Rien
ici ne peut vous appartenir» ; et dès le lendemain, après lui avoir dérobé la
cassette, sans songer à son sort ni à son avenir, il lui envoya par un laquais
l'ordre de quitter le château. Sans se plaindre, sans rien réclamer et certaine
d'un accueil empressé, elle reprit sa place au foyer de Claude Lespinasse.
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Peu de temps après, elle entra comme gouvernante chez une parente de sa
mère, belle-soeur de Mme du Deffant. Mme du Deffant vint passer
quelques mois chez son frère ; elle remarqua cette jeune fille plutôt laide
que jolie, intelligente et fière, mûrie par le malheur et sachant opposer à
des humiliations continuelles une inaltérable patience et une dignité
impassible. Mme du Deffant, émue et charmée, lui proposa près d'elle la
situation de demoiselle de compagnie, en y mettant la condition bien
inutile de ne jamais inquiéter par la revendication de ses droits une famille
dont elle était l'amie.
Tout alla bien pendant plusieurs années. Jeune, spirituelle, gracieuse sans
être belle, Mlle de Lespinasse faisait honneur à sa protectrice, qui, fière de
ses succès, aimait à la produire et à se parer d'elle.
Dans cette maison où l'esprit était roi, la charmante causeuse, traitée en
princesse, devait avoir le désir de régner. Le salon de Mme du Deffant
devenait celui de Mlle de Lespinasse. La maîtresse de la maison se levait
tard ; avant cinq heures sa porte était fermée. Mlle de Lespinasse ouvrait la
sienne, oubliant que c'était la même. Ses admirateurs venaient raconter les
nouvelles et discuter les questions du jour. Quelquefois même, des
visiteurs d'importance, satisfaits d'avoir vu Mlle de Lespinasse, sans
attendre l'heure fixée par Mme du Deffant, allaient porter dans d'autres
salons les anecdotes et les bons mots recueillis chez elle en son absence.
Quoi qu'aient  pu dire les amis trop prévenus et  quel  qu'ai t  été
l'emportement trop vif de Mme du Deffant, il y avait indélicatesse et
trahison. Mlle de Lespinasse, loin de se montrer repentante, le prit de très
haut et, rompant sans retour avec sa bienfaitrice qui la chassait, accepta
l'aide de ses amis. Chacun s'inscrivit suivant ses moyens. Mme Geoffrin fit
don de 3 000 livres de rente viagère ; Mme de Luxembourg se chargea du
mobilier, et les admirateurs de Mlle de Lespinasse lui assurèrent avec une
modeste aisance le moyen de les recevoir encore.
La colère de Mme du Deffant fut terrible. Il fallut choisir entre les deux
salons : d'Alembert n'hésita pas. Blâmant avec colère la vieille amie, qu'il
ne revit plus, il prit parti pour Mlle de Lespinasse.
Mme du Deffant l'aimait quoi qu'il pût faire ou dire. Quinze ans après, la
mort de Mlle de Lespinasse ne lui arracha qu'une seule exclamation :
«Si elle était morte quinze ans plus tôt, j'aurais conservé d'Alembert».
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On a beaucoup écrit et beaucoup rapproché de dates à l'occasion de
d'Alembert et de Mlle de Lespinasse. Le récit accepté ne paraît pas exact.
Moins d'une année après avoir quitté Mme du Deffant, Mlle de Lespinasse
partageait avec d'Alembert son appartement de la rue Bellechasse.

D'Alembert avait dû quitter la rue Michel-Lecomte par ordre de son
médecin, le même sans doute qui, douze ans plus tard, ordonnait à M. de
Mora, au nom de sa santé menacée à Madrid par l'air natal, de se
rapprocher de la rue Bellechasse.
En réalité, Mlle de Lespinasse, quand elle quitta Mme du Deffant, était
depuis plusieurs années la maîtresse de d'Alembert. Le géomètre savait
compter. Lorsqu'en 1776 il perdit son amie, son désespoir s'exhala dans
des pages qu'il n'a pas détruites. Depuis huit ans au moins-elle lui en a
légué la preuve-il n'était plus le premier objet de son coeur. «Qui peut me
répondre, s'écrie-t-il après cette affligeante lecture, que pendant les huit ou
dix autres années que je me suis cru tant aimé, vous n'avez pas trompé ma
tendresse !»
Il est impossible d'en douter. D'Alembert, au moment où il repoussait sans
hésitation les offres brillantes de Frédéric, avait acquis déjà le droit de
considérer comme une trahison la tendresse de Julie pour un autre.
Une lettre à Voltaire datée de 1760 nous apprend que d'Alembert et Mme
du Deffant s'étaient brouillés déjà. Il écrivait à Voltaire seize ans avant la
mort de son amie, au début par conséquent de leur intimité :
«A propos, vraiment, j'oubliais de vous dire que je suis raccommodé vaille
que vaille avec Mme du Deffant.»
Le seul  personnage important  pour d 'Alembert-nous le savons
aujourd'hui-était alors Mlle de Lespinasse ; elle demeurait chez Mme du
Deffant ; quand d'Alembert qui s'était éloigné y retourne, c'est elle
évidemment qui le ramène.
Lors donc que Mme du Deffant s'écria : «Sans elle, j'aurais conservé
d'Alembert», il y a lieu de croire qu'elle se faisait illusion.
Mme du Deffant n'était aveugle que des yeux ; elle avait deviné la passion
de d'Alembert, sans doute aussi elle la savait partagée ; ces faiblesses, pour
elle, étaient choses toutes simples. C'est par elle que Voltaire en fut
instruit ; une de ses lettres y fait allusion.

D'Alembert

CHAPITRE VII - D'ALEMBERT ET MADEMOIS... 111



D'Alembert, sans rien avouer, lui répond :
«Si vous êtes amoureux, dites-vous, restez à Paris. A propos de quoi me
supposez-vous l'amour en tête ? Je n'ai pas ce bonheur ou ce malheur-là.
J'imagine bien qui peut vous avoir écrit cette impertinence et à propos de
quoi ; mais il vaut mieux qu'on vous écrive que je suis amoureux que si
l'on vous écrivait des faussetés plus atroces dont on est bien capable. On
n'a voulu que me rendre ridicule.»
L'influence de Mlle de Lespinasse sur d'Alembert à partir de leur réunion a
été de tous les instants. Il aimait à l'associer à ses travaux ; dérobant à
peine quelques heures pour la géométrie, son ancienne maîtresse, il ne se
plaisait plus qu'à des oeuvres légères, auxquelles son amie prenait part. La
main de Mlle de Lespinasse dans ses manuscrits-on pourrait dire dans leurs
manuscrits-est sans cesse mêlés à la sienne ; plus d'une page signée par
d'Alembert aurait pu l'être par Mlle de Lespinasse : toutes sont inspirées
par elle. Beaucoup de lettres de Mlle de Lespinasse sont écrites de la main
de d'Alembert. Leur vie tranquille et libre d'ennuis semblait réunir tous les
éléments de bonheur. Des amis éminents ou illustres, des savants, des
lettrés, des beaux-esprits et des grands seigneurs admiraient chaque jour
Mlle de Lespinasse. Condorcet, Turgot, Marmontel, Suard, le comte
d'Anlezy, M. de Saint-Chamans, Morellet, Chasteluz lui adressaient, quand
ils ne pouvaient la voir, des lettres pleines d'affection et de respect.
Voltaire trouvait ses billets charmants. Elle poussait jusqu'au génie,
disait-on, le talent de diriger une réunion, en y ménageant à chacun son
rôle. Son esprit, plus remarquable par le goût que parla vivacité, s'enivrait
avec délices de celui qu'elle inspirait aux autres ; elle-même, sur toute
chose, cherchait le mot juste ; on lui reprochait de le trouver trop bien ; elle
était un peu pédante. Parmi tant de témoignages unanimes sur la grâce et
l'esprit de sa conversation, rapportons une seule anecdote, empruntée aux
mémoires de Morellet, dans laquelle cet amour du beau langage est fort
bien mis en relief.
«Mlle de Lespinasse aimait avec passion les hommes d'esprit, et ne
négligeait rien pour les connaître et les attirer dans sa société. Elle avait
désiré vivement voir M. de Buffon. Mme Geoffrin, s'étant chargée de lui
procurer ce bonheur, avait engagé Buffon à venir passer la soirée chez elle.
Voilà Mlle de Lespinasse aux anges, se promettant bien d'observer cet
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homme célèbre, et de ne rien perdre de ce qui sortirait de sa bouche.
«La conversation ayant commencé de la part de Mlle de Lespinasse par des
compliments flatteurs et fins, comme elle savait les faire, on vient à parler
de l'art d'écrire, et quelqu'un remarque avec éloge combien M. de Buffon
avait su réunir la clarté à l'élévation du style, réunion difficile et rare. «Oh !
diable !» dit M. de Buffon, la tête haute, les yeux à demi fermés et avec un
air moitié niais, moitié inspiré, «oh ! diable, quand il est question de
clarifier «son style, c'est une autre paire de manches.»
«A ce propos, à cette comparaison des rues, voilà Mlle de Lespinasse qui
se trouble ; sa physionomie s'altère, elle se renverse sur son fauteuil,
répétant entre ses dents : une autre paire de manches ! clarifier son style !
Elle n'en revint pas de toute la soirée.»
Dans les lettres de Mlle de Lespinasse on a admiré l'éloquence, on pourrait
dire, comme Phèdre, les fureurs de l'amour. En y étudiant, non sans
indiscrétion, l'histoire de ses violentes passions, on a rapproché les dates,
interprété les mots-on sait qu'elle employait toujours le mot juste-et raconté
avec indulgence, mais déterminé avec précision, le jour, l'heure et
l'occasion de ses faiblesses.
Le père Quesnel l'aurait absoute. Pour résister, la force lui manquait non
moins que la grâce pour le vouloir. Elle aurait pu s'écrier comme une amie
de Mme de Lambert : «Je me sens garrottée, entraînée, ce sont les fautes de
l'amour, ce ne sont plus les miennes». Après avoir offert son coeur à
d'Alembert et s'être donnée à lui jusqu'à être effrayée de son bonheur,
envahie par une passion irrésistible, elle a aimé M. de Mora sans mesure et
plus que sa vie. Subjuguée plus tard par M. de Guibert, qui semblait lui
faire une grâce, elle a déchiré tous les voiles de son âme dans un long cri
de douleur et d'amour. Les remords exaltaient sa tendresse pour M. de
Mora, sans lui donner la force d'avouer à d'Alembert que son coeur battait
pour un autre.
Elle est morte désespérée, en associant avec tristesse et confusion dans ses
souvenirs et dans ses regrets sa tendresse exaltée pour M. de Mora qui
venait de mourir à Bordeaux, son amour pour M. de Guibert qui s'était
marié, et sa vive affection pour d'Alembert dont elle brisait le coeur.
Il faut de l'éloquence pour expliquer tout cela. Mlle de Lespinasse en avait
beaucoup ; elle n'a pas réussi à le faire aimer.
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M. de Mora, fils de l'ambassadeur d'Espagne, était très beau, son coeur
était sensible, et sa fortune immense lui permettait d'être généreux et
magnifique ; mais ce n'est pas par là que Mlle de Lespinasse était
accessible. Ce coeur incapable de lutter et avide d'émotions, dans lequel
d'Alembert avait pénétré pas à pas, s'ouvrit tout entier aux premiers regards
du jeune Espagnol. Elle ne put ni ne voulut lui cacher son trouble. M. de
Mora ne résista pas. Pendant une de ses absences, d'Alembert vit arriver en
dix jours vingt-deux lettres adressées à Mlle de Lespinasse. Il ne devina
rien.
M. de Mora retourna en Espagne. Julie lui écrivait chaque jour, attendait
les réponses avec une impatience fébrile et, les jours de courrier, envoyait
à la poste le bon d'Alembert pour les recevoir quelques heures plus tôt. Le
chagrin la rendait dure et blessante. Sa tendresse pour d'Alembert se
changeait en éloignement et en aversion.
Il faisait tout pour la distraire et combattre son humeur inégale et chagrine.
Il la conduisit un jour à un dîner littéraire ; elle y rencontra M. de Guibert,
dont les succès ou, pour parler mieux, les promesses attiraient alors tous
les regards. Ses admirateurs sur ses premiers essais en divers genres
prédisaient en lui, tout ensemble, le successeur de Bossuet, de Corneille et
de Condé : il ne remplaça que M. de Mora dans le coeur de Mlle de
Lespinasse.
Le lendemain de sa première rencontre, Mlle de Lespinasse déjà vaincue
écrivait à Condorcet : «J'ai fait connaissance avec M. de Guibert, il me
plaît beaucoup ; son âme se peint dans tout ce qu'il dit, il a de la force, de
l'élévation, il ne ressemble à personne».
Quelques jours après, dans une autre lettre à Condorcet :
«Je voudrais que vous lussiez le discours préliminaire de l'ouvrage de M.
de Guibert, je suis sûre qu'il vous ferait grand plaisir.»
Mlle de Lespinasse ajoutait : «J'ai vu M. de Guibert chez moi, il continue à
me plaire extrêmement».
Elle n'en disait rien à M. de Mora, en parlait à d'Alembert beaucoup moins
qu'à Condorcet et beaucoup plus-il est impossible d'en douter-à M. de
Guibert lui-même, qui ne s'en souciait guère. Pour Mlle de Lespinasse,
toutes les passions étaient soeurs : en s'offrant à M. de Guibert, elle aimait
M. de Mora avec une tendresse plus exaltée encore.
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D'Alembert ici devrait nous occuper seul : il était impossible cependant de
ne pas raconter en parlant de lui ces trahisons qui brisèrent sa vie.
D'Alembert  sans connaître toute la  véri té  ne pouvait  l ' ignorer
complètement. La dédicace de son portrait offert à Mlle de Lespinasse se
terminait par ces deux vers, à la fois tristes et doux :
Et dites quelquefois en voyant cette image,
De tous ceux que j'aimai qui m'aima comme lui ?
Si elle était changée pour lui, d'Alembert ne le fut jamais pour elle.
Moins savant que son amie dans les choses du coeur, il avait joui de son
bonheur sans en être effrayé. Il croyait son amour endormi et en attendait
le réveil ; c'est par les empressements de la tendresse la plus dévouée et de
la plus affectueuse bonté qu'il combattait, sans jamais se plaindre,
l'indifférence et les rebuts de cette âme troublée et inquiète, jusqu'au jour
où, épuisée d'amour et de souffrance, impatiente surtout de tant
d'indignités, elle hâta volontairement sa fin, et mourut dans ses bras en
murmurant le nom de M. de Guibert.
On n'a pas d'élégie plus touchante que le cri de douleur adressé par
d'Alembert aux mânes de Mlle de Lespinasse et trouvé plus tard dans ses
papiers :

«O vous qui ne pouvez plus m'entendre, vous que j'ai si tendrement et si
constamment aimée, vous dont j'ai cru être aimé quelques moments, vous
que j'ai préférée à tout, vous qui m'eussiez tenu lieu de tout si vous l'aviez
voulu...
«Par quel motif, que je ne puis ni comprendre ni soupçonner, ce sentiment
si doux pour moi, que vous éprouviez peut-être encore dans le dernier
moment où vous m'en avez assuré, s'est-il changé tout à coup en
éloignement et en aversion ?...
«Que ne vous plaigniez-vous à moi, si vous aviez à vous plaindre !...
Ou plutôt, ma chère Julie,-car je ne pouvais avoir de torts envers
vous,-aviez-vous avec moi quelque tort que j'ignorais et que j'aurais eu tant
de douceur à vous pardonner, si je l'avais su ?»
La profonde blessure de d'Alembert déchira l'enveloppe de froideur et
d'insensibilité affectée qui cachait aux yeux du plus grand nombre ses
trésors de dévouement et de bonté. Le monde philosophique et lettré vit
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que ce grand savant qui savait si bien rire savait pleurer aussi. Chacun
l'entoura de sympathie et d'affection. Frédéric et Voltaire surtout, sans
lutter avec sa douleur, firent pour l'adoucir de constants et affectueux
efforts. Mais la vie de d'Alembert resta décolorée et sans but : l'hiver était
venu pour son âme. La géométrie, si longtemps négligée, lui rendait seule
l'existence tolérable. Le respect et l'admiration qui l'entourèrent jusqu'à son
dernier jour pouvaient le distraire, mais non le consoler de vieillir sans
famille, sans espérance et sans tenir à rien ici-bas. Une maladie
douloureuse vint bientôt briser sa santé constamment chancelante, et il
mourut le 29 octobre 1783, à l'âge de soixante-six ans, en trouvant que la
vie ne vaut pas un regret.
Honnête homme et homme de bien, d'Alembert fut aimé et estimé de tous
ceux qui l'ont connu. Ses contemporains ont exalté à l'envi sa bonté et sa
générosité, toujours prête, sans ostentation de vertu. Admiré et vanté jeune
encore par les juges les plus illustres, il n'excita l'envie de personne. Il
s'exerça dans les genres les plus divers, et, sans avoir produit dans tous
d'immortels chefs-d'oeuvre, il fut placé par l'opinion au premier rang des
savants, des littérateurs et des philosophes. Sans fortune, sans dignités,
malgré le malheur de sa naissance et l'humble simplicité de sa vie, il fut
grand entre ses contemporains par l'étendue de son influence. L'élévation
de son caractère égala celle de son esprit. Dans son commerce familier et
intime avec les plus grands personnages de son siècle, il sut conserver sans
froideur toute la dignité de ses manières et obtenir sans l'exiger autant de
déférence au moins qu'il en accordait ; mais, quoique sensible à la gloire et
aux satisfactions de l'amour-propre, il ne cessa jamais, au milieu de ses
succès si nombreux et si constants, de chercher en vain le bonheur, qu'il
n'entrevit qu'un instant, celui d'une affection profonde, dévouée, exclusive
et, pour tout dire enfin, égale à celle dont il se sentait capable.
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PORTRAIT DE D'ALEMBERT FAIT PAR
LUI-MÊME, EN 1760.

M. d'Alembert n'a rien dans sa figure de remarquable, soit en bien, soit en
mal ; on prétend, car il ne peut en juger lui-même, que sa physionomie est
pour l'ordinaire ironique et maligne ; à la vérité, il est très frappé du
ridicule, et peut-être a quelque talent pour le saisir : ainsi il ne serait pas
étonnant que l'impression qu'il en reçoit se peignît souvent sur son visage.
Sa conversation est très inégale, tantôt sérieuse, tantôt gaie, suivant l'état
où son âme se trouve, assez souvent décousue, mais jamais fatigante ni
pédantesque. On ne se douterait point, en le voyant, qu'il a donné à des
études profondes la plus grande partie de sa vie ; la dose d'esprit qu'il met
dans la conversation n'est ni assez forte ni assez abondante pour effrayer
ou choquer l'amour-propre de personne ; et ce qui est heureux pour lui,
c'est qu'il ne lui vient pas plus d'esprit qu'il n'en montre, car il le laisserait
voir, ne fût-ce que par l'impuissance absolue où il est de se contraindre sur
quoi que ce puisse être. Tout le monde est donc à son aise avec lui sans
qu'il y tâche ; et on s'aperçoit bien qu'il n'y tâche pas ; ce qui fait qu'on lui
en sait bon gré. Il est d'ailleurs d'une gaieté qui va quelquefois jusqu'à
l'enfance ; et le contraste de cette gaieté d'écolier avec la réputation bien ou
mal fondée qu'il a acquise dans les sciences, fait encore qu'il plaît assez
généralement, quoiqu'il soit rarement occupé de plaire : il ne cherche qu'à
s'amuser et à divertir ceux qu'il aime ; les autres s'amusent par contre-coup,
sans qu'il y pense et qu'il s'en soucie.
Il dispute rarement et jamais avec aigreur : ce n'est pas qu'il ne soit, au
moins quelquefois, attaché à son avis ; mais il est trop peu jaloux de
subjuguer les autres pour être fort empressé de les amener à penser comme
lui.

D'ailleurs, à l'exception des sciences exactes, il n'y a presque rien qui lui
paraisse assez clair pour ne pas laisser beaucoup de liberté aux opinions ;
et sa maxime favorite est que presque sur tout on peut dire tout ce qu'on
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veut.
Le caractère principal de son esprit est la netteté et la justesse. Il a apporté
dans l'étude de la haute géométrie quelque talent et beaucoup de facilité, ce
qui lui a fait en ce genre un assez grand nom de très bonne heure. Cette
facilité lui a laissé le temps de cultiver encore les belles-lettres avec
quelque succès : son style serré, clair et précis, ordinairement facile, sans
prétention quoique châtié, quelquefois un peu sec, mais jamais de mauvais
goût, a plus d'énergie que de chaleur, plus de justesse que d'imagination,
plus de noblesse que de grâce.
Livré au travail et à la retraite jusqu'à l'âge de plus de vingt-cinq ans, il
n'est entré dans le monde que fort tard et ne s'y est jamais beaucoup plu ;
jamais il n'a pu se plier à en apprendre les usages et la langue, et peut-être
même met-il une sorte de vanité assez petite à les mépriser : il n'est
cependant jamais impoli, parce qu'il n'est ni grossier ni dur ; mais il est
quelquefois incivil par inattention ou par ignorance. Les compliments
qu'on lui fait l'embarrassent parce qu'il ne trouve jamais sous sa main les
formules par lesquelles on y répond : ses discours n'ont ni galanterie ni
grâce ; quand il dit des choses obligeantes, c'est uniquement parce qu'il les
pense, et que ceux à qui il les dit lui plaisent. Aussi le fond de son
caractère est une franchise et une vérité souvent un peu brutes, mais jamais
choquantes.
Impatient et colère jusqu'à la violence, tout ce qui le contrarie, tout ce qui
le blesse fait sur lui une impression vive dont il n'est pas le maître, mais
qui se dissipe en s'exprimant :

Au fond il est très doux, très aisé à vivre, plus complaisant même qu'il ne
le paraît, et assez facile à gouverner, pourvu néanmoins qu'il ne s'aperçoive
pas qu'on en a l'intention, car son amour pour l'indépendance va jusqu'au
fanatisme, au point qu'il se refuse souvent à des choses qui lui seraient
agréables, lorsqu'il prévoit qu'elles pourraient être pour lui l'origine de
quelque contrainte ; ce qui a fait dire avec raison à un de ses amis qu'il était
esclave de sa liberté.
Quelques personnes le croient méchant, parce qu'il se moque sans scrupule
des sots à prétention qui l'ennuient ; mais, si c'est un mal, c'est tout celui
qu'il est capable de faire : il n'a ni le fiel ni la patience nécessaires pour
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aller au delà ; et il serait au désespoir de penser que quelqu'un fût
malheureux par lui, même parmi ceux qui ont cherché le plus à lui nuire.
Ce n'est pas qu'il oublie les mauvais procédés ni les injures, mais il ne sait
s'en venger qu'en refusant constamment son amitié et sa confiance à ceux
dont il a lieu de se plaindre.
L'expérience et l'exemple des autres lui ont appris en général qu'il faut se
défier des hommes ; mais son extrême franchise ne lui permet pas de se
défier d'aucun en particulier : il ne peut se persuader qu'on le trompe ; et ce
défaut (car c'en est un, quoiqu'il vienne d'un bon principe) en produit chez
lui un autre plus grand, c'est d'être trop aisément susceptible des
impressions qu'on veut lui donner.
Sans famille et sans liens d'aucune espèce, abandonné de très bonne heure
à lui-même, accoutumé dès son enfance à un genre de vie obscur et étroit,
mais libre ; né, par bonheur pour lui, avec quelques talents et peu de
passions, il a trouvé dans l'étude et dans sa gaieté naturelle une ressource
contre le délaissement où il était ; il s'est fait une sorte d'existence dans le
monde sans le secours de qui que ce soit, et même sans trop chercher à se
la faire. Comme il ne doit rien qu'à lui-même et à la nature, il ignore la
bassesse, le manège, l'art si nécessaire de faire sa cour pour arriver à la
fortune : son mépris pour les noms et pour les titres est si grand qu'il a eu
l'imprudence de l'afficher dans un de ses écrits ; ce qui lui a fait, dans cette
classe d'hommes orgueilleux et puissants, un assez grand nombre
d'ennemis, qui voudraient le faire passer pour le plus vain de tous les
hommes ; mais il n'est que fier et indépendant, plus porté d'ailleurs à
s'apprécier au-dessous qu'au-dessus de ce qu'il vaut.
Personne n'est moins jaloux des talents et des succès des autres, et n'y
applaudit plus volontiers, pourvu néanmoins qu'il n'y voie ni charlatanerie
ni présomption choquante ; car alors il devient sévère, caustique et
peut-être quelquefois injuste.
Quoique sa vanité ne soit pas aussi excessive que bien des gens le croient,
elle n'est pas non plus insensible ; elle est même très sensible, au premier
moment, soit à ce qui la flatte, soit à ce qui la blesse ; mais le second
moment et la réflexion remettent bientôt son âme à sa place et lui font voir
les éloges avec assez d'indifférence et les satires avec assez de mépris.
Son principe est qu'un homme de lettres qui cherche à fonder son nom sur
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des monuments durables, doit être fort attentif à ce qu'il écrit, assez à ce
qu'il fait et médiocrement à ce qu'il dit. M. d'Alembert conforme sa
conduite à ce principe ; il dit beaucoup de sottises, n'en écrit guère et n'en
fait point.
Personne ne porte plus loin que lui le désintéressement ; mais comme il n'a
ni besoins, ni fantaisies, ces vertus lui coûtent si peu qu'on ne doit pas l'en
louer ; ce sont plutôt en lui des vices de moins que des vertus de plus.

Comme il y a très peu de personnes qu'il aime véritablement et que,
d'ailleurs, il n'est pas fort affectueux avec celles qu'il aime, ceux qui ne le
connaissent que superficiellement le croient peu capable d'amitié :
personne cependant ne s'intéresse plus vivement au bonheur ou au malheur
de ses amis ; il en perd le sommeil et le repos, et il n'y a pas de sacrifice
qu'il ne soit prêt à leur faire.
Son âme, naturellement sensible, aime à s'ouvrir à tous les sentiments
doux ; c'est pour cela qu'il est tout à la fois très gai et très porté à la
mélancolie ; il se livre même à ce dernier sentiment avec une sorte de
délices ; et cette pente que son âme a naturellement à s'affliger, le rend
assez propre à écrire des choses tristes et pathétiques.
Avec une pareille disposition, il ne faut pas s'étonner qu'il ait été
susceptible, dans sa jeunesse, de la plus vive, de la plus tendre et de la plus
douce des passions ; les distractions et la solitude la lui ont fait ignorer
longtemps. Ce sentiment dormait, pour ainsi dire, au fond de son âme ;
mais le réveil a été terrible ; l'amour n'a presque fait que le malheur de M.
d'Alembert, et les chagrins qu'il lui a causés l'ont dégoûté longtemps des
hommes, de la vie et de l'étude même. Après avoir consumé ses premières
années dans la méditation et le travail, il a vu, comme le sage, le néant des
connaissances humaines ; il a senti qu'elles ne pouvaient occuper son coeur
et s'est écrié avec l'Aminte du Tasse :
«J'ai perdu tout le temps que j'ai passé sans aimer.» Mais comme il ne
prenait pas aisément de l'amour, il ne se persuadait pas aisément qu'on en
eût pour lui ; une résistance trop longue le rebutait, non par l'offense
qu'elle faisait à son amour-propre, mais parce que la simplicité et la
candeur de son âme ne lui permettaient pas de croire qu'une résistance
soutenue ne fût qu'apparente. Son âme a besoin d'être remplie et non pas
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tourmentée ; il ne lui faut que des émotions douces ; les secousses l'usent et
l'amortissent.
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PORTRA IT  DE  MADEMO ISELLE  DE
LESPINASSE PAR D'ALEMBERT, ADRESSÉ
À ELLE-MÊME EN 1771

Le temps et l'habitude, qui dénaturent tout, mademoiselle, qui détruisent
nos opinions et nos illusions, qui anéantissent ou affaiblissent l'amour
même, ne peuvent rien sur le sentiment que j'ai pour vous et que vous
m'avez inspiré depuis dix-sept ans : ce sentiment se fortifie de plus en plus
par la connaissance que j'ai des qualités aimables et solides qui forment
votre caractère ; il me fait sentir en ce moment le plaisir de m'occuper de
vous, en vous peignant telle que je vous vois.
Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me borne à faire la moitié de votre
portrait en ne composant qu'un panégyrique ; vous y voudriez des ombres,
apparemment pour relever la vérité du reste ; et vous m'ordonnez de vous
entretenir de vos défauts, même, en cas de besoin, de vos vices, si je vous
en connais quelques-uns. De vices, j'avoue que je ne vous en sais point, et
j'en suis presque fâché, tant j'aurais envie de vous obéir. De défauts, je
vous en connais quelques-uns, et même d'assez déplaisants pour les gens
qui vous aiment.
Trouvez-vous cette déclaration assez grossière ?
Je souhaiterais même que vous eussiez d'autres défauts que ceux dont j'ai à
vous faire le reproche. Je voudrais en vous ces défauts qui rendent aimable,
de ceux qui sont l'effet des passions ; car j'avoue que j'aime les défauts de
cette espèce : mais par malheur ceux que j'ai à vous reprocher n'en sont
pas, et prouvent peut-être (je ne vous dis cela qu'à l'oreille) qu'il n'y a guère
de passion chez vous.
Je ne parlerai point de votre figure ; vous n'y attachez aucune prétention, et
d'ailleurs c'est un objet auquel un vieux et triste philosophe comme moi ne
prend pas garde, auquel il ne se connaît pas, auquel même il se pique de ne
se pas connaître, soit par ineptie, soit par vanité, comme il vous plaira. Je
dirai cependant de votre extérieur, ce qui me paraît frapper tout le monde :
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que vous avez beaucoup de noblesse et de grâces dans tout votre maintien
et, ce qui est bien préférable à une beauté froide, beaucoup de physionomie
et d'âme dans tous vos traits. Aussi pourrais-je vous nommer plus d'un de
vos amis qui auraient eu pour vous plus que de l'amitié, si vous l'aviez
voulu.
Le goût qu'on a pour vous ne tient pas seulement à vos agréments
extérieurs ; il tient surtout à ceux de votre esprit et de votre caractère, votre
esprit plaît et doit plaire par bien des qualités, par l'excellence de votre ton,
par la justesse de votre goût, par l'art que vous avez de dire à chacun ce qui
lui convient.
L'excellence de votre ton ne serait pas un éloge pour une personne née à la
cour et qui ne peut parler que la langue qu'elle a apprise : en vous c'est un
mérite très réel, et même très rare ; vous l'avez apporté du fond d'une
province, où vous n'aviez trouvé personne qui vous l'enseignât. Vous étiez
sur ce point aussi parfaite le lendemain de votre arrivée à Paris, que vous
l'êtes aujourd'hui. Vous vous y êtes trouvée dès le premier jour aussi libre,
aussi peu déplacée dans les sociétés les plus brillantes et les plus difficiles,
que si vous y aviez passé votre vie ; vous en avez senti les usages avant de
les connaître, ce qui suppose une justesse et une finesse de tact très peu
communes, une connaissance exquise des convenances. En un mot vous
avez deviné le langage de ce qu'on appelle bonne compagnie, comme
Pascal dans ses Provinciales avait deviné la langue française, qui n'était pas
formée de son temps, et le ton de la bonne plaisanterie, qu'il n'avait pu
apprendre de personne dans la retraite où il vivait. Mais comme vous
sentez parfaitement que vous avez ce mérite, et même que ce n'est pas en
vous un mérite ordinaire, vous avez peut-être le défaut d'y attacher trop de
prix dans les autres : il faut bien des qualités réelles pour vous faire
pardonner à ceux qui ne l'ont pas ; et sur cet objet assez peu important,
vous êtes impitoyable jusqu'à la minutie.
Oui, mademoiselle, la seule chose sur laquelle vous soyez délicate, et
délicate au point d'en être quelquefois odieuse, ici je suis comme Mme
Bertrand dans la comédie du Moulin de Javelle, et je vais d'abord aux
invectives, parce qu'il est question de défendre mes propres foyers, c'est
votre excessive sensibilité sur ce qu'on nomme le bon ton dans les
manières et dans les discours ; le défaut de cette qualité vous paraît à peine
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effacé par le sentiment le plus tendre et le plus vrai qu'on puisse vous
marquer : mais, en récompense, il est des hommes en qui cette qualité
supplée auprès de vous à toutes les autres ; vous les trouvez tels qu'ils sont,
faibles, personnels, pleins d'airs, incapables d'un sentiment profond et
suivi, mais aimables et pleins de grâces, et vous avez la plus grande
disposition à les préférer à vos plus fidèles, à vos plus sincères amis ; avec
un peu plus de soin et d'attention pour vous, ils éclipseraient tout à vos
yeux, et peut-être vous tiendraient lieu de tout.
La même justesse de goût qui vous donne un si grand usage du monde, se
montre assez généralement dans les jugements que vous portez sur les
ouvrages. Vous ne vous y trompez guère, et vous vous y tromperiez encore
moins, si vous vouliez toujours être réellement de votre opinion, et ne
point juger d'après certaines personnes aux genoux desquelles votre esprit
a la bonté de se prosterner, quoiqu'elles n'aient pas à beaucoup près le don
d'être infaillibles. Vous leur faites quelquefois l'honneur d'attendre leur
avis, pour en avoir un qui ne vaut pas celui que vous auriez eu de
vous-même.
Vous avez encore un autre défaut, c'est de vous prévenir et, comme on dit,
de vous engouer à l'excès en faveur de certains ouvrages. Vous jugez avec
assez de justice et de justesse tous les livres où il n'y a qu'un degré
médiocre de sentiment et de chaleur : mais quand ces deux qualités
dominent dans certains endroits d'un ouvrage, toutes les taches, même
considérables, qu'il peut avoir, disparaissent pour vous ; il est parfait à vos
yeux, et il vous faut du temps et un sens plus rassis pour le juger tel qu'il
est. J'ajouterai cependant, pour vous consoler de cette censure, que tout ce
qui tient au sentiment est un objet sur lequel vous ne vous trompez jamais,
et qu'on peut appeler votre domaine.
Mais ce qui vous distingue surtout dans la société, c'est l'art de dire à
chacun ce qui lui convient ; et cet art, quoique peu commun, est pourtant
bien simple chez vous ; il consiste à ne jamais parler de vous aux autres, et
beaucoup d'eux. C'est un moyen infaillible de plaire ; aussi plaisez-vous
généralement, quoiqu'il s'en faille de beaucoup que tout le monde vous
plaise : vous savez même ne pas déplaire aux personnes qui vous sont les
moins agréables. Ce désir de plaire à tout le monde vous a fait dire un mot
qui pourrait donner mauvaise opinion de vous à ceux qui ne vous
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connaîtraient pas à fond. Ah ! que je voudrais, vous êtes-vous écriée un
jour, connaître le faible de chacun ! Ce trait semblerait partir d'une
profonde politique et d'une politique même qui avoisine la fausseté :
cependant vous n'avez nulle fausseté ; toute votre politique se réduit à
désirer qu'on vous trouve aimable, et vous le désirez, non pas par un
principe de vanité dont vous n'êtes que trop éloignée, mais par l'envie et le
besoin de répandre plus d'agrément dans votre vie journalière.

Si vous plaisez généralement à tout le monde, vous plaisez surtout aux
gens aimables ; et vous leur plaisez par l'effet qu'ils font sur vous, par
l'espèce de jouissance qu'éprouve leur amour-propre en voyant à quel point
vous sentez leurs agréments ; vous avez l'air de leur être obligée de ces
agréments comme s'ils n'étaient que pour vous, et vous doublez pour ainsi
dire le plaisir qu'ils ont de se trouver aimables.
La finesse de goût qui se joint en vous au désir continuel de plaire, fait
que, d'un côté, il n'y a jamais rien en vous de recherché, et que de l'autre il
n'y a rien de négligé ; aussi peut-on dire de vous que vous êtes très
naturelle et nullement simple.
Discrète, prudente et réservée, vous possédez l'art de vous contraindre sans
effort, et de cacher vos sentiments sans les dissimuler. Vraie et franche
avec ceux que vous estimez, l'expérience vous a rendue défiante avec tout
le reste ; mais cette disposition, qui est un vice quand on commence à
vivre, est une qualité précieuse pour peu qu'on ait vécu.
Cependant cette attention, cette circonspection dans la société, qui vous
sont ordinaires, n'empêchent pas que vous ne soyez quelquefois
inconsidérée ; il vous est arrivé, à la vérité bien rarement, de laisser
échapper en présence de certaines personnes des discours qui vous ont
beaucoup nui auprès d'elles : c'est que vous êtes franche par nature et
discrète seulement par réflexion ; et que la nature s'échappe quelquefois
malgré nos efforts.
Les différents contrastes qu'offre votre caractère, de naturel sans
simplicité, de réserve et d'imprudence, contrastes qui viennent en vous du
combat de l'art et de la nature, ne sont pas les seuls qui existent dans votre
manière d'être, et toujours par la même cause. Vous êtes à la fois gaie et
mélancolique, mais gaie par votre naturel et mélancolique encore par
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réflexion : vos accès de mélancolie sont l'effet des différents malheurs que
vous avez éprouvés ; votre disposition physique ou morale du moment les
fait naître ; vous vous y livrez avec une satisfaction douloureuse, et en
même temps si profonde, que vous souffrez avec peine qu'on vous arrache
de la mélancolie par la gaieté, et qu'au contraire vous retombez avec une
sorte de plaisir, de la gaieté dans la mélancolie.
Quoique vous ne soyez pas toujours mélancolique, vous êtes sans cesse
pénétrée d'un sentiment plus triste encore ; c'est le dégoût de la vie : ce
dégoût vous quitte si peu, que si même dans un moment de gaieté on vous
proposait de mourir, vous y consentiriez sans peine. Ce sentiment continu
tient à l'impression vive et profonde que vos chagrins vous ont laissée ; vos
affections même, et l'espèce de passion que vous y mettez, ne la détruisent
pas ; on voit que la douleur, si je puis parler de la sorte, vous a nourrie, et
que les affections ne font que vous consoler.
Ce n'est pas seulement par vos agréments et par votre esprit que vous
plaisez généralement, c'est encore par votre caractère. Quoique vous
sentiez bien les ridicules, personne n'est plus éloigné que vous d'en
donner ; vous abhorrez la méchanceté et la satire : vous ne haïssez
personne, si ce n'est peut-être une seule femme, qui à la vérité a bien fait
tout ce qu'il fallait pour être haïe de vous ; encore votre haine pour elle
n'est-elle pas active, quoique la sienne à votre égard le soit jusqu'au
ridicule et jusqu'à un excès qui rend cette femme très malheureuse.
Vous avez une autre qualité très rare, et surtout dans une femme ; vous
n'êtes nullement envieuse : vous rendez justice avec la satisfaction la plus
vraie aux agréments et aux bonnes qualités de toutes les femmes que vous
connaissez ; vous la rendez même à votre ennemie dans ce qu'elle peut
avoir soit de bon et d'estimable, soit d'agréable et de piquant.
Cependant, car il ne faut pas vous flatter même en disant du bien de vous,
cette bonne qualité, toute rare qu'elle est, est peut-être moins louable en
vous qu'elle ne le serait en beaucoup d'autres. Si vous n'êtes point
envieuse, ce n'est pas précisément parce que vous trouvez bon que d'autres
personnes aient sur vous les mêmes avantages ; c'est qu'après avoir bien
regardé autour de vous, tous les êtres existants vous paraissent également à
plaindre et qu'il n'y en a aucun dont vous voulussiez changer la situation
contre la vôtre. S'il y avait ou si vous connaissiez un être souverainement
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heureux, vous seriez peut-être très capable de lui porter envie ; et on vous a
souvent ouï dire qu'il était juste que les personnes qui ont de grands
avantages eussent aussi de grands malheurs, pour consoler ceux qui
seraient tentés d'en être jaloux.
Ne croyez pas cependant que votre peu de jalousie cesse d'être une vertu,
quoique le principe n'en soit pas aussi pur qu'il pourrait l'être ; car combien
y a-t-il de gens qui ne croient pas que personne soit heureux, qui ne
voudraient être à la place de personne et qui ne laissent pas d'être jaloux ?
Votre éloignement pour la méchanceté et l'envie suppose en vous une âme
noble ; aussi la vôtre l'est-elle à tous égards : quoique vous désiriez la
fortune et que vous en ayez besoin, vous êtes incapable de vous donner
aucun mouvement pour vous la procurer ; vous n'avez pas même su
profiter des occasions les plus favorables que vous avez eues pour vous
faire un sort plus heureux.
Non seulement vous avez l'âme très élevée, vous l'avez encore très
sensible ; mais cette sensibilité est pour vous un tourment plutôt qu'un
plaisir ; vous êtes persuadée qu'on ne peut être heureux que par les
passions, et vous connaissez trop le danger des passions pour vous y livrer.
Vous n'aimez donc qu'autant que vous l'osez ; mais vous aimez tout ce que
vous pouvez ou tant que vous le pouvez ; vous donnez à vos amis, sur cette
sensibilité qui vous surcharge, tout ce que vous pouvez vous permettre :
mais il vous en reste encore une surabondance dont vous ne savez que
faire, et que, pour ainsi dire, vous jetteriez volontiers à tous les passants ;
cette surabondance de sensibilité vous rend très compatissante pour les
malheureux, même pour ceux que vous ne connaissez pas ; rien ne vous
coûte pour les soulager. Avec cette disposition, il est naturel que vous
soyez très obligeante : aussi ne peut-on vous faire plus de plaisir que de
vous en fournir l'occasion ; c'est donner à la fois de l'aliment à votre bonté
et à votre activité naturelle. J'ai dit que vous donniez à vos amis tous les
sentiments que vous pouviez vous permettre ; vous leur accordez même
quelquefois au delà de ce qu'ils seraient en droit d'exiger : vous les
défendez avec courage, en toute circonstance et en tout état de cause, soit
qu'ils aient tort ou raison.
Ce n'est peut-être pas la meilleure manière de les servir ; mais tant de gens
abandonnent leurs amis lors même qu'ils pourraient et devraient les
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défendre, qu'on doit savoir gré à votre amitié de fuir et d'abhorrer cette
lâcheté, même jusqu'à l'excès.
L'espèce de mouvement sourd et intestin qui agite sans cesse votre âme,
fait qu'elle n'est pas aussi égale qu'elle le paraît, même à vos amis.
Vous avez souvent de l'humeur et de la sécheresse, mais, par une suite de
votre désir général de plaire, vous ne la laissez guère paraître qu'à l'auteur
de ce portrait : il est vrai que vous rendez justice à son amitié en ne
craignant point de vous laisser voir à lui telle que vous êtes ; mais cette
amitié se croit obligée de vous dire que la sécheresse et l'humeur vous
déparent beaucoup à tous égards. Ainsi, pour l'intérêt même de votre
amour-propre, l'amitié vous conseille d'avoir le moins de sécheresse et
d'humeur que vous pourrez, à moins que vos amis ne le méritent, ce qui
doit leur arriver bien rarement, grâce aux sentiments si profonds et si justes
dont ils sont pénétrés pour vous.
Vous convenez de cette maudite sécheresse, et c'est bien fait à vous ; ce
qu'il y aurait encore de mieux à faire, ce serait de vous en corriger.
Pour vous en dispenser, vous cherchez à vous persuader qu'elle est
incorrigible et qu'elle tient à votre caractère : je crois que vous vous
trompez là-dessus et qu'elle tient bien plutôt à la situation où vous êtes.
Vous étiez née avec une âme tendre, douce et sensible ; vous ne l'avez que
trop éprouvée, et les effets pour vous n'ont été que trop cruels : or, vous en
direz tout ce qu'il vous en plaira, mais la sensibilité extrême exclut la
sécheresse. Ce vilain défaut n'est donc pas en vous l'ouvrage de la nature,
mais, ce qui est affreux, l'ouvrage de l'art : à force d'être contrariée,
choquée, blessée dans vos sentiments et dans vos goûts, vous vous êtes
accoutumée à ne vous affecter de rien ; à force de réprimer les sentiments
qui auraient pu faire votre malheur, vous avez amorti ceux qui auraient
répandu la douceur dans votre âme ; ils restent comme endormis au fond
de votre coeur, sans mouvement, sans activité, et vous avez préparé bien
du mal à vos amis en vous mettant à l'abri de celui que vos ennemis
cherchaient à vous faire ; en travaillant à vous rendre dure à vous-même,
vous l'êtes devenue pour ceux qui vous aiment. Il est vrai-car le sentiment
n'est point anéanti chez vous, il n'est qu'assoupi-que vous ne tardez pas à
vous repentir des chagrins que votre sécheresse a causés, quand vous
voyez que ces chagrins ont fait une impression profonde ; vous revenez
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alors à votre sensibilité ancienne ; un moment, un mot répare tout. Dans les
autres, le premier mouvement est l'effet de la nature, le second est celui de
la réflexion : chez vous c'est tout le contraire ; et tel est dans votre âme,
d'ailleurs si estimable, le cruel et malheureux effet de l'habitude.
Ce qui prouve encore que cette sécheresse n'est point naturelle en vous,
c'est un autre défaut que je vous ai reproché et qui est presque l'opposé de
celui-là, le désir banal de plaire à tout le monde : pour ce défaut-là, vous le
tenez beaucoup plus que l'autre de la nature ; elle vous a donné dans l'esprit
les qualités les plus faites pour plaire, de la noblesse, des agréments et de
la grâce ; il est tout simple que vous cherchiez à en tirer parti, et vous n'y
réussissez que trop bien. Je ne connais personne, je le répète, qui plaise
aussi généralement que vous, et peu de personnes qui y soient plus
sensibles ; vous ne refusez pas même de faire les avances quand on ne va
pas au-devant de vous ; et sur ce point votre fierté est sacrifiée à votre
amour-propre : assez sûre de conserver ceux que vous avez acquis, vous
êtes principalement occupée à en acquérir d'autres ; vous n'êtes pas même,
il faut en convenir, aussi difficile sur le choix qu'il vous conviendrait de
l'être. La finesse et la justesse de votre tact devraient vous rendre délicate
sur le genre et le choix des connaissances ; l'envie d'avoir une cour et ce
qu'on appelle dans le monde des amis, vous a rendue d'assez bonne
composition et les ennuyeux ne vous déplaisent pas trop, pourvu que ces
ennuyeux-là vous soient dévoués.
Les noms, les titres ne vous en imposent pas ; vous voyez les grands
comme il faut les voir, sans bassesse et sans dédain. L'infortune vous a
donné cet orgueil respectable qu'elle inspire toujours à ceux qui ne la
méritent pas. Votre peu d'aisance et la triste connaissance que vous avez
acquise des hommes, vous font redouter les bienfaits dont le joug est si
souvent à craindre pour les âmes bien nées ; peut-être même êtes-vous
portée à pousser ce sentiment jusqu'à l'excès : mais, en ce genre, l'excès
même est une vertu.
Votre courage est au-dessus de votre force ; l'indigence, la mauvaise santé,
les malheurs de toute espèce exercent votre patience sans l'abattre. Cette
patience intéressante et le spectacle de ce que vous avez souffert devaient
vous faire des amis et vous en ont fait ; vous avez trouvé quelque
consolation dans leur attachement et dans leur estime.
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Voilà, mademoiselle, ce que vous me paraissez être : vous n'êtes pas
parfaite, sans doute, et c'est en vérité tant mieux pour vous ; car le parfait
Grandisson m'a toujours paru un odieux personnage. Je ne sais si je vous
vois bien ; mais, telle que je vous vois, personne ne me paraît plus digne
d'éprouver par soi-même et de faire éprouver aux autres ce qui seul peut
adoucir les maux de la vie, les douceurs du sentiment et de la confiance.
En finissant ce portrait, je ne puis pas ajouter comme dans la chanson :
Le prieur qui l'a fait
En est très satisfait ;
mais je sens que je vous applique, et de tout mon coeur, le vers de
Dufresny sur la jeunesse :
          ... Que de défauts elle a
Cette jeunesse ! On l'aime avec ces défauts-là.

                FIN
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