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Note sur cette édition électronique

La présente édition a été réalisée à partir de la traduction de Henri Albert.  
Le texte de Nietzsche ainsi que cette traduction appartiennent au domaine 
public.

Nous avons apporté à ce texte quelques corrections, la plupart d'ordre 
simplement linguistique, et avons reporté le texte original en notes de bas de 
pages.

Ce texte peut être modifié par quiconque en aurait envie (mais on ne voit 
guère pour quelles raisons...).  Nous demandons cependant à ceux qui le feraient 
d'effacer alors les références à «Les Échos du Maquis» du nouveau texte qu'ils 
produiraient.

Les Échos du Maquis, janvier 2011.
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Préface

« Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire, sans augmenter 
mon activité ou l’animer directement. » Ce sont là des paroles de Gœthe par 
lesquelles, comme un Ceterum censeo courageusement exprimé, pourra débuter 
notre considération sur la valeur et la non-valeur des études historiques. On y 
exposera pourquoi l’enseignement, sans la vivification, pourquoi la science qui 
paralyse l’activité, pourquoi l’histoire, précieux superflu de la connaissance et 
article de luxe, doivent être sérieusement, selon le mot de Gœthe, un objet de 
haine, — parce que nous manquons encore actuellement de ce qu’il y a de plus 
nécessaire, car le superflu est l’ennemi du nécessaire. Certes, nous avons besoin 
de l’histoire, mais autrement que n’en a besoin l’oisif promeneur dans le jardin 
de la science, quel que soit le dédain que celui-ci jette, du haut de sa grandeur, 
sur nos nécessités et nos besoins rudes et sans grâce. Cela signifie que nous 
avons besoin de l’histoire pour vivre et pour agir, et non point pour nous 
détourner nonchalamment de la vie et de l’action, ou encore pour enjoliver la 
vie égoïste et l’action lâche et mauvaise. Nous voulons servir l’histoire 
seulement en tant qu’elle sert la vie. Mais il y a une façon d’envisager l’histoire 
et de faire de l’histoire grâce à laquelle la vie s’étiole et dégénère. C’est là un 
phénomène qu’il est maintenant nécessaire autant que douloureux de faire 
connaître, d’après les singuliers symptômes de notre temps.

Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui m’a souvent tourmenté. 
Je me venge de ce sentiment en le livrant [au public]1. Peut-être se trouvera-t-il 
quelqu’un qui, par ma description, se sentira poussé à me déclarer qu’il connaît, 
lui aussi, ce sentiment, mais que je ne l’ai pas ressenti d’une façon assez pure et 
primesautière, de sorte que je ne suis pas parvenu à l’exprimer avec la précision 
et la maturité dans le jugement qui convenaient en la matière. Ce sera peut-être 
le cas de l’un ou de l’autre, mais la plupart d’entre mes lecteurs me diront que 
mon sentiment est absolument faux, abominable, anti-naturel et illicite, que, de 
plus, en le manifestant, je me suis montré indigne du puissant courant historique 
tel qu’il s’est produit, on ne l’ignore pas, depuis deux générations, surtout parmi 
les Allemands. Or, il est certain qu’en me hasardant à décrire mon sentiment au 
naturel, je hâte plutôt que je n’entrave les convenances universelles, car, de la 
sorte, je fournis à beaucoup de gens l’occasion de glorifier le courant susdit. 
Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose qui m’est encore plus précieux 
que les convenances, c’est d’être instruit et éclairé publiquement au sujet de 
notre époque.

Inactuelle, cette considération l’est encore parce que j’essaie d’interpréter 
comme un mal, une infirmité et un vice, quelque chose dont notre époque est 
fière à juste titre — sa culture historique —, parce que je crois même que nous 
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souffrons tous d’une consomption historique et que nous devrions tous 
reconnaître qu’il en est ainsi. Gœthe a dit à bon droit qu’en même temps que 
nous cultivons nos vertus nous cultivons aussi nos vices. Chacun sait qu’une 
vertu hypertrophiée — et le sens historique de notre époque me semble en être 
une — peut entraîner la chute d’un peuple aussi bien qu’un vice hypertrophié. 
Qu’on me laisse donc faire ! Je dirai, à mon excuse, que les expériences qui ont 
provoqué chez moi ces tortures, je les ai faites presque toujours sur moi-même 
et que c’est seulement par comparaison que je me suis servi des expériences des 
autres. Étant aussi l’élève des temps anciens, surtout de la Grèce, j’ai acquis sur 
moi-même, comme enfant de ce temps-ci, les expériences que j’appelle 
inactuelles. Ceci du moins j’ai le droit de me le concéder à moi-même, de par 
ma profession de philologue classique. Car je ne sais pas quel but pourrait avoir 
la philologie classique de nos jours, sinon celui d'exercer une influence 
inactuelle, c'est-à-dire d'agir contre le temps, et donc sur le temps et - on peut le 
souhaiter - au bénéfice d'un temps à venir.

1.

Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il ne sait pas ce 
qu’était hier ni ce qu’est aujourd’hui : il court de-ci de-là, mange, se repose et se 
remet à courir, et ainsi du matin au soir, jour pour jour, quel que soit son plaisir 
ou son déplaisir. Attaché au piquet du moment il n’en témoigne ni mélancolie ni 
ennui. L’homme s’attriste de voir pareille chose, parce qu’il se rengorge devant 
la bête et qu’il est pourtant jaloux du bonheur de celle-ci. Car c’est là ce qu’il 
veut : n’éprouver, comme la bête, ni dégoût ni souffrance, et pourtant il le veut 
autrement, parce qu’il ne peut pas vouloir comme la bête. Il arriva peut-être un 
jour à l’homme de demander à la bête : « Pourquoi ne me parles-tu pas de ton 
bonheur et pourquoi ne fais-tu que me regarder ? » Et la bête voulut répondre et 
dire : « Cela vient de ce que j’oublie chaque fois ce que j’ai l’intention de 
répondre. » Or, tandis qu’elle préparait cette réponse, elle l’avait déjà oubliée et 
elle se tut, en sorte que l’homme s’en étonna.

Mais il s’étonna aussi de lui-même, parce qu’il ne pouvait pas apprendre à 
oublier et qu’il restait sans cesse accroché au passé. Quoi qu’il fasse, qu’il s’en 
aille courir au loin, qu’il hâte le pas, toujours la chaîne court avec lui. C’est une 
merveille : le moment est là en un clin d’œil, en un clin d’œil il disparaît. Avant 
c’est le néant, après c’est le néant, mais le moment revient pour troubler le repos 
du moment à venir. Sans cesse une page se détache du rôle du temps, elle s’abat, 
va flotter au loin, pour revenir, poussée sur les genoux de l’homme. Alors 
l’homme dit : « Je me souviens. » Et il imite l’animal qui oublie aussitôt et qui 
voit chaque moment mourir véritablement, retourner à la nuit et s’éteindre à 
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jamais. C’est ainsi que l’animal vit d’une façon non historique : car il se réduit 
dans le temps, semblable à un nombre, sans qu’il reste une fraction bizarre. Il ne 
sait pas simuler, il ne cache rien et apparaît toujours pareil à lui-même, sa 
sincérité est donc involontaire. L’homme, par contre, s’arc-boute contre le poids 
toujours plus lourd du passé. Ce poids l’accable ou l’incline sur le côté, il 
alourdit son pas, tel un invisible et obscur fardeau. Il peut le renier en 
apparence, ce qu’il aime à faire en présence de ses semblables, afin d’éveiller 
leur jalousie. C’est pourquoi il est ému, comme s’il se souvenait du paradis 
perdu, lorsqu’il voit le troupeau au pâturage, ou aussi, tout près de lui, dans un 
commerce familier, l’enfant qui n’a encore rien à renier du passé et qui, entre 
les enclos d’hier et ceux de demain, se livre à ses jeux dans un bienheureux 
aveuglement. Et pourtant l’enfant ne peut toujours jouer sans être assailli de 
troubles. Trop tôt on le fait sortir de l’oubli. Alors il apprend à comprendre le 
mot « il était », ce mot de ralliement avec lequel la lutte, la souffrance et le 
dégoût s’approchent de l’homme, pour lui faire souvenir de ce que son 
existence est au fond : un imparfait à jamais imperfectible. Quand enfin la mort 
apporte l’oubli tant désiré, elle dérobe aussi le présent et la vie. Elle appose en 
même temps son sceau sur cette conviction que l’existence n’est qu’une 
succession ininterrompue d’événements passés, une chose qui vit de se nier et 
de se détruire elle-même, de se contredire sans cesse.

Si c’est un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur qui, dans un sens 
quelconque, attache le vivant à la vie et le pousse à continuer à vivre, aucun 
philosophe n’a peut-être raison autant que le cynique car le bonheur de la bête, 
qui est la forme la plus accomplie du cynisme, est la preuve vivante des droits 
du cynique. Le plus petit bonheur, pourvu qu’il reste ininterrompu et qu’il rende 
heureux, renferme, sans conteste, une dose supérieure de bonheur que le plus 
grand qui n’arrive que comme un épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle 
une idée folle, au milieu des ennuis, des désirs et des privations. Mais le plus 
petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par une chose : le 
pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer en savant, la faculté de sentir, 
abstraction faite de toute idée historique, pendant toute la durée du bonheur. 
Celui qui ne sait pas se reposer sur le seuil du moment, oubliant tout le passé, 
celui qui ne sait pas se dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et 
sans crainte, ne saura jamais ce que c’est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne 
fera jamais rien qui puisse rendre heureux les autres. Imaginez l’exemple le plus 
complet : un homme qui serait absolument dépourvu de la faculté d’oublier et 
qui serait condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne croirait 
plus à son propre être, ne croirait plus en lui-même. Il verrait toutes choses se 
dérouler en une série de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du 
devenir. En véritable élève d’Héraclite il finirait par ne plus oser lever un doigt. 
Toute action exige l’oubli, comme tout organisme a besoin, non seulement de 
lumière, mais encore d’obscurité. Un homme qui voudrait ne sentir que d’une 
façon purement historique ressemblerait à quelqu’un que l’on aurait forcé de se 
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priver de sommeil, ou bien à un animal qui serait condamné à ruminer sans 
cesse les mêmes aliments. Il est donc possible de vivre sans presque se souvenir, 
de vivre même heureux, à l’exemple de l’animal, mais il est absolument 
impossible de vivre sans oublier. Si je devais m’exprimer, sur ce sujet, d’une 
façon plus simple encore, je dirais : il y a un degré d’insomnie, de rumination, 
de sens historique qui nuit à l’être vivant et finit par l’anéantir, qu’il s’agisse 
d’un homme, d’un peuple ou d’une civilisation.

Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limites où le passé 
doit être oublié sous peine de devenir le fossoyeur du présent, il faudrait 
connaître exactement la force plastique d’un homme, d’un peuple, d’une 
civilisation, je veux dire cette force qui permet de se développer hors de soi-
même, d’une façon qui vous est propre, de transformer et d’incorporer les 
choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est 
perdu, de refaire par soi-même des formes brisées. Il y a des hommes qui 
possèdent cette force à un degré si minime qu’un seul événement, une seule 
douleur, parfois même une seule légère petite injustice les fait périr 
irrémédiablement, comme si tout leur sang s’écoulait par une petite blessure. Il 
y en a, d’autre part, que les accidents les plus sauvages et les plus épouvantables 
de la vie touchent si peu, sur lesquels les effets de leur propre méchanceté ont si 
peu de prise qu’au milieu de la crise la plus violente, ou aussitôt après cette 
crise, ils parviennent à un bien-être passable, à une façon de conscience 
tranquille. Plus la nature intérieure d’un homme possède de fortes racines, plus 
il s’appropriera de parcelles du passé. Et, si l’on voulait imaginer la nature la 
plus puissante et la plus formidable, on la reconnaîtrait à ceci qu’elle ignorerait 
les limites où le sens historique pourrait agir d’une façon nuisible ou parasitaire. 
Cette nature attirerait à elle tout ce qui appartient au passé, que ce soit au sien 
propre ou à l’histoire, elle l’absorberait pour le transmuer en quelque sorte en 
sang. Ce qu’une pareille nature ne maîtrise pas, elle sait l’oublier. Ce qu’elle 
oublie n’existe plus. L’horizon est fermé et forme un tout. Rien ne pourrait 
[rappeler]2  qu’au-delà de cet horizon il y a des hommes, des passions, des 
doctrines et des buts. Ceci est une loi universelle : tout ce qui est vivant ne peut 
devenir sain, fort et fécond que dans les limites d’un horizon déterminé. Si 
l’organisme est incapable de tracer autour de lui un horizon, s’il est d’autre part 
trop poussé vers des fins personnelles pour donner à ce qui est étranger un 
caractère individuel, il s’achemine, stérile ou hâtif, vers un rapide déclin. La 
sérénité, la bonne conscience, l’activité joyeuse, la confiance en l’avenir — tout 
cela dépend, chez l’individu comme chez le peuple, de l’existence d’une ligne 
de démarcation qui sépare ce qui est clair, ce que l’on peut embrasser du regard, 
de ce qui est obscur et hors de vue, dépend de la faculté d’oublier au bon 
moment aussi bien que, lorsque cela est nécessaire, de se souvenir au bon 
moment, dépend de l’instinct vigoureux que l’on met à sentir si et quand il est 
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nécessaire de voir les choses au point de vue historique, si et quand il est 
nécessaire de voir les choses au point de vue non historique. Et voici 
précisément la proposition que le lecteur est invité à considérer : le point de vue 
historique aussi bien que le point de vue non historique sont nécessaires à la 
santé d’un individu, d’un peuple et d’une civilisation.

Chacun voudra commencer ici par faire une observation. Les 
connaissances et les sentiments historiques d’un homme peuvent être très 
limités, son horizon peut-être étroit, comme celui d’un habitant d’une vallée des 
Alpes ; dans chaque jugement il pourra placer une injustice, pour chaque 
conception il pourra commettre l’erreur de croire qu’il est le premier à la 
formuler. Malgré toutes les injustices et toutes les erreurs, il gardera son 
insurmontable verdeur, et sa santé réjouira tous les yeux. Et, tout près de lui, 
celui qui est infiniment plus juste et plus savant s’étiolera et ira à sa ruine, parce 
que les lignes de son horizon sont instables et se déplacent toujours à nouveau, 
parce qu’il ne parvient pas à se dégager des fines mailles que son esprit d’équité 
et de véracité tendent autour de lui, pour s’adonner à une dure volonté, à des 
aspirations brutales. Nous avons vu qu’au contraire l’animal, entièrement 
dépourvu de conceptions historiques, limité par un horizon en quelque sorte 
composé de points, vit pourtant dans un bonheur relatif et pour le moins sans 
ennui, ignorant la nécessité de simuler. La faculté de pouvoir sentir, en une 
certaine mesure, d’une façon non historique devra donc être tenue par nous pour 
la faculté la plus importante, pour une faculté primordiale, en tant qu’elle 
renferme le fondement sur lequel peut seul s’édifier quelque chose de solide, de 
bien portant et de grand, quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non 
historique ressemble à une atmosphère ambiante, où seulement peut s’engendrer 
la vie, pour disparaître de nouveau avec l’anéantissement de cette atmosphère. 
À vrai dire, l’homme ne devient homme que lorsqu’il arrive en pensant, en 
repensant, en comparant, en séparant et en réunissant, à restreindre cet élément 
non historique. Dans la nuée qui l’enveloppe, naît alors un rayon de claire 
lumière et il possède la force d’utiliser ce qui est passé, en vue de la vie, pour 
transformer les événements en histoire. Mais, lorsque les souvenirs historiques 
deviennent trop écrasants, l’homme cesse de nouveau d’être, et, s’il n’avait pas 
possédé cette ambiance non historique il n’aurait jamais commencé d’être, il 
n’aurait jamais osé commencer. Où y a-t-il des actes que l’homme eût été 
capable d’accomplir sans s’être enveloppé d’abord de cette nuée non 
historique ?

Mais abandonnons les images et illustrons notre démonstration par un 
exemple. Qu’on s’imagine un homme secoué ou entraîné par une passion 
violente, soit pour une femme, soit pour une grande idée ! Comme le monde se 
transforme à ses yeux ! Quand il regarde derrière lui, il se sent aveugle, ce qui 
se passe à ses côtés lui est étranger, comme s’il entendait des sons vagues et 
sans signification ; ce qu’il aperçoit, jamais il ne l’aperçut ainsi, avec autant 
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d’intensité, d’une façon aussi vraie, aussi rapprochée, aussi coloriée et aussi 
illuminée, comme s’il en était saisi par tous les sens à la fois. Toutes les 
évaluations sont pour lui changées et dépréciées. Il y a tant de choses qu’il ne 
goûte plus, parce qu’il les sent à peine. Il se demande s’il a longtemps été la 
dupe de mots étrangers, d’opinions étrangères ; il s’étonne que sa mémoire 
tourne infatigablement dans le même cercle et que pourtant elle soit trop faible 
et trop lasse pour faire seulement un seul bond en dehors de ce cercle. Cette 
condition est la plus injuste que l’on puisse imaginer, elle est étroite, ingrate 
envers le passé, aveugle en face du danger, sourde aux avertissements ; on dirait 
un petit tourbillon vivant dans une mer morte de nuit et d’oubli. Et pourtant 
d’un pareil état d’esprit, quelque non historique et anti-historique qu’il soit, est 
née non seulement l’action injuste, mais aussi toute action vraie ; nul artiste ne 
réalisera son œuvre, nul général sa victoire, nul peuple sa liberté, sans les avoir 
désirées et y avoir aspiré préalablement dans une semblable condition non 
historique. De même que celui qui agit, selon l’expression de Gœthe, est 
toujours sans conscience, il est aussi toujours dépourvu de science. Il oublie la 
plupart des choses pour en faire une seule. Il est injuste envers ce qui est 
derrière lui et il ne connaît qu’un seul droit, le droit de ce qui est prêt à être. 
Ainsi, tous ceux qui agissent, aiment leur action infiniment plus qu’elle ne 
mérite d’être aimée. Et les meilleures actions se font dans un tel débordement 
d’amour qu’elles sont certainement indignes de cet amour, bien que leur valeur 
soit incalculable.

Si quelqu’un était capable de se placer dans l’atmosphère non historique, 
pour flairer et comprendre les nombreux cas de grands événements historiques 
qui y ont pris naissance, il serait peut-être à même, en tant qu’être connaissant, 
de s’élever à un point de vue supra-historique, tel que l’a décrit Niebuhr, 
comme résultat possible des considérations historiques.

« L’histoire, dit Niebuhr, comprise d’une façon claire et détaillée, sert du 
moins à une chose : à se convaincre que les esprits les plus élevés de notre 
espèce humaine ne savent pas combien fortuite est la conception qui est la leur, 
et qu’ils imposent avec violence aux autres — avec violence, parce que 
l’intensité de leur conscience est extrêmement vive. Celui qui n’a pas la 
certitude de ce fait et n’en a pas fait l’expérience dans des cas nombreux, celui-
là se laisse terrasser par l’apparition d’un esprit puissant qui veut la passion la 
plus haute dans une forme déterminée. » Il faudrait dénommer supra-historique 
ce point de vue, parce que celui qui s’y placerait ne pourrait plus éprouver 
aucune tentation de continuer à vivre et à participer à l’histoire, par là même 
qu’il aurait reconnu l’existence de cette seule condition indispensable à toute 
action : l’aveuglement et l’injustice dans l’âme de celui qui agit. Il serait même 
guéri de la tendance de prendre dorénavant l’histoire démesurément au sérieux. 
Car, en face de chaque homme, en face de chaque événement, parmi les Grecs 
ou les Turcs, qu’il s’agisse d’une heure du premier ou d’une heure du dix-
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neuvième siècle, il aurait appris à résoudre la question de savoir pourquoi et 
comment on vit. Celui qui demanderait à ses amis, s’ils seraient tentés de 
revivre les dix ou vingt dernières années de leur vie, apprendrait facilement à 
connaître lequel d’entre eux est préparé à ce point de vue supra-historique. Il est 
vrai qu’ils répondront tous non, mais ce non ils le motiveront de façon 
différente. Les uns espéreront peut-être avec confiance que « les vingt 
prochaines années seront meilleures ». Ce sont ceux dont David Hume dit 
ironiquement :

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.
Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un regard jeté dans le 

passé les pousse à préjuger de l’avenir, leur donne le courage de lutter encore 
avec la vie, fait naître en eux l’espoir que le bien finira par venir, que le bonheur 
gîte derrière la montagne dont ils s’approchent. Ces hommes historiques 
s’imaginent que le sens de la vie leur apparaîtra à mesure qu’ils apercevront le 
développement de celle-ci ; ils regardent en arrière pour comprendre le présent, 
par la contemplation du passé, pour apprendre à désirer l’avenir avec plus de 
violence. Ils ne savent pas combien ils pensent et agissent d’une façon non-
historique, malgré leur Histoire, et combien leurs études historiques, au lieu 
d’être au service de la connaissance pure, se trouvent être à celui de la vie.

Mais cette question, à quoi nous avons donné la première réponse, peut 
aussi bien être résolue d’une façon différente. Il est vrai que c’est encore une 
fois par une négation, mais par une négation qui repose sur des arguments 
différents. La négation de l’homme supra-historique ne voit pas le salut dans le 
développement, mais considère, au contraire, que le monde est terminé et atteint 
sa fin à chaque moment particulier. Que pourrait-on apprendre de dix nouvelles 
années, si ce n’est ce que les dix années écoulées ont déjà enseigné !

Savoir si le sens de cet enseignement c’est le bonheur ou la résignation, la 
vertu ou la pénitence, c’est sur quoi les hommes supra-historiques ne se sont 
jamais accordés entre eux. Mais à l’encontre de toute considération historique 
du passé, ils sont unanimes à déclarer que le passé et le présent sont identiques, 
c’est-à-dire qu’avec toute leur diversité ils se ressemblent d’une façon typique. 
Ils représentent des normes immuables et omniprésentes, un organisme 
immobile d’une valeur stable et d’une signification toujours pareille. De même 
que cent langues différentes correspondent aux mêmes besoins typiques et 
déterminés des hommes, de sorte que quelqu’un qui comprendrait ces besoins, 
de toutes les langues n’aurait rien à apprendre de nouveau, de même le penseur 
suprahistorique projette une lumière intérieure sur toute l’histoire des peuples et 
des individus, devinant, en visionnaire, le sens primitif des différents 
hiéroglyphes, évitant même avec lassitude les signes dont le nombre s’accroît de 
jour en jour. Car, comment, dans l’abondance infinie des événements, n’en 
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arriverait-il pas à la satiété, à la sursaturation et même au dégoût ? De sorte que 
le plus audacieux finirait peut-être par être prêt à dire à son cœur, avec 
Léopardi :

Rien ne vit qui soit digne
De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir.
Douleur et ennui, voilà notre être 
et le monde est boue - point autre chose.
Calme-toi.
Mais laissons les hommes supra-historiques à leur dégoût et à leur sagesse. 

Aujourd’hui nous voulons, au contraire, nous réjouir de tout cœur de notre 
manque de sagesse, et prendre du bon temps en véritables hommes d’action et 
de progrès, en vénérateurs de l’évolution. Il se peut que notre appréciation du 
développement historique ne soit qu’un préjugé occidental ! Pourvu que, dans 
les limites de ce préjugé, nous progressions et nous ne nous arrêtions pas en 
route ! Pourvu que nous apprenions toujours mieux à faire de l’histoire en vue 
de la vie ! Alors nous concéderons volontiers aux supra-historiques qu’ils 
possèdent plus de sagesse que nous ; à condition, bien entendu, que nous 
puissions avoir la certitude de posséder la vie à un degré supérieur, car alors 
notre manque de sagesse aurait plus d’avenir que leur sagesse à eux. Et pour 
qu’il n’y ait point de doute sur le sens de cette antinomie entre la vie et la 
sagesse, je veux appeler à mon secours un procédé qui depuis longtemps a fait 
ses preuves et établir directement quelques thèses.

Un phénomène historique étudié d’une façon absolue et complète et réduit 
en phénomène de la connaissance est mort pour celui qui l’a étudié, car, en 
même temps, il a reconnu la folie, l’injustice, l’aveugle passion, en général tout 
l’horizon obscur et terrestre de ce phénomène et par là même sa puissance 
historique. Dès lors, cette puissance, pour lui qui sait, est devenue sans 
puissance ; mais, pour lui qui vit, elle ne l’est peut-être pas encore.

L’histoire, considérée comme science pure devenue souveraine, serait, 
pour l’humanité, une sorte de conclusion et de bilan de la vie. La culture 
historique par contre, n’est bienfaisante et pleine de promesses pour l’avenir que 
lorsqu’elle côtoie un puissant et nouveau courant de la vie, une civilisation en 
train de se former, donc uniquement lorsqu’elle est dominée et conduite par une 
puissance supérieure et qu’elle ne domine et ne conduit pas elle-même.

L’histoire, pour autant qu’elle est placée au service de la vie, se trouve au 
service d’une puissance non historique, et, à cause de cela, dans cet état de 
subordination, elle ne pourra et ne devra jamais être une science pure, telle que 
l'est, par exemple, la mathématique. Mais la question de savoir jusqu’à quel 
point la vie a besoin, d’une façon générale, des services de l’histoire, c’est là un 
des problèmes les plus élevés, un des plus grands intérêts de la vie, car il s’agit 
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de la santé d’un homme, d’un peuple, d’une civilisation. Quand l’histoire prend 
une prédominance trop grande, la vie s’émiette et dégénère et, en fin de compte, 
l’histoire elle-même pâtit de cette dégénérescence.

2.

La vie a besoin des services de l’histoire, il est aussi nécessaire de s’en 
convaincre que de cette autre proposition qu’il faudra démontrer plus tard, à 
savoir que l’excès d’études historiques est nuisible aux vivants. L’histoire 
appartient au vivant sous trois rapports : elle lui appartient parce qu’il est actif et 
qu’il aspire ; parce qu’il conserve et qu’il vénère ; parce qu’il souffre et qu’il a 
besoin de délivrance. À cette trinité de rapports correspondent trois espèces 
d’histoire, s’il est permis de distinguer, dans l’étude de l’histoire, un point de 
vue monumental, un point de vue antiquaire3 et un point de vue critique.

L’histoire appartient avant tout à l’actif et au puissant, à celui qui participe 
à une grande lutte et qui, ayant besoin de maîtres, d’exemples, de consolateurs, 
ne saurait les trouver parmi ses compagnons et dans le présent. C’est ainsi que 
l’histoire appartient à Schiller, car, disait Goethe, notre temps est si mauvais que 
le poète, dans la vie humaine qui l’entoure, ne rencontre plus de nature qu’il 
puisse utiliser. Faisant allusion aux hommes actifs, Polybe appelle, par exemple, 
l’histoire politique la véritable préparation au gouvernement d’un État et le 
meilleur enseignement qui, en nous faisant souvenir des malheurs des autres, 
nous exhorte à supporter avec fermeté les alternatives de la chance. Celui qui a 
appris à interpréter ainsi le sens de l’histoire doit s’attrister de voir des 
voyageurs indiscrets ou de minutieux micrologues sur les pyramides d’un passé 
auguste. Sur les lieux qui l’incitent à suivre un exemple ou à faire mieux, il ne 
souhaite pas de rencontrer le désœuvré qui, avide de distractions ou de 
sensations, se promène là comme parmi les trésors amassés d’une galerie de 
tableaux. L’homme actif, mêlé aux désœuvrés, faibles et sans espoir, parmi les 
compagnons occupés seulement en apparence, mais qui ne font que s’agiter et 
se débattre, pour qu’il ne se prenne pas à désespérer et à ressentir du dégoût, il a 
besoin de regarder derrière lui. Il interrompt sa course vers le but pour respirer. 
Mais son but, c’est un bonheur quelconque, ce n’est peut-être pas le sien ; 
souvent c’est celui d’un peuple ou de l’humanité tout entière. Il recule devant la 
résignation et l’histoire lui est un remède contre la résignation. Le plus souvent 
aucune récompense ne l’attend, si ce n’est la gloire, c’est-à-dire l’expectative 
d’une place d’honneur au temple de l’histoire, où il pourra être lui-même, pour 
ceux qui viendront plus tard, maître, consolateur et avertisseur. Car son 
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commandement lui dit que ce qui fut jadis capable d’élargir la conception de l’ 
« homme » et de réaliser cette conception avec plus de beauté, devra exister 
éternellement pour être éternellement capable de la même chose. Que les grands 
moments dans la lutte des individus forment une chaîne, que les sommets de 
l’humanité s’unissent dans les hauteurs à travers des milliers d’années, que pour 
moi ce qu’il y a de plus élevé dans un de ces moments passés depuis longtemps 
soit encore vivant, clair et grand — c’est là l’idée fondamentale cachée dans la 
foi en l’humanité, l’idée qui s’exprime par la revendication d’une histoire 
monumentale. Mais c’est précisément à cause de cette revendication - ce qui est 
grand doit être éternel - que [naît]4 la lutte la plus terrible. Car tout le reste, tout 
ce qui est encore vivant crie : non ! Ce qui est monumental ne doit pas avoir le 
droit de se former — c’est là le mot d’ordre contraire. L’habitude apathique, 
tout ce qui est petit et bas et qui remplit tous les recoins du monde, répand sa 
lourde atmosphère autour de tout ce qui est grand, jette ses entraves et ses 
duperies sur le chemin que doit parcourir le sublime pour arriver à 
l’immortalité. Ce chemin cependant traverse des cerveaux humains, des 
cerveaux de bêtes inquiètes et éphémères, toujours agités par les mêmes maux 
et qui ont de la peine à lutter, pour peu de temps, contre la destruction ! Car, 
avant tout, ces êtres ne veulent qu’une chose : vivre à tout prix. Qui donc 
pourrait supposer chez eux cette difficile course du flambeau de l’histoire 
monumentale, par quoi seul survit le sublime ! Et pourtant, parmi les hommes, 
il en naît toujours quelques-uns qui, regardant la grandeur passée, fortifiés par 
cette contemplation, se sentent tellement enivrés que l’on pourrait croire que la 
vie humaine est une chose merveilleuse, que le plus beau fruit de cette plante 
amère ce serait de connaître qu’autrefois il y en eut un qui, fort et fier, traversa 
l’existence, un autre qui la traversa avec mélancolie, un troisième avec pitié et 
compassion — tous laissant cependant un seul enseignement, à savoir [qu'il n'y 
a pas de vie plus merveilleuse que celle à laquelle on n'attache pas de prix]5. 
Alors que l’homme vulgaire prend au sérieux ce court espace de temps, alors 
qu’il le trouve tristement désirable, ceux-là au contraire, sur la route qui mène à 
l’immortalité et à l’histoire monumentale, parvinrent à s’élever au rire 
olympien, ou du moins à un sublime dédain ; souvent ils descendirent avec 
ironie dans une tombe — car qu’y avait-il chez eux à enterrer ? Cela seul qui les 
avait toujours oppressés, étant scorie, déchet, vanité, animalité, et qui 
maintenant tombe dans l’oubli après avoir abandonné depuis longtemps à leur 
propre mépris. Mais une chose vivra, le monogramme de leur essence la plus 
intime, une œuvre, une action, une clarté singulière, une création : vivra parce 
que nulle postérité ne pourrait s’en passer.

Sous cette forme transfigurée, la gloire est autre chose que l’exquise pâture 
de notre amour-propre, comme l’a appelée Schopenhauer ; elle est la foi en 
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l’homogénéité et la continuité de ce qui est sublime dans tous les temps, elle est 
la protestation contre le changement des espèces et l’instabilité.

Par quoi donc la contemplation monumentale du passé, l’intérêt pour ce 
qui est classique et rare dans les temps écoulés, peut-il être utile à l’homme 
d’aujourd’hui ? L’homme conclut que le sublime qui a été autrefois a 
certainement été possible autrefois et sera par conséquent encore possible un 
jour. Il suit courageusement son chemin, car maintenant il a écarté le doute qui 
l’assaillait aux heures de faiblesse et lui faisait se demander s’il ne voulait pas 
l’impossible. Admettons que quelqu’un soit persuadé qu’une centaine 
d’hommes productifs, élevés et agissant dans un esprit nouveau, suffiraient à 
donner le coup de grâce à l’intellectualisme aujourd’hui à la mode en 
Allemagne, combien sa conviction serait fortifiée s’il s’apercevait que la 
civilisation de la Renaissance s’élevait sur les épaules d’une pareille légion 
composée seulement d’une centaine d’hommes.

Et pourtant — que le même exemple nous apprenne quelque chose de 
nouveau — combien cette comparaison serait flottante et inexacte. Combien de 
choses passées, si ce retour en arrière doit avoir son effet fortifiant, devront être 
négligées ! L’individualité d’autrefois devra être déformée et violemment 
généralisée, débarrassée de ses aspérités et de ses lignes précises, en faveur 
d’une concordance artificielle. Au fond, ce qui a été possible autrefois ne saurait 
se reproduire une seconde fois, à moins que les pythagoriciens n’aient raison de 
croire qu’une même constellation des corps célestes amènerait jusqu’aux plus 
petits détails les mêmes événements sur la terre, de sorte que, quand les étoiles 
occuperont la même position les unes par rapport aux autres, un stoïcien s’unira 
à un épicurien, César sera assassiné, et, de nouveau, dans d’autres conditions, 
on découvrira l’Amérique. Si la terre recommençait chaque fois son spectacle 
après la fin du cinquième acte, s’il était certain que le même enchaînement des 
motifs, le même deus ex machina, la même catastrophe se représentait à des 
intervalles déterminés, seulement, alors l’homme puissant pourrait se réclamer 
de l’histoire monumentale, dans toute sa véridicité iconienne, en exigeant 
chaque fait selon sa particularité exactement décrite. Ce ne sera probablement 
pas le cas avant que les astronomes ne soient redevenus des astrologues. Jusque-
là l’histoire monumentale ne pourra user de cette pleine véridicité, toujours elle 
rapprochera ce qui est inégal, elle généralisera pour rendre équivalent, toujours 
elle affaiblira la différence des mobiles et des motifs, pour présenter les 
événements, aux dépens des effets et des causes, sous leur aspect monumental, 
c’est-à-dire comme des monuments dignes d’être imités. Comme elle fait 
toujours abstraction des causes, on pourrait donc considérer l’histoire 
monumentale, sans trop exagérer, comme une collection d’ « effets en soi », 
c’est-à-dire d’événements qui, en tout temps, pourront faire de l’effet.

Ce que l’on célèbre dans les fêtes populaires, aux anniversaires religieux 
ou militaires, c’est en somme un de ces « effets en soi ». C’est ce qui empêche 
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les ambitieux de dormir, qui, pour les heureux entreprenants, est comme une 
amulette qu’ils portent sur leur cœur, mais ce n’est pas la véritable connexion 
historique de cause à effet qui, si elle était connue dans son ensemble, 
démontrerait seulement que jamais plus quelque chose d’absolument identique 
ne peut sortir du coup de dé de l’avenir et du hasard.

Tant que l’âme des études historiques résidera dans les grandes impulsions 
qu’un homme puissant peut recevoir d’elles, tant que le passé devra être décrit 
comme s’il était digne d’être imité, comme s’il était imitable et possible une 
seconde fois, ce passé courra le risque d’être déformé, enjolivé, détourné de sa 
signification et, par là même, sa description ressemblera à de la poésie librement 
imaginée. Il y a même des époques qui ne sont pas capables de distinguer un 
passé monumental d’une fiction mythique, car les mêmes impulsions peuvent 
être empruntées à l’un comme à l’autre. Donc, quand la considération 
monumentale du passé domine les autres façons de considérer les choses, je 
veux dire les façons antiquaire et critique, le passé lui-même en pâtit. On oublie 
des périodes tout entières, on les méprise, on les laisse s’écouler comme un 
grand flot gris dont seuls émergent quelques faits semblables à des îlots parés. 
Les rares personnages qui deviennent visibles ont quelque chose d’artificiel et 
de merveilleux, quelque chose qui ressemble à cette hanche dorée que les 
disciples de Pythagore croyaient reconnaître chez leur maître. L’histoire 
monumentale trompe par les analogies. Par de séduisantes assimilations, elle 
pousse l’homme courageux à des entreprises téméraires, l’enthousiaste au 
fanatisme. Et si l’on imagine cette façon d’histoire entre les mains de génies 
égoïstes, de fanatiques malfaisants, des empires seront détruits, des princes 
assassinés, des guerres et des révolutions fomentées et le nombre de ces effets 
historiques « en soi », c’est-à-dire d’effets sans causes suffisantes, sera encore 
augmenté. Il suffit de ces indications pour faire souvenir des dommages que 
peut causer l’histoire monumentale parmi les hommes puissants et actifs, qu’ils 
soient bons ou mauvais. Combien plus néfastes sont encore ses effets quand les 
impuissants et les inactifs s’emparent d’elle et s’en servent.

Prenons l’exemple le plus simple et le plus fréquent. Qu’on imagine les 
natures anti-artistiques ou douées d’un faible tempérament artistique, armées et 
équipées d’idées empruntées à l’histoire monumentale de l’art. Contre qui ces 
natures dirigeront-elles leurs armes ? Contre leurs ennemis héréditaires : les 
tempéraments artistiques fortement doués, par conséquent contre ceux qui sont 
seuls capables d’apprendre quelque chose dans les événements historiques ainsi 
présentés, capables d’en tirer parti pour la vie et de transformer ce qu’ils ont 
appris en une pratique supérieure. C’est à ceux-là que l’on barre le chemin, à 
ceux-là que l’on obscurcit l’atmosphère, lorsque l’on se met à danser 
servilement et avec zèle autour d’un glorieux monument du passé, quel qu’il 
soit et sans l’avoir compris, comme si l’on voulait dire : « Voyez, ceci est l’art 
vrai et véritable. Que vous importent ceux qui sont encore prisonniers dans le 
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devenir et dans le vouloir! » Cette foule qui danse possède même, en apparence, 
le privilège du « bon goût », car toujours le créateur s’est trouvé en désavantage 
vis-à-vis de celui qui ne faisait que regarder sans mettre lui-même la main à la 
pâte, de même que, de tous temps, l’orateur de café paraissait plus sage, plus 
juste et plus réfléchi que l’homme d’État qui gouverne. Si l’on s’avise même de 
transporter sur le domaine de l’art l’usage du suffrage populaire et de la 
majorité du nombre, pour forcer en quelque sorte l’artiste à se défendre devant 
un forum d’esthétisants oisifs, on peut jurer d’avance qu’il sera condamné. Non 
point, comme on pourrait le croire, malgré le canon de l’art monumental, mais 
parce que ses juges ont proclamé solennellement ce canon (celui de l’art qui, 
d’après les explications données, a « fait de l’effet » de tous temps). Au 
contraire, pour l’art qui n’est pas encore monumental, c’est-à-dire pour celui qui 
est contemporain, il leur manque premièrement le besoin, en second lieu la 
vocation, en troisième lieu précisément l’autorité de l’histoire. Par contre, leur 
instinct leur apprend que l’on peut tuer l’art par l’art. À aucun prix, pour eux, le 
monumental ne doit se former à nouveau et ils se servent comme argument de 
ce qui tire du passé son autorité et son caractère monumental. De la sorte, ils 
apparaissent comme connaisseurs d’art, parce qu’ils voudraient supprimer l’art ; 
ils se donnent des allures de médecins, tandis qu’au fond ils se comportent en 
empoisonneurs. Ainsi, ils développent leur sens et leur goût, pour expliquer, par 
leurs habitudes d’enfants gâtés, pourquoi ils rejettent avec tant d’insistance tout 
ce qui leur est offert en fait de véritable nourriture d’art. Car ils ne veulent pas 
que quelque chose de grand puisse se former. Leur moyen, c’est d’affirmer : 
« Voyez, ce qui est grand existe déjà ! » À vrai dire, cette chose grande qui 
existe déjà les regarde tout aussi peu que celle qui est en train de se former. Leur 
vie en témoigne. L’histoire monumentale est le travestissement que prend leur 
haine des grands et des puissants de leur temps, le travestissement qu’ils 
essaient de faire passer pour de l’admiration saturée des grands et des puissants 
d’autrefois. Ce masque leur permet de changer le véritable sens de cette 
conception de l’histoire en un sens absolument opposé. Qu’ils s’en rendent bien 
compte ou non, ils agissent en tous les cas comme si leur devise était : « Laissez 
les morts enterrer les vivants. »

Chacune des trois façons d’étudier l’histoire n’a de raison d’être que sur un 
seul terrain, sous un seul climat. Partout ailleurs ce n’est qu’ivraie envahissante 
et destructrice. Quand l’homme qui veut créer quelque chose de grand a besoin 
de prendre conseil du passé, il s’empare de celui-ci au moyen de l’histoire 
monumentale ; quand, au contraire, il veut s’attarder à ce qui est convenu, à ce 
que la routine a admiré de tous temps, il s’occupe du passé en historien 
antiquaire. Celui-là seul que torture une angoisse du présent et qui, à tout prix, 
veut se débarrasser de son fardeau, celui-là seul ressent le besoin d’une histoire 
critique, c’est-à-dire d’une histoire qui juge et qui condamne. Bien des 
calamités viennent de ce que l’on transplante à la légère les organismes. Le 
critique sans angoisse ; l’antiquaire sans piété ; celui qui connaît le sublime sans 
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pouvoir réaliser le sublime : voilà de ces plantes devenues étrangères à leur sol 
natif et qui à cause de cela ont dégénéré et tourné en ivraie.

3.

L’histoire appartient donc en second lieu à celui qui conserve et vénère, à 
celui qui, avec fidélité et amour, tourne les regards vers l’endroit d’où il vient, 
où il s’est formé. Par cette piété, il s’acquitte en quelque sorte d’une dette de 
reconnaissance qu’il a contractée envers sa propre vie. En cultivant d’une main 
délicate ce qui a existé de tout temps, il veut conserver les conditions sous 
lesquelles il est né, pour ceux qui viendront après lui, et c’est ainsi qu’il sert la 
vie. Le patrimoine des ancêtres, dans une âme semblable, reçoit une nouvelle 
interprétation de la propriété, car c’est maintenant lui le propriétaire. Ce qui est 
petit, restreint, vieilli, prêt à tomber en poussière, tient son caractère de dignité, 
d’intangibilité du fait que l’âme conservatrice et vénératrice de l’homme 
antiquaire s’y transporte et y élit domicile. L’histoire de sa ville devient pour lui 
l’histoire de lui-même. Le mur d’enceinte, la porte de sa vieille tour, les 
ordonnances municipales, les fêtes populaires, tout cela c’est pour lui une sorte 
de chronique illustrée de sa propre jeunesse et c’est dans tout cela qu’il se 
retrouve lui-même, qu’il retrouve sa force, son activité, sa joie, son jugement, sa 
folie et son inconduite. C’est là qu’il faisait bon vivre, se dit-il, car il fait bon 
vivre ; ici nous allons nous laisser vivre, car nous sommes tenaces et on ne nous 
brisera pas en une nuit. Avec ce « nous », il regarde par-delà la vie individuelle, 
périssable et singulière, et il se sent lui-même l’âme du foyer, de la race et de la 
cité. Il lui arrive aussi parfois de saluer, par-dessus les siècles obscurcis et 
confus, l’esprit de son peuple, comme s’il était son propre esprit. Sentir et 
pressentir à travers les choses ; suivre des traces presque effacées ; 
instinctivement bien lire le passé, quel que soit le degré où les caractères sont 
recouverts par d’autres caractères, comprendre les palimpsestes et même les 
polypsestes — voilà ses dons, voilà ses vertus. Gœthe les possédait lorsqu’il se 
trouvait devant le monument d’Erwin von Steinbach. L’impétuosité de son 
sentiment déchira le voile de la nuée historique qui le séparait du passé. Il 
contempla de nouveau pour la première fois l’œuvre allemande, « agissant par 
une forte et rude âme allemande ». Un sens semblable guida les Italiens de la 
Renaissance et éveilla derechef chez eux le génie antique de l’Italie, 
« résonance merveilleuse du jeu éternel des accords », comme dit Jacob 
Burckhardt. Mais ce sens de la vénération historique et antiquaire atteint sa 
valeur suprême, lorsqu’il étend sur les conditions modestes, rudes et même 
précaires, où s’écoule la vie d’un homme ou d’un peuple, un sentiment touchant 
de joie et de satisfaction. Niebuhr, par exemple, avoue, avec une honnête 
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candeur, qu’il peut vivre heureux et sans regretter l’art dans les marécages et les 
landes, au milieu de paysans libres qui ont une histoire. Comment l’histoire 
pourrait-elle mieux servir la vie qu’en attachant à leur patrie et aux coutumes de 
leur patrie les races et les peuples moins favorisés, en leur donnant des goûts 
sédentaires, ce qui les empêche de chercher mieux à l’étranger, de rivaliser dans 
la lutte pour parvenir à ce mieux ? Parfois cela paraît être de l’entêtement et de 
la déraison qui visse en quelque sorte l’individu à tels compagnons et à tel 
entourage, à telles habitudes laborieuses, à tel stérile coteau. Mais c’est la 
déraison la plus salutaire, celle qui profite le plus à la collectivité. Chacun le 
sait, qui s’est rendu compte des terribles effets de l’esprit d’aventure, de la 
fièvre d’émigration, quand ils s’emparent de peuplades entières, chacun le sait, 
qui a vu de près un peuple ayant perdu la fidélité à son passé, abandonné à une 
chasse fiévreuse de la nouveauté, à une recherche perpétuelle des éléments 
étrangers. Le sentiment contraire, le plaisir que l’arbre prend à ses racines, le 
bonheur que l’on éprouve à ne pas se sentir né de l’arbitraire et du hasard, mais 
sorti d’un passé — héritier, floraison, fruit -, ce qui excuserait et justifierait 
même l’existence : c’est là ce que l’on appelle aujourd’hui, avec une certaine 
prédilection, le sens historique.

Il est vrai que cette condition n’est pas celle où l’homme serait le mieux 
doué pour réduire le passé en science pure, de sorte que nous percevons aussi ici 
ce que nous avons déjà remarqué en étudiant l’histoire monumentale, à savoir 
que le passé lui-même pâtit, tant que les études historiques sont au service de la 
vie et dominées par des instincts vitaux. Pour nous servir d’une image un peu 
audacieuse, nous dirions que l’arbre sent ses racines plutôt qu’il ne les voit, 
mais que ce sentiment doit évaluer la dimension des racines, d’après la 
dimension et la force des branches qui sont visibles. Et si, dans cette évaluation, 
l’arbre peut se tromper, combien plus il se trompera, s’il veut juger de la forêt 
tout entière qui l’entoure, de cette forêt qu’il ne connaît et sent que pour autant 
qu’elle l’entrave ou le fait avancer — et non point autrement. Le sens antiquaire 
d’un homme, d’une cité, d’un peuple tout entier est toujours limité à un horizon 
très restreint. Il ne saurait percevoir les généralités et le peu qu’il voit lui 
apparaît de trop près et d’une façon isolée. Il est incapable de s’en tenir aux 
mesures et à cause de cela il accorde à tout une égale importance et à chaque 
détail une importance trop grande. Alors, pour les choses du passé, les 
différences de valeur et les proportions n’existent plus, qui sauraient rendre 
justice aux choses, les unes par rapport aux autres ; les mesures et les 
évaluations des choses ne se font plus que par rapport à l’individu ou au peuple 
qui veut regarder en arrière, au point de vue antiquaire. Il y a toujours un danger 
qui est tout près. Tout ce qui est ancien, tout ce qui appartient au passé et que 
l’horizon peut embrasser, finit par être considéré comme également vénérable ; 
par contre, tout ce qui ne reconnaît pas le caractère vénérable de toutes ces 
choses d’autrefois, donc tout ce qui est nouveau, tout ce qui est dans son 
devenir, est rejeté et combattu. Ainsi les Grecs eux-mêmes tolérèrent le style 
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hiératique de leurs arts plastiques à côté du style libre et grand, et, plus tard, ils 
n’acceptèrent pas seulement le nez pointu et le sourire glacial, ils en firent 
même une friandise. Quand le sens d’un peuple s’endurcit tellement, quand 
l’histoire sert la vie passée au point qu’elle mine la vie présente et surtout la vie 
supérieure, quand le sens historique ne conserve plus la vie, mais qu’il la 
momifie, c’est alors que l’arbre se meurt, et il se meurt d’une façon qui n’est 
pas naturelle, en commençant par les branches pour descendre jusqu’à la racine, 
en sorte que la racine finit elle-même par périr. Il en est de même de l’histoire 
antiquaire qui dégénère elle aussi, du moment que l’air vivifiant du présent ne 
l’anime et ne l’inspire plus. Dès lors la piété dessèche, l’habitude pédante 
acquise se prolonge et tourne, pleine d’égoïsme et de suffisance, dans le même 
cercle. On assiste alors au spectacle répugnant d’une aveugle soif de collection, 
d’une accumulation infatigable de tous les vestiges d’autrefois. L’homme 
s’enveloppe d’une atmosphère de vétusté ; il parvient même à avilir des dons 
supérieurs, de nobles aspirations, par la manie de l’antiquaille, jusqu’à une 
insatiable curiosité aussi vaine que mesquine. Parfois, il tombe si bas qu’il finit 
par être satisfait de n’importe quelle cuisine et qu’il se nourrit même avec joie 
de la poussière des bagatelles bibliographiques.

Mais lors même que cette dégénérescence ne se produirait pas, lors même 
que l’histoire antiquaire ne perdrait pas le terrain où seule elle peut fructifier, les 
dangers n’en resteraient pas moins assez nombreux, car on est toujours exposé à 
voir prédominer l’histoire antiquaire et étouffer les autres façons de considérer 
le passé. Cependant l’histoire antiquaire ne s’entend qu’à conserver la vie et non 
point à en engendrer de nouvelle. C’est pourquoi elle fait toujours trop peu de 
cas de ce qui est dans son devenir, parce que l’instinct divinatoire lui fait défaut, 
cet instinct divinatoire que possède par exemple l’histoire monumentale. Ainsi 
l’histoire antiquaire empêche la robuste décision en faveur de ce qui est 
nouveau, ainsi elle paralyse l’homme d’action qui, étant homme d’action, 
blessera toujours et blessera forcément une piété quelconque. Le fait que 
quelque chose est devenu vieux engendre maintenant le désir de le savoir 
immortel ; car si l’on veut considérer ce qui, durant une vie humaine, a pris un 
caractère d’antiquité : une vieille coutume des pères, une croyance religieuse, 
un privilège politique héréditaire — si l’on considère quelle somme de piété de 
la part de l’individu et des générations a su s’imposer, il peut paraître téméraire 
et même scélérat de vouloir remplacer une telle antiquité par une nouveauté et 
d’opposer à l’accumulation des choses vénérables les unités du devenir et de 
l’actualité.

Ici, apparaît distinctement combien il est nécessaire à l’homme d’ajouter 
aux deux manières de considérer le passé, la monumentale et l’antiquaire, une 
troisième manière, la critique et de mettre celle-là, elle aussi, au service de la 
vie. Pour pouvoir vivre l’homme doit posséder la force de briser un passé et de 
l’anéantir et il faut qu’il emploie cette force de temps en temps. Il y parvient en 

19



traînant le passé devant la justice, en instruisant sévèrement contre lui et en le 
condamnant enfin. Or tout passé est digne d’être condamné ; car il en est ainsi 
des choses humaines : toujours la force et la faiblesse humaines y ont été 
puissantes. Ce n’est pas la justice qui juge ici; c’est encore moins la grâce qui 
prononce le jugement. C’est la vie, la vie seule, cette puissance obscure qui 
pousse et qui est insatiable à se désirer elle-même. Son arrêt est toujours 
rigoureux, toujours injuste, parce qu’il n’a jamais son origine dans la source 
pure de la connaissance ; mais, dans la plupart des cas, la sentence serait la 
même si la justice en personne la prononçait. « Car tout ce qui naît est digne de 
disparaître. C’est pourquoi il vaudrait mieux que rien ne naquît. » Il faut 
beaucoup de force pour pouvoir vivre et oublier à la fois combien vivre et être 
injuste sont tout un. Luther lui-même a affirmé une fois que le monde n’était né 
que d’un oubli de Dieu. Car si Dieu avait pensé aux « arguments de gros 
calibre » il n’aurait pas créé le monde. Il arrive pourtant parfois que cette même 
vie qui a besoin de l’oubli exige la destruction momentanée de cet oubli. Il 
s’agit alors de se rendre compte combien injuste est l’existence d’une chose, par 
exemple d’un privilège, d’une caste, d’une dynastie, de se rendre compte à quel 
point cette chose mérite de disparaître. Et l’on considère le passé de cette chose 
sous l’angle critique, on attaque ses racines au couteau, on passe 
impitoyablement sur toutes les vénérations. C’est là toujours un processus 
dangereux, je veux dire dangereux pour la vie. Les hommes et les époques qui 
servent la vie, en jugeant et en détruisant le passé, sont toujours à la fois 
dangereux et en danger. Car, dès lors que nous sommes les aboutissants de 
générations antérieures, nous sommes aussi les résultats des erreurs de ces 
générations, de leurs passions, de leurs égarements et même de leurs crimes. Il 
n’est pas possible de se dégager complètement de cette chaîne. Si nous 
condamnons ces égarements, estimant que nous en sommes débarrassés, le fait 
que nous en tirons nos origines n’est pas supprimé. Au meilleur cas, nous 
parvenons à un conflit entre notre nature transmise et laissée en héritage et notre 
connaissance ; peut-être aussi à la lutte d’une nouvelle discipline sévère contre 
ce qui est acquis par l’hérédité et l’éducation dès l’âge le plus tendre ; nous 
implantons en nous une nouvelle habitude, un nouvel instinct, une seconde 
nature, en sorte que la première nature dessèche et tombe. C’est un effort pour 
s’attribuer, en quelque sorte a posteriori, un passé d’où l’on aimerait bien tirer 
son origine, en opposition avec celui d’où l’on descend véritablement. Or cette 
tentative est toujours dangereuse, parce qu’il est difficile de fixer une limite à la 
négation du passé et parce que la seconde nature est la plupart du temps plus 
faible que la première. On s’en tient le plus souvent à reconnaître le bien sans le 
faire, parce que l’on connaît aussi ce qui est meilleur, sans être capable de le 
faire. Mais, de-ci de-là, on l’emporte malgré tout et il y a même pour ceux qui 
luttent, pour ceux qui se servent de l’histoire critique en vue de la vie, une 
consolation singulière : savoir que cette première nature fut, elle aussi, jadis, 
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une seconde nature et que toute seconde nature victorieuse devient une première 
nature.

4.

Voilà les services que les études historiques peuvent rendre à la vie. 
Chaque homme, chaque peuple, selon ses fins, ses forces et ses nécessités, a 
besoin d’une certaine connaissance du passé, tantôt sous forme d’histoire 
monumentale, tantôt sous forme d’histoire antiquaire, tantôt sous forme 
d’histoire critique, mais non point comme en aurait besoin une troupe de purs 
penseurs qui ne fait que regarder la vie, non comme des individus avides de 
savoir et que seul le savoir peut satisfaire, pour qui l’augmentation de la 
connaissance est le but même de tous les efforts, mais toujours en vue de la vie, 
par conséquent aussi sous la domination, sous la conduite suprême de cette vie 
même. C’est là le rapport naturel d’une époque, d’une civilisation, d’un peuple 
avec l’histoire, — rapport provoqué par la faim, régularisé par la mesure des 
besoins, contenu par la force plastique inhérente. La connaissance du passé, 
dans tous les temps, n’est souhaitable que lorsqu’elle est au service du passé et 
du présent, et non point quand elle affaiblit le présent, quand elle déracine les 
germes vivaces de l’avenir. Tout cela est simple, simple comme la vérité, et 
celui-là même en est persuadé qui n’a pas besoin qu’on lui en fasse la 
démonstration historique.

Qu’on nous permette de jeter un coup d’œil rapide sur notre temps ! Nous 
sommes effrayés, nous reculons. Qu’est devenue toute la clarté, tout le naturel, 
toute la pureté dans ce rapport entre la vie et l’histoire ? Le problème s’agite 
maintenant à nos yeux dans tout son désordre, son exagération, son trouble. La 
faute en est-elle à nous, les contemplateurs ? Ou bien la constellation de la vie et 
de l’histoire s’est-elle véritablement transformée, par le fait qu’un astre puissant 
et ennemi s’est introduit dans cette constellation ? Que d’autres montrent que 
nous avons mal vu, nous voulons dire ce que nous croyons voir. En effet, un 
astre nouveau s’est introduit. La constellation s’est véritablement transformée, 
et cela par la science, par la prétention de faire de l’histoire une science. Dès 
lors ce n’est plus seulement la vie qui domine et qui dompte la connaissance et 
le passé. Toutes les bornes sont arrachées et tout ce qui a existé autrefois se 
précipite sur l’homme. Les perspectives se déplacent jusque dans la nuit des 
temps, jusqu’à l’infini, aussi loin qu’il y eut un devenir. Nulle génération ne vit 
encore un pareil spectacle, spectacle impossible à dominer du regard, comme 
celui que montre aujourd’hui la science du devenir universel : l’histoire. Il est 
vrai qu’elle le montre avec la dangereuse audace de sa devise : fiat veritas, 
pereat vita.
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Imaginons maintenant le phénomène intellectuel qui naît de la sorte dans 
l’âme de l’homme moderne. La connaissance historique jaillit, toujours à 
nouveau, de sources inépuisables ; les choses étrangères et disparates se 
pressent les unes à côté des autres ; la mémoire ouvre toutes ses portes et n’est 
pourtant pas assez ouverte ; la nature fait un effort extrême pour recevoir ces 
hôtes étrangers, pour les coordonner et les honorer ; mais eux-mêmes sont en 
lutte les uns avec les autres, et il paraît nécessaire de les dompter et de les 
dominer tous, pour ne pas périr dans la lutte à laquelle ils se livrent. L’habitude 
d’un train de maison aussi désordonné, agité à ce point et sans cesse en lutte, 
devient peu à peu une seconde nature, bien qu’il soit indiscutable que cette 
seconde nature est beaucoup plus faible, beaucoup plus inquiète et malsaine de 
part en part que la première. L’homme moderne, en fin de compte, traîne avec 
lui une énorme masse de cailloux, les cailloux de l’indigeste savoir qui, à 
l’occasion, font entendre dans son ventre un bruit sourd, comme il est dit dans 
la fable. Ce bruit laisse deviner la qualité la plus originale de l’homme 
moderne : c’est une singulière antinomie entre un être intime à quoi ne 
correspond pas un être extérieur, et vice versa. Cette antinomie, les peuples 
anciens ne la connaissaient pas.

Le savoir, absorbé immodérément et sans qu’on y soit poussé par la faim, 
absorbé même à l’encontre du besoin, n’agit plus dès lors comme motif 
transformateur, poussant à l’extérieur, mais demeure caché dans une sorte de 
monde intérieur, chaotique, qu’avec une singulière fierté, l’homme moderne 
appelle l’ « intimité » qui lui est particulière. Il vous arrive alors parfois de dire 
que l’on possède bien le sujet, mais que c’est seulement la forme qui fait défaut. 
Mais, pour tout ce qui est vivant, c’est là une opposition incongrue. Notre 
culture moderne n’est pas une chose vivante parce que, sans cette opposition, 
elle est inconcevable. Ce qui équivaut à dire qu’elle n’est point du tout une 
véritable culture, mais seulement une sorte de connaissance de la culture ; elle 
s’en tient à l’idée de la culture, au sentiment de la culture, sans qu’il y ait la 
conviction de la culture. Par contre, ce qui apparaît véritablement comme motif, 
ce qui, sous forme d’action, se manifeste visiblement au-dehors, ne signifie 
souvent pas beaucoup plus qu’une convention quelconque, une piteuse 
imitation, une vulgaire grimace. L’être intime éprouve peut-être alors cette 
sensation du serpent qui a dévoré des lapins entiers et qui, s’étalant au soleil 
avec tranquillité, évite tous les mouvements qui ne sont pas d’une nécessité 
absolue. Le processus intérieur devient dès lors la chose elle-même, la 
« culture » proprement dite. Tous ceux qui passent à côté ne souhaitent qu’une 
seule chose, c’est qu’une pareille culture ne périsse pas d’une indigestion. 
Qu’on imagine par exemple un Grec apercevant cette façon de culture, il se 
rendrait compte que pour les hommes modernes « cultivé » et « culture 
historique » semblent ne faire qu’un et qu’il n’y aurait entre eux que la 
différence créée par le nombre de mots. S’il s’avisait alors d’exprimer sa 
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pensée, à savoir que quelqu’un peut être cultivé et manquer totalement de 
culture historique, on croirait avoir mal entendu et l’on secouerait la tête.

Ce petit peuple connu qui appartenait à un passé point trop éloigné de nous 
— je veux parler des Grecs — a su se conserver âprement, dans sa période de la 
plus grande force, un sens non historique. Si, par l’effet d’une baguette 
magique, un homme actuel revenait à cette époque, il est probable qu’il 
trouverait les Grecs très « incultes » ; par quoi, il est vrai, se révélerait, à la risée 
générale, le secret si bien gardé de la culture moderne. Car, par nous-mêmes, 
nous autres modernes, nous ne possédons rien du tout. Ce n’est qu’en nous 
remplissant à l’excès des époques étrangères, de mœurs, d’arts, de philosophies, 
de religions, de connaissances qui ne sont pas les nôtres, que nous devenons 
quelque chose qui mérite l’attention, c’est-à-dire des encyclopédies ambulantes, 
car c’est ainsi que nous apostropherait peut-être un vieil Hellène échoué dans 
notre temps. Or, toute valeur d’une encyclopédie réside dans ce qui y est 
contenu, et non point dans ce qui est écrit sur la couverture, dans ce qui en est 
l’enveloppe, la reliure. Ainsi toute la culture moderne est essentiellement 
intérieure. Extérieurement le relieur a imprimé quelque chose dans ce genre : 
« Manuel de culture intérieure pour des barbares extérieurs. » Cette antinomie 
entre l’intérieur et l’extérieur rend l’extérieur encore plus barbare qu’il ne le 
serait s’il s’agissait d’un peuple grossier qui, selon sa nature intime, tendrait à 
satisfaire ses rudes besoins. Car de quels moyens dispose encore la nature 
humaine pour se rendre maîtresse de ce qui s’impose à elle en abondance ? De 
ce seul moyen qui consiste à l’accepter aussi facilement que possible pour, 
ensuite, le mettre de côté et l’expulser de nouveau aussi vite que possible. De là 
naît l’habitude de ne plus prendre au sérieux les choses véritables, de là naît la 
« faible personnalité », en raison de quoi ce qui est réel, ce qui existe ne fait 
plus qu’une mince impression. Pour les choses de l’extérieur on devient, en fin 
de compte, toujours plus indulgent, toujours plus paresseux et l’on augmente, 
jusqu’à l’insensibilité à l’égard de la barbarie, le dangereux abîme qui sépare le 
contenu de la forme, pourvu que la mémoire soit excitée toujours à nouveau, 
pourvu qu’affluent sans cesse les choses nouvelles, dignes d’être sues, les 
choses que l’on peut ranger avec soin dans les casiers de cette mémoire.

La civilisation d’un peuple, en opposition avec cette barbarie, a une fois 
été définie, avec raison me semble-t-il, comme l’unité du style artistique dans 
toutes les manifestations vitales d’un peuple. Cette définition ne doit pas être 
mal interprétée, comme s’il s’agissait de l’opposition entre la barbarie et le beau 
style. Le peuple auquel on attribue une civilisation doit être, en toute réalité, 
quelque chose de vivant et de coordonné. Il ne doit point diviser misérablement 
sa culture en intérieure et extérieure, contenu et forme. Que celui qui veut 
atteindre et encourager la civilisation d’un peuple, atteigne et encourage cette 
unité supérieure et travaille à la destruction de cette culture chaotique moderne, 
en faveur d’une véritable culture. Qu’il ose réfléchir à la façon de rétablir la 
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santé d’un peuple entamée par les études historiques, à la façon de retrouver son 
instinct, et par là son honnêteté.

Je veux parler sans façon de nous autres Allemands d’aujourd’hui, qui 
souffrons plus que tout autre peuple de cette faiblesse de la personnalité, de 
cette contradiction entre le contenu et la forme. La forme nous apparaît 
communément comme une convention, comme un travestissement et une 
dissimulation, et c’est pourquoi, si on ne la hait point, elle n’est en tous les cas 
pas aimée. Il serait plus exact encore de dire que nous avons une crainte 
extraordinaire du mot convention et aussi de cette chose qui s’appelle la 
convention. C’est cette crainte qui a poussé l’Allemand à quitter l’école des 
Français, car il voulait devenir plus naturel et, par là, plus allemand. Or, avec ce 
« par là », il semble bien avoir fait un mauvais calcul. Échappé de l’école de la 
convention il se laissa dès lors aller où bon lui semblait, selon que l’envie le 
poussait, et, au fond, il n’en continuait pas moins d’imiter, avec négligence et au 
hasard, dans un demi oubli, ce que jadis il avait imité scrupuleusement et 
souvent avec bonheur.

C’est ainsi que, par rapport aux temps d’autrefois, on vit aujourd’hui 
encore selon une convention française, mais cette convention est devenue 
négligente et incorrecte, ainsi que le démontrent nos moindres gestes : que nous 
marchions, que nous nous arrêtions ou que nous causions ; ainsi que le 
démontre notre façon de nous vêtir et de nous loger. En s’imaginant prendre un 
essor vers le naturel, on se contenta d’avoir recours au laisser-aller, à la paresse, 
au plus petit effort de domination de soi. Parcourez une ville allemande ! Toute 
convention, si on la compare à l’originalité nationale des villes étrangères, 
s’affirme par son côté négatif. Tout est incolore, usé, mal copié, négligé ; 
chacun agit à sa guise, non point conformément à une volonté forte et féconde 
par les idées qui s’expriment, mais selon les lois que prescrivaient d’une part la 
hâte générale et d’autre part la nonchalance universelle. Un vêtement dont 
l’invention n’est pas un casse-tête, qui peut être endossé sans perte de temps, 
c’est-à-dire un vêtement emprunté à l’étranger et imité avec autant de 
négligence que possible, voilà ce que les Allemands s’empressent d’appeler une 
contribution au costume germanique. Ils repoussent, véritablement avec ironie, 
le sens de la forme, — car ils possèdent le sens du contenu. Ne sont-ils pas le 
peuple fameux par son intimité ?

Or, cette intimité court encore un danger fameux. Le « contenu » dont il est 
entendu qu’il ne peut pas être vu du dehors pourrait, à l’occasion, se volatiliser. 
Au dehors on ne s’en apercevrait pas, ni même que ce contenu n’a jamais existé. 
Quoi qu’il en soit, ce danger, imaginons que le peuple allemand est loin de le 
courir. L’étranger aura néanmoins raison jusqu’à un certain point quand il nous 
reprochera que notre être intime est trop faible et trop désordonné pour agir au-
dehors et se donner une forme. Il se peut avec cela que cet être intime possède 
un rare degré de sensibilité, qu’il se montre sérieux, puissant, intense, bon et 
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peut-être plus riche que l’être intime des autres peuples. Dans son ensemble il 
demeure néanmoins faible, parce que toutes ces fibres admirables ne se joignent 
pas en un nœud puissant. De la sorte l’action visible ne répond pas à une action 
d’ensemble qui serait la révélation spontanée de cet être intime, elle n’est, au 
contraire, que l’essai timide ou grossier d’une fibre quelconque qui veut se 
donner l’apparence de la généralité. C’est pourquoi il n’est pas possible de juger 
l’Allemand d’après une action isolée et, même après avoir été vu à l’œuvre, en 
tant qu’individu, il reste encore mystérieux. On n’ignore pas que c’est par ses 
sentiments et ses idées que l’Allemand donne sa mesure. Ses sentiments et ses 
idées il les exprime dans ses livres. Hélas ! Dans ces derniers temps, les livres 
des Allemands permettent plus que jamais d’émettre des doutes au sujet de ce 
fameux « être intime » et l’on se demande si celui-ci niche toujours dans son 
petit temple inaccessible. Ce serait épouvantable de songer qu’il pourrait 
disparaître un jour et qu’il ne resterait que l’extérieur, cet extérieur arrogant, 
lourd et humblement paresseux, qui serait alors le signe distinctif de 
l’Allemand. Épouvantable, presque autant que si cet être intime, sans qu’on s’en 
aperçoive, était faussé, maquillé, truqué, transformé en comédien, ou pis encore. 
Grillparzer, qui se tient à l’écart, livré à ses observations discrètes, semble, par 
exemple, croire qu’il en est ainsi d’après ses expériences pratiques, sur le 
domaine dramatique et théâtral. « Nous sentons avec des abstractions, dit-il, 
nous sommes à peine encore capables de savoir comment les sentiments 
s’expriment chez nos contemporains ; nous leur faisons faire des soubresauts 
qu’ils n’ont plus coutume de faire aujourd’hui. Shakespeare nous a tous 
corrompus, nous autres modernes. »

C’est là un cas particulier généralisé avec trop de promptitude. Mais 
combien terrible serait cette généralisation, justifiée si les cas particuliers 
s’imposaient trop souvent à l’observateur ! Quelle désespérance dans cette 
phrase : nous autres Allemands nous sentons par abstractions ; nous sommes 
tous corrompus par les études historiques. Une affirmation qui détruirait dans 
ses racines tout espoir en la venue prochaine d’une culture nationale. Car tout 
espoir de cet ordre naît de la foi en la sincérité et le caractère immédiat du 
sentiment allemand, de la foi en une nature intime encore intacte. Que peut-on 
encore espérer, que peut-on encore croire, quand la source de la foi et de 
l’espoir est troublée, quand l’être intime a appris à faire des soubresauts, à 
esquisser des pas de danse, à se farder, à s’exprimer par des abstractions et des 
calculs, pour finir par se perdre soi-même peu à peu ? Et comment un grand 
esprit productif pourrait-il encore vivre au milieu d’un peuple qui n’est plus sûr 
de l’unité de son être intime et qui se divise en hommes cultivés avec un être 
intime déformé et corrompu et en hommes incultes avec un être intime 
inaccessible ? Comment saurait-il tenir bon, quand l’unité du sentiment 
populaire est perdue, quand, de plus, il sait que chez l’une des parties, celle qui 
s’appelle la partie instruite du peuple et qui possède un droit à accaparer les 
génies nationaux, le sentiment est faussé et artificiellement colorié ? Que le 
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jugement et le goût soient devenus çà et là plus fins et plus subtils, ce n’est pas 
pour l’individu une compensation. Il souffre d’être forcé de parler, en quelque 
sorte, à une secte, et de ne plus être indispensable au milieu de son peuple. Peut-
être lui arrivera-t-il maintenant de préférer enfouir son trésor, parce qu’il est 
dégoûté de se voir prétentieusement patronné par une secte, tandis que son cœur 
est rempli de pitié pour tous. L’instinct du peuple ne vient plus au-devant de 
lui ; il est inutile de lui tendre les bras avec impatience. 

Que reste-t-il alors au grand homme, si ce n’est de tourner sa haine 
enthousiaste contre ces entraves, contre les obstacles qui se dressent au milieu 
d’une prétendue éducation du peuple, pour condamner du moins, en tant que 
juge, ce qui, pour lui, le vivant, l’animateur, n’est que destruction et 
avilissement ? C’est ainsi qu’il abandonne la joie divine du créateur, de celui 
qui aide, pour rester accablé sous la profonde compréhension de sa destinée. Et 
il finit le cours de sa vie en initié solitaire, en sage rassasié. C’est là le spectacle 
le plus douloureux qu’on puisse voir. Celui qui possède le don de l’observer 
reconnaîtra le devoir sacré qui s’impose. Il se dira qu’il faut trouver un moyen 
de rétablir cette unité supérieure dans la nature et l’âme d’un peuple. Cette 
scission entre l’être intime et l’extérieur, il faut qu’elle disparaisse sous les 
coups de marteau de la détresse. À quels moyens devra-t-il recourir ? Sa 
profonde compréhension, voilà tout ce qui lui reste. Il faut donc qu’il exprime 
ce qu’il a compris, qu’il le développe, qu’il le répande à pleines mains, et ainsi 
il créera un besoin. Ce besoin violent produira un jour l’action vigoureuse. Et 
pour ne laisser aucun doute sur la façon dont j’entends cette détresse, cette 
nécessité, cette compréhension, je veux affirmer ici expressément que c’est 
l’unité allemande dans ce sens supérieur que nous aspirons à atteindre, avec 
plus d’ardeur que l’unité politique, l’unité de l’esprit allemand et de la vie 
allemande, après l’anéantissement des contrastes entre la forme et le contenu, 
l’être intime et la convention.

5.

Cette sursaturation d’une époque par l’histoire sera hostile à la vie et lui 
sera dangereuse, de cinq manières. L’excès des études historiques engendre le 
contraste analysé plus haut entre l’être intime et le monde extérieur, et affaiblit 
ainsi la personnalité. L’excès des études historiques fait naître dans une époque 
l’illusion qu’elle possède cette vertu la plus rare, la justice, plus que toute autre 
époque. L’excès des études historiques trouble les instincts du peuple et 
empêche l’individu aussi bien que la totalité d’atteindre la maturité. L’excès des 
études historiques implante la croyance toujours nuisible à la caducité de 
l’espèce humaine, l’idée que nous sommes des êtres tardifs, des épigones. 
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L’excès des études historiques développe dans une époque un état d’esprit 
dangereux, le scepticisme, et cet état d’esprit plus dangereux encore, le 
cynisme ; et ainsi l’époque s’achemine toujours plus vers une pratique sage et 
égoïste qui finit par paralyser la force vitale et la détruire.

Revenons cependant à notre première affirmation : l’homme moderne 
souffre d’un affaiblissement de sa personnalité. De même que le Romain de 
l’époque impériale devint anti-romain, en regard de l’univers qui était à son 
service, de même qu’il se perdit dans le flot envahissant des choses étrangères, 
dégénérant au milieu d’un carnaval cosmopolite de divinités, de mœurs et 
d’arts, de même il en adviendra de l’homme moderne qui, par ses maîtres dans 
l’art de l’histoire, se fait offrir sans cesse le spectacle d’une Exposition 
universelle. Il est devenu le spectateur jouissant et errant, transporté dans des 
conditions que de grandes guerres ou de grandes révolutions sauraient à peine 
changer durant un instant. Une guerre n’est pas terminée que déjà elle est 
transformée en papier imprimé, multipliée à cent mille exemplaires, et présentée 
comme nouveau stimulant au gosier fatigué de l’homme avide d’histoire. Il 
paraît presque impossible qu’une note pleine et forte puisse être produite, lors 
même que l’on ferait jouer toutes les cordes, car aussitôt les sons s’altèrent, 
pour prendre une fluidité historique, un accent tendre et sans force. Si je voulais 
m’exprimer au point de vue moral, je dirais que vous ne réussissez plus à fixer 
le sublime, vos actions sont des coups brusques, elles n’ont pas le roulement du 
tonnerre. Accomplissez ce qu’il y a de plus grand et de plus sublime, vos 
actions disparaîtront sans laisser de trace. Car l’art s’enfuit quand les actes 
s’abritent sans trêve sous la tente des études historiques. Celui qui veut 
comprendre, calculer, interpréter au moment où son émotion devrait saisir 
l’incompréhensible comme quelque chose de sublime, celui-là sera peut-être 
appelé raisonnable, mais seulement au sens où Schiller parle de la raison des 
gens raisonnables. Il ne voit pas certaines choses que l’enfant est capable de 
voir, il n’entend pas certaines choses que l’enfant est capable d’entendre. Et ces 
choses sont précisément les plus importantes. Parce qu’il ne les comprend pas, 
son entendement est plus enfantin que celui de l’enfant et plus niais que la 
niaiserie même — malgré tous les plis de la ruse que prend son visage 
parcheminé et l’habileté de virtuose que ses doigts possèdent à démêler ce qu’il 
y a de plus enchevêtré. Cela vient de ce qu’il a détruit et perdu son instinct. Dès 
lors il ne peut plus se confier à cet « animal divin » et lâcher la bride quand son 
intelligence chavire et que la route traverse le désert. C’est ainsi que l’individu 
devient incertain et hésitant et ne peut plus avoir foi en son jugement. Il 
s’affaisse sur lui-même, il se plie sur son être intime, c’est-à-dire qu’il se plaît à 
contempler le chaos accumulé de tout ce qu’il a appris et qui ne saurait agir au-
dehors, de l’instruction qui ne saurait devenir de la vie. Si l’on s’en tient à 
l’extérieur, on s’aperçoit que la suppression des instincts par les études 
historiques a fait des hommes des abstractions pures et des ombres. Personne 
n’ose plus mettre sa propre individualité en avant, il prend le masque de 
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l’homme cultivé, du savant, du poète, du politicien. Si l’on s’avise d’attaquer de 
pareils hommes, avec l’illusion qu’ils prennent les choses au sérieux et qu’il ne 
s’agit pas pour eux d’un jeu de marionnettes — attendu qu’ils font tous parade 
de sérieux — on s’aperçoit, au bout d’un moment, qu’on n’a plus entre les 
mains que des loques et des chiffons bariolés. C’est pourquoi il ne faut plus se 
laisser tromper, et leur enjoindre d’enlever leur déguisement ou d’être 
véritablement ce qu’ils paraissent être. L’homme d’esprit sérieux ne doit pas 
être forcé de faire le Don Quichotte, car il a mieux à faire que de se battre avec 
ces prétendues réalités. En tous les cas, chaque fois qu’il aperçoit le masque il 
doit jeter un coup d’œil perçant et crier gare. Qu’il arrache donc le masque ! 
Chose singulière ! On pourrait croire que l’histoire devrait encourager avant 
tout les hommes à être sincères, ne fût-ce même que d’une folie sincère. Et 
toujours il en a été ainsi, sauf actuellement ! La culture historique et le vêtement 
bourgeois règnent en même temps. Alors qu’il n’a jamais été parlé, avec autant 
d’assurance, de la « personnalité libre », on s’aperçoit à peine qu’il y a des 
personnalités et encore moins des personnalités libres, car partout on ne voit que 
des hommes universels craintivement masqués. L’individu s’est retiré dans 
l’intimité de l’être ; à l’extérieur on n’en aperçoit plus rien. Ce qui permet de 
douter qu’il puisse y avoir des causes sans effets. Ou bien, pour la garde du 
grand harem universel de l’histoire, une génération d’eunuques serait-elle 
nécessaire ? Il est vrai qu’à ceux-là le visage de l’objectivité pure siérait à 
merveille. On pourrait presque croire qu’il existe une tâche qui consiste à garder 
l’histoire, afin que rien n’en pénètre au-dehors que précisément des histoires, 
mais, à aucun prix, des événements, une tâche qui consiste à empêcher que, par 
l’histoire, les personnalités deviennent « libres », c’est-à-dire véridiques envers 
elles-mêmes, véridiques à l’égard des autres, en parole et en action. Grâce à 
cette véracité seulement la peine, la misère intérieure de l’homme moderne 
viendront au jour, et, en lieu et place de cette convention et de cette mascarade 
craintives et honteuses, pourront venir les véritables auxiliaires, l’art et la 
religion, qui, d’un commun accord, implanteront une culture correspondant à 
des besoins véritables, non point pareille à l’instruction générale actuelle, 
laquelle enseigne seulement à se mentir à soi-même au sujet de ces besoins et 
qui par là devient un véritable mensonge ambulant.

À une époque qui souffre des excès de l’instruction générale, dans quelle 
situation monstrueuse, artificielle et en tous les cas indigne d’elle-même, se 
trouve la plus véridique de toutes les sciences, cette divinité honnête et nue, la 
philosophie ! Dans un pareil monde d’uniformité extérieure et forcée, elle reste 
le monologue savant du promeneur solitaire, proie du hasard chez l’individu, 
secret de cabinet ou bavardage puéril entre enfants et vieillards académiques. 
Personne n’ose réaliser par lui-même la loi de la philosophie, personne ne vit en 
philosophe, avec cette simple fidélité virile qui forçait un homme de l’antiquité, 
où qu’il fût, quoi qu’il fit, à se comporter en stoïcien, dès qu’il avait une fois 
juré fidélité à la Stoa. Toute philosophie moderne est politique ou policière, elle 
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est réduite à une apparence savante par les gouvernements, les églises, les 
mœurs et les lâchetés des hommes. On s’en tient à un soupir de regret et à la 
connaissance du passé.

La philosophie, dans les limites de la culture historique, est dépourvue de 
droits, si elle veut être plus qu’un savoir, retenue par l’être intime, sans action 
au-dehors. Si, d’une façon générale, l’homme moderne était seulement 
courageux et décidé, s’il n’était pas lui-même un être intérieur plein d’inimitiés 
et d’antinomies, il proscrirait la philosophie, il se contenterait de voiler 
pudiquement sa nudité. À vrai dire, on pense, on écrit, on imprime, on parle, on 
enseigne philosophiquement, — jusque-là tout est à peu près permis. Mais il en 
est autrement en action, dans ce que l’on appelle la vie réelle. Là une seule 
chose est permise et tout le reste est simplement impossible : ainsi le veut la 
culture historique. Ceux-là sont-ils encore des hommes ? se demandera-t-on 
alors, ou peut-être simplement des machines à penser, à écrire, à parler ?

Gœthe disait un jour au sujet de Shakespeare : « Personne n’a méprisé le 
costume matériel autant que lui. Il connaît fort bien le costume intérieur des 
hommes, et, en cela, tous se ressemblent. On dit qu’il a parfaitement représenté 
les Romains. Ce n’est pas mon avis. Ses personnages incarnent tous de 
véritables Anglais. Il est vrai que ce sont aussi des hommes, foncièrement des 
hommes, et la toge romaine leur sied à merveille. » Or, je me demande s’il 
serait possible de présenter nos littérateurs, nos hommes du peuple, nos 
fonctionnaires, nos politiciens d’aujourd’hui sous le costume romain. Je ne le 
crois pas, car ce ne sont point là des hommes, mais des manuels en chair et en 
os et, en quelque sorte, des abstractions concrètes. Si par hasard ils [ont]6  du 
caractère et une originalité propre, tout cela est si profond qu’il n’y a pas moyen 
de le tirer au jour. Et pour le cas où ils seraient véritablement des hommes, ce 
serait seulement pour ceux qui « sondent les cœurs ». À nos yeux, ils sont autre 
chose, non point des hommes, non point des dieux, non point des bêtes, mais 
des organismes de formation historique, produits de l’éducation, images et 
formes sans contenu démontrable, et malheureusement formes défectueuses, et 
de plus uniformes. Et c’est ainsi qu’il faut comprendre et considérer mon 
affirmation : l’histoire ne peut être supportée que par les fortes personnalités ; 
pour les personnalités faibles, elle achève de les effacer.

Cela tient à ce que l’histoire brouille le sentiment et la sensibilité, dès que 
ceux-ci ne sont pas assez vigoureux pour évaluer le passé à leur mesure. Celui 
qui n’ose pas avoir confiance en lui-même et qui, involontairement, pour fixer 
son sentiment, demande conseil à l’histoire — « comment dois-je ressentir? » 
— celui-là, par crainte, finit par devenir comédien. Il joue un rôle, la plupart du 
temps même plusieurs rôles, et c’est pourquoi il les joue tous si mal et avec tant 
de banalité. Peu à peu disparaît toute congruence entre l’homme et son domaine 
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historique. Nous voyons des petits êtres pleins de suffisance s’en prendre aux 
Romains comme s’ils étaient leurs semblables. Ils fouillent dans les résidus des 
poètes romains, comme s’ils avaient devant eux des cadavres prêts à la 
dissection, comme s’il s’agissait d’être vils, tels qu’ils le sont peut-être eux-
mêmes. Admettons que l’un d’eux s’occupe de Démocrite. J’ai toujours envie 
de me demander pourquoi donc Démocrite ? Pourquoi pas Héraclite ? Ou 
Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes et ainsi de suite ? Et encore, pourquoi 
précisément un philosophe ? Pourquoi pas un poète ? Un orateur ? Et enfin : 
pourquoi donc un Grec ? Pourquoi pas un Anglais ? Un Turc ? Le passé n’est-il 
pas assez vaste pour que vous y trouviez quelque chose qui ne vous fasse pas 
paraître ridiculement quelconque. Mais, il faut le répéter, c’est là une génération 
d’eunuques. Car, pour l’eunuque une femme est pareille à l’autre, une femme 
n’est qu’une femme, la femme en soi, l’éternelle inaccessible. Dès lors, il est 
indifférent de savoir ce que vous faites, pourvu que l’histoire soit conservée 
bien « objectivement », c’est-à-dire par ceux qui ne sont jamais capables de 
faire eux-mêmes de l’histoire. Et, comme l’éternel féminin ne vous attire jamais 
à lui, vous l’abaissez jusqu’à vous et, étant vous-même des « neutres », vous 
considérez aussi l’histoire comme quelque chose de neutre.

Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille comparer sérieusement 
l’histoire à l’éternel féminin. Je tiens à exprimer clairement que je la considère, 
au contraire, comme l’éternel masculin. Mais, pour ceux qui sont pénétrés de 
part en part de « culture historique », il est assez indifférent qu’elle soit l’un ou 
l’autre, car eux-mêmes ne sont-ils pas ni hommes ni femmes, ni même 
communia ? Ils sont, encore et toujours, des neutres, ou, pour m’exprimer d’une 
façon plus cultivée, les éternels objectifs.

Rien n’agit plus sur les personnalités lorsqu’on les a ainsi effacées, jusqu’à 
en faire disparaître à jamais le sujet, ou, comme on dit, lorsqu’on les a ainsi 
réduites à l’« objectivité ». Qu’il arrive quelque chose de bon et de juste — 
action, poème, musique — immédiatement l’homme cultivé et creux regarde 
au-delà de l’œuvre et s’informe des particularités qu’il y a dans l’histoire de 
l’auteur. Si celui-ci a déjà produit plusieurs choses, il lui faudra permettre que 
l’on interprète la marche de son évolution antérieure et la marche probable de 
son évolution future. On le placera à côté d’autres personnes pour établir des 
comparaisons. On examinera le choix de son sujet et la façon dont il l’a traité, 
et, après avoir décomposé et démêlé tout cela, après l’avoir remâché et censuré, 
on voudra en refaire un tout. Quoi qu’il arrive ou paraisse, fût-ce même la chose 
la plus surprenante, toujours l’armée des neutres historiens est sur place, prête 
déjà à scruter l’auteur de loin. De suite un écho retentit, mais c’est toujours sous 
forme de « critique », alors qu’il y a peu de temps encore le critiqueur ne 
songeait même pas en rêve à la possibilité de l’événement qu’il censure. Jamais 
il ne se produit un effet, mais encore et toujours une « critique ». Et la critique 
elle-même est dépourvue d’effet, car elle ne se traduit que par de nouvelles 
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critiques. On est convenu de considérer un grand nombre de critiques comme un 
effet produit, un petit nombre ou l’absence complète de critiques, au contraire, 
comme un insuccès. Au fond, qu’il y ait pareil « effet » ou non, toutes choses 
demeurent en état. On se livre simplement pendant un certain temps à un 
nouveau bavardage, puis à un bavardage encore plus nouveau et, dans 
l’intervalle, on fait ce que l’on a toujours fait. La culture historique de nos 
critiques ne permet pas du tout qu’il y ait un « effet », au sens propre, c’est-à-
dire une influence sur la vie et l’action. Sur l’écriture la plus noire, ces critiques 
appliquent aussitôt leur papier buvard, ils barbouillent le dessin le plus agréable 
de gros traits de pinceau, et veulent faire prendre ceux-ci pour des corrections. 
C’en est fini dès lors. Jamais leur plume critique ne cesse de couler, car ils ont 
perdu toute puissance sur elle et c’est plutôt elle qui les dirige au lieu d’obéir à 
leur main. C’est justement dans ce que leurs effusions critiques ont de 
démesuré, dans leur incapacité de se dominer, dans ce que les Romains 
appellent impotentia, que se révèle la faiblesse de la personnalité moderne.

6.

Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plutôt vers une force souvent 
vantée de l’homme moderne, en nous demandant si son « objectivité » 
historique bien connue lui donne le droit de se dire fort, c’est-à-dire juste, plus 
juste que les hommes des autres époques. Est-il vrai que cette objectivité a son 
origine dans un besoin de justice plus intense et plus vif ? Ou bien, étant l’effet 
de toutes autres causes, ne fait-elle qu’éveiller l’apparence que c’est l’esprit de 
justice qui est la véritable cause de cet effet ? Induit-elle peut-être à un préjugé 
dangereux, dangereux parce que trop flatteur, au sujet des vertus de l’homme 
moderne ? — Socrate considérait que c’est un mal qui n’est pas loin de la folie, 
de s’imaginer que l’on possède une vertu, alors qu’on ne la possède pas. Certes, 
une pareille illusion est plus dangereuse que l’illusion contraire qui consiste à 
croire que l’on souffre d’un défaut, d’un vice. Car, grâce à cette folie, il est 
peut-être encore possible de devenir meilleur, tandis que, par cette illusion, 
l’homme ou l’époque deviennent de jour en jour plus mauvais — c’est-à-dire, 
dans le cas présent, plus injustes.

En vérité, personne n’a à un plus haut degré droit à notre vénération que 
celui qui possède l’instinct de la justice et la force de réaliser celle-ci. Car, dans 
la justice, s’unissent et s’abritent les vertus les plus hautes et les plus rares, 
comme dans une mer insondable qui reçoit des fleuves de tous les côtés et les 
absorbe en elle. La main du juste qui est autorisé à rendre la justice ne tremble 
plus quand elle tient la balance. Inflexible pour lui-même, le juste ajoute un 
poids à un autre poids. Son œil ne se trouble pas quand les plateaux montent et 
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descendent et sa voix n’est ni dure ni brisée, lorsqu’il proclame la sentence. S’il 
était un froid démon de la connaissance, il répandrait autour de lui l’atmosphère 
glaciale d’une majesté surhumaine et épouvantable, qu’il nous faudrait craindre 
et non point vénérer. Mais il est un homme, et pourtant il essaie de s’élever du 
doute indulgent à l’austère certitude, d’une indulgente tolérance à l’impératif 
« tu dois », de la rare vertu de la générosité à la vertu plus rare encore de la 
justice ; il ressemble à ce démon, sans être à l’origine autre chose qu’un pauvre 
homme ; à chaque moment il expie sur lui-même son humanité, il est rongé par 
ce qu’il y a de tragique dans une impossible vertu. — Tout cela l’élève dans une 
hauteur solitaire, comme s’il était l’exemple le plus vénérable de l’espèce 
humaine ; car il veut la vérité, non point sous forme de froide connaissance, 
sans enchaînement, mais comme la justicière qui ordonne et qui punit ; la vérité 
non point comme propriété égoïste de l’individu, mais comme un droit sacré à 
déplacer toutes les bornes de la propriété égoïste ; bref, la vérité comme 
jugement de l’humanité et nullement comme une proie saisie au vol et un plaisir 
de chasseur. Ce n’est que dans la mesure où le véridique possède la volonté 
absolue d’être juste qu’il y a quelque chose de grand dans cette aspiration à la 
vérité glorifiée partout si étourdiment. Toute une série d’instincts très différents, 
tels que la curiosité, la crainte de l’ennui, la jalousie, la vanité, le goût du jeu, 
qui n’ont rien à voir du tout avec la vérité, aux yeux de certains observateurs 
moins sagaces, seraient identiques à cet instinct de vérité qui a sa racine dans 
l’esprit de justice. De telle sorte que le monde semble être plein de gens qui sont 
« au service de la vérité », alors que la vertu de la justice est extrêmement rare, 
qu’elle est reconnue plus rarement encore et que presque toujours elle est 
détestée à mort. Au contraire, l’armée des vertus apparentes est vénérée à toutes 
les époques et elle étale ses fastes. Il y en a peu qui servent la vérité, en vérité, 
parce qu’il y en a peu qui sont animés de la pure volonté d’être justes, et, parmi 
ceux-là, le plus petit nombre seulement possède assez de force pour pouvoir être 
juste. Il ne suffit nullement d’en avoir la volonté, et précisément les maux les 
plus épouvantables sont descendus sur les hommes à cause de l’instinct de 
justice qui n’était pas doublé de faculté de jugement. C’est pourquoi le bien 
public n’exigerait qu’une seule chose, que la semence du jugement fût semée 
autant que possible, pour que l’on distingue le fanatique du juge, l’envie 
aveugle d’être juge de la force consciente du droit au jugement. Mais où donc 
trouverait-on un moyen pour implanter la faculté de jugement ? C’est pourquoi 
ces hommes, dès qu’il leur sera parlé de vérité et de justice, s’arrêteront toujours 
dans l’hésitation, ne sachant pas si c’est un fanatique ou un juge qui leur parle. 
Il faut donc leur pardonner s’ils ont toujours salué, avec une bienveillance 
particulière, ces serviteurs de la vérité qui n’ont ni la volonté ni la force de 
juger, et qui ont pris pour tâche de chercher la connaissance « pure et sans 
conséquence », ou, plus exactement, la vérité qui n’aboutit à rien. Il y a 
beaucoup de vérités indifférentes ; il y a des problèmes auxquels on peut trouver 
une solution juste, sans qu’il y ait besoin de victoire sur soi-même, à plus forte 
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raison de sacrifice. Dans ce domaine indifférent et sans danger, il sera peut-être 
aisé, pour un homme, de devenir un froid démon de la connaissance. Et 
pourtant ! Quand, à des époques particulièrement favorisées, des cohortes 
entières de savants et de chercheurs sont transformées en de semblables 
démons, il reste néanmoins malheureusement possible que de telles époques 
soient privées du sévère et magnifique esprit de justice, c’est-à-dire du plus 
noble germe de ce que l’on appelle instinct de vérité.

Qu’on se représente dès lors l’historien virtuose de l’époque présente. Est-
il l’homme le plus juste de son époque ? Certes, il a développé en lui une telle 
subtilité, une telle irritabilité du sentiment que rien d’humain ne lui demeure 
étranger. Les époques et les personnes les plus différentes font vibrer 
immédiatement sa lyre en des sons analogues. Il est devenu un écho passif qui, 
par son résonnement, éveille d’autres échos passifs, jusqu’à ce que toute 
l’atmosphère d’une époque soit remplie de l’entrecroisement subtil de pareils 
échos. Il me semble pourtant que l’on n’entend plus, si je puis m’exprimer ainsi, 
que les notes hautes, dans les harmonies originales de ce concert historique. Il 
est impossible alors de deviner ce qu’il y avait là de solide et de puissant, tant 
les accords ténus et aigus prennent le dessus. Les sons originaux éveillaient 
l’image d’actions, d’angoisses, de terreurs ; ceux-ci nous bercent et font de nous 
des jouisseurs douillets. C’est comme si l’on avait arrangé pour deux flûtes la 
symphonie héroïque pour qu’elle fasse les délices de fumeurs d’opium abîmés 
dans leurs rêves. À cette mesure on pourra évaluer ce qu’il en est, chez ces 
virtuoses, des aspirations supérieures de l’homme moderne à une justice plus 
haute et plus pure. Une pareille vertu est dépourvue de complaisance, elle ne 
connaît pas les émotions charmantes, elle est dure et épouvantable. Quel rang 
inférieur occupera dans l’échelle des vertus, si on l’évalue d’après cette échelle, 
la générosité qui est pourtant la vertu de quelques rares historiens ! Parmi eux, 
un plus grand nombre ne parvient que jusqu’à la tolérance, à l’acceptation de ce 
qui ne peut pas être nié, à l’arrangement et à l’enjolivation mesurée et 
bienveillante, avec la sage conviction que le vulgaire croira à de l’esprit de 
justice, quand le passé est raconté sans de durs accents et sans une expression de 
haine. Mais seule la force prépondérante peut juger, la faiblesse doit tolérer, 
quand elle ne veut pas affecter de la force et faire de la justice du prétoire une 
comédienne.

Or, il reste encore une autre, une terrible catégorie d’historiens, caractères 
braves, sévères et honnêtes, mais cerveaux étroits. La volonté de bien faire et 
d’être juste existe là au même degré que la phraséologie du juge ; mais tous les 
jugements sont faux, à peu près pour la même raison qui fait que les arrêts des 
collèges de jurés ordinaires sont généralement faux. Combien invraisemblable 
est donc la fréquence du talent historique ! Nous faisons ici complètement 
abstraction des égoïstes masqués et des sectaires qui, en jouant leur mauvais jeu, 
ont l’air le plus objectif du monde. Nous faisons également abstraction des gens 

33



tout à fait irréfléchis qui, en tant qu’historiens, arrivent avec la naïve conviction 
que leur époque, avec leurs idées populaires, a raison, plus qu’aucune autre, et 
qu’écrire, conformément à cette époque, équivaut à écrire avec justice. C’est là 
une croyance qui est celle de toute espèce de religion, et quand il s’agit de 
religions on ne peut pas en dire davantage. Les historiens naïfs appellent 
« objectivité » l’habitude de mesurer les opinions et les actions passées aux 
opinions qui ont cours au moment où ils écrivent. C’est là qu’ils trouvent le 
canon de toutes les vérités. Leur travail c’est d’adapter le passé à la trivialité 
actuelle. Par contre, ils appellent « subjective » toute façon d’écrire l’histoire 
qui ne considère pas comme canoniques ces opinions populaires.

Et, lors même que l’on donnerait au mot « objectif » sa suprême 
signification, ne renfermerait- il pas une illusion ? On entend par ce mot, chez 
l’historien, un état d’esprit où celui-ci considère un événement, dans ses motifs 
et ses conséquences, avec une telle pureté que cet événement ne saurait avoir 
sur son sujet aucun effet. On entend ce phénomène esthétique où le peintre 
détaché de tout intérêt personnel contemple son image intérieure, au milieu de 
la tempête, sous le tonnerre et les éclairs, ou sur une mer agitée, et oublie ainsi 
sa propre personnalité. On demande donc aussi à l’historien de s’abandonner à 
cette contemplation artistique, à cet état d’immersion complète au fond des 
choses. Mais c’est une erreur de croire que l’image des choses extérieures, dans 
l’âme d’un homme ainsi disposé, reproduise l’essence empirique de celles-ci. 
Ou bien, se pourrait-il qu’en un pareil moment les choses se reproduisent en 
quelque sorte par leur propre activité, se photographient sur un organisme 
absolument passif ?

Ce serait là une mythologie et, de plus, une mythologie fort mauvaise. De 
plus, on oublie que ce moment est précisément le moment de la fécondation, le 
plus violent, le plus actif et le plus personnel dans l’âme de l’artiste, un moment 
de suprême création, dont le résultat sera une peinture vraie au point de vue 
artistique, mais non pas au point de vue historique. Concevoir ainsi l’histoire au 
point de vue objectif, c’est le travail silencieux du dramaturge. À lui de sonder 
en imagination les événements, de lier les détails pour en former un ensemble. 
Partout il devra partir du principe qu’il faut mettre une unité de plan dans les 
choses, dès que cette unité ne s’y trouve pas déjà. C’est ainsi que l’homme 
entoure le passé d’un réseau, c’est ainsi qu’il le domine, c’est ainsi qu’il 
manifeste son instinct artistique — mais non point son instinct de vérité et de 
justice. L’objectivité et l’esprit de justice n’ont rien de commun. On pourrait 
imaginer une façon d’écrire l’histoire qui ne contiendrait pas une parcelle de 
commune vérité empirique et qui pourrait pourtant prétendre au plus haut degré 
à l’objectivité. Grillparzer ose même déclarer : « Qu’est donc l’histoire sinon la 
façon dont l’esprit des hommes accueille les événements qui pour lui sont 
impénétrables ; la façon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment ; la façon 
dont il remplace ce qui est incompréhensible par quelque chose de 
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compréhensible ; la façon dont il prête ses conceptions d’une finalité extérieure 
à un tout qui ne connaît probablement qu’une finalité intérieure ; la façon dont il 
admet le hasard là où agissent mille petites causes ? Tout homme possède sa 
finalité particulière, en sorte que mille directions courent les unes à côté des 
autres en lignes courbes et droites ; elles s’entrecroisent, se favorisent ou 
s’entravent, vont de l’avant et reculent, et prennent de la sorte, les unes vis-à-vis 
des autres, le caractère du hasard, rendant ainsi impossible, abstraction faite des 
influences des phénomènes de la nature, la démonstration d’une finalité décisive 
dans les événements qui embrasserait l’humanité tout entière. »

Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur les choses doit précisément 
mettre en lumière une pareille finalité. C’est là une hypothèse qui, si l’historien 
l’érigeait en article de foi, ne pourrait prendre qu’une forme singulière. Il est 
vrai que Schiller voit parfaitement clair au sujet du caractère absolument 
subjectif de cette supposition, quand il dit de l’historien : « Un phénomène 
après l’autre commence à se soustraire à l’aveugle hasard, à la liberté sans règle, 
pour prendre rang, tel un membre qui s’ajuste dans un ensemble harmonieux — 
ensemble qui à vrai dire n’existe que dans l’imagination. »7  Que faut-il penser, 
par contre, de cette affirmation d’un célèbre historien virtuose, introduite avec 
tant de crédulité, et qui flotte entre la tautologie et le contresens : « Toute 
activité humaine est soumise à la puissante et incessante marche des choses, 
activité imperceptible, qui se soustrait parfois à l’observation » ? Dans cette 
phrase il n’y a pas plus de sagesse énigmatique que de folie non énigmatique. 
Elle ressemble à cette affirmation du jardinier de la cour dont parle Gœthe : 
« On peut peut-être forcer la nature, mais non pas la contraindre », ou bien à 
cette inscription d’une boutique de foire dont parle Swift : « Ici l’on peut voir le 
plus grand éléphant du monde, à l’exception de lui-même. » Car, quelle 
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ce qui l'entoure à sa propre nature raisonnable, et à élever tout phénomène qui s'offre à lui à la plus 
haute puissance qu'il ait reconnue, à la pensée. Plus il a renouvelé l'essai de rattacher le passé au 
présent, et plus il y a réussi: plus il est porté à unir comme moyen et intention finale ce qu'il voit 
s'enchaîner comme cause et effet. Peu à peu les phénomènes se dérobent, l'un après l'autre, à 
l'aveugle hasard, à la liberté anarchique, pour se coordonner, comme des membres assortis, en un 
tout concordant, qui toutefois n'existe que dans l'idée de celui qui le construit. Bientôt, il lui devient 
difficile de se persuader que cette suite de phénomènes, qui, dans sa pensée, a prit tant de régularité 
et de tendance à un but, démente ces qualités dans la réalité; il lui devient difficile de replacer sous 
l'aveugle domination de la nécessité ce qui, à la lumière de l'intelligence, qu'il lui prêtait, commençait 
à prendre une forme si attrayante. Il tire donc de lui même cette harmonie et la transplante, hors de 
lui, dans l'ordre des choses extérieures, c'est à dire qu'il porte dans la marche du monde un but 
raisonnable, et un principe téléologique dans l'histoire du monde. Il la parcourt de nouveau avec ce 
principe, qu'il applique et essaye sur chacun des phénomènes que lui offre ce grand théâtre. Il le voit 
confirmé par mille faits qui s'accordent avec lui, et contredit par autant d'autres; mais, tant que, dans 
la série des révolutions du monde, il manque encore des chaînons importants, tant que la destinée lui 
dérobe encore sur un si grand nombre d'évènements l'explication dernière, il tient la question pour 
non résolue, et cette opinion l'emporte à ses yeux qui peut offrir à l'entendement la plus haute 
satisfaction et au coeur la plus haute félicité.»
Schiller, F. W., «Quʼappelle-t-on histoire universelle, et pourquoi lʼétudie-t-on ?» (1789).



opposition y a t-il entre la marche des choses et l’activité humaine ? Je 
remarque en général que les historiens, pareils à celui dont je viens de citer une 
phrase, n’instruisent plus dès qu’ils s’abandonnent à des généralités et qu’alors 
ils voilent, par des obscurités, le sentiment. Les sciences, les généralités sont ce 
qu’il y a de plus important, pour autant qu’elles contiennent les lois. Mais, si 
l’on voulait nous présenter comme des lois des affirmations semblables à celle 
que nous venons de reproduire, nous pourrions répondre, que dans ce cas, le 
travail de l’historien ne serait que du gaspillage, car si l’on déduit de pareilles 
phrases les obscurités et le reliquat insoluble dont nous avons parlé, ce qui 
demeure est archiconnu et même trivial, chacun ayant eu l’occasion de s’en 
rendre compte dans le plus étroit domaine de l’expérience. Or, incommoder 
avec ce fatras des peuples entiers et y employer de pénibles années de travail, ce 
ne serait pas autre chose que d’accumuler, dans les sciences naturelles, 
expérience sur expérience, sans tenir compte que, du trésor des expériences 
connues, la loi a depuis longtemps pu être déduite. Selon Zöllner, les sciences 
naturelles souffriraient du reste aujourd’hui de ces excès insensés dans 
l’expérimentation. Si la valeur d’un drame ne résidait que dans l’idée principale 
et dans le thème final, le drame lui-même ne serait qu’un long détour, un 
chemin pénible et tortueux, pour arriver au but. J’espère donc que la 
signification de l’histoire ne se trouve pas dans les idées générales qui seraient 
en quelque sorte ses fleurs et ses fruits, mais que sa valeur consiste précisément 
à paraphraser spirituellement un thème connu, peut-être ordinaire, une mélodie 
de tous les jours, pour l’élever jusqu’au symbole universel, afin de laisser 
entrevoir, dans le thème primitif, tout un monde de profondeur, de puissance et 
de beauté.

Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une grande puissance artistique, de 
hautes vues créatrices, un sincère approfondissement dans les dates empiriques, 
un développement par l’imagination des types donnés — à vrai dire, c’est de 
l’objectivité qu’il faut, mais comme qualité positive. Or, trop souvent 
l’objectivité n’est qu’une phrase. Au lieu du calme tranquille et sombre de l’œil 
artistique qui cache un éclair intérieur, on n’aperçoit qu’un calme affecté ; de 
même que l’absence d’allure et de force morale se travestit généralement en 
observation froide et incisive. Dans certains cas, la banalité de sentiments, la 
sagesse de tout le monde qui ne fait l’impression du calme et de la tranquillité 
que par l’ennui qu’elle répand, ne se hasarde à paraître au-dehors que pour se 
donner l’apparence de cette condition artistique, où le sujet se tait et devient 
parfaitement imperceptible. Alors on cherche à faire montre de tout ce qui 
n’émeut point et le mot le plus sec paraît être le bon. On va même jusqu’à croire 
que celui qu’un moment du passé ne regarde en rien est précisément appelé à 
présenter ce moment. C’est le rapport qu’occupent souvent, les uns vis-à-vis des 
autres, les philologues et les Grecs : ils ne se regardent en rien. On appelle alors 
cela de l’ « objectivité ». Or, lorsque c’est ce qu’il y a de plus élevé et de plus 
rare qui doit être exposé, l’indifférence étalée avec intention, l’argumentation 
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volontairement plate et sèche, sont d’autant plus révoltantes, surtout quand c’est 
la vanité de l’historien qui pousse à cette impassibilité aux allures objectives. 
Du reste, en face de pareils auteurs, il importe de motiver son jugement selon le 
principe que la vanité chez l’homme est en raison inverse de sa raison.

Non, ayez au moins de la probité ! Ne cherchez pas à donner le change en 
vous efforçant de créer l’apparence de la justice quand vous n’êtes pas 
prédestinés à la terrible vocation du juste. Comme si l’obligation de la justice 
envers toutes choses était la tâche de toutes les époques ! On peut même 
affirmer que les époques et les générations n’ont jamais le droit de s’ériger en 
juges sur toutes les époques et toutes les générations antérieures. Des individus 
seuls, et parmi eux les plus rares, peuvent accomplir cette mission ingrate. Qui 
donc vous force à juger ? Faites donc un examen de conscience, vous verrez 
alors si vous êtes capables de juger quand vous le voudrez. En tant que juges, il 
vous faudrait être placés plus haut que ceux que vous avez à juger, tandis que 
votre seule qualité c’est d’être arrivés plus tard. Les hôtes qui s’approchent en 
dernier lieu de la table doivent, à bon droit, occuper les dernières places, et vous 
voulez obtenir les premières. Eh bien ! Accomplissez du moins ce qu’il y a de 
plus élevé et de plus sublime. Peut-être vous fera-t-on alors de la place, lors 
même que vous arriveriez les derniers.

Ce n’est que par la plus grande force du présent que doit être interprété le 
passé : ce n’est que par la plus forte tension de vos facultés les plus nobles que 
vous devinerez ce qui, dans le passé, est digne d’être connu et conservé, que 
vous devinerez ce qui est grand. L’égal par l’égal ! Autrement vous abaissez le 
passé à votre niveau. Ne croyez pas à une historiographie qui ne sort pas de la 
pensée des cerveaux les plus rares ; vous reconnaîtrez toujours la qualité de ces 
esprits lorsqu’ils seront forcés d’exprimer une idée générale ou qu’il leur faudra 
répéter une chose universellement connue. Le véritable historien doit avoir la 
force de transformer les choses les plus notoires en choses inouïes et de 
proclamer les idées générales, avec tant de simplicité et de profondeur que la 
profondeur en fait oublier la simplicité et la simplicité la profondeur. Personne 
ne peut être en même temps un grand historien, un artiste et un esprit borné. Il 
ne faut cependant pas mépriser les travailleurs qui poussent la brouette, qui 
remblayent et tamisent, sous prétexte qu’ils ne pourront assurément pas devenir 
de grands historiens ; il faut encore moins les confondre avec ceux-ci, mais les 
regarder comme des ouvriers et des manœuvres nécessaires au service du 
maître : quelque chose comme ce que les Français appellent, avec une naïveté 
encore plus grande qu’elle ne serait possible chez des Allemands, des historiens 
à la façon de M. Thiers. Ces travailleurs deviendront peu à peu de grands 
savants, mais cela ne suffit pas pour qu’ils deviennent jamais des maîtres. Un 
grand savant et un esprit borné, voilà qui se rencontre déjà plus facilement sous 
le même bonnet.
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Donc, c’est l’homme supérieur et expérimenté qui écrit l’histoire. Celui qui 
n’a pas eu dans sa vie des événements plus grands et plus sublimes que n’en ont 
eu ses semblables ne sera pas à même d’interpréter ce qu’il y a dans le passé de 
grand et de sublime. La parole du passé est toujours parole d’oracle. Vous ne 
l’entendrez que si vous êtes les constructeurs de l’avenir et les interprètes du 
présent.

On explique maintenant principalement l’extraordinaire influence, si 
lointaine et si profonde, des oracles de Delphes par ce fait que les prêtres 
delphiens avaient une connaissance approfondie du passé. Du moment que vous 
regardez vers l’avenir, que vous vous imposez un but sublime, vous maîtrisez en 
même temps cet instinct analytique exubérant qui maintenant ravage pour vous 
le présent et qui rend presque impossible toute tranquillité, tout paisible 
développement, toute maturité. Élevez autour de vous le rempart d’un espoir 
sublime et vaste, d’une aspiration pleine d’espérance. Formez-vous une image, 
à quoi l’avenir doive correspondre et oubliez de croire que vous êtes des 
épigones, ce qui est une superstition. Vous aurez suffisamment à penser et à 
inventer, si vous pensez à cette vie à venir. Mais ne demandez pas à l’histoire de 
vous montrer le pourquoi et le comment. Si pourtant vous vous pénétrez de la 
vie des grands hommes, vous y trouverez ce commandement supérieur d’aspirer 
à la maternité et d’échapper à cette bruyante contrainte de l’éducation moderne 
qui trouve son profit à ne pas vous laisser mûrir, pour pouvoir vous dominer et 
vous exploiter. Et si vous avez besoin de consulter des biographies, ne 
choisissez pas celles qui portent le titre : Monsieur Untel et son Temps, mais 
préférez les études qui pourraient s’intituler : « Un lutteur qui combattit son 
temps. » Abreuvez votre âme de Plutarque et osez croire en vous-mêmes en 
croyant à ses héros.

Avec une centaine de ces hommes, élevés ainsi à l’encontre des idées 
modernes, je veux dire, avec des hommes qui ont atteint leur maturité et qui ont 
pris l’habitude de ce qui est héroïque, toute la bruyante culture inférieure de ce 
temps serait réduite à un silence éternel.

7.

Le sens historique, lorsqu’il peut régner sans entraves et tire toutes les 
conséquences de sa domination, déracine l’avenir, parce qu’il détruit les 
illusions et enlève aux choses existantes l’atmosphère qui les entoure et dont 
elles ont besoin pour vivre. C’est pourquoi la justice historique, lors même que 
l’on en ferait profession, sous l’inspiration des sentiments les plus purs, est une 
vertu terrible, car elle sape toujours par la base et elle détruit ce qui est vivant. 
Juger, c’est toujours anéantir. Quand, derrière l’instinct historique, il n’y a pas 
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un instinct constructeur qui agit, quand on ne détruit et ne déblaye point, pour 
qu’un avenir déjà vivant en espérance édifie sa demeure sur le sol débarrassé, 
quand la justice seule règne, alors l’instinct créateur est affaibli et découragé. 
Une religion, par exemple, qui doit être transformée en savoir historique, une 
religion qui doit être étudiée de part en part, scientifiquement, une fois cette 
étape franchie, sera, par là même, détruite. Toute vérification historique amène 
au jour tant de choses fausses, grossières, inhumaines, absurdes, violentes que, 
forcément, se dissipe l’atmosphère d’illusion pieuse où tout ce qui a le désir de 
vivre peut seul prospérer. Car l’homme ne saurait créer qu’en amour ; abrité par 
l’illusion de l’amour, il aura la foi absolue en la perfection et la justice.

Dès que l’on force quelqu’un à ne plus aimer d’une façon absolue, on a 
coupé la racine de sa puissance : dès lors il desséchera, c’est-à-dire qu’il ne sera 
plus sincère. Il faut opposer aux effets de l’histoire les effets de l’art, et c’est 
seulement quand l’histoire supporte d’être transformée en œuvre d’art, de 
devenir un produit de l’art, qu’elle peut conserver des instincts et peut-être 
même éveiller des instincts. Or, une pareille façon d’écrire l’histoire serait en 
parfaite contradiction avec la tendance analytique et antiartistique de notre 
époque, on irait même jusqu’à y voir une falsification. Mais les études 
historiques qui ne font que détruire, sans qu’un profond instinct édificateur les 
dirige, usent et déforment peu à peu leurs instruments. Les historiens étouffent 
les illusions, et « celui qui détruit les illusions, en lui-même et chez les autres, 
sera puni par la nature, qui est le plus sévère des tyrans ». À vrai dire, durant un 
certain temps, on peut s’occuper d’études historiques, avec innocence et sans y 
chercher malice, comme si c’était là une occupation semblable à toutes les 
autres. La nouvelle théologie, en particulier, semble s’être mise en rapport avec 
l’histoire par pure innocence, et, maintenant encore, elle daigne à peine 
s’apercevoir que, par là même, probablement bien à contrecœur, elle s’est 
placée au service [du mot de Voltaire: « écrasez l’infâme ! »]8. Que personne ne 
s’y trompe, croyant reconnaître, sous tout cela, de nouveaux et vigoureux 
instincts de bâtisseur. À moins que l’on ne veuille faire passer la prétendue 
« Union protestante »9 pour le sein maternel d’une nouvelle religion et le juriste 
Holtzendorf (éditeur et préfacier d’une encore plus prétendue Bible protestante) 
pour Saint Jean au bord du Jourdain. Possible que, durant un certain temps, la 
philosophie hégélienne, dont la fumée emplit encore les esprits d’un âge moyen, 
aide à la propagation de cette naïveté, de telle sorte, l’on établit, par exemple, 
une différence entre l’« idée du christianisme » et ses « apparences » multiples 
et imparfaites. On se fera alors accroire à soi-même que cette « idée » trouve un 
malin plaisir à se manifester sous des formes toujours plus pures, pour finir 
enfin par choisir la forme certainement la plus claire et la plus translucide — au 
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point qu’elle devient à peine visible — dans le cerveau de l’actuel theologus 
liberalis vulgaris.

Mais quand il entend ces christianismes les plus purs se prononcer sur les 
christianismes antérieurs, qui auraient été impurs, l’auditeur impartial a souvent 
l’impression qu’il n’est point du tout question de christianisme. De quoi donc 
alors ? À quoi devons-nous penser, quand nous entendons « les plus grands 
théologiens du siècle » définir le christianisme comme la religion qui permet 
« de pénétrer par l’esprit dans toutes les religions véritables et, plus encore, dans 
celles qui sont seulement possibles », quand l’« Église véritable » qu’apportera 
l’avenir sera « une masse en fusion et sans contours, où chaque partie se 
trouvera tantôt ici, tantôt là et où tout se mêlera en paix » ? Encore une fois, à 
quoi devons-nous penser ?

Ce qui s’est passé avec le christianisme, à savoir que, sous l’influence du 
traitement historique, il est devenu falot et anti-naturel (au point que cette 
pratique juste poussée à l’extrême en a fait une simple histoire de la religion, de 
religion qu’il était), on peut l’étudier sur tout [être vivant]10. Ce qui vit cesse de 
vivre quand on a achevé de le disséquer. L’état douloureux et maladif 
commence quand commencent les exercices de dissection historique. Il y a des 
hommes qui croient à une vertu curative, transformatrice et réformatrice de la 
musique allemande sur les Allemands. Ils voient avec colère et considèrent que 
c’est une injustice commise sur ce que notre civilisation a de plus vivant, quand 
des hommes comme Mozart et Beethoven sont aujourd’hui déjà accablés par le 
savant fatras des biographes, et forcés de répondre à mille questions insidieuses, 
par le système de torture de la critique historique. Ce qui n’a pas encore épuisé 
ses influences vivantes n’est-il pas chaque fois aboli mal à propos ou du moins 
paralysé, par le fait que l’on dirige la curiosité sur d’innombrables micrologies 
de la vie et des œuvres et que l’on cherche des problèmes de la connaissance, là 
où l’on devrait apprendre à vivre et à oublier tous les problèmes ? Or, 
transportez, en imagination, quelques uns de ces biographes modernes au lieu 
de naissance du christianisme ou de la réforme luthérienne. Leur sèche curiosité 
pragmatisante aurait suffi pour rendre impossible toute mystérieuse action à 
distance, comme l’animal le plus misérable peut empêcher la formation du 
chêne le plus puissant, par le fait qu’il dévore le gland.

Tout ce qui vit a besoin de s’entourer d’une atmosphère, d’une auréole 
mystérieuse. Lui enlève-t-on cette enveloppe, condamne-t-on une religion, un 
art, un génie à graviter comme un astre sans enveloppe nébuleuse, on ne doit 
pas s’étonner de voir cet organisme sécher, se durcir, se stériliser à bref délai. 
C’est la loi qui régit toutes les grandes choses, lesquelles, comme dit Hans 
Sachs dans Les Maîtres Chanteurs, « ne prospèrent pas sans un peu d’illusion ».
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Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut arriver à maturité, a besoin 
d’une de ces illusions protectrices, d’un nuage qui l’abrite et l’enveloppe. 
Aujourd’hui cependant on a horreur de la maturité, parce que l’on fait plus de 
cas de l’histoire que de la vie. Bien plus, on se glorifie de ce que « la science 
commence à régner sur la vie ». Il est possible que l’on finisse par en arriver là, 
mais il est certain qu’une vie ainsi régentée ne vaut pas grand-chose, parce 
qu’elle est beaucoup moins « vie », et porte en germe moins de vie à venir que 
la vie de jadis, régie non par le savoir, mais par l’instinct et par de puissantes 
illusions. On nous objectera que notre temps ne doit pas être l’ère des 
personnalités accomplies, mûries, harmonieuses, mais bien celle d’un travail 
collectif, le plus productif possible. Cela revient à dire que les hommes doivent 
être dressés en vue des besoins de notre temps, afin qu’ils soient en mesure de 
mettre la main à la pâte qu’ils doivent travailler à la grande usine des « utilités » 
communes avant d’être mûrs, et même afin qu’ils ne deviennent jamais mûrs, 
— car ce serait là un luxe qui soustrairait au « marché du travail » une quantité 
de force. On aveugle certains oiseaux pour qu’ils chantent mieux : je ne crois 
pas que les hommes d’aujourd’hui chantent mieux que leurs grands-parents, 
mais ce que je sais, c’est qu’on les aveugle tout jeunes. Et le moyen, le moyen 
scélérat qu’on emploie pour les aveugler, c’est une lumière trop intense, trop 
soudaine et trop variable. Le jeune homme est promené, à grands coups de 
fouet, à travers les siècles : des adolescents qui n’entendent rien à la guerre, aux 
négociations diplomatiques, à la politique commerciale, sont jugés dignes d’être 
initiés à l’histoire politique. Et, de même que le jeune homme galope à travers 
l’histoire, l’homme moderne galope à travers les musées, ou court entendre des 
concerts. On sent bien que telle musique sonne autrement que telle autre, que 
telle chose produit une autre impression que telle autre. Or, perdre de plus en 
plus ce sentiment de surprise, ne plus s’étonner démesurément de rien, enfin se 
prêter à tout, — voilà ce qu’on appelle le sens historique, la culture historique. 
À parler franc, la masse des matières de connaissance qui nous arrivent de toute 
part est si formidable, tant d’éléments inassimilables, exotiques, se poussent 
violemment, irrésistiblement, « tassés en hideux monceaux », pour trouver 
accès dans une jeune âme, que celle-ci n’a d’autre ressource, pour se défendre 
de cette invasion, qu’une hébétude volontaire. Chez des natures douées à 
l’origine d’une conscience plus subtile et plus forte, un autre sentiment ne tarde 
pas à se faire jour : le dégoût. Le jeune homme est devenu un sans-patrie, il 
doute de toutes les coutumes et de toutes les idées. Il le sait bien à présent : 
autres temps, autres mœurs ; peu importe donc ce que tu es. Dans une 
mélancolique atonie, il laisse défiler devant lui une opinion après l’autre, et il 
comprend l’état d’âme et la parole de Hölderlin, après la lecture de l’ouvrage de 
Diogène Laërce sur la vie et la doctrine des philosophes grecs : « Une fois de 
plus j’ai ressenti cette impression souvent éprouvée déjà, que ce caractère 
transitoire et éphémère des pensées et des systèmes de l’homme m’affecte d’une 
manière plus tragique que ce que l’on nomme les vicissitudes de la vie réelle. »
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Non, une telle inondation historique, abêtissante et violente, n’est 
certainement pas indispensable à la jeunesse, ainsi que le montre l’exemple des 
anciens ; bien plus elle est un danger, et un danger des plus graves, comme le 
montre l’exemple des modernes. Or, considérez à présent l’étudiant d’histoire 
lui-même, à qui est échu en héritage ce sens blasé trop précoce qui s’aperçoit 
déjà chez lui dès son jeune âge. Il s’est assimilé la « méthode » de travail 
personnel, le tour de main et le ton distingué de son maître ; un petit chapitre du 
passé soigneusement isolé du reste est le champ d’expériences livré à sa 
sagacité et à la méthode qu’il a acquise ; il a déjà produit, ou même, pour 
employer une expression plus altière, il a déjà « créé ». Dès lors, il est devenu, 
par ce haut fait, serviteur de la vérité et maître dans le domaine de l’histoire. Si, 
comme enfant déjà, il était « fait », le voilà maintenant trop fait : vous n’avez 
qu’à le secouer et la sagesse tombera à grand fracas de ses branches. Mais cette 
sagesse est pourrie, et chaque pomme a son ver. Croyez-m’en, quand on veut 
que les hommes travaillent et se rendent utiles dans l’usine de la science, avant 
d’avoir atteint leur maturité, on ruine la science dans le plus bref délai, aussi 
bien que l’on ruine les esclaves employés de trop bonne heure à cette usine. Je 
regrette que l’on soit obligé de se servir déjà de l’argot des propriétaires 
d’esclaves et des employeurs, pour décrire des conditions de vie qui devraient 
être imaginées pures de tout utilitarisme et à l’abri des nécessités de l’existence. 
Mais involontairement des expressions comme « usine », « marché du travail », 
« offre et demande », « exploitation » — et quels que soient les autres termes 
qui qualifient les auxiliaires de l’égoïsme — vous viennent aux lèvres, lorsque 
l’on veut décrire la plus jeune génération des savants. L’honnête médiocrité 
devient toujours plus médiocre, la science, au point de vue économique, 
toujours plus utilitaire. Les savants dernier modèle ne sont, en réalité, instruits 
que sur un seul point — sur ce point là, il est vrai, ils sont plus instruits que tous 
les hommes du passé, mais sur tous les autres points ils sont — pour parler avec 
prudence — seulement infiniment différents de tous les savants de l’ancien 
modèle.

Ils n’en réclament pas moins pour eux des honneurs et des avantages, 
comme si l’État et l’opinion publique étaient tenus de regarder les nouvelles 
monnaies comme étant d’aussi bon aloi que les anciennes. Les charretiers ont 
fait entre eux un contrat de travail et ils ont décrété que le génie était inutile ; — 
sur quoi ils ont délivré à chaque charretier l’estampille du génie. Mais la 
postérité verra bien à leurs édifices qu’ils ont fait un travail de charretier et non 
point œuvre d’architecte. À ceux qui ont sans cesse à la bouche le cri de guerre 
moderne et l’appel au sacrifice : « division du travail, restez dans le rang ! » il 
convient de répondre une fois haut et clair : plus vous voudrez accélérer les 
progrès de la science, plus vite vous anéantirez la science, de même que périt 
une poule que l’on contraint artificiellement à pondre trop vite ses œufs. La 
science a fait, dans cette dernière dizaine, des progrès étonnamment rapides. À 
merveille ! Mais regardez donc les savants : des poules épuisées. Vraiment, ce 
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ne sont point là des natures « harmonieuses » ! Ils savent seulement caqueter 
plus souvent qu’autrefois, parce qu’ils pondent plus d’œufs : il est vrai que ces 
œufs sont de plus en plus petits, encore que les livres que font les savants soient 
de plus en plus gros. Un dernier résultat, résultat fort naturel, se produit, le désir 
général de « populariser » la science (de même que celui de la « féminiser », de 
l’« infantiliser »), ce qui équivaut à ajuster le vêtement de la science au corps du 
« public moyen », pour désigner une activité de tailleur dans le langage des 
tailleurs. Gœthe voyait dans ce procédé un abus et voulait que les sciences 
n’agissent sur le monde extérieur que par une pratique supérieure. Les 
anciennes générations de savants avaient en outre de bonnes raisons pour 
considérer un pareil abus comme pénible et importun. Les jeunes savants ont 
également de bonnes raisons pour le prendre à la légère, puisque, abstraction 
faite de la petite sphère scientifique qui leur appartient, ils font partie, eux aussi, 
du public moyen et en partagent les besoins. Il leur suffit de s’asseoir 
commodément pour ouvrir le domaine de leurs études à ce besoin mêlé de 
curiosité populaire. Ce geste de paresseux devient après coup « l’humble 
condescendance du savant qui se penche vers son peuple », alors qu’en réalité le 
savant n’est descendu qu’en lui-même, pour autant qu’il n’est point savant, mais 
fraction du populaire. Créez donc vous-même la conception du « peuple », vous 
ne pourrez l’imaginer assez noble ni assez haute. Si vous aviez une haute idée 
du peuple, vous auriez aussi pitié de lui et vous vous garderiez bien de lui offrir 
votre mixture historique comme un breuvage de vie. Or, au fond, vous pensez 
peu du chose au sujet du peuple, parce que vous ne pouvez pas avoir de son 
avenir une estime véritable et bien fondée, et vous agissez comme des 
pessimistes pratiques, je veux dire comme des hommes guidés par le 
pressentiment de la décadence, et qui, par conséquent, deviennent indifférents 
au bien des autres et même à leur propre bien.

Pourvu que la glèbe sur laquelle nous vivons nous porte encore ! Et si elle 
ne nous porte plus ce sera également « tant mieux ». Tel est leur sentiment, et 
ainsi ils vivent d’une existence ironique.

8.

Cela peut paraître étrange, mais non point contradictoire, si je prête malgré 
tout à une époque qui, volontiers insiste sur sa culture historique et le fait avec 
des cris de triomphe, une sorte de conscience ironique, une sorte de sentiment 
vague qu’il ne s’agit point là de se réjouir, une certaine crainte que ce pourrait 
bien en être fait un jour de toute la joie de la connaissance historique. Par 
rapport à certaines personnalités, Gœthe nous a présenté un problème analogue, 
en nous donnant une remarquable caractéristique de Newton. Il trouve au fond 
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(ou plutôt au sommet) de son être « un obscur pressentiment de ses torts », 
l’expression, perçue à certains moments, d’une conscience supérieure et 
justicière qui est parvenue, au-dessus de sa nature propre, à un certain coup 
d’œil ironique. C’est ainsi que l’on trouve, précisément chez les hommes dont 
les idées historiques ont atteint un développement supérieur et plus étendu, la 
conviction, tempérée parfois jusqu’au scepticisme général, que c’est une 
superstition de croire que l’éducation d’un peuple doit être comme elle l’est 
aujourd’hui, essentiellement historique. Les peuples les plus vigoureux, par 
leurs actes et par leurs œuvres, n’ont-ils pas vécu autrement, n’ont-ils pas fait 
autrement l’éducation de leur jeunesse ? Mais — et c’est là l’objection des 
sceptiques — à nous convient cette superstition, à nous convient cette absurdité, 
à nous les tard-venus, derniers rameaux étoilés de générations puissantes et 
joyeuses. C’est à nous qu’il faut appliquer la prophétie d’Hésiode qui affirme 
qu’un jour les hommes naîtraient avec des cheveux gris et que Zeus détruirait 
cette génération, aussitôt que ce signe deviendrait visible. De fait, la culture 
historique est véritablement une sorte de caducité de naissance, et ceux qui en 
portent les stigmates depuis leur enfance doivent arriver à croire instinctivement 
à la vieillesse de l’humanité. Mais à la vieillesse convient une occupation de 
vieillard : regarder en arrière, passer en revue, dresser un bilan, chercher une 
consolation dans les événements d’autrefois, évoquer des souvenirs, en un mot 
s’adonner à une culture historique. L’espèce humaine cependant est une chose 
tenace et persévérante qui ne veut pas que l’on juge ses pas — en avant et en 
arrière — d’après des centaines de milliers d’années. Autrement dit, l’espèce 
humaine n’a aucune velléité de se laisser juger dans son ensemble par cet atome 
infinitésimal qu’est l’homme individuel. Que signifient quelques milliers 
d’années (autrement dit l’espace de temps compris entre trente-quatre vies 
humaines qui se succèdent, de soixante années chacune), pour pouvoir parler au 
commencement d’une pareille époque de « jeunesse » et à la fin déjà de 
« vieillesse de l’humanité » ! N’y aurait-il pas peut-être, au fond de cette 
croyance paralysante à une humanité qui dépérit déjà, le malentendu d’une 
conception théologique et chrétienne, héritée du Moyen Âge, à savoir l’idée 
d’une fin prochaine du monde, d’un jugement dernier attendu avec angoisse ? 
Cette conception serait-elle travestie par l’augmentation de ce besoin de 
jugement historique, comme si notre époque, étant la dernière des époques 
possibles, se trouvait qualifiée pour exécuter, sur l’ensemble du passé, ce 
jugement dernier que la foi chrétienne n’attend nullement de l’homme, mais du 
« fils de l’homme » ?

Autrefois ce « memento mori », jeté à l’humanité aussi bien qu’à 
l’individu, était un aiguillon torturant sans cesse. C’était en quelque sorte le 
sommet de la science et de la conscience du Moyen Âge. La parole des temps 
modernes, « memento vivere », qu’on lui oppose aujourd’hui, à franchement 
parler, garde encore un accent un peu timide, ne jaillit pas à pleine gorge et 
conserve presque quelque chose de malhonnête. Car l’humanité est encore 
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attachée fortement au « memento mori » et elle le montre par son goût pour 
l’histoire. Malgré ses pressants coups d’aile historiques, la science n’a pu briser 
ses entraves et s’élancer dans l’air libre ; un profond sentiment de désespoir est 
demeuré et a pris cette teinte historique qui obscurcit aujourd’hui et rend 
mélancoliques toute éducation et toute culture supérieures.

Une religion qui, de toutes les heures de la vie humaine, considère la 
dernière comme la plus importante, qui prédit une fin de l’existence terrestre en 
général et condamne tous les êtres vivants à vivre au cinquième acte de la 
tragédie, une telle religion émeut certainement les forces les plus nobles et les 
plus profondes, mais elle est pleine d’inimitié contre tout essai de plantation 
nouvelle, contre toute tentative audacieuse, contre toute libre aspiration, elle 
répugne à tout vol dans l’inconnu, parce qu’elle n’y trouve pas à aimer et à 
espérer. Ce qui est dans son devenir, elle ne le laisse s’imposer qu’à contrecœur, 
pour l’écarter et sacrifier au bon moment, comme une incitation à vivre, un 
mensonge sur la valeur de la vie. Ce que firent les Florentins lorsque, sous 
l’influence des exhortations à la pénitence que leur prêchait Savonarole, ils 
préparèrent ces fameux holocaustes de tableaux, de manuscrits, de bijoux et de 
costumes, le christianisme voudrait le faire de toute civilisation qui invite à aller 
de l’avant et qui a pris pour devise ce « memento vivere ». Et s’il n’est point 
possible de le faire sur le droit chemin, sans détour, c’est-à-dire par la 
supériorité des forces, il parvient quand même à son but, quand il s’allie à la 
culture historique, le plus souvent même à l’insu de celle-ci ; et, dès lors, parlant 
son langage, il s’oppose, en haussant les épaules, à tout ce qui est dans son 
devenir, et lui prête le caractère de ce qui est tardif et décadent, pour lui donner 
un aspect de caducité.

La méditation âpre et profondément sérieuse sur la non-valeur de tout ce 
qui est arrivé, sur l’urgence qu’il y a à mettre le monde en jugement, a fait place 
à la conviction sceptique qu’il est, en tout cas, bon de connaître le passé, 
puisqu’il est trop tard pour faire quelque chose de meilleur. Ainsi le sens 
historique rend ses serviteurs passifs et respectueux. C’est seulement quand, par 
suite d’un oubli momentané, ce sens est suspendu, que l’homme malade de la 
fièvre historique devient actif. Mais, dès que l’action est passée, il se met à la 
disséquer, pour l’empêcher, par l’examen analytique auquel il la soumet, de 
prolonger son influence. Ainsi dépouillée, son action est alors du domaine de 
l’« histoire ». Sur ce domaine, nous vivons encore en plein dans le Moyen Âge. 
L’histoire est toujours une théologie masquée. De même la vénération dont 
l’illettré fait preuve vis-à-vis de la caste savante est encore un héritage de la 
vénération qui entourait le clergé. Ce que l’on donnait autrefois à l’Église on le 
donne aujourd’hui, bien qu’avec plus de parcimonie, à la Science. Mais, si l’on 
a vraiment donné quelque chose, c’est à l’Église qu’on le doit et non pas à 
l’esprit moderne, qui, abstraction faite d’autres bonnes habitudes, est assez 
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avaricieux, on ne l’ignore pas, la noble vertu de la générosité étant encore chez 
lui à l’état rudimentaire.

Il se peut que cette observation ne plaise pas et qu’on la juge aussi 
défavorablement que la déduction que j’ai tirée du rapprochement entre les 
excès des études historiques et le moyenâgeux « memento mori », d’où découle 
le manque d’espoir que le christianisme porte au fond de lui-même à l’égard des 
temps futurs de l’existence terrestre. Qu’on remplace donc ces explications, que 
je n’ai présentées qu’avec hésitation, par d’autres meilleures. Car l’origine de la 
culture historique et de son opposition foncière et radicale contre l’esprit d’un 
« temps nouveau », d’une « conscience moderne » — cette origine elle-même 
doit être étudiée au point de vue historique. L’histoire doit résoudre le problème 
même de l’histoire ; la science doit tourner son aiguillon contre elle-même, — 
cette triple obligation est l’impératif de l’esprit du « temps nouveau », pour le 
cas où il y aurait vraiment quelque chose de nouveau, de puissant, d’original et 
de vivifiant dans ce « temps nouveau ». Ou bien serait-il vrai que nous autres 
Allemands — pour ne point parler du tout des peuples latins, — dans toutes les 
causes supérieures de la civilisation, ne devons jamais être que des 
« descendants », pour la simple raison que nous ne pourrions pas être autre 
chose ? Wilhelm Wackernagel a une fois exprimé cette idée dans une phrase 
qu’il faut méditer : « Quoi que l’on fasse, nous autres Allemands nous sommes 
un peuple de descendants ; avec toute notre science supérieure, même avec 
notre foi, nous ne sommes toujours que les successeurs du monde antique. 
Ceux-là même qui s’y refusent, pleins d’hostilité, respirent sans cesse, en même 
temps que l’esprit du christianisme, l’esprit immortel de la vieille culture 
classique, et si l’on parvenait à dégager ces deux éléments de l’atmosphère qui 
entoure l’homme intérieur, il ne resterait guère de quoi remplir une vie 
humaine. »

Mais quand même nous nous accommoderions volontiers du sort d’être les 
héritiers de l’antiquité, quand même nous déciderions de prendre cette tâche 
vraiment au sérieux, pour y voir notre seul privilège distinctif, nous serions 
néanmoins astreints à nous demander si ce sera éternellement notre destinée 
d’être les élèves de l’antiquité finissante. Quel que soit le moment, nous 
devrions une fois avoir le droit de placer graduellement notre but plus loin et 
plus haut ; en quelque temps que ce soit, nous devrions pouvoir nous accorder le 
mérite d’avoir recréé, en nous-mêmes, l’esprit de la culture romaine-alexandrine 
— aussi dans notre histoire universelle — d’une façon si féconde et si grandiose 
que notre plus noble récompense serait de nous imposer la tâche plus 
gigantesque encore d’aspirer au-delà de ce monde alexandrin et de chercher nos 
modèles, d’un regard courageux, dans le monde primitif, sublime, naturel et 
humain, de la Grèce antique. Nous y trouverons également la réalité d’une 
culture essentiellement anti-historique, d’une culture, malgré cela, ou plutôt à 
cause de cela, indiciblement riche et féconde. Lors même que nous autres, 
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Allemands, nous ne serions pas autre chose que des héritiers, en regardant une 
pareille culture comme un héritage que nous devons nous approprier, nous ne 
saurions imaginer quelque chose de plus grand, quelque chose dont nous serions 
plus fiers que précisément de recueillir cet héritage.

Je veux dire par là, et je ne veux pas dire autre chose, que l’idée souvent 
pénible d’être des épigones, si on l’imagine en grand, peut avoir de grands 
effets et donner, pour l’avenir, des garanties pleines d’espoir, aussi bien à 
l’individu qu’au peuple, et cela pour autant que nous nous considérons comme 
les héritiers et les descendants de puissances classiques et prodigieuses, voyant 
là pour nous un honneur et un aiguillon. Nous ne voulons donc pas être les 
rejetons tardifs, étiolés et dégénérés, de générations vigoureuses qui, en leur 
qualité d’antiquaires et de fossoyeurs de ces générations, prolongent leur vie 
précaire. Certes de pareils êtres tard venus vivent d’une existence ironique : 
l’anéantissement suit de près leur carrière boiteuse ; ils frémissent, lorsqu’ils 
veulent se réjouir du passé, car ils sont des mémoires vivantes, et pourtant leur 
pensée sans héritiers est dépourvue de sens. Dès lors un obscur pressentiment 
les enveloppe, ils devinent que leur vie est une injustice, vu qu’aucun avenir ne 
pourra la justifier.

Imaginons cependant ces tardifs antiquaires, échangeant soudain leur 
outrecuidance contre cette résignation ironiquement douloureuse ; imaginons-
les proclamant d’une voix retentissante que la race a atteint son apogée, car 
maintenant seulement la science la domine, maintenant seulement elle s’est 
révélée à elle-même. Alors nous nous trouverions en face d’un spectacle qui 
dévoilerait, comme dans un symbole, la signification énigmatique que possède 
pour la culture allemande une certaine philosophie très illustre. S’il y a eu des 
tournants dangereux dans la civilisation allemande de ce siècle, je crois qu’il 
n’y en a pas eu de plus dangereux que celui qui fut provoqué par une influence 
qui subsiste encore, celle de cette philosophie, la philosophie hégélienne. La 
croyance que l’on est un être tard-venu dans l’époque est véritablement 
paralysante et propre à provoquer la mauvaise humeur, mais quand une pareille 
croyance, par un audacieux renversement, se met à diviniser cet être tard-venu, 
comme s’il était véritablement le sens et le but de tout ce qui s’est passé 
jusqu’ici, comme si sa misère savante équivalait à une réalisation de l’histoire 
universelle, alors cette croyance apparaîtrait terrible et destructive. De pareilles 
considérations ont habitué les Allemands à parler d’un « processus universel », 
et à justifier leur propre époque, en y voyant le résultat nécessaire de ce 
processus universel. De pareilles considérations ont détrôné les autres 
puissances intellectuelles, l’art et la religion, pour mettre à leur place l’histoire, 
en tant qu’elle est le « concept qui se réalise lui-même », en tant qu’elle est : 
« la dialectique de 1’esprit des peuples » et le [« Jugement dernier »]11.
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« On a appelé par dérision cette interprétation hégélienne de l’histoire la 
marche de Dieu sur la terre, lequel Dieu n’a du reste été créé lui-même que par 
l’histoire. Ce dieu des historiens n’est arrivé à une claire compréhension de lui-
même que dans les limites que lui tracent les cerveaux hégéliens ; il s’est déjà 
élevé par tous les degrés de son être possible, au point de vue dialectique, 
jusqu’à cette auto-révélation : en sorte que, pour Hegel, le point culminant et le 
point final du processus universel coïncideraient avec sa propre existence 
berlinoise. Hegel aurait même dû affirmer que toutes les choses qui viendraient 
après lui ne devraient être considérées exactement que comme une résonance 
musicale du rondeau universel, plus exactement encore comme quelque chose 
de superflu. Il n’a pas affirmé cela. Par contre, il a implanté dans les générations 
pénétrées de sa doctrine cette admiration pour la « puissance de l’histoire » qui, 
pratiquement, se transforme, à tout instant, en une admiration toute nue du 
succès et qui conduit à l’idolâtrie des faits. Pour ce culte idolâtre, on a adopté 
maintenant cette expression très mythologique et de plus très allemande : 
« Tenir compte des faits. » Or, celui qui a appris à courber l’échine et à incliner 
la tête devant la « puissance de l’histoire », celui-là aura un geste approbateur et 
mécanique, un geste à la chinoise, devant toute espèce de puissance, que ce soit 
un gouvernement, ou l’opinion publique, ou encore le plus grand nombre. Il 
agitera ses membres d’après la mesure qu’adoptera à une « puissance » pour 
tirer ses ficelles. Si chaque succès porte en lui une nécessité raisonnable, si tout 
événement est la victoire de la logique ou de l’« idée » — eh bien ! qu’on se 
mette vite à genoux et que l’on parcoure ainsi tous les degrés du « succès » ! 
Comment, il n’y aurait plus de mythologies souveraines ? Comment, les 
religions seraient en train de s’éteindre ? Voyez donc la religion de la puissance 
historique, prenez garde aux prêtres de la mythologie des idées et à leurs genoux 
meurtris ! Toutes les vertus ne forment-elles pas, elles aussi, un cortège à cette 
nouvelle foi ? Ou bien n’est-ce pas du désintéressement quand l’homme 
historique se laisse transformer en miroir historique ? N’est-ce pas de la 
générosité que de renoncer à toute puissance au ciel et sur la terre, en adorant 
dans toute puissance la puissance en soi ? N’est-ce pas de la justice que de tenir 
toujours dans la main la balance des forces, en observant de quel côté elle 
penche ? Et quelle école de bienséance est une pareille manière d’envisager 
l’histoire ! Envisager tout au point de vue objectif, ne se fâcher de rien, ne rien 
aimer, tout comprendre, comme cela rend doux et souple ! Et lors même que 
quelqu’un qui aurait été élevé à cette école s’irriterait une fois publiquement, ou 
se mettrait en colère, on ne ferait que s’en réjouir, car l’on sait qu’il ne s’agit 
que du point de vue artistique et que si c’est avec ira et studium, c’est pourtant 
complètement sine ira et studio.

Que d’idées vieillies j’ai sur le cœur, en face d’un pareil complexus de 
mythologie et de vertu ! Mais il faut une fois que je les sorte, on aura beau rire. 
Je dirais donc que l’histoire enseigne toujours : « Il était une fois », la morale 
par contre : « Vous ne devez pas », ou bien « Vous n’auriez pas dû ». De la 
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sorte, l’histoire devient un compendium de l’immoralité effective. Combien 
celui-là se tromperait qui considérerait en même temps l’histoire comme 
justicière de cette immoralité effective ? La morale est par exemple offensée de 
voir qu’un Raphaël a dû mourir à trente six ans. Un pareil être ne devrait pas 
mourir… Or, si vous voulez venir en aide à l’histoire en apologiste des faits, 
vous direz que Raphaël a exprimé tout ce qu’il avait en lui ; s’il avait vécu plus 
longtemps il n’aurait jamais pu créer que la beauté, mais une beauté semblable 
et non point une beauté nouvelle, etc. Vous êtes ainsi les avocats du diable. Vous 
l’êtes en faisant votre idole du succès, du « fait », alors que le fait est toujours 
stupide, ayant de tous temps ressemblé plus à un veau qu’à un dieu. Apologistes 
de l’histoire, l’ignorance vous inspire, car c’est seulement parce que vous ne 
savez pas ce que c’est qu’une natura naturans comme Raphaël que vous ne 
vous échauffez pas à apprendre qu’elle a été dans le passé et qu’elle ne sera plus 
jamais dans l’avenir. Au sujet de Gœthe, quelqu’un a voulu nous enseigner 
récemment qu’avec ses quatre-vingt-deux ans celui-ci avait épuisé ses forces 
vitales. Et pourtant j’échangerais volontiers quelques années de ce Gœthe 
« épuisé » contre des voiturées entières d’existences jeunes et ultramodernes, 
pour avoir encore ma part à des conversations semblables à celles que Gœthe 
eut avec Eckermann, et pour que me soient épargnés les enseignements, 
conformes à l’époque, donnés par les légionnaires du moment. Combien peu de 
vivants, en face de pareils morts, ont en général le droit de vivre ! Le fait que ce 
grand nombre est en vie, alors que le petit nombre des hommes rares est mort, 
n’est autre chose qu’une vérité brutale, c’est-à-dire une bêtise irréparable, une 
lourde affirmation de « ce qui est » en face de la morale qui dit que « cela ne 
devrait pas être ainsi ». Certes, en face de la morale ! Car, quelle que soit la 
vertu dont on veuille parler, la justice, la générosité, la bravoure, la sagesse et la 
compassion — partout l’homme est vertueux lorsqu’il se révolte contre la 
puissance aveugle des faits, contre la tyrannie de la réalité et qu’il se soumet à 
des lois qui ne sont pas les lois de ces fluctuations de l’histoire. Il nage toujours 
contre le flot historique, soit qu’il combatte ses passions comme la plus proche 
réalité stupide de son existence, soit qu’il s’engage à la probité, alors que tout 
autour de lui le mensonge resserre ses mailles étincelantes. Si l’histoire n’était 
rien d'autre qu’un « système universel de passions et d’erreurs », l’homme 
devrait y lire de la même façon dont Gœthe conseillait de lire son Werther, à 
savoir comme si l’histoire s’écriait : « Sois un homme et ne me suis pas ! » 
Heureusement qu’elle conserve aussi la mémoire des grandes luttes contre 
l’histoire, c’est-à-dire contre la puissance aveugle de la réalité et qu’elle se 
cloue elle-même au pilori, en mettant précisément en relief les véritables natures 
historiques qui se sont préoccupées de ce qui est pour obéir au contraire, avec 
une fierté joyeuse, à ce qui doit être. Ce qui pousse celles-ci à aller sans cesse de 
l’avant, ce n’est pas de porter en terre leur génération, mais de fonder une 
génération nouvelle. Et si ces hommes naissent eux-mêmes, tard venus dans 
leur époque, il y a une façon de vivre qui fera oublier leur caractère d’hommes 
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tardifs. Les générations à venir ne les connaîtront alors que comme des 
premiers-nés.

9.

Notre époque est-elle une pareille époque de premiers-nés ? De fait, la 
véhémence de son sens historique est si grande et se manifeste d’une façon si 
universelle et si absolument illimitée, qu’en cela du moins les époques à venir 
loueront son caractère d’avant-garde — en admettant toutefois qu’il y ait en 
général des époques à venir, entendues au point de vue de la culture. Mais à ce 
point de vue précisément une lourde incertitude subsiste. À côté de la fierté de 
l’homme moderne se dresse son ironie à l’égard de lui-même, la conscience 
qu’il lui faut vivre dans un état d’esprit rétrospectif, inspiré par le soleil 
couchant, la crainte de ne rien pouvoir reporter sur l’avenir de ses espérances de 
jeunesse, de ses forces juvéniles. Çà et là, on va plus loin encore, dans le sens 
du cynisme, et l’on justifie la marche de l’histoire, même toute l’évolution du 
monde, pour l’ajuster à l’usage de l’homme moderne, selon le canon cynique. 
On dira qu’il fallait qu’il en fût ainsi, qu’il fallait que les choses allassent 
comme elles vont aujourd’hui, que l’homme devînt tel que les hommes sont 
maintenant. Personne n’a le droit de s’opposer à cette nécessité. Celui-là se 
réfugie dans le bien-être d’un pareil cynisme qui ne peut s’accommoder de 
l’ironie. C’est à lui que ces dix dernières années offrent, de plus, une de leurs 
plus belles inventions, c’est une formule complète et arrondie pour ce cynisme. 
Il appelle sa façon de vivre — façon conforme à l’époque et sans inconvénients 
— « le complet abandon de la personnalité au processus universel » ! La 
personnalité et le processus universel ! Le processus universel et la personnalité 
de la puce terrestre ! Hélas ! Pourquoi faut-il entendre sans cesse l’hyperbole 
des hyperboles, le mot univers, alors que chacun ne devrait sincèrement parler 
que de l’homme ! Héritiers des Grecs et des Romains ? Héritiers du 
christianisme ? Tout cela semble ne pas exister pour ces cyniques. Mais héritiers 
du processus universel ! Le sens et la solution de toutes les énigmes du devenir, 
exprimés dans l’homme moderne, le fruit le plus mûr sur l’arbre de la 
connaissance ! — C’est là ce que j’appelle un sentiment sublime ! Ce signe 
distinctif permet de reconnaître les premiers-nés de toutes les époques, bien 
qu’ils soient venus les derniers. Jamais les considérations historiques n’ont 
poussé si loin leur rôle, pas même en rêve, car maintenant l’histoire de l’homme 
n’est plus autre chose que la continuation de l’histoire des animaux et des 
plantes. Même dans les plus obscures profondeurs de la mer, l’universaliste de 
l’histoire trouve encore, sous forme d’organismes vivants, les traces de lui-
même. En s’extasiant, comme s’il s’agissait d’un miracle, devant l’énorme 
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chemin déjà parcouru par l’homme, le regard chavire lorsqu’il contemple ce 
miracle encore plus surprenant — l’homme moderne lui-même, capable 
d’embrasser ce chemin d’un seul coup d’œil. L’homme moderne se dresse 
fièrement sur la pyramide du processus universel. En plaçant au sommet la clef 
de voûte de sa connaissance, il semble apostropher la nature qui, autour de lui, 
est aux écoutes et lui dire : « Nous sommes au but, nous sommes le but, nous 
sommes l’accomplissement de la nature. » 

L’éparpillement frénétique et étourdi de tous les principes, la 
décomposition de ceux-ci en un flux et un reflux perpétuels, l’infatigable 
effilochage et l’historisation, par l’homme moderne, de tout ce qui a été, la 
grande araignée au centre de la toile universelle — cela peut occuper et 
préoccuper le moraliste, l’artiste, l’homme pieux et peut-être aussi l’homme 
d’État. Nous autres, nous voulons nous contenter de nous en amuser 
aujourd’hui, en voyant tout cela se refléter dans le splendide miroir magique du 
parodiste philosophe. Chez celui-ci le temps est arrivé à la conscience ironique 
de lui-même, avec une précision qui va « jusqu’à la scélératesse » (pour 
employer une expression de Gœthe). Hegel a une fois affirmé que « quand 
l’Esprit fait un soubresaut, nous autres philosophes, nous y sommes 
intéressés ». Notre époque a fait un soubresaut vers l’ironie de soi-même, et 
voici, déjà M. E. von Hartmann était là pour écrire sa célèbre philosophie de 
l’inconscient, ou pour parler plus exactement : sa philosophie de l’ironie 
inconsciente. Rarement nous avons lu une invention plus joyeuse et une 
friponnerie plus philosophique que celle de Hartmann. Celui que Hartmann 
n’éclaire pas sur le devenir, celui qu’il ne met pas de bonne humeur est vraiment 
mûr pour n’être plus. Le commencement et le but du processus universel, depuis 
les premiers balbutiements de la conscience jusqu’au retour dans le néant, y 
compris la tâche exactement définie de notre génération dans ce processus 
universel, tout cela représenté comme coulant de la source d’inspiration de 
l’inconscient, inventée avec tant d’esprit, et rayonnant dans une lumière 
apocalyptique, tout cela imité à s’y méprendre et avec un sérieux de brave 
homme, comme si c’était vraiment une philosophie pour de bon et non pas une 
philosophie pour rire : voilà un ensemble qui prouve que son créateur est un des 
premiers parodistes philosophiques de tous les temps. Sacrifions donc sur son 
autel, sacrifions-lui donc, à lui l’inventeur de la véritable médecine universelle, 
une boucle de cheveux, pour emprunter à Schleiermacher une de ses 
expressions admiratives. Car, quelle médecine serait plus salutaire contre 
l’excès de culture historique que les parodies de toute histoire universelle écrites 
par Hartmann ?

Si l’on voulait dire sèchement ce que Hartmann proclame du haut du 
trépied enfumé de l’ironie inconsciente, il faudrait affirmer que, selon lui, notre 
temps doit être tel qu’il est, pour que l’humanité en ait une fois sérieusement 
assez de cette existence. Nous le croirions volontiers. Cette effrayante 
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ossification de notre époque, ce fiévreux clapotement de tous les os — tels que 
David Strauss nous les a décrits naïvement comme la plus belle réalité — 
Hartmann ne les justifie pas seulement après coup, ex causis efficientibus, mais 
encore d’avance, ex causa finali. Depuis le jour du jugement dernier, l’espiègle 
fait rayonner sa lumière en arrière sur notre temps et il se trouve alors que notre 
temps est parfait, parfait pour celui qui veut souffrir autant que possible des 
cruautés de la vie, pour celui qui ne saurait désirer assez vite la venue de ce jour 
du jugement. [Il est vrai que Hartmann appelle l’âge dont l’humanité s’approche 
maintenant, son « âge viril »]12. Mais, si nous en croyons sa propre description, 
c’est là l’état bienheureux, où il n’y aura plus que des « bonnes médiocrités », 
où l’art sera « ce qu’est, pour le boursier berlinois, la grosse farce de théâtre », 
où « les génies ne seront plus un besoin de l’époque, parce que ce serait là jeter 
les perles devant les pourceaux, ou encore parce que l’époque aura passé de la 
phase à laquelle convenaient les génies à une phase plus importante », à cette 
phase de l’évolution sociale où chaque travailleur, « avec un labeur qui lui laisse 
assez de loisir pour son développement intellectuel, mènera une existence 
confortable ».

Espiègle de tous les espiègles, tu exprimes le désir de l’humanité actuelle ! 
Mais tu sais également quel spectre se trouvera à la fin de cet âge viril de 
l’humanité, comme résultat de ce développement intellectuel vers une bonne 
médiocrité : le dégoût. Visiblement, tout va au plus mal, mais, dans l’avenir, 
tout ira plus mal encore, « visiblement l’Antéchrist étend de plus en plus son 
influence » — mais il faut qu’il en soit ainsi, il faut que tout cela arrive, car, 
avec tout cela, nous nous trouvons sur le meilleur chemin vers le dégoût de 
toute existence. « Donc, allons de l’avant dans le processus universel, en bons 
travailleurs dans le vignoble du Seigneur, car c’est ce processus seul qui peut 
mener au salut ! »

Le vignoble du Seigneur ! Le processus ! Mener au salut ! Qui donc 
n’entend pas là la voix de la culture historique, laquelle ne connaît que le mot 
« devenir », de la culture historique travestie avec intention en une monstrueuse 
parodie, pour dire, derrière son masque grotesque, les choses les plus folâtres à 
son propre sujet ? Car que demande en somme ce dernier appel espiègle aux 
travailleurs dans le vignoble ? Dans quelle tâche doivent-ils bravement aller de 
l’avant ? Ou, pour poser autrement la question : celui qui possède la culture 
historique, le moderne fanatique du processus qui nage et se noie dans le fleuve 
du devenir, que lui reste-t-il à faire, pour cueillir un jour la moisson de ce 
dégoût, l’exquis raisin de ce vignoble ? — Rien, sinon de continuer à vivre ainsi 
qu’il a vécu, de continuer à aimer ainsi qu’il a aimé, de continuer à haïr ainsi 
qu’il a haï, de continuer à lire le journal qu’il a lu jusqu’à présent. Pour lui, il 
n’existe qu’un seul péché — vivre autrement qu’il a vécu. Cependant comment 
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il a vécu, une célèbre page imprimée en gros caractères nous l’enseigne, une 
page écrite en style lapidaire et qui a jeté tous les champions de la culture 
actuelle dans un ravissement aveugle, dans un fol accès d’enthousiasme, parce 
qu’ils croyaient lire dans ces phrases leur propre justification, éclairée par une 
lumière apocalyptique. Car, de chaque individu, l’inconscient parodiste 
réclame : « l’abandon complet de la personnalité en faveur du processus 
universel, pour atteindre le but de celui-ci qui est le salut universel ». Ou, avec 
plus de clarté encore : « L’affirmation de la volonté de vivre est proclamée 
provisoirement comme la seule chose raisonnable : car c’est seulement par le 
complet abandon à la Vie et à ses douleurs, et non par la lâche renonciation 
individuelle et par la retraite qu’il y a quelque chose à faire pour le processus 
universel... » « L’aspiration à la négation personnelle de la volonté est aussi 
insensée et inutile ou même plus insensée que le suicide... » « Le lecteur qui 
réfléchit comprendra, sans autres explications, comment s’organiserait une 
philosophie pratique, érigée sur ces principes, et aussi que cette philosophie ne 
saurait contenir aucun germe de division, mais qu’elle aboutit à une complète 
réconciliation avec la vie. »

Le lecteur qui réfléchit comprendra... et pourtant l’on pourrait mal 
interpréter Hartmann ! Et, comme il est infiniment réjouissant de voir qu’il a été 
mal compris ! Les Allemands actuels seraient-ils particulièrement subtils ? Un 
brave Anglais trouve qu’ils manquent de « delicacy of  perception » ; il ose 
même dire: « In the german mind there does seem to be something splay, 
something blunt-edged, unhandy and infelicitous. » Le grand parodiste allemand 
serait-il tenté de protester ? Il est vrai que, d’après ses explications, nous 
approchons de « cet état idéal où l’espèce humaine fera son histoire avec 
conscience ». Mais il appert que nous sommes encore assez loin de cet état, 
peut-être plus idéal encore où l’humanité lira le livre de Hartmann avec 
conscience. Si nous en arrivons là, personne ne laissera plus passer sur ses 
lèvres le mot « processus universel », sans que ses lèvres se mettent à sourire. 
Car on se souviendra alors du temps où l’on écoutait l’évangile parodiste de 
Hartmann avec toute la probité de ce german mind, même avec « le sérieux 
contorsionné des hiboux », pour parler avec Goethe, du temps où non seulement 
on l’écoutait, où encore on l’absorbait, le combattait, le vénérait, l’étalait et le 
canonisait.

Il faut cependant que le monde aille de l’avant, son état idéal ne viendra 
pas en rêve, il faut le conquérir par la lutte, et c’est la joie qui mène au salut, à la 
délivrance de cet incompréhensible sérieux de hiboux. Il viendra un temps où 
l’on s’abstiendra sagement de tous les édifices du processus universel et aussi 
de vouloir faire l’histoire de l’humanité, un temps où l’on ne considérera plus 
les masses, mais où l’on reviendra aux individus, aux individus qui forment une 
sorte de pont sur le sombre fleuve du devenir. Ce n’est pas que ceux-ci 
continuent le processus historique, ils vivent au contraire en dehors des temps, 
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contemporains en quelque sorte, grâce à l’histoire qui permet un tel concours, 
ils vivent comme cette « république des génies » dont parle une fois 
Schopenhauer ; un géant en appelle un autre, à travers les intervalles déserts des 
temps, sans qu’ils se laissent troubler par le vacarme des pygmées qui grouillent 
à leurs pieds, ils continuent leurs hautains colloques d’esprits. C’est à l’histoire 
qu’appartient la tâche de s’entremettre entre eux, de pousser toujours à nouveau 
à la création des grands hommes, de donner des forces pour cette création. Non, 
le but de l’humanité [ne peut pas résider dans sa destinée, il ne peut être atteint 
que dans ses exemples les plus élevés]13.

Il est vrai qu’à cela notre joyeux personnage répond, avec cette dialectique 
admirable qui est aussi vraie que ses admirateurs sont admirables : « Tout aussi 
peu qu’il y aurait harmonie avec l’idée de l’évolution si l’on attribuait au 
processus universel une durée infinie dans le passé, parce que alors toute 
évolution imaginable aurait déjà été parcourue — ce qui n’est pas le cas (ah le 
coquin !) — tout aussi peu nous pouvons concéder au processus une durée 
infinie dans l’avenir ; dans les deux cas l’idée de l’évolution vers un but serait 
supprimée (ah, encore une fois, le coquin !) et le processus universel 
ressemblerait au travail des Danaïdes. Mais la victoire complète de la logique 
sur l’illogisme (ah coquin des coquins !) doit correspondre à la fin terrestre du 
processus universel, au jour du Jugement. »

Non, esprit clair et moqueur, tant que l’illogisme règne encore comme 
aujourd’hui, tant qu’il pourra par exemple être parlé encore, comme tu fais, de 
« processus universel », avec l’assentiment général, le jour du jugement sera 
encore loin. Car on se réjouit encore trop sur cette terre, plus d’une illusion 
fleurit encore, par exemple l’illusion que se font tes contemporains à ton sujet ; 
nous sommes loin d’être assez mûrs pour retomber dans ton néant, car nous 
croyons que ce sera encore plus gai ici-bas quand on aura commencé à te 
comprendre, toi l’Inconscient incompris. Si pourtant le dégoût devait venir 
impétueusement, tel que tu l’as prophétisé à tes lecteurs, si tu devais garder 
raison avec tes descriptions du présent et de l’avenir — et personne ne les a 
méprisés tous deux, ne les a méprisés autant que toi, jusqu’au dégoût, — je 
serais tout prêt à voter avec la majorité, d’après la formule préconisée, une 
motion proposant que samedi soir, à minuit exactement, ton univers devra 
disparaître. Et que notre décret se termine par cette conclusion : à partir de 
demain, le temps n’existera plus et tous les journaux cesseront de paraître. Mais 
il se peut fort bien que notre démarche soit sans effet et que nous ayons décrété 
en vain. Eh bien alors, nous ne manquerons du moins pas de temps pour faire 
une plus belle expérience. Nous prendrons une balance et nous mettrons sur l’un 
des plateaux l’inconscient de Hartmann, sur l’autre le processus universel de 
Hartmann. Il y a des gens qui prétendent que, des deux côtés, nous aurions le 
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même poids, car dans les deux plateaux, il resterait un mot, tous deux également 
mauvais, et une plaisanterie, toutes deux également bonnes. Quand une fois la 
plaisanterie de Hartmann aura été comprise, personne ne se servira plus du mot 
de Hartmann sur le « processus universel », autrement que pour... plaisanter. De 
fait, il est grandement temps d’entrer en campagne, avec le ban et l’arrière-ban 
des méchancetés satiriques, contre les débauches du sens historique, contre le 
goût excessif pour le processus, au détriment de l’être et de la vie, contre le 
déplacement insensé de toutes les perspectives. Et, il faut le dire à la louange de 
l’auteur de la Philosophie de l’inconscient, il a réussi à sentir violemment ce 
qu’il y a de ridicule dans la conception du « processus universel » et à le faire 
sentir plus violemment encore par le sérieux particulier de son exposition. À 
quoi sert le « monde », à quoi sert l’« humanité » ? Cela ne doit provisoirement 
pas nous préoccuper, à moins que nous ne voulions nous amuser d’une petite 
plaisanterie ; car la présomption des petits reptiles humains est ce qu’il y a de 
plus drôle et de plus joyeux sur le théâtre de la vie. Mais à quoi tu sers, toi, 
l’individu ! demande-le-toi, et si personne d’autre ne peut te le dire, essaye donc 
de justifier le sens de ton existence, en quelque sorte a posteriori, en t’imposant 
à toi-même un but, un « service » supérieur et noble. Que ce service te fasse 
périr ! Je ne connais pas de meilleur but dans la vie que de se briser contre le 
sublime et l’impossible, animae magnae prodigus. Si, par contre, les idées du 
devenir souverain, de la fluidité de toutes les conceptions, de tous les types et de 
toutes les espèces, de l’absence de toute diversité entre l’homme et la bête — 
doctrines que je tiens pour vraies, mais pour mortelles, — avec la folie de 
l’enseignement qui règne aujourd’hui, sont jetées au peuple pendant une 
génération encore, personne ne devra s’étonner, si le peuple périt d’égoïsme et 
de mesquinerie, ossifié dans l’unique préoccupation de lui-même. Il 
commencera par s’effriter et par cesser d’être un peuple. À sa place, nous 
verrons peut-être apparaître, sur la scène de l’avenir, un enchevêtrement 
d’égoïsmes individuels, de fraternisations en vue de l’exploitation rapace de 
ceux qui ne sont pas des « frères », et d’autres créations semblables de 
l’utilitarisme commun. 

Pour préparer ces créations, il suffira de continuer à écrire l’histoire au 
point de vue des masses et de chercher, dans l’histoire, ces lois que l’on peut 
déduire des besoins de ces masses, c’est-à-dire les mobiles des couches les plus 
basses du limon social. Pour ma part, les masses ne me semblent mériter 
d’attention qu’à trois points de vue. Elles sont d’une part des copies diffuses des 
grands hommes, exécutées sur du mauvais papier et avec des plaques usées ; 
elles sont ensuite la résistance que rencontrent les grands et enfin les 
instruments dans la main des grands. Pour le reste, que le diable et la statistique 
les emportent ! Comment la statistique démontrerait-elle qu’il y a des lois dans 
l’histoire ? Des lois ? Certes, elle montre combien la masse est vulgaire et 
uniforme jusqu’à la répugnance. Faut-il appeler lois les effets des forces de 
gravité que sont la bêtise, la singerie, l’amour et la faim ? Fort bien ! 
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Convenons-en ! Mais alors une chose est certaine, c’est que, pour autant qu’il y 
a des lois dans l’histoire, ces lois ne valent rien et l’histoire ne vaut pas 
davantage.

Mais c’est précisément cette façon d’écrire l’histoire qui jouit maintenant 
d’un renom universel, la façon qui considère les grandes impulsions de la masse 
comme ce qu’il y a de plus important et de plus essentiel dans l’histoire et qui 
tient tous les grands hommes simplement pour l’expression la plus parfaite de la 
masse, la petite bulle d’air qui devint visible dans l’écume des flots. C’est la 
masse qui devrait engendrer de son propre sein ce qui est grand, l’ordre devrait 
naître du chaos ? On finit alors généralement par entonner l’hymne à la louange 
de la masse qui engendre. Et l’on appelle « grand » tout ce qui, pendant un 
certain temps, a remué la masse, tout ce qui a été, comme on dit, « une 
puissance historique ». Mais n’est-ce pas là confondre volontairement la 
quantité avec la qualité ? Quand une masse grossière a trouvé qu’une idée 
quelconque, par exemple une idée religieuse, était bien adéquate à elle-même, 
quand elle l’a défendue âprement et l’a traînée après elle pendant des siècles, 
alors, et alors seulement, l’inventeur et le créateur de cette idée sera considéré 
comme grand. Pourquoi donc ? Ce qu’il y a de plus noble et de plus sublime 
n’agit pas du tout sur les masses. Le succès historique du christianisme, sa 
puissance, son endurance, sa durée historique, tout cela ne démontre 
heureusement rien, pour ce qui en est de la grandeur de son fondateur et serait, 
en somme, plutôt fait pour être invoqué contre lui. Entre lui et ce succès 
historique, se trouve une couche obscure et très terrestre de puissance, d’erreur, 
de soif de passions et d’honneurs, se trouvent les forces de l’empire romain qui 
continuent leur action, une couche qui a procuré au christianisme son goût de la 
terre, son reste terrestre. Ces forces qui rendirent possible la continuité du 
christianisme sur cette terre et lui donnèrent en quelque sorte sa stabilité. La 
grandeur ne doit pas dépendre du succès et Démosthène a de la grandeur bien 
qu’il n’eût point de succès. Les adhérents les plus purs et les plus véridiques du 
christianisme ont toujours mis en doute son succès temporel, ce que l’on a 
appelé sa « puissance historique » ; ils ont plutôt entravé ce succès qu’ils ne 
l’ont accéléré. Car ils avaient coutume de se placer en dehors du « monde », ne 
s’occupant point du « processus des idées chrétiennes », c’est pourquoi, la 
plupart du temps, ils sont demeurés, dans l’histoire, parfaitement inconnus. Pour 
m’exprimer au point de vue chrétien, je dirai que le diable gouverne le monde et 
qu’il est le maître du succès et du progrès. Dans toutes les puissances 
historiques, il est la véritable puissance, et, en somme, il en sera toujours ainsi, 
bien qu’il soit désagréable de se l’entendre dire, pour une époque habituée à 
diviniser le succès et la puissance historique. Car notre époque s’est précisément 
exercée à appeler les choses d’un nouveau nom et à débaptiser le diable lui-
même. Nous nous trouvons certainement à l’heure d’un grand danger : les 
hommes semblent prêts à découvrir que l’égoïsme des individus, des groupes et 
des masses a été de tous temps, le levier des mouvements historiques. Mais, en 
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même temps, on n’est nullement inquiété par cette découverte et l’on décrète 
que l’égoïsme doit être notre dieu. Avec cette foi nouvelle, on s’apprête, sans 
dissimuler ses intentions, à édifier l’histoire future sur l’égoïsme, on exige 
seulement que ce soit un égoïsme sage, un égoïsme qui s’impose quelques 
restrictions pour jeter des bases solides, un égoïsme qui étudie l’histoire 
précisément pour apprendre à connaître l’égoïsme peu sage. Cette étude a 
permis d’apprendre qu’à l’État incombe une mission toute particulière dans ce 
système universel de l’égoïsme qui est à fonder. L’État doit devenir le patron de 
tous les égoïsmes salués, pour protéger ceux-ci, par sa puissance militaire et 
policière, contre les excès de l’égoïsme peu sage. C’est pour réaliser le même 
but que l’histoire — sous forme d’histoire des hommes et d’histoire des 
animaux — est introduite soigneusement dans les couches populaires et dans les 
masses ouvrières, lesquelles sont dangereuses parce que sans raison, car l’on 
sait qu’un petit grain de culture historique est capable de briser les instincts et 
les appétits obscurs, ou de les amener dans la voie de l’égoïsme affiné.

En résumé, pour parler avec E. von Hartmann, l’homme affiche désormais 
son intérêt pour « une installation pratique et habitable de la patrie terrestre qui 
envisage l’avenir avec circonspection »14. Le même écrivain dénomme une 
semblable période « l’âge viril de l’humanité », et ainsi il se moque de ce que 
l’on appelle aujourd’hui « homme », comme si par là il fallait seulement 
entendre l’égoïste désabusé. Il prophétise, de même, qu’après un pareil âge 
d’homme, viendra un âge de vieillesse qui le complétera, mais cette prophétie a 
visiblement le but d’accabler de ses lazzis nos vieillards actuels, car il parle de 
la maturité contemplative qu’ils mettent « à passer en revue les souffrances et 
les sombres orages de leur vie passée et la vanité de ce qu’ils considéraient 
jusqu’à présent comme le but de leurs efforts ».

[Non, à l’âge viril d’un pareil égoïsme astucieux et empreint de culture 
historique correspond une vieillesse sans dignité qui s'attache à la vie avec une 
avidité répugnante, correspond, en guise de dernier acte :]15  « cette histoire 
singulièrement accidentée, ainsi qu’une seconde enfance, l’oubli complet, sans 
yeux, sans dents, sans goût et le reste ».

De quelque côté que viennent les dangers pour notre vie et notre 
civilisation, que ce soit de ces vieillards sauvages, privés de dents et de goût, ou 
de ces êtres qu’Hartmann dénomme des « hommes », en face de tous deux, nous 
voulons tenir à pleines dents aux droits de notre jeunesse, et ne pas nous lasser 
de défendre l’avenir, dans notre jeunesse, contre ces iconoclastes qui veulent 
briser les images de l’avenir. Mais cette lutte nous fait faire une constatation 
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particulièrement grave : on active, on encourage et l’on utilise avec intention les 
débauches du sens historique dont souffre le présent.

Et, ce qui est plus grave, on l’utilise contre la jeunesse, pour dresser celle-
ci à cette maturité de l’égoïsme vers quoi l’on tend partout, on l’utilise pour 
briser la répugnance naturelle de la jeunesse par une explication lumineuse, 
c’est-à-dire scientifico-magique de cet égoïsme, à la fois viril et peu viril. On 
sait de quoi est capable l’histoire, quand on lui donne une certaine 
prépondérance, on ne le sait que trop ! Elle extirpe les instincts les plus violents 
de la jeunesse, la fougue, l’esprit d’indépendance, l’oubli de soi, la passion ; elle 
tempère l’ardeur de son sentiment de justice ; elle étouffe ou elle refoule le désir 
d’arriver lentement à la maturité par le désir contraire d’être bientôt prêt, d’être 
bientôt utile, d’être bientôt fécond ; elle corrode, par le poison du doute, la 
sincérité et l’audace du sentiment. Oui, elle s’entend même à frustrer la jeunesse 
de son plus beau privilège, à lui enlever sa force d’accepter une grande idée, 
dans un élan de foi débordante, de faire naître du fond d’elle-même une idée 
plus grande encore.

L’excès des études historiques est capable de tout cela, nous l’avons vu, car 
cet excès déplace sans cesse, chez l’homme, les perspectives, transforme 
l’horizon, supprime l’atmosphère dont il est entouré, ce qui ne permet plus à 
l’homme d’agir et de sentir au point de vue non historique. L’homme abandonne 
dès lors l’horizon infini, pour se retirer en lui-même, dans le plus petit cercle 
égoïste, où il se dessèche. Il parviendra peut-être à l’habileté, jamais à la 
sagesse. Il laisse alors composer avec lui, il compte avec les faits dont il 
s’accommode, il ne s’emporte plus avec colère, mais il cligne de l’œil et 
s’entend à chercher son propre avantage ou l’avantage de son parti, dans 
l’avantage ou le préjudice des autres. Il désapprend la honte superflue et devient 
ainsi, petit à petit, ce que Hartmann appelle l’ « homme », ce que Hartmann 
appelle le « vieillard ».

Mais on veut qu’il devienne ainsi ; c’est là le sens de ce « plein abandon de 
la personnalité au processus universel » que l’on réclame avec tant de cynisme 
— on le veut, à cause de son but qui est la délivrance du monde, comme nous 
l’affirme E. von Hartmann, l’espiègle. Or, la volonté et le but de ces 
« hommes », de ces « vieillards » de Hartmann, peut être difficilement la 
délivrance du monde, car certainement le monde serait délivré, s’il était délivré 
de ces hommes et de ces vieillards. Car alors commencerait le règne de la 
jeunesse.
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10.

En cet endroit, songeant à la jeunesse, je m’écrie : Terre ! Terre ! C’en est 
assez et plus qu’assez des recherches passionnées, des voyages à l’aventure, sur 
les mers sombres et étrangères ! Enfin la côte apparaît. Quelle que soit cette 
côte, c’est là qu’il faut atterrir, et le plus mauvais port de fortune vaut mieux que 
le retour dans l’infini sceptique et sans espoir. Tenons-nous-en toujours à la terre 
ferme ; plus tard nous trouverons déjà les ports hospitaliers et, à ceux qui 
viendront, nous faciliterons l’abordage.

Ce voyage a été dangereux et irritant. Combien nous sommes maintenant 
loin de la tranquille contemplation que nous mettions au début à regarder nos 
navires voguer vers le large ! Suivant à la piste les dangers de l’Histoire, nous 
avons été sans cesse exposés à en recevoir les coups. Nous-mêmes, nous 
portons les traces des souffrances qui ont accablé les hommes des temps 
modernes, par suite de l’excès des études historiques, et ce traité-ci, avec sa 
critique immodérée, la verdeur de son humanité, ses sauts fréquents de l’ironie 
au cynisme, de la fierté au scepticisme, montre bien, je ne voudrais pas le 
cacher, qu’il porte l’empreinte moderne, le caractère de la personnalité faible. Et 
pourtant, j’ai confiance en la puissance inspiratrice qui, à défaut d’un génie, 
conduit ma barque, j’ai confiance en la jeunesse et je crois qu’elle m’a bien 
guidé en me poussant maintenant à écrire une protestation contre l’éducation 
historique que les hommes modernes donnent à la jeunesse. En protestant, 
j’exige que l’homme apprenne avant tout à vivre et qu’il n’utilise l’histoire 
qu’au service de la vie apprise. Il faut être jeune pour comprendre cette 
protestation, et, avec la tendance à grisonner trop tôt, qui est le propre de notre 
jeunesse actuelle, on saurait à peine être assez jeune pour sentir contre quoi ici 
l’on proteste en somme.

Pour mieux me faire comprendre, je veux me servir d’un exemple. En 
Allemagne, il y a à peine plus d’un siècle s’éveilla, chez quelques jeunes gens, 
l’instinct naturel de ce que l’on appelle la poésie. S’imagine-t-on peut-être que 
la génération qui précéda celle-ci ne parla pas du tout, en son temps, d’un art 
dont la compréhension lui manquait et qui lui était étranger ? On sait que ce fut 
tout le contraire. On réfléchissait, discutait et écrivait alors tant que l’on pouvait 
au sujet « de la poésie », mais ce n’étaient là que des mots, des mots, des mots, 
gaspillés pour parler de mots. Ce réveil d’un mot à la vie n’entraîna pas, de 
prime abord, la fin de ces faiseurs de mots ; en un certain sens ils vivent 
aujourd’hui encore. Car si, comme le dit Gibbon, il ne faut que du temps, mais 
beaucoup de temps, pour faire périr un mot, il ne faut également que du temps, 
mais beaucoup plus de temps encore, pour faire périr, en Allemagne, le « pays 
du [petit à petit]16 », une fausse conception. Quoi qu’il en soit, il y a peut-être 
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actuellement cent hommes de plus qu’il y a cent ans qui savent ce que c’est que 
la poésie ; peut-être que dans cent ans il y en aura encore cent de plus qui, d’ici 
là, auront appris ce que c’est que la culture et qui sauront que jusqu’à présent les 
Allemands n’ont pas eu de culture, quoi qu’ils en disent et quelle que soit la 
fierté dont ils fassent parade. À ceux-là la satisfaction générale que cause aux 
Allemands leur Bildung paraîtra tout aussi incroyable et niaise qu’à nous la 
« classicité » autrefois reconnue à Gottsched ou l’estime dont jouissait Ramler 
que l’on qualifiait du titre de « Pindare allemand ». Ils jugeront peut-être que 
cette culture n’a été qu’une façon de science de la culture, et de plus une science 
très fausse et très superficielle. Fausse et superficielle, parce que l’on supportait 
la contradiction entre la science et la vie, parce que l’on ne s’apercevait même 
pas de ce qu’il y avait de caractéristique dans la civilisation des peuples qui 
possèdent véritablement une culture. La culture ne peut naître, croître et 
s’épanouir que dans la vie, tandis que, chez les Allemands, on l’épingle comme 
une fleur de papier, on s’en couvre, comme d’une couche de sucre, ce qui fait 
qu’elle reste toujours mensongère et inféconde. Mais l’éducation de la jeunesse 
en Allemagne part précisément de cette conception fausse et inféconde de la 
culture. Son but, si on l’imagine pur et élevé, n’est pas du tout l’homme cultivé 
et libre, mais le savant, l’homme scientifique, plus exactement l’homme 
scientifique qui se rend utile aussitôt que possible, qui reste en dehors de la vie, 
pour connaître très exactement la vie ; son résultat, si l’on se place au point de 
vue vulgaire et empirique, c’est le philistin cultivé, le philistin esthético-
historique ; c’est le grand bavard vieux jeune et jeune vieux qui vaticine au sujet 
de l’État, de l’Église, de l’Art ; c’est un sensorium de mille impressions de 
seconde main ; c’est un estomac repu qui ne sait pas encore ce que c’est que 
d’avoir véritablement faim, véritablement soif. Qu’une pareille éducation, avec 
de semblables buts et de semblables résultats, est contre nature, celui-là seul 
peut le sentir qui n’est pas encore arrivé à la fin, qui possède encore l’instinct de 
la nature, mais que cette éducation brisera artificiellement et brutalement. Celui, 
cependant, qui, à son tour, voudra briser cette éducation, devra être le porte-
parole de la jeunesse, éclairer la répugnance inconsciente de celle-ci avec la 
lumière de ses conceptions et l’amener à une conscience qui parle haut et clair. 
Mais comment atteindre un but aussi étrange ?

Avant tout en détruisant une superstition, la croyance à la nécessité de cette 
éducation. Ne croirait-on pas qu’il n’y a pas d’autre possibilité que notre 
fâcheuse réalité d’aujourd’hui ? Que l’on prenne donc la peine d’examiner les 
ouvrages pédagogiques employés dans l’enseignement supérieur durant les dix 
dernières années. On s’apercevra, avec étonnement et déplaisir, combien, 
malgré toutes les variations dans les programmes, malgré la violence des 
contradictions, les intentions générales de l’éducation sont uniformes, combien 
l’ « homme cultivé », tel qu’on l’entend aujourd’hui, est considéré, sans 
hésitation, comme le fondement nécessaire et raisonnable de toute éducation 
future. Voici, à peu près, les termes de ce canon uniforme : le jeune homme 
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commencera son éducation en apprenant ce que c’est que la culture, il 
n’apprendra pas ce que c’est que la vie, à plus forte raison, il ignorera 
l’expérience de la vie. Cette science de la culture sera infusée au jeune homme 
sous forme de science historique, c’est-à-dire que son cerveau sera rempli d’une 
quantité énorme de notions tirées de la connaissance très indirecte des époques 
passées et des peuples évanouis et non pas de l’expérience directe de la vie. Le 
désir du jeune homme d’apprendre quelque chose par lui-même et de faire 
grandir en lui un système vivant et complet d’expériences personnelles, un tel 
désir est assourdi et, en quelque sorte, grisé par la vision d’un mirage opulent, 
comme s’il était possible de résumer en soi, en peu d’années, les connaissances 
les plus sublimes et les plus merveilleuses de tous les temps et en particulier des 
plus grandes époques. C’est la même méthode extravagante qui conduit nos 
jeunes artistes dans les cabinets d’estampes et les galeries de tableaux, au lieu 
de les entraîner dans les ateliers des maîtres et avant tout dans le seul atelier du 
seul maître, la nature. Comme si, en promeneur hâtif dans les jardins de 
l’histoire, on pouvait apprendre des choses du passé, leurs procédés et leurs 
artifices, leur véritable revenu vital. Comme si la vie elle-même n’était pas un 
métier qu’il faut apprendre à fond, qu’il faut réapprendre sans cesse, qu’il faut 
exercer sans ménagement, si l’on ne veut pas qu’elle donne naissance à des 
mazettes et à des bavards ! Platon tenait pour nécessaire que la première 
génération de sa nouvelle société (dans l’État parfait) fût élevée à l’aide d’un 
vigoureux mensonge pieux ; les enfants devaient apprendre à croire qu’ils 
avaient tous déjà vécu en rêve sous terre, pendant un certain temps, et qu’ils y 
avaient été pétris et formés par le maître de la nature. Impossible de s’insurger 
contre ce passé, impossible de l’opposer à l’œuvre des dieux. Une loi inviolable 
de la nature affirme que celui qui est né philosophe a de l’or dans son corps, s’il 
est né gardien ce sera de l’argent, s’il est né ouvrier, du fer et de l’airain. De 
même qu’il n’est pas possible de mêler ces métaux, explique Platon, de même il 
serait à jamais impossible de renverser l’ordre des castes. La foi en la vérité 
éternelle de cet ordre est le fondement de la nouvelle éducation et par là du 
nouvel État. — De même, l’Allemand moderne croit en la vérité éternelle de 
son éducation et de sa façon de culture. Et pourtant cette croyance tombe en 
ruine, comme l’État platonicien serait tombé en ruine, quand on oppose au 
pieux mensonge une pieuse vérité, à savoir que l’Allemand n’a pas de culture 
parce que, en vertu de son éducation, il ne peut pas en avoir. Il veut la fleur sans 
la racine ni la tige ; c’est donc en vain qu’il la veut. C’est là la vérité pure, une 
vérité désagréable et brutale, une vraie vérité pieuse.

Mais, dans cette vérité pieuse, notre première génération doit être élevée. 
Elle lui fera certainement endurer de grandes souffrances, car, par cette vérité, 
cette génération doit s’élever elle-même, s’élever elle-même contre elle-même, 
vers une nouvelle habitude et une nouvelle nature, en sortant d’une première 
nature et d’une vieille habitude. En sorte qu’elle pourrait se répéter le proverbe 
espagnol : Defienda me Dios de my : que Dieu me garde de moi-même, c’est-à-
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dire de ma nature inculquée. Il faut qu’elle absorbe cette vérité, goutte à goutte, 
comme une médecine amère et violente. Et chaque individu de cette génération 
devra se surmonter pour porter sur lui-même un jugement qu’il supporterait plus 
aisément, s’il touchait d’une façon générale une époque toute entière : nous 
sommes sans éducation ; plus encore : nous sommes devenus inaptes à vivre, à 
voir et à entendre d’une façon simple et juste, à saisir avec bonheur ce qu’il y a 
de plus naturel, et jusqu’à présent nous ne possédons pas même la base d’une 
culture, parce que nous ne sommes pas persuadés qu’au fond de nous-mêmes 
nous possédons une vie véritable. Émietté et éparpillé çà et là ; décomposé, en 
somme, presque mécaniquement, en une partie intérieure et une partie 
extérieure ; parsemé de concepts comme de dents de dragons, engendrant des 
dragons-concepts ; souffrant de plus de la maladie des mots ; défiant de toute 
sensation personnelle qui n’a pas encore reçu l’estampille des mots ; fabrique 
inanimée, et pourtant étrangement active, de mots et de concepts, tel que je suis 
j’ai peut-être encore le droit de dire de moi : je pense, donc je suis, mais non 
point : je vis, donc je pense. L'« être » vide m’est garanti, non point la « vie » 
pleine et verdoyante. Ma sensation primitive me démontre seulement que je suis 
un être pensant, mais non point que je suis un être vivant, que je ne suis pas un 
animal, mais tout au plus un cogital. Donnez-moi d’abord de la vie et je saurai 
vous en faire une culture ! — C’est le cri que poussera chaque individu de cette 
première génération. Et tous les individus se reconnaîtront les uns les autres à ce 
cri. Qui donc voudra leur donner cette vie ?

Ce ne sera ni un dieu ni un homme : mais seulement leur propre jeunesse. 
Déchaînez-la et, par elle, vous aurez délivré la vie. Car la vie était seulement 
cachée et emprisonnée, elle n’est pas encore desséchée et flétrie — demandez-le 
donc à vous-mêmes !

Mais elle est malade, cette vie déchaînée, et il faut la guérir. Elle est minée 
par bien des maux et ce n’est pas seulement le souvenir de ses chaînes qui la fait 
souffrir. Elle souffre, et c’est là surtout ce qui nous regarde ici, elle souffre de la 
maladie historique. L’excès des études historiques a affaibli la force plastique de 
la vie, en sorte que celle-ci ne sait plus se servir du passé comme d’une 
nourriture substantielle. Le mal est terrible, et, pourtant, si la jeunesse ne 
possédait pas le don clairvoyant de la nature, personne ne saurait que c’est un 
mal et qu’un paradis de santé a été perdu. Mais cette même jeunesse devine 
aussi, avec l’instinct curatif de la même nature, comment ce paradis peut être 
reconquis. Elle connaît les baumes et les médicaments contre la maladie 
historique, contre l’excès des études historiques. Comment s’appellent donc ces 
baumes et ces médicaments ?

Eh bien ! Que l’on ne s’étonne pas s’ils ont des noms de poisons. Les 
contrepoisons pour ce qui est historique c’est le non-historique et le supra-
historique. Avec ces mots nous revenons aux débuts de notre considération et à 
son point d’appui.
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Par le mot « non-historique », je désigne l’art et la force de pouvoir oublier 
et de s’enfermer dans un horizon limité. J’appelle « supra-historiques » les 
puissances qui détournent le regard du devenir, vers ce qui donne à l’existence 
le caractère de l’éternel et de l’identique, vers l’art et la religion. La science — 
car c’est elle qui parlerait de poisons — la science voit dans cette force, dans 
ces puissances, des puissances et des forces adverses, car elle considère 
seulement comme vrai et juste l’examen des choses, c’est-à-dire l’examen 
scientifique, qui voit partout un devenir, une évolution historique et non point 
un être, une éternité. Elle vit en contradiction intime avec les puissances 
éternisantes de l’art et de la religion, autant qu’elle déteste l’oubli, la mort du 
savoir, cherchant à supprimer les bornes de l’horizon, pour jeter l’homme dans 
la mer infinie et illimitée, la mer aux vagues lumineuses, du devenir reconnu.

Si du moins il pouvait y vivre ! De même qu’un tremblement de terre 
dévaste et désole les villes, de sorte que c’est avec angoisse que les hommes 
édifient leur demeure sur le sol volcanique, de même la vie elle-même 
s’effondre, s’affaiblit et perd courage, quand le tremblement de concepts que 
produit la science enlève à l’homme la base de toute sa sécurité, de tout son 
calme, sa foi en tout ce qui est durable et éternel. Or, la vie doit-elle dominer la 
connaissance et la science, ou bien la connaissance doit-elle dominer la vie ? 
Laquelle des deux puissances est la puissance supérieure et déterminante ? 
Personne n’aura de doutes, la vie est la puissance supérieure et dominatrice, car 
la connaissance, en détruisant la vie, se serait en même temps détruite elle-
même. La connaissance présuppose la vie, elle a donc, à la conservation de la 
vie, le même intérêt que tout être à sa propre continuation. Dès lors la 
connaissance a besoin d’une instance et d’une surveillance supérieures ; une 
thérapeutique de la vie devrait se placer immédiatement à côté de la science, et 
l’une des règles de cette thérapeutique devrait enseigner précisément : 
l’antihistorique et le supra-historique sont les antidotes naturels contre 
l’envahissement de la vie par l’histoire, contre la maladie historique. Il est 
possible que nous qui sommes malades de l’histoire nous ayons aussi à souffrir 
des antidotes. Mais ce n’est pas là une preuve contre la justesse du traitement 
choisi.

Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse, de cette première 
génération de lutteurs et de tueurs de serpents qui souhaite une culture et une 
humanité plus heureuses et plus belles, sans posséder plus qu’un pressentiment 
de ce bonheur futur, de cette beauté de l’avenir. Cette jeunesse souffrira à la fois 
du mal et de l’antidote. Et pourtant, elle croit pouvoir se vanter de posséder une 
santé plus vigoureuse et, en général, une nature plus naturelle, que la génération 
qui la précède, celle des « hommes » et des « vieillards » cultivés d’à présent. 
Mais sa mission, c’est d’ébranler les notions de « santé » et de « culture » que 
possède ce présent et d’engendrer la moquerie et la haine contre ce monstre de 
concept hybride. Le signe distinctif et annonciateur de sa propre santé 
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vigoureuse, devra être précisément que cette jeunesse ne pourra se servir, pour 
déterminer sa nature, d’aucune conception, d’aucun terme de coterie en usage 
dans le langage courant d’aujourd’hui, mais qu’elle se contentera d’être 
persuadée de sa puissance active et combative, de sa puissance d’élimination de 
la vie, à toute heure plus intense. On peut contester que cette jeunesse possède 
déjà de la culture — mais pour quelle jeunesse ce serait-il là un reproche ? On 
peut lui reprocher de la rudesse et de l’intempérance, mais elle n’est pas encore 
assez vieille et sage pour se modérer. Avant tout, elle n’a pas besoin de feindre 
et de défendre une culture achevée et elle jouit de toutes les consolations et de 
tous les privilèges de la jeunesse, avant tout du privilège de la loyauté brave et 
téméraire et de la consolation enthousiasmée de l’espérance.

Ces jeunes gens qui espèrent, je sais qu’ils comprennent de près toutes ces 
généralités et que leurs propres expériences leur permettront de les traduire en 
une doctrine personnelle. Que les autres se contentent, en attendant, de 
n’apercevoir que des vases fermés qu’ils pourraient bien croire vides, jusqu’à ce 
qu’ils voient de leurs propres yeux surpris que ces vases sont pleins et que des 
haines, des revendications, des instincts vitaux, des passions étaient enclos et 
resserrés dans ces généralités et que ces sentiments ne pouvaient pas rester 
longtemps cachés. Renvoyant ces incrédules au temps qui fait tout venir au jour, 
je m’adresse pour conclure à cette société de ceux qui espèrent, pour leur 
raconter, en une parabole, la marche de leur guérison, leur délivrance de la 
maladie historique, et par là leur propre histoire jusqu’au moment où ils seront 
de nouveau assez bien portants pour pouvoir recommencer à faire de l’histoire, 
pour se servir du passé à ce triple point de vue, au point de vue monumental, 
antiquaire ou critique. Parvenus à ce moment, ils seront plus ignorants que les 
gens « cultivés » du présent, car ils auront beaucoup désappris et auront même 
perdu toute envie de jeter encore un regard vers ce que ces gens cultivés veulent 
savoir avant tout. Ce qui les distingue c’est précisément, si l’on se place au 
point de vue de ces gens cultivés, leur indocilité, leur indifférence, leur réserve à 
l’égard de bien des choses célèbres et même de certaines bonnes choses. Mais, 
arrivés à ce point final de leur guérison, ils seront redevenus des hommes et ils 
auront cessé d’être des agrégats qui ressemblent seulement à des hommes. Et 
c’est déjà quelque chose ! Voici encore des espoirs ! Votre cœur ne déborde-t-il 
pas de joie, vous qui espérez ?

Et comment arrivons-nous à ce but ? me demanderez-vous. Le dieu 
delphique vous jette, dès le début de votre voyage vers ce but, sa sentence : 
« Connais-toi toi-même ! » est une douce sentence, car ce dieu « ne cache point 
et ne proclame point, mais ne fait qu’indiquer », comme a dit Héraclite. Où 
donc vous conduit-il ?

Il y a eu des siècles où les Grecs se trouvaient exposés à un danger 
analogue au nôtre, au danger d’être envahis par ce qui appartient à l’étranger et 
au passé, au danger de périr par l’ « histoire ». Jamais ils n’ont vécu dans une 
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fière exclusivité. Leur culture fut, tout au contraire, longtemps un chaos de 
formes et de conceptions exotiques, sémitiques, babyloniennes, lydiennes et 
égyptiennes, et leur religion une véritable guerre des dieux de tout l’Orient, de 
même qu’aujourd’hui la « culture allemande » et sa religion sont un chaos agité, 
dans une lutte perpétuelle, de tout l’étranger, de tout le passé. Or, malgré cela, la 
culture hellénique ne devint pas un agrégat, grâce à leur sentence apollinienne. 
Les Grecs apprirent peu à peu à organiser le Chaos, en se souvenant, 
conformément à la doctrine delphique, d’eux-mêmes, c’est-à-dire de leurs 
besoins véritables, en laissant dépérir les besoins apparents. C’est ainsi qu’ils 
rentrèrent en possession d’eux-mêmes. Ils ne restèrent pas longtemps les 
héritiers surchargés et les épigones de tout l’Orient ; ils devinrent, après une 
lutte difficile contre eux-mêmes, par l’interprétation pratique de cette sentence, 
les heureux héritiers de ce trésor, sachant l’augmenter et le faire fructifier, 
précurseurs et modèles de tous les peuples civilisés à venir.

Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut que chacun organise le 
chaos qui est en lui, en faisant un retour sur lui-même pour se rappeler ses 
véritables besoins. Sa loyauté, son caractère sérieux et véridique s’opposeront à 
ce que l’on se contente de répéter, de réapprendre et d’imiter. Il apprendra alors 
à comprendre que la culture peut être autre chose encore que la décoration de la 
vie, ce qui ne serait encore, au fond, que de la simulation et de l’hypocrisie. Car 
toute parure cache ce qui est paré.

Ainsi se révélera à ses yeux la conception grecque de la culture — en 
opposition à la culture romaine — la conception de la culture, comme d’une 
nouvelle nature, d’une nature améliorée, sans intérieur et extérieur, sans 
simulation et sans convention, de la culture comme d’une harmonie entre la vie 
et la pensée, l’apparence et la volonté. C’est ainsi qu’il apprendra, par sa propre 
expérience, que ce fut la force supérieure de la nature morale qui permit aux 
Grecs de vaincre toutes les autres cultures, et qu’il apprendra que toute 
augmentation de la véracité doit servir aussi à préparer et à activer la vraie 
civilisation, lors même que cette véracité pourrait nuire sérieusement à la 
discipline qui, dans le moment, jouit de l’estime générale, lors même qu’elle 
aiderait à renverser une culture purement décorative.

◊◊◊
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