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L’¢énergie spirituelle. Essais et conférences (1919)

Avant-propos

Par Henri Bergson (1919)

Retour alatable des matieres

Depuis longtemps nos amis voulaient bien nous engager a réunir en
volume des études parues dans divers recueils et dont la plupart étaient
devenus introuvables. Ils nous faisaient observer que plusieurs avaient été
traduites et éditées séparément, dans divers pays, en forme de brochure : I'une
d'eles ( I'Introduction a la métaphysique) était maintenant a la disposition du
public en sept ou huit langues différentes, mais non pas en francais. Il y avait
d'ailleurs, dans le nombre, des conférences données a I'étranger et qui
N'‘avaient pas été publiées en France. Telle d'entre elles, faite en anglais,
N'avait jamais paru dans notre langue.

Nous nous décidons a entreprendre |a publication qu'on nous a si souvent
conseillée en termes si bienveillants. Le recueil formera deux volumes. Dans
le premier sont groupés des travaux qui portent sur des problémes déterminés
de psychologie et de philosophie. Tous ces problemes se ramenent a celui de
I"énergie spirituelle ; tel est le titre que nous donnons au livre. Le second
volume comprendra les essais relatifs a la méthode, avec une introduction qui
indiquera les origines de cette méthode et la marche suivie dans les appli-
cations.
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L’¢énergie spirituelle. Essais et conférences (1919)

Chapitre 1
[La conscience et la vie

Conférence Huxley 1, faite a1’ Université de Birmingham,
le29 mai 1911

Retour alatable des matieres

Quand la conférence gu'on doit faire est dédiée ala mémoire d'un savant,
on peut se sentir géné par I'obligation de traiter un sujet qui I'elt plus ou moins
intéressé. Je n'éprouve aucun embarras de ce genre devant le nom de Huxley.
La difficulté serait plutét de trouver un probléme qui et laissé indifférent ce
grand esprit, un des plus vastes que I'Angleterre ait produits au cours du siecle
dernier. II m'a paru toutefois que la triple question de la conscience, de lavie
et de leur rapport, avait d0 simposer avec une force particuliére a la réflexion
d'un naturaliste qui fut un philosophe ; et comme, pour ma part, je n'en
connais pas de plus importante, c'est celle-laquej'ai choisie.

Mais, au moment d'attaquer le probléme, je n'ose trop compter sur |'appui
des systémes philosophiques. Ce qui est troublant, angoissant, passionnant

1 Cette conférence a été faite en anglais. Elle a paru dans cette langue, sous le titre de Life
and Consciousness, dans le Hibbert Journal d'octobre 1911; elle a été reproduite dans le
volume des Huxley memorial lectures publié en 1914. Le texte que nous donnons ici est
tant6t la traduction, tantét le développement de la conférence anglaise.
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pour la plupart des hommes n'est pas toujours ce qui tient la premiere place
dans les spéculations des métaphysiciens. D'ou venons-nous ? que sommes-
nous ? ou allons-nous ? Voila des questions vitales, devant lesquelles nous
nous placerions tout de suite si nous philosophions sans passer par les syste-
mes. Mais, entre ces questions et nous, une philosophie trop systématique
interpose d'autres problémes. « Avant de chercher la solution, dit-elle, ne faut-
il pas savoir comment on la cherchera ? Etudiez |le mécanisme de votre pen-
sée, discutez votre connaissance et critiquez votre critique : quand vous serez
assurés de la valeur de I'instrument, vous verrez a vous en servir. » Hélas ! ce
moment ne viendra jamais. Je ne vois qu'un moyen de savoir jusgu'ou I'on
peut aler : c'est de se mettre en route et de marcher. Si la connaissance que
nous cherchons est réellement instructive, si elle doit dilater notre pensée,
toute analyse préalable du mécanisme de la pensée ne pourrait que nous
montrer I'impossibilité d'aller aussi loin, puisque nous aurions étudié notre
pensée avant la dilatation qu'il Sagit d'obtenir d'elle. Une réflexion prématurée
de I’ esprit sur lui-méme le découragera d'avancer, alors qu'en avancant pure-
ment et simplement il se fit rapproché du but et se f(t apergu, par surcroit,
gue les obstacles signalés étaient pour la plupart des effets de mirage. Mais
supposons méme gue le métaphysicien ne lache pas ainsi 1a philosophie pour
la critique, la fin pour les moyens, la proie pour I'ombre. Trop souvent, quand
il arrive devant le probleme de l'origine, de la nature et de la destinée de
I'hnomme, il passe outre pour se transporter a des questions qu'il juge plus
hautes et d'ou la solution de celle-la dépendrait . il spécule sur I'existence en
général, sur le possible et sur le réel, sur le temps et sur |'espace, Sur la spiri-
tualité et sur lamatérialité ; puisil descend, de degré en degré, ala conscience
et alavie, dont il voudrait pénétrer I'essence. Mais qui ne voit que ses spécu-
lations sont aors purement abstraites et qu'elles portent, non pas sur les choses
mémes, mais sur l'idée trop simple qu'il se fait d'elles avant de les avoir
étudiées empiriquement ? On ne sexpliquerait pas |'attachement de tel ou tel
philosophe a une méthode aussi étrange si €elle n'avait le triple avantage de
flatter son amour-propre, de faciliter son travail, et de lui donner l'illusion de
la connaissance définitive. Comme elle le conduit a quelque théorie trés géné-
rale, a une idée a peu pres vide, il pourra toujours, plus tard, placer rétro-
spectivement dans I'idée tout ce que I'expérience aura enseigné de la chose : il
prétendra alors avoir anticipé sur |'expérience par la seule force du raisonne-
ment, avoir embrasseé par avance dans une conception Plus vaste les concep-
tions plus restreintes en effet, mais seules difficiles a former et seules utiles a
conserver, auxquelles on arrive par |'approfondissement des faits. Comme,
d'autre part, rien n'est plus aisé que de raisonner géométriquement, sur des
idées abstraites, il construit sans peine une doctrine ou tout se tient, et qui
parait simposer par sarigueur. Mais cette rigueur vient de ce gqu'on a opéré sur
une idée schématique et raide, au lieu de suivre les contours sinueux et
mobiles de la réalité. Combien serait préférable une philosophie plus modeste,
qui irait tout droit al'objet sans sinquiéter des principes dont il parait dépen-
dre! Elle n'ambitionnerait plus une certitude immédiate, qui ne peut étre
gu'éphémere. Elle prendrait son temps. Ce serait une ascension graduelle ala
lumiére. Portés par une expérience de plus en plus vaste a des probabilités de
plus en plus hautes, nous tendrions, comme a une limite, vers la certitude
définitive.

Jestime, pour ma part, qu'il n'y a pas de principe d'ou la solution des
grands problémes puisse se déduire mathématiquement. |l est vrai que je ne
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vois pas non plus de fait décisif qui tranche la question, comme il arrive en
physique et en chimie. Seulement, dans des régions diverses de |'expérience,
je crois apercevoir des groupes différents de faits, dont chacun, sans nous
donner la connaissance désireée, nous montre une direction ou la trouver. Or,
c'est quelque chose que d'avoir une direction. Et c'est beaucoup que d'en avoir
plusieurs, car ces directions doivent converger sur un méme point, et ce point
est justement celui que nous cherchons. Bref, nous possédons dés a présent un
certain nombre de lignes de faits, qui ne vont pas auss loin qu'il faudrait, mais
gue nous pouvons prolonger hypothétiquement. Je voudrais suivre avec vous
guelques-unes d'entre elles. Chacune, prise a part, nous conduira a une
conclusion simplement probable ; mais toutes ensemble, par leur convergence,
nous mettront en présence d'une telle accumulation de probabilités que nous
nous sentirons, je I'espere, sur le chemin de la certitude. Nous nous en rappro-
cherons d'ailleurs indéfiniment, par le commun effort des bonnes volontés
associées. Car la philosophie ne sera plus alors une construction, cauvre systé-
matigue d'un penseur unique. Elle comportera, elle appellera sans cesse des
additions, des corrections, des retouches. Elle progressera comme la science
positive. Elle sefera, elle aussi, en collaboration.

Voici la premiére direction ou nous nous engagerons. Qui dit esprit dit,
avant tout, conscience. Mais, qu'est-ce que la conscience ? Vous pensez bien
gue je ne vais pas définir une chose aussi concréte, aussi constamment pré-
sente al'expérience de chacun de nous. Mais sans donner de la conscience une
définition qui serait moins claire qu'elle, je puis la caractériser par son trait le
plus apparent : conscience signifie d'abord mémoire. La mémoire peut man-
guer d'ampleur ; elle peut n'embrasser gu'une faible partie du passé ; elle peut
ne retenir que ce qui vient d'arriver ; mais la mémoire est 1a, ou bien alors la
conscience n'y est pas. Une conscience qui ne conserverait rien de son passe,
gui soublierait sans cesse elle-méme, périrait et renaitrait a chaque instant :
comment définir autrement I'inconscience ? Quand Leibniz disait de la matié-
re gue c'est « un esprit instantané », ne la déclarait-il pas, bon gré, mal gré,
insensible ? Toute conscience est donc mémoire -conservation et accumula-
tion du passé dans le présent.

Mais toute conscience est anticipation de I'avenir. Considérez la direction
de votre esprit a n'importe quel moment : vous trouverez qu'il soccupe de ce
qui est, mais en vue surtout de ce qui va étre. L'attention est une attente, et il
n'y a pas de conscience sans une certaine attention a lavie. L'avenir est 13; il
nous appelle, ou plutdt il noustire alui : cette traction ininterrompue, qui nous
fait avancer sur la route du temps, est cause aussi que nous agissons continu-
ellement. Toute action est un empiétement sur |'avenir.

Retenir ce qui n'est dg§a plus, anticiper sur ce qui n'est pas encore, voila
donc la premiére fonction de la conscience. |l n'y aurait pas pour €elle de
présent, si le présent se réduisait a l'instant mathématique. Cet instant n'est que
la limite, purement théorique, qui sépare le passé de |'avenir; il peut a la
rigueur étre congu, il n'est jamais percu; quand nous croyons le surprendre, il
est dé§ja loin de nous. Ce que nous percevons en fait, c'est une certaine
épaisseur de durée qui se compose de deux parties: notre passé immédiat et
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notre avenir imminent. Sur ce passé Nous SOMmMeSs appuyes, sur cet avenir
nous sommes penchés ; sappuyer et se pencher ainsi est le propre d'un étre
conscient. Disons donc, si vous voulez, que la conscience est un trait d'union
entre ce qui a été et ce qui sera, un pont jeté entre le passé et I'avenir. Mais a
guoi sert ce pont, et qu'est-ce que la conscience est appelée afaire ?

Pour répondre a la gquestion, demandons-nous quels sont les étres con-
scients et jusqu'ou le domaine de la conscience sétend dans la nature. Mais
n'exigeons pasici I'évidence compléte, rigoureuse, mathématique ; nous n'ob-
tiendrions rien. Pour savoir de science certaine qu'un étre est conscient, il
faudrait pénétrer en lui, coincider avec lui, étre lui. Je vous défie de prouver,
par expérience ou par raisonnement, gue moi, qui vous parle en ce moment, je
Sois un étre conscient. Je pourrais étre un automate ingénieusement construit
par la nature, allant, venant, discourant ; les paroles mémes par lesquelles je
me déclare conscient pourraient étre prononcées inconsciemment. Toutefois,
s la chose n'est pas impossible, vous m'avouerez qu'elle n'est guere probable.
Entre vous et moi il y a une ressemblance extérieure évidente ; et de cette
ressemblance extérieure vous concluez, par analogie, a une similitude interne.
Le raisonnement par analogie ne donne jamais, je le veux bien, qu'une pro-
bahilité ; maisil y a une foule de cas ou cette probabilité est assez haute pour
équivaloir pratiquement a la certitude. Suivons donc le fil de I'analogie et
cherchons jusqu'ou la conscience sétend, en quel point elle Sarréte.

On dit quelquefois : « La conscience est liée chez nous a un cerveau ; donc
il faut attribuer la conscience aux étres vivants qui ont un cerveau, et la refuser
aux autres. » Mais vous apercevez tout de suite le vice de cette argumentation.
En raisonnant de la méme maniére, on dirait aussi bien : « Ladigestion est liée
chez nous a un estomac ; donc les étres vivants qui ont un estomac digérent, et
les autres ne digérent pas. » Or on se tromperait gravement, car il n'est pas
nécessaire d'avoir un estomac, ni méme d'avoir des organes, pour digérer : une
amibe digére, quoiqu'elle ne soit qu'une masse protoplasmique a peine diffé-
renciée. Seulement, a mesure que le corps vivant se complique et se perfec-
tionne, le travail se divise; aux fonctions diverses sont affectés des organes
différents; et lafaculté de digérer se localise dans I'estomac et plus générale-
ment dans un appareil digestif qui sen acquitte mieux, n‘ayant que celaafaire.
De méme, la conscience est incontestablement liée au cerveau chez I'nomme::
maisil ne suit pas de |a qu'un cerveau soit indispensable a la conscience. Plus
on descend dans la série animale, plus les centres nerveux se simplifient et se
séparent les uns des autres ; finalement, les éléments nerveux disparaissent,
noyés dans la masse d'un organisme moins différencié : ne devons-nous pas
supposer que si, au sommet de I'échelle des étres vivants, la conscience se
fixait sur des centres nerveux trés compliqués, elle accompagne le systéme
nerveux tout le long de la descente, et que lorsque la substance nerveuse vient
enfin se fondre dans une matiére vivante encore indifférenciée, la conscience
sy éparpille elle-méme, diffuse et confuse, réduite a "peu de chose, mais non
pas tombée a rien ? Donc, a la rigueur, tout ce qui est vivant pourrait étre
conscient : en principe, la conscience est coextensive alavie. Mais |'est-elle
en fait ? Ne lui arrive-t-il pas de sendormir ou de sévanouir ? C'est probable,
et voici une seconde ligne de faits qui nous acheminera a cette conclusion.

Chez I'étre conscient gue nous connaissons le mieux, c'est par |'intermé-
diaire d'un cerveau gque la conscience travaille. Jetons donc un coup d'aal sur
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le cerveau humain, et voyons comment il fonctionne. Le cerveau fait partie
d'un systéme nerveux qui comprend, outre le cerveau lui-méme, une moelle,
des nerfs, etc. Dans la moelle sont montés des mécanismes dont chacun con-
tient, préte a se déclencher, telle ou telle action compliquée que le corps
accompliraquand il le voudra; c'est ainsi que les rouleaux de papier perforé,
dont on munit un piano mécanique, dessinent par avance les airs que jouera
I'instrument. Chacun de ces mécanismes peut étre déclenché directement par
une cause extérieure : le corps exécute aors tout de suite, comme réponse a
I'excitation regue, un ensemble de mouvements coordonnés entre eux. Mais il
y ades cas ou |'excitation, au lieu d'obtenir immédiatement une réaction plus
ou moins compliquée du corps en sadressant a la moelle, monte d'abord au
cerveau, puis redescend, et ne fait jouer le mécanisme de la moelle gu'apres
avoir pris le cerveau pour intermédiaire. Pourquoi ce détour ? a quoi bon
I'intervention du cerveau ? Nous |le devinerons sans peine si nous considérons
la structure générale du systéme nerveux. Le cerveau est en relation avec les
mécanismes de la moelle en général, et non pas seulement avec tel ou tel
d'entre eux ; il recoit aussi des excitations de toute espece, et non pas seule-
ment tel ou tel genre d'excitation. C'est donc un carrefour, ou |'ébranlement
venu par n'importe quelle voie sensorielle peut sengager sur n'importe quelle
voie motrice. C'est un commutateur, qui permet de lancer le courant recu d'un
point de I'organisme dans la direction d'un appareil de mouvement désigné a
volonté. Dés lors, ce que I'excitation va demander au cerveau quand elle fait
son détour, c'est évidemment d'actionner un mécanisme moteur qui ait été
choisi, et non plus subi. La moelle contenait un grand nombre de réponses
toutes faites a la question que les circonstances pouvaient poser; l'intervention
du cerveau fait jouer la plus appropriée d'entre elles. Le cerveau est un organe
de choix.

Or, a mesure que nous descendons le long de la série animale, nous
trouvons une séparation de moins en moins nette entre les fonctions de la
moelle et celles du cerveau. La faculté de choisir, localisée d'abord dans le
cerveau, sétend progressivement a la moelle, qui d'ailleurs construit alors un
moins grand nombre de mécanismes, et les monte sans doute aussi avec moins
de précision. Finalement, la ou le systéme nerveux est rudimentaire, a plus
forte raison la ou il n'y a plus d'ééments nerveux distincts, automatisme et
choix se fondent ensemble : la réaction se simplifie assez pour paraitre pres-
gue mécanique; €elle hésite et tatonne pourtant encore, comme si €elle restait
volontaire. Rappelez-vous |'amibe dont nous parlions tout a I'heure. En
présence d'une substance dont elle peut faire sa nourriture, elle lance hors
d'elle des filaments capables de saisir et d'englober les corps étrangers. Ces
pseudopodes sont des organes véritables, et par conséquent des mécanismes;
mais ce sont des organes temporaires, créés pour la circonstance, et qui
manifestent d§ja, semble-t-il, un rudiment de choix. Bref, de haut en bas de la
vie animale nous voyons sexercer, quoique sous une forme de plus en plus
vague a mesure que hous descendons davantage, la faculté de choisir, c'est-a
dire de répondre a une excitation déterminée par des mouvements plus ou
moins imprévus. Voila ce que nous trouvons sur notre seconde ligne de faits.
Ainsi se compléte la conclusion ou nous arrivions d'abord; car si, comme nous
le disions, la conscience retient le passé et anticipe I'avenir, c'est précisément,
sans doute, parce qu'elle est appel ée a effectuer un choix : pour choisir, il faut
penser a ce qu'on pourrafaire et se remémorer les conséguences, avantageuses
ou nuisibles, de ce qu'on adégafait ; il faut prévoir et il faut se souvenir. Mais
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d'autre part notre conclusion, en se complétant, nous fournit une réponse plau-
sible a la question que nous venons de poser : tous les étres vivants sont-ils
des étres conscients, ou la conscience ne couvre-t-elle qu'une partie du
domainedelavie?

Si, en effet, conscience signifie choix, et si le rdle de la conscience est de
se deécider, il est douteux qu'on rencontre la conscience dans des organismes
gui ne se meuvent pas spontanément et qui n'ont pas de décision a prendre. A
vra dire, il n'y a pas d'étre vivant qui paraisse tout a fait incapable de mouve-
ment spontané. Méme dans |e monde végétal, ou I'organisme est généralement
fixé au sol, la faculté de se mouvoir est plutét endormie qu'absente : elle se
réveille quand elle peut se rendre utile. Je crois gque tous les étres vivants,
plantes et animaux, la possedent en droit ; mais beaucoup d'entre eux y renon-
cent en fait, - bien des animaux d'abord, surtout parmi ceux qui vivent en
parasites sur d'autres organismes et qui n‘ont pas besoin de se déplacer pour
trouver leur nourriture, puis la plupart des végétaux : ceux-ci ne sont-ils pas,
comme on |'a dit, parasites de laterre ? 1| me parait donc vraisemblable que la
conscience, originellement immanente a tout ce qui vit, Sendort laou il n'y a
plus de mouvement spontané, et sexalte quand la vie appuie vers |'activité
libre. Chacun de nous a d'ailleurs pu vérifier cette loi sur lui-méme. Qu'arrive-
t-il quand une de nos actions cesse d'étre spontanée pour devenir automa-
tiqgue ? La conscience sen retire. Dans I'apprentissage d'un exercice, par
exemple, nous commencons par étre conscients de chacun des mouvements
gue nous exécutons, parce gu'il vient de nous, parce qu'il résulte d'une
décision et impligue un choix; puis, & mesure que ces mouvements senchai-
nent davantage entre eux et se déterminent plus mécaniquement les uns les
autres, nous dispensant ainsi de nous décider et de choisir, la conscience que
nous en avons diminue et disparait. Quels sont, d'autre part, |es moments ou
notre conscience atteint le plus de vivacité ? Ne sont-ce pas les moments de
crise intérieure, ou nous hésitons entre deux ou plusieurs partis a prendre, ou
Nous sentons gue notre avenir sera ce que nous l'aurons fait ? Les variations
d'intensité de notre conscience semblent donc bien correspondre a la somme
plus ou moins considérable de choix ou, si vous voulez, de création, que nous
distribuons sur notre conduite. Tout porte a croire qu'il en est ainsi de la
conscience en général. Si conscience signifie mémoire et anticipation, c'est
gue conscience est synonyme de choix.

Représentons-nous alors la matiére vivante sous sa forme élémentaire,
telle qu'elle a pu soffrir d'abord. C'est une simple masse de gelée protoplasmi-
gue, comme celle de I'amibe; elle est déformable a volonté, elle est donc
vaguement consciente. Maintenant, pour gu'elle grandisse et qu'elle évolue,
deux voies souvrent a elle. Elle peut sorienter dans le sens du mouvement et
de I'action - mouvement de plus en plus efficace, action de plus en plus libre:
cela, c'est le risque et I'aventure, mais c'est aussi la conscience, avec ses
degrés croissants de profondeur et d'intensité. Elle peut, d'autre part, aban-
donner la faculté d'agir et de choisir dont elle porte en elle I'ébauche, sarran-
ger pour obtenir sur place tout ce qu'il lui faut au lieu de I'aller chercher : c'est
alors l'existence assurée, tranquille, bourgeoise, mais c'est aussi la torpeur,
premier effet de I'immobilité ; c'est bientot |'assoupissement définitif, c'est
I'inconscience. Telles sont les deux voies qui soffraient al'évolution de lavie.
La matiére vivante sest engagée en partie sur I'une, en partie sur l'autre. La
premiére marque en gros la direction du monde animal (je dis « en gros »,
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parce gue bien des especes animales renoncent au mouvement, et par la sans
doute a la conscience) ; la seconde représente en gros celle des végétaux (je
dis encore une fois «en gros», car la mobilité, et probablement aussi |a
conscience, peuvent se réveiller al'occasion chez la plante).

Or, s nous considérons de ce biais la vie a son entrée dans le monde, nous
la voyons apporter avec elle quelgue chose qui tranche sur la matiére brute. Le
monde, laissé a lui-méme, obéit a des lois fatales. Dans des conditions déter-
minées, la matiére se comporte de facon déterminée, rien de ce qu'elle fait
n'est imprévisible : si notre science était compléte et notre puissance de
calculer infinie, nous saurions par avance tout ce qui se passera dans I'univers
matériel inorganisé, dans sa masse et dans ses él éments, comme nous pré-
voyons une éclipse de soleil ou de lune. Bref, lamatiere est inertie, géométrie,
nécessité. Mais avec la vie apparait le mouvement imprévisible et libre. L'étre
vivant choisit ou tend a choisir. Son role est de créer. Dans un monde ou tout
le reste est déterminé, une zone d'indétermination |'environne. Comme, pour
créer |'avenir, il faut en préparer quelque chose dans le présent, comme la
préparation de ce qui sera ne peut se faire que par I'utilisation de ce qui a été,
la vie semploie dés le début a conserver e passé et a anticiper sur |'avenir
dans une durée ou passé, présent et avenir empiétent |'un sur |'autre et forment
une continuité indivisée : cette mémoire et cette anticipation sont, comme
nous |'avons vu, la conscience méme. Et c'est pourquoi, en droit sinon en fait,
la conscience est coextensive alavie.

Conscience et matérialité se présentent donc comme des formes d'existen-
ce radicalement différentes, et méme antagonistes, qui adoptent un modus
vivendi et sarrangent tant bien que mal entre elles. La matiéere est nécessité, la
conscience est liberté ; mais elles ont beau sopposer I'une a l'autre, la vie
trouve moyen de les réconcilier. C'est que la vie est précisément la liberté
sinsérant dans la nécessité et la tournant a son profit. Elle serait impossible, s
le déterminisme auguel la matiére obéit ne pouvait se relécher de sa rigueur.
Mais supposez gu'a certains moments, en certains points, la matiére offre une
certaine élasticité, la sinstallera la conscience. Elle sy installera en se faisant
toute petite ; puis, une fois dans la place, €elle se dilatera, arrondira sa part et
finira par obtenir tout, parce qu'elle dispose du temps et parce que la quantité
d'indétermination la plus légere, en sadditionnant indéfiniment avec elle-
méme, donnera autant de liberté qu'on voudra. - Mais nous allons retrouver
cette méme conclusion sur de nouvelles lignes de faits, qui nous la présen-
teront avec plus de rigueur.

Si nous cherchons, en effet, comment un corps vivant Sy prend pour
exécuter des mouvements, nous trouvons que sa méthode est toujours la
méme. Elle consiste a utiliser certaines substances gu'on pourrait appeler
explosives et qui, semblables a la poudre a canon, n'attendent qu'une étincelle
pour détoner. Je veux parler des aliments, plus particuliérement des substances
ternaires - hydrates de carbone et graisses. Une somme considérable d'énergie
potentielle y est accumulée, préte a se convertir en mouvement. Cette énergie
a été lentement, graduellement, empruntée au soleil par les plantes; et
I'animal qui se nourrit d'une plante, ou d'un animal qui sest nourri d'une
Plante, ou d'un animal qui sest nourri d'un animal qui sest nourri d'une plante,
etc., fait smplement passer dans son corps un explosif que lavie afabriqué en
emmagasinant de I'énergie solaire. Quand il exécute un mouvement, c'est qu'il
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libére I'énergie ainsi emprisonnée; il N'a, pour cela, qu'a toucher un déclic, a
fréler la détente d'un pistolet sans frottement, a appeler I'éincelle : I'explosif
détone, et dans la direction choisie le mouvement saccomplit.. Si les premiers
étres vivants oscillérent entre lavie végétale et lavie animale, c'est que lavie,
a ses débuts, se chargeait a la fois de fabriquer I'explosif et de I'utiliser pour
des mouvements. A mesure que végétaux et animaux se différenciaient, lavie
se scindait en deux regnes, séparant ainsi 1'une de I'autre les deux fonctions
primitivement réunies. Ici elle se préoccupait davantage de fabriquer I'explo-
sif, la de le faire détoner. Mais, qu'on |'envisage au début ou au terme de son
évolution, toujours la vie dans son ensemble est un double travail d'accu-
mulation graduelle et de dépense brusgue : il sagit pour elle d'obtenir que la
matiére, par une opération lente et difficile, emmagasine une énergie de
puissance qui deviendra tout d'un coup énergie de mouvement. Or, comment
procéderait autrement une cause libre, incapable de briser la nécessité a
laquelle la matiére est soumise, capable pourtant de la fléchir, et qui voudrait,
avec la tres petite influence dont elle dispose sur la matiére, obtenir d'elle,
dam une direction de mieux en mieux choisie, des mouvements de plus en
plus puissants ? Elle sy prendrait précisément de cette maniére. Elle tacherait
de n'avoir qu'a faire jouer un déclic ou a fournir une étincelle, a utiliser
instantanément une énergie gque la matiere aurait accumulée pendant tout le
temps qu'il aurait fallu.

Mais nous arriverions a la méme conclusion encore en suivant une
troisiéme ligne de faits, en considérant, chez |'étre vivant, la représentation qui
précede I'acte, et non plus I'action méme. A quel signe reconnai ssons-nous
d'ordinaire I'nomme d'action, celui qui laisse sa marque sur les événements
auxquels la fortune le méle ? N'est-ce pas a ce qu'il embrasse une succession
plus ou moins longue dans une vision instantanée ? Plus grande est |a portion
du passé qui tient dans son présent, plus lourde est la masse qu'il pousse dans
['avenir pour presser contre les éventualités qui se préparent : son action,
semblable a une fléche, se décoche avec d'autant plus de force en avant que sa
représentation était plus tendue vers l'arriére. Or, voyez comme notre con-
science se comporte vis-a-vis de la matiére qu'elle percoit : justement, dans un
seul de ses instants, elle embrasse des milliers de millions d'ébranlements qui
sont successifs pour lamatiére inerte et dont le premier apparaitrait au dernier,
s la matiére pouvait se souvenir, comme un passe infiniment lointain. Quand
j'ouvre les yeux pour les refermer aussitot, la sensation de lumiere que
j'éprouve, et qui tient dans un de mes moments, est la condensation d'une
histoire extraordinairement longue qui se déroule dans e monde extérieur. Il y
ala, se succédant les unes aux autres, des trillions d'oscillations, c'est-a-dire
une série d'événements telle que si je voulais les compter, méme avec la plus
grande économie de temps possible, j'y mettrais des milliers d'années. Mais
ces événements monotones et ternes, qui rempliraient trente siécles d'une
matiére devenue consciente d'elle-méme, n'occupent gu'un instant de ma
conscience a moi, capable de les contracter en une sensation pittoresque de
lumiére. On en dirait d'ailleurs autant de toutes les autres sensations. Placée au
confluent de la conscience et de la matiére, la sensation condense dans la
durée qui nous est propre, et qui caractérise notre conscience, des périodes
immenses de ce qu'on pourrait appeler, par extension, la durée des choses. Ne
devons-nous pas croire, alors, que si notre perception contracte ainsi les
événements de la matiére, c'est pour gue notre action les domine ? Supposons
par exemple que la nécessité inhérente a la matiére ne puisse étre forcée, a
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chacun de ses instants, que dans des limites extrémement restreintes : com-
ment procéderait une conscience qui voudrait néanmoins insérer dans le
monde matériel une action libre, ne fit-ce que celle gu'il faut pour faire jouer
un déclic ou pour orienter un mouvement ? Ne sarrangerait-elle pas précisé-
ment de cette maniére ? Ne devrions-nous pas nous attendre a trouver, entre sa
durée et celle des choses, une telle différence de tension que d'innombrables
instants du monde matériel pussent tenir dans un instant unique de la vie
consciente, de sorte que |'action voulue, accomplie par la conscience en un de
ses moments, pdt se répartir sur un nombre énorme de moments de la matiere
et sommer ainsi en elle les indéterminations quasi infinitésimales que chacun
d'eux comporte ? En d'autres termes, la tension de la durée d'un étre conscient
ne mesurerait-elle pas précisément sa puissance d'agir, la quantité d'activité
libre et créatrice qu'il peut introduire dans le monde ? je le crois, mais je
n'insisterai pas la-dessus pour le moment. Tout ce que je veux dire est que
cette nouvelle ligne de faits nous conduit au méme point que la précédente.
Que nous considérions I'acte décrété par la conscience, ou la perception qui le
prépare, dans les deux cas la conscience nous apparait comme une force qui
sinsérerait dans la matiere pour semparer d'elle et latourner a son profit. Elle
opere par deux méthodes complémentaires - d'un cbté par une action explo-
sive qui libére en un instant, dans la direction choisie, une énergie que la
matiere a accumulée pendant longtemps ; de l'autre, par un travail de contrac-
tion qui ramasse en cet instant unique le nombre incalculable de petits événe-
ments que la matiere accomplit, et qui résume d'un mot I'immensité d'une
histoire.

Placons-nous alors au point ou ces diverses lignes de faits convergent.
D'une part, nous voyons une matiere soumise a la nécessité, dépourvue de
mémoire ou n'en ayant que juste ce qu'il faut pour faire le pont entre deux de
ses instants, chagque instant pouvant se déduire du précédent et n'ajoutant rien
alorsace qu'il y avait d§a dans le monde. D'autre part, la conscience, c'est-a-
dire la mémoire avec la liberté, c'est-a-dire enfin une continuité de création
dans une durée ou il y a véritablement croissance - durée qui Sétire, durée ou
le passé se conserve indivisible et grandit comme une plante, comme une
plante magigue qui réinventerait atout moment saforme avec le dessin, de ses
feuilles et de ses fleurs. Que d'ailleurs ces deux existences - matiéere et
conscience - dérivent d'une source commune, cela ne nie parait pas douteux.
Jal essayé jadis de montrer que, si lapremiére est I'inverse de la seconde, si la
conscience est de |'action qui sans cesse se crée et senrichit tandis que la
matiere est de I'action qui se défait ou qui Suse, ni la matiére ni la conscience
ne sexpliquent par elles-mémes. Je ne reviendrai pas la-dessus ; je me borne
donc avous dire gue je vois dans I'évolution entiére de la vie sur notre Planéte
une traversée de la matiére par la conscience créatrice, un effort pour libérer, a
force d'ingéniosité et d'invention, quelque chose qui reste emprisonné chez
['animal et qui ne se dégage définitivement que chez I'nomme.

Il est inutile d'entrer dans le détail des observations qui, depuis Lamarck et
Darwin, sont venues confirmer de plus en plus I'idée d'une évolution des
espéces, je veux dire de la génération des unes par les autres depuis les formes
organisées les plus simples. Nous ne pouvons refuser notre adhésion a une
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hypothése qui a pour elle le triple témoignage de |'anatomie comparée, de
I'embryologie et de la paléontologie. La science a d'ailleurs montré par quels
effets se traduit, tout le long de I'évolution de la vie, la nécessité pour les étres
vivants de sadapter aux conditions qui leur sont faites. Mais cette nécessité
parait expliquer les arréts de la vie a telles ou telles formes déterminées, et
non pas le mouvement qui porte I'organisation de plus en plus haut. Un
organisme rudimentaire est aussi bien adapté que le nétre a ses conditions
d'existence, puisqu'il réussit ay vivre: pourquoi donc la vie est-elle allée se
compligquant, et se compliquant de plus en plus dangereusement ? Telle forme
vivante, que nous observons aujourd'hui, se rencontrait dés les temps les plus
reculés de I'ére paléozoique ; elle a persisté, immuable, a travers les &ges;; il
n'était donc pas impossible a la vie de sarréter a une forme définitive. Pour-
guoi ne sest-elle pas bornée ale faire, partout ou c'était possible ? pourquoi a-
t-elle marché ? pourquoi - si elle n'est pas entrainée par un élan, a travers des
risques de plus en plus forts, vers une efficacité de Plus en plus haute ?

Il est difficile de jeter un coup d'cal sur I'évolution de la vie sans avoir le
sentiment que cette poussée intérieure est une réalité. Maisil ne faut pas croire
gu'elle ait lancé la matiére vivante dans une direction unique, ni que les
diverses especes représentent autant d'étapes le long d'une seule route, ni que
le trajet se soit effectué sans encombre. Il est visible que I'effort a rencontré
des résistances dans la matiére gqu'il utilisait ; il a dd se diviser en chemin,
partager entre des lignes d'évolution différentes les tendances dont il était
gros; il adévié, il arétrogradé; parfois il sest arrété net. Sur deux lignes
seulement il a remporté un succes incontestable, succes partiel dans un cas,
relativement complet dans |'autre ; je veux parler des arthropodes et des verté-
brés. Au bout de la premiere ligne nous trouvons les instincts de I'insecte ; au
bout de la seconde, I'intelligence humaine. /Nous sommes donc autorisés a
croire que laforce qui évolue portait d'abord en elle, mais confondus ou plut6t
impliqués I'un dans Jautre, instinct et intelligence.

Bref, les choses se passent comme si un immense courant de conscience,
ou sentrepénétraient des virtualités de tout genre, avait traversé la matiere
pour |'entrainer al'organisation et pour faire d'elle, quoiqu'elle soit la nécessité
méme, un instrument de liberté. Mais la conscience afailli étre prise au piege.
La matiére senroule autour d'elle, la plie & son propre automatisme, I'endort
dans sa propre inconscience. Sur certaines lignes d'évolution, celles du monde
végétal en particulier, automatisme et inconscience sont la régle; la liberté
immanente a la force évolutive se manifeste encore, il est vrai, par la création
de formes imprévues qui sont de véritables oeuvres d'art ; mais ces impré-
visibles formes, une fois créées, se répétent machinalement : I'individu ne
choisit pas. Sur d'autres lignes, la conscience arrive a se libérer assez pour que
I'individu retrouve un certain sentiment, et par conséguent une certaine latitu-
de de choix ; mais les nécessités de I'existence sont |3, qui font de la puissance
de choisir un simple auxiliaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en haut de
I'échelle de lavie, laliberté est rivée a une chaine qu'elle réussit tout au plus a
allonger. Avec I'hnomme seulement, un saut brusque saccomplit ; la chaine se
brise. Le cerveau de I'hnomme a beau ressembler, en effet, a celui de I'animal :
il aceci de particulier qu'il fournit le moyen d'opposer a chague habitude con-
tractée une autre habitude et a tout automatisme -un automatisme antagoniste.
La liberté, se ressaisissant tandis que la nécessité est aux prises avec elle-
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méme, ramene alors la matiére a l'état d'instrument. C'est comme si elle avait
divisé pour régner.

Que I'effort combiné de la physique et de la chimie aboutisse un jour ala
fabrication d'une matiére qui ressemble ala matiére vivante, c'est probable: la
vie procéde par insinuation, et la force qui entraina la matiére hors du pur
mécanisme n'aurait pas eu de prise sur cette matiére si elle n‘avait d'abord
adopté ce mécanisme : telle, I'aiguille de la voie ferrée se colle le long du rail
dont elle veut détacher le train. En d'autres termes, lavie sinstalla, ses débuts,
dans un certain genre de matiére qui commengcait ou qui aurait pu commencer
asefabriquer sans elle. Maisla se fit arrétée lamatiere si elle avait été laissée
aelleméme; et la sarrétera aussi, sans doute, le travail de fabrication de nos
laboratoires. On imitera certains caracteres de la matiére vivante ; on ne lui
imprimera pas |I'élan en vertu duquel elle se reproduit et, au sens transformiste
du mot, évolue. Or, cette reproduction et cette évolution sont la vie méme.
L'une et I'autre manifestent une poussée intérieure, le double besoin de croitre
en nombre et en richesse par multiplication dans I'espace et par complication
dans le temps, enfin les deux instincts qui apparaissent avec la vie et qui
seront plus tard les deux grands moteurs de I'activité humaine : I'amour et
I'ambition. Visiblement une force travaille devant nous, qui cherche a se libé-
rer de ses entraves et aussi a se dépasser elle-méme, a donner d'abord tout ce
gu'elle a et ensuite Plus qu'elle n'a: comment définir autrement I'esprit ? et par
ou laforce spirituelle, si elle existe, se distinguerait-elle des autres, sinon par
la faculté de tirer d'elle-méme plus qu'elle ne contient ? Mais il faut tenir
compte des obstacles de tout genre que cette force rencontre sur son chemin.
L'évolution de lavie, depuis ses origines jusgu'a I'homme, évoque a nos yeux
I'image d'un courant de conscience qui Sengagerait dans la matiére comme
pour sy frayer un passage souterrain, ferait des tentatives a droite et a gauche,
pousserait plus ou moins avant, viendrait la plupart du temps se briser contre
le roc, et pour tant, dans une direction au moins, réussirait a percer et reparai-
trait alalumiére. Cette direction est laligne d'évolution qui aboutit al'homme.

Mais pourquoi I'esprit sest-il lancé dans I'entreprise ? quel intérét avait-il a
forer le tunnel ? Ce serait le cas de suivre plusieurs nouvelles lignes de faits,
gue nous verrions encore converger sur un seul point. Mais il faudrait entrer
dans de tels détails sur la vie psychologique, sur la relation psychophysiolo-
gique, sur I'idéal moral et sur le progres social, que nous ferons aussi bien
d'dler tout droit ala conclusion. Mettons donc matiére et conscience en pré-
sence I'une de l'autre : nous verrons que la matiére est d'abord ce qui divise et
ce qui précise. Une pensée, laissée a elle-méme, offre une implication récipro-
gue d'éléments dont on ne peut dire qu'ils soient un ou plusieurs: c'est une
continuité, et dans toute continuité il y a de la confusion. Pour gque la pensée
devienne distincte, il faut bien gu'elle séparpille en mots : nous ne nous ren-
dons bien compte de ce que nous avons dans I'esprit que lorsque nous avons
pris une feuille de papier, et aligné les uns a cbté des autres des termes qui
Sentrepénétraient. Ainsi la matiére distingue, sépare, résout en individualités
et finalement en personnalités des tendances jadis confondues dans I'élan
origingl delavie. D'autre part, la matiere provoque et rend possible I'effort. La
pensée qui n'est que pensee, I'ceuvre d'art qui N'est que congue, le poeme qui
n'est que révé, ne coltent pas encore de la peine ; c'est laréalisation matérielle
du poeme en mots, de la conception artistique en statue ou tableau, qui
demande un effort. L'effort est pénible, mais il est aussi précieux, plus pré-
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cieux encore que l'cauvre ou il aboutit, parce que, grace a lui, on a tiré de soi
plus gu'il n'y avait, on sest haussé au-dessus de soi-méme. Or, cet effort n'e(it
pas été possible sans la matiére : par la résistance qu'elle oppose et par la
docilité ou nous pouvons I'amener, elle est alafois I'obstacle, I'instrument et
le stimulant ; elle éprouve notre force, en garde I'empreinte et en appelle
I'intensification. Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie
et sur la destinée de I'nomme n'ont pas assez remargué gue la nature a pris la
peine de nous renseigner la-dessus elle-méme. Elle nous avertit par un signe
précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dislajoig, je
ne dis pas le plaisir. Le plaisir n'est qu'un artifice imaginé par |a nature pour
obtenir de I'étre vivant la conservation de lavie; il n'indique pas la direction
ou lavie est lancée. Mais la joie annonce toujours que lavie aréuss, qu'ellea
gagné du terrain, qu'elle aremporté une victoire : toute grande joie a un accent
triomphal. Or, si nous tenons compte de cette indication et Si nous suivons
cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout ou il y ajoie, il y a
création : plus riche est la création, plus profonde est la joie. La mére qui
regarde son enfant est joyeuse, parce qu'elle a conscience de I'avoir créé, phy-
siquement et moralement. Le commercant qui développe ses affaires, le chef
d'usine qui voit prospérer son industrie, est-il joyeux en -raison de |'argent
gu'il gagne et de la notoriété qu'il acquiert ? Richesse et considération entrent
évidemment pour beaucoup dans la satisfaction qu'il ressent, mais elles lui
apportent des plaisirs plutét que de lajoie, et ce qu'il golte de joie vraie est e
sentiment d'avoir monté une entreprise qui marche, d'avoir appelé quelque
chose alavie. Prenez des joies exceptionnelles, celle de I'artiste qui aréalisé
sa pensée, celle du savant qui a découvert ou inventé. Vous entendrez dire que
ces hommes travaillent pour la gloire et quiils tirent leurs joies les plus vives
de I'admiration qu'ils inspirent. Erreur profonde! On tient a I'éloge et aux
honneurs dans I'exacte mesure ou |'on n'est pas sir d'avoir réussi.

Il'y a de la modestie au fond de la vanité. C'est pour se rassurer qu'on
cherche I'approbation, et c'est pour soutenir la vitalité peut-étre insuffisante de
son oauvre qu'on voudrait I'entourer de la chaude admiration des hommes,
comme on met dans du coton I'enfant né avant terme. Mais celui qui est sdr,
absolument sr, d'avoir produit une ceuvre viable et durable, celui-la n'a plus
gue faire de I'éloge et se sent au-dessus de la gloire, parce qu'il est créateur,
parce gu'il le sait, et parce que lajoie gu'il en éprouve est une joie divine. S
donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est |a création, ne devons-
nous pas supposer que la vie humaine a sa raison d'étre dans une création qui
peut, a la différence de celle de I'artiste et du savant, se poursuivre a tout
moment chez tous les hommes : |a création de soi par soi, I'agrandissement de
la personnalité par un effort qui tire beaucoup de peu, quelque chose de rien,
et goute sans cesse ace qu'il y avait de richesse dans le monde ?

Vue du dehors, la nature apparait comme une immense efflorescence d'im-
prévisible nouveauté ; laforce qui I'anime semble créer avec amour, pour rien,
pour le plaisir, la variété sans fin des especes végétales et animales ; a chacune
elle conféere la valeur absolue d'une grande cauvre d'art ; on dirait gu'elle
Sattache a la premiére venue autant qu'aux autres, autant qu'a I'homme. Mais
laforme d'un vivant, une fois dessinée, se répéte indéfiniment ; mais les actes
de ce vivant, une fois accomplis, tendent a simiter eux-mémes et a se recom-
mencer automatiquement : automatisme et répétition, qui dominent partout
ailleurs que chez I'hnomme, devraient nous avertir que nous sommes ici a des
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haltes, et que le piétinement sur place, auquel nous avons affaire, n'est pas le
mouvement méme de la vie. Le point de vue de l'artiste est donc important,
mais non pas définitif. Larichesse et |'originalité des formes marquent bien un
épanouissement de la vie; mais dans cet épanouissement, dont la beauté
signifie puissance, la vie manifeste aussi bien un arrét de son élan et une
impuissance momentanée a pousser plus loin, comme I'enfant qui arrondit en
volte gracieuse lafin de saglissade.

Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez I'nomme seulement, chez
les meilleurs d'entre nous surtout, le mouvement vital se poursuit sans
obstacle, lancant a travers cette cauvre d'art qu'est le corps humain, et qu'il a
créée au passage, le courant indéfiniment créateur de la vie morale. L'homme,
appelé sans cesse a sappuyer sur la totalité de son passé pour peser d'autant
plus puissamment sur |'avenir, est la grande réussite de la vie. Mais créateur
par excellence est celui dont I'action, intense elle-méme, est capable d'inten-
sifier aussi I'action des autres hommes, et d'allumer, généreuse, des foyers de
générosité. Les grands hommes de bien, et plus particuliérement ceux dont
I'héroisme inventif et ssmple a frayé ala vertu des voies nouvelles, sont révé-
lateurs de vérité métaphysique. |ls ont beau étre au point culminant de I'évolu-
tion, ils sont le plus prés des origines et rendent sensible a nos yeux |'impul-
sion qui vient du fond. Considérons-les attentivement, tachons d'éprouver
sympathiqguement ce gu'ils éprouvent, si nous voulons pénétrer par un acte
d'intuition jusgu'au principe méme de la vie. Pour percer le mystere des
profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre de laterre
n'apparait gu'au sommet des volcans.

Sur les deux grandes routes que I'éan vital atrouvées ouvertes devant lui,
le long de la série des arthropodes et de celle des vertébrés, se développérent
dans des directions divergentes, disions-nous, l'instinct et I'intelligence, enve-
loppés d'abord confusément |'un dans I'autre. Au point culminant de la pre-
miére évolution sont les insectes hyménopteres, al'extrémité de la seconde est
I'hnomme : de part et d'autre, malgré la différence radicale des formes atteintes
et I'écart croissant des chemins parcourus, c'est ala vie sociale que I'évolution
aboutit, comme si le besoin sen était fait sentir des le début, ou plutét comme
s quelque aspiration originelle et essentielle de la vie ne pouvait trouver que
dans la société sa pleine satisfaction. La société, qui est la mise en commun
des énergies individuelles, bénéficie des efforts de tous et rend a tous leur
effort plus facile. Elle ne peut subsister que si elle se subordonne I'individu,
elle ne peut progresser que si €elle le laisse faire : exigences opposées, qu'il
faudrait réconcilier. Chez I'insecte, la premiére condition est seule remplie.
Les sociétés de fourmis et d'abeilles sont admirablement disciplinées et unies,
mais figées dans une immuable routine. Si I'individu sy oublie lui-méme, la
société oublie aussi sa destination ; I'un et I'autre, en état de somnambulisme,
font et refont indéfiniment le tour du méme cercle, au lieu de marcher, droit en
avant, a une efficacité sociale plus grande et a une liberté individuelle plus
compléte. Seules, les sociétés humaines tiennent fixés devant leurs yeux les
deux buts a atteindre. En lutte avec elles-mémes et en guerre les unes avec les
autres, elles cherchent visiblement, par le frottement et par le choc, a arrondir
des angles, a user des antagonismes, a éliminer des contradictions, afaire que
les volontés individuelles sinserent sans se déformer dans lavolonté sociale et
gue les diverses sociétés entrent a leur tour, sans perdre leur originalité ni leur
indépendance, dans une société plus vaste : spectacle inquiétant et rassurant,
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gu'on ne peut contempler sans se dire qu'ici encore, a travers des obstacles
sans nombre, lavie travaille aindividuer et aintégrer pour obtenir la quantité
la plus grande, la variété la plus riche, les qualités les plus hautes d'invention
et deffort.

Si maintenant nous abandonnons cette derniére ligne de faits pour revenir
alaprécédente, si nous tenons compte de ce que I'activité mentale de I'homme
déborde son activité cérébrale, de ce que le cerveau emmagasine des habitudes
motrices mais non pas des souvenirs, de ce que les autres fonctions de la
pensée sont encore plus indépendantes du cerveau gue la mémoire, de ce que
la conservation et méme l'intensification de la personnalité sont dés lors possi-
bles et méme probables aprés la désintégration du corps, ne soupgonnerons-
nous pas que, dans son passage a travers la matiere qu'elle trouve ici-bas, la
conscience se trempe comme de I'acier et se prépare a une action plus efficace,
pour une vie plus intense ? Cette vie, je me la représente encore comme une
vie de lutte et comme une exigence d'invention, comme une évolution créa-
trice : chacun de nousy viendrait, par le seul jeu des forces naturelles, prendre
place sur celui des plans moraux ou le haussaient déja virtuellement ici-bas la
gualité et la quantité de son effort, comme le ballon 1aché de terre adopte le
niveau que lui assignait sa densité. Ce n'est 13, je le reconnais, qu'une hypo-
thése. Nous étions tout a I'heure dans la région du probable ; nous voici dans
celle du simple possible. Avouons notre ignorance, mais ne nous résignons
pas a la croire définitive. Sil y a pour les consciences un au-deld, je ne vois
pas pourquoi nous ne découvririons, pas le moyen de I'explorer. Rien de ce
gui concerne I'nomme ne saurait se dérober de parti pris a I'hnomme. Parfois
d'ailleurs le renseignement que nous nous figurons tres loin, a l'infini, est a
coté de nous, attendant qu'il nous plaise de le cueillir. Rappelez-vous ce qui
Sest passé pour un autre au-dela, celui des espaces ultra-planétaires. Auguste
Comte déclarait a jamais inconnaissable la composition chimique des corps
célestes. Quelques années apres, on inventait |'analyse spectrale, et nous
savons aujourd’hui, mieux que si nous y étions allés, de quoi sont faites les
étoiles.
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L’¢énergie spirituelle. Essais et conférences (1919)

Chapitre 11
L’ame et le corps

Conférence faite aFoi et Vie,
le 28 avril 19121

Retour alatable des matieres

Letitre de cette conférence est « L'ame et |e corps », c'est-a-dire la matiére
et I'esprit, c'est-a-dire tout ce qui existe et méme, sl faut en croire une philo-
sophie dont nous parlerons tout a I'heure, quelque chose aussi qui n'existerait
pas. Mais rassurez-vous. Notre intention n'est pas d'approfondir la nature de la
matiére, pas plus d'ailleurs que la nature de I'esprit. On peut distinguer deux
choses I'une de l'autre, et en déterminer jusgu'a un certain point les rapports,
sans pour cela connaitre la nature de chacune d'elles. I m'est impossible, en ce
moment, de faire connaissance avec toutes les personnes qui m'entourent ; je
me distingue d'elles cependant, et je vois aussi quelle situation elles occupent
par rapport a moi. Ainsi pour le corps et I'ame : définir I'essence de I'un et de
['autre est une entreprise qui hous menerait loin ; maisil est plus aisé de savoir
ce qui les unit et ce qui les sépare, car cette union et cette séparation sont des
faits d'expérience.

1 Cette conférence a paru, avec d'autres études dues a divers auteurs, dans le volume
intitulé. Le matérialisme actud de la Bibliothéque de Philosophie scientifique, publiée
sous ladirection du Dr Gustave LE BON (Flammarion, éditeur).
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D'abord, que dit sur ce point I'expérience immédiate et naive du sens
commun ? Chacun de nous est un corps, soumis aux mémes lois que toutes les
autres portions de matiere. Si on le pousse, il avance; si on letire, il recule; s
on le souléve et qu'on |'abandonne, il retombe. Mais, a cbté de ces mouve-
ments qui sont provogués mécaniquement par une cause extérieure, il en est
d'autres qui semblent venir du dedans et qui tranchent sur les précédents par
leur caractére imprévu : on les appelle « volontaires ». Quelle en est la cause ?
C'est ce que chacun de Dons désigne par les mots « je » ou « moi ». Et qu'est-
ce que le moi ? Quelque chose qui parait, atort ou araison, déborder de toutes
parts le corps qui y est joint, le dépasser dans I'espace aussi bien que dans le
temps. Dans I'espace d'abord, car le corps de chacun de nous sarréte aux
contours précis qui le limitent, tandis que par notre faculté de percevoir, et
plus particuliérement de voir, nous rayonnons bien au-dela de notre corps:
nous allons jusgu'aux étoiles. Dans le temps ensuite, car le corps est matiere,
lamatiére est dans le présent, et, Sil est vrai que le passé y laisse des traces, ce
ne sont des traces de passe que pour une conscience qui les apercoit et qui
interpréte ce qu'elle apercoit a la lumiére de ce qu'elle se remémore : la con-
science, elle, retient ce passé, I'enroule sur lui-méme au fur et a mesure que le
temps se déroule, et prépare avec lui un avenir qu'elle contribuera a créer.
Méme, I'acte volontaire, dont nous parlions a l'instant, n'est pas autre chose
gu'un ensemble de mouvements appris dans des expériences antérieures, et
infléchis dans une direction chaque fois nouvelle par cette force consciente
dont le réle parait bien étre d'apporter sans cesse quelque chose de nouveau
dans le monde. Oui, elle crée du nouveau en dehors d'elle, puisqu'elle dessine
dans |'espace des mouvements imprévus, imprévisibles. Et elle crée aussi du
nouveau a l'intérieur d'elle-méme, puisque I'action volontaire réagit sur celui
qui la veut, modifie dans une certaine mesure |e caractéere de la personne dont
elle émane, et accomplit, par une espece de miracle, cette création de soi par
soi qui atout I'air d'étre I'objet méme de la vie humaine. En résumé donc, a
cOté du corps qui est confiné au moment présent dans le temps et limité ala
place qu'il occupe dans I'espace, qui se conduit en automate et réagit méca-
niquement aux influences extérieures, nous saisissons guelque chose qui
s‘étend beaucoup plus loin gque le corps dans I'espace et qui dure a travers le
temps, quelque chose qui demande ou impose au corps des mouvements non
plus automatiques et prévus, mais impreévisibles et libres: cette chose, qui
déborde le corps de tous cotés et qui crée des actes en se créant a nouveau
elleeméme, c'est le « moi », c'est I' « &me », c'est I'esprit - I'esprit étant précisé-
ment une force qui peut tirer d'elle-méme plus qu'elle ne contient, rendre plus
qu'elle ne regoit, donner plus qu'elle n'a. Voila ce que nous croyons voir. Telle
est |'apparence.

On nous dit : « Fort bien, mais ce n'est qu'une apparence. Regardez de plus
pres. Et écoutez parler 1a science. D'abord, vous reconnaitrez bien vous-méme
gue cette « ame » n'opére jamais devant vous sans un corps. Son corps |'ac-
compagne de la naissance ala mort, et, a supposer qu'elle en soit réellement
distincte, tout se passe comme si elle y était liée inséparablement. Votre
conscience sévanouit si vous respirez du chloroforme; elle sexalte si vous
absorbez de I'alcool ou du café. Une intoxication |égére peut donner lieu a des
troubles déja profonds de I'intelligence, de la sensibilité et de la volonté. Une
intoxication durable, comme en laissent derriere elles certaines maladies
infectieuses, produira l'aliénation. Sil est vrai qu'on ne trouve pas toujours, a
I'autopsie, des |ésions du cerveau chez les aliénés, du moins en rencontre-t-on
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souvent ; et, laou il n'y a pas de |ésion visible, c'est sans doute une altération
chimique des tissus qui a causé la maladie. Bien plus, la science localise en
certaines circonvolutions précises du cerveau certaines fonctions déterminées
de I'esprit, comme la faculté, dont vous parliez tout al'heure, d'accomplir des
mouvements volontaires. Des [ésions de tel ou tel point de la zone rolandique,
entre le lobe frontal et le lobe pariétal, entrainent |a perte des mouvements du
bras, de lajambe, de laface, de lalangue. La mémoire méme, dont vous faites
une fonction essentielle de I'esprit, a pu étre localisée en partie : au pied de la
troisiéme circonvolution frontale gauche siégent les souvenirs des mouve-
ments d'articulation de la parole ; dans une région intéressant la premiére et la
deuxiéme circonvolutions temporales gauches se conserve la mémoire du son
des mots; a la partie postérieure de la deuxiéme circonvolution pariétale
gauche sont déposées les images visuelles des mots et des |ettres, etc. Allons
plus loin. Vous disiez que, dans I'espace comme dans le temps, |'dame déborde
le corps auquel elle est jointe. Voyons pour I'espace. Il est vrai que la vue et
I'ouie vont au-dela des limites du corps; mais pourquoi ? Parce que des
vibrations venues de loin ont impressionné |'cal et |'oreille, se sont transmises
au cerveau ; la, dans le cerveau, I'excitation est devenue sensation auditive ou
visuelle; la perception est donc intérieure au corps et ne sélargit pas.
Arrivons au temps. Vous prétendez que I'esprit embrasse le passé, tandis que
le corps est confiné dans un présent qui recommence sans cesse. Mais nous ne
nous rappelons le passeé que parce que notre corps en conserve la trace encore
présente. Les impressions faites par les objets sur le cerveau y demeurent,
comme des images sur une plaque sensibilisée ou des phonogrammes sur des
disques phonographiques ; de méme gue le disque répete |la mélodie quand on
fait fonctionner I'appareil, ainsi le cerveau ressuscite le souvenir quand
I'ébranlement voulu se produit au point ou I'impression est déposée. Donc, pas
plus dans le temps que dans I'espace, I' « @me » ne déborde le corps... Maisy
a-t-il réellement une ame distincte du corps ? Nous venons de voir que des
changements se produisent sans cesse dans le cerveau, ou, pour parler plus
précisément, des déplacements et des groupements nouveaux de molécules et
d'atomes. Il en est qui se traduisent par ce que nous appelons des sensations,
d'autres par des souvenirs; il en est, sans aucun doute, qui correspondent a
tous les faits intellectuels, sensibles et volontaires : la conscience Sy surgjoute
comme une phosphorescence ; elle est semblable a la trace lumineuse qui suit
et dessine le mouvement de I'allumette qu'on frotte, dans I'obscurité, le long
d'un mur. Cette phosphorescence, séclairant pour ainsi dire elle-méme, crée
de singuliéres illusions d'optique intérieure ; c'est ainsi que la conscience
simagine modifier, diriger, produire les mouvements dont elle n'est que le
résultat ; en cela consiste la croyance a une volonté libre. La vérité est que si
nous pouvions, a travers le crane, voir ce qui se passe dans le cerveau qui
travaille, si nous disposions, pour en observer l'intérieur, d'instruments capa-
bles de grossir des millions de millions de fois autant que ceux de nos
microscopes qui grossissent le plus, si hous assistions ainsi a la danse des
molécules, atomes et électrons dont |'écorce cérébrale est faite, et si, d'autre
part, nous possédions la table de correspondance entre le cérébral et le mental,
je veux dire le dictionnaire permettant de traduire chague figure de la danse en
langage de pensée et de sentiment, nous saurions aussi bien que la prétendue
« ame » tout ce qu'elle pense, sent et veut, tout ce qu'elle croit faire librement
alors qu'elle le fait mécaniquement. Nous |le saurions méme beaucoup mieux
gu'elle, car cette soi-disant ame consciente n'éclaire qu'une petite partie de la
danse intracérébrale, elle n'est que I'ensemble des feux follets qui voltigent au-
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dessus de tels ou tels groupements privilégiés d'atomes, au lieu gque nous
assisterions a tous les groupements de tous les atomes, a la danse intracé-
rébrale tout entiere. Votre « @me consciente » est tout au plus un effet qui
apercoit des effets : nous verrions, nous, les effets et |les causes. »

Voila ce gu'on dit quelquefois au nom de la science. Mais il est bien
évident, n'est-ce pas ?, que si I'on appelle « scientifique » ce qui est observé ou
observable, démontré ou démontrable, une conclusion comme celle qu'on
vient de présenter n'a rien de scientifique, puisque, dans I'état actuel de la
science, nous n'‘entrevoyons méme pas la possibilité de la vérifier. On allégue,
il est vrai, que laloi de conservation de I'énergie soppose a ce que la plus
petite parcelle de force ou de mouvement se crée dans l'univers, et que, si les
choses ne se passaient pas mécaniquement comme on vient de le dire, si une
volonté efficace intervenait pour accomplir des actes libres, la loi de conser-
vation de I'énergie serait violée. Mais raisonner ainsi est simplement admettre
ce qui est en question ; car laloi de conservation de |'énergie, comme toutes
les lois physiques, n'est que le résumé d'observations faites sur des phéno-
menes physiques ; elle exprime ce qui se passe dans un domaine ou personne
N'ajamais soutenu qu'il y elt caprice, choix ou liberté; et il sagit précisément
de savoir si €elle se vérifie encore dans des cas ou la conscience (qui, aprés
tout, est une faculté d'observation, et qui expérimente a sa maniére), se sent en
présence d'une activité libre. Tout ce qui soffre directement aux sens ou ala
conscience, tout ce qui est objet d'expérience, soit extérieure soit interne, doit
étre tenu pour réel tant qu'on n'a pas démontré que c'est une simple apparence.
Or, il n'est pas douteux que nous nous sentions libres, que telle soit notre
impression immédiate. A ceux qui soutiennent que ce sentiment est illusoire
incombe donc I'obligation de la preuve. Et ils ne prouvent rien de semblable,
puisqu'ils ne font qu'étendre arbitrairement aux actions volontaires une loi
vérifiée dans des cas ou la volonté n'intervient pas. |l est d'ailleurs bien possi-
ble que, si la volonté est capable de créer de I'énergie, la quantité d'énergie
créée soit trop faible pour affecter sensiblement nos instruments de mesure :
I'effet pourra néanmoins en étre énorme, comme celui de I'étincelle qui fait
sauter une poudriere. Je n'entrerai pas dans |'examen approfondi de ce point.
Qu'il me suffise de dire que si I'on considere le mécanisme du mouvement
volontaire en particulier, le fonctionnement du systéme nerveux en général, la
vie elle-méme enfin dans ce qu'elle a d'essentiel, on arrive ala conclusion que
I'artifice constant de la conscience, depuis ses origines les plus humbles dans
les formes vivantes les plus élémentaires, est de convertir a ses fins le
déterminisme physique ou plutét de tourner laloi de conservation de |'énergie,
en obtenant de la matiére une fabrication toujours plus intense d'explosifs
toujours mieux utilisables: il suffit alors d'une action extrémement faible,
comme celle d'un doigt qui presse rait sans effort la détente d'un pistolet sans
frottement, pour libérer au moment voulu, dans la direction choisie, une
somme aussi grande gue possible d'énergie accumulée. Le glycogéne déposé
dans les muscles est en effet un explosif véritable ; par lui saccomplit le
mouvement volontaire : fabriquer et utiliser des explosifs de ce genre semble
étre la préoccupation continuelle et essentielle de la vie, depuis sa premiere
apparition dans des masses protoplasmiques déformables a volonté jusgu'a son
complet épanouissement dans des organismes capables d'actions libres. Mais,
encore une fois, je ne veux pas insister ici sur un point dont je me suis
longuement occupé ailleurs. Je ferme donc la parenthése que j'aurais pu me
dispenser d'ouvrir, et je reviens a ce que je disais d'abord, a I'impossibilité
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d'appeler scientifique une thése qui n'est ni démontrée ni méme suggérée par
I'expérience.

Que nous dit en effet I'expérience ? Elle nous montre que la vie de I'ame
ou, Si vous aimez mieux, la vie de la conscience, est liée ala vie du corps,
gu'il y a solidarité entre elles, rien de plus. Mais ce point n'a jamais été con-
testé par personne, et il y aloin dela a soutenir que le cérébral est I'égquivalent
du mental, gu'on pourrait lire dans un cerveau tout ce qui se passe dans la
conscience correspondante. Un vétement est solidaire du clou auquel il est
accroché ; il tombe si I'on arrache le clou ; il oscille si le clou remue il se
troue, il se déchire si la téte du clou est trop pointue il ne sensuit pas que
chague détail du clou corresponde a un détail du vétement, ni que le clou soit
I'équivalent du vétement ; encore moins sensuit-il que le clou et le vétement
soient laméme chose. Ainsi, la conscience est incontestablement accrochée a
un cerveau mais il ne résulte nullement de la que le cerveau dessine tout le
détail de la conscience, ni que la conscience soit une fonction du cerveau.
Tout ce gque |'observation, |'expérience, et par conséquent la science nous
permettent d'affirmer, c'est I'existence d'une certaine relation entre le cerveau
et la conscience.

Quelle est cette relation ? Ah'! c'est ici que nous pouvons nous demander
si la philosophie a bien donné ce qu'on était en droit d'attendre d'elle. A la
philosophie incombe la tache d'étudier la vie de I'é@me dans toutes ses
manifestations. Exercé al'observation intérieure, le philosophe devrait descen-
dre au-dedans de lui-méme, puis, remontant a la surface, suivre le mouvement
graduel par lequel la conscience se détend, sétend, se prépare a évoluer dans
I'espace. Assistant a cette matérialisation progressive, épiant les démarches
par lesquelles la conscience s extériorise, il obtiendrait tout au moins une
intuition vague de ce que peut étre I'insertion de |'esprit dans la matiere, la
relation du corps a I'ame. Ce ne serait sans doute qu'une premiére lueur, pas
davantage. Mais cette lueur nous dirigerait parmi les faits innombrables dont
la psychologie et la pathologie disposent. Ces faits, a leur tour, corrigeant et
complétant ce que |'expérience interne aurait eu de défectueux ou d'insuffi-
sant, redresseraient la méthode d'observation intérieure. Ainsi, par des allées
et venues entre deux centres d'observation, I'un au-dedans, I'autre au-dehors,
nous obtiendrions une solution de plus en plus approchée du probléme -
jamais parfaite, comme prétendent trop souvent |'étre les solutions du méta-
physicien, mais toujours perfectible, comme celles du savant. Il est vrai que
du dedans serait venue la premiere impulsion, a la vision intérieure nous
aurions demandé le principal éclaircissement ; et c'est pourguoi le probleme
resterait ce qu'il doit étre, un probléme de philosophie. Mais e métaphysicien
ne descend pas facilement des hauteurs ou il aime a se tenir. Platon l'invitait &
se tourner vers le monde des Idées. C'est la qu'il sinstalle volontiers, fréquen-
tant parmi les purs concepts, les amenant a des concessions réciproques, les
conciliant tant bien que mal les uns avec les autres, sexercant dans ce milieu
distingué a une diplomatie savante. Il hésite a entrer en contact avec les faits,
guels gu'ils soient, a plus forte raison avec des faits tels que les mal adies men-
tales: il craindrait de se salir les mains. Bref, lathéorie que la science était en
droit d'attendre ici de la philosophie - théorie souple, perfectible, calquée sur
I'ensemble des faits connus - |a philosophie n'a pas voulu ou n'a pas su la lui
donner.
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Alors, tout naturellement, le savant sest dit : « Puisque la philosophie ne
me demande pas, avec faits et raisons a |'appui, de limiter de telle ou telle
maniere déterminée, sur tels et tels points déterminés, la correspondance
supposée entre le mental et le cérébral, je vais faire provisoirement comme si
la correspondance était parfaite et comme sil y avait équivalence ou méme
identité. Moi, physiologiste, avec les méthodes dont je dispose observation et
expérimentation purement extérieures je ne vois que le cerveau et je n'ai de
prise que sur le cerveau, je vais donc procéder comme si la pensée n'était
gu'une fonction du cerveau ; je marcheral ainsi avec d'autant plus d'audace,
j'aurai d'autant plus de chances de m'avancer loin. Quand on ne connait pas la
limite de son droit, on le suppose d'abord sans limite ; il sera toujours temps
d'en rabattre. » Voila ce que sest dit le savant ; et il sSen serait tenu la sil avait
pu se passer de philosophie.

Mais on ne se passe pas de philosophie; et en attendant que les philoso-
phes lui apportassent |a théorie malléable, modelable sur la double expérience
du dedans et du dehors, dont la science aurait eu besoin, il était naturel que le
savant acceptat, des mains de |'ancienne métaphysique, la doctrine toute faite,
construite de toutes pieces, qui Saccordait le mieux avec larégle de méthode
gu'il avait trouvé avantageux de suivre. Il n'avait d'ailleurs pas le choix. La
seule hypothése précise que la métaphysique des trois derniers siécles nous ait
Iéguée sur ce point est justement celle d'un parallélisme rigoureux entre I'ame
et le corps, I'ame exprimant certains états du corps, ou le corps exprimant
I'dme, ou I'dme et le corps étant deux traductions, en langues différentes, d'un
original qui ne serait ni I'un ni 'autre : dans les trois cas, le cérébral équi-
vaudrait exactement au mental. Comment la philosophie du XVlle, siecle
avait-elle été conduite a cette hypothese ? Ce n'était certes pas par I'anatomie
et la physiologie du cerveau, sciences qui existaient a peine ; et ce n'était pas
davantage par I'étude de la structure, des fonctions et des |ésions de I'esprit.
Non, cette hypothése avait été tout naturellement déduite des principes
généraux d'une métaphysique qu'on avait congue, en grande partie au moins,
pour donner un corps aux espérances de la physique moderne. Les découver-
tes qui suivirent |a Renaissance - principalement celles de Kepler et de Galilée
- avaient révélé la possibilité de ramener les problémes astronomiques et phy-
siques a des problemes de mécanique. De la l'idée de se représenter la totalité
de I'univers matériel, inorganisé et organisé, comme une immense machine,
soumise a des lois mathématiques. Dés lors les corps vivants en général, le
corps de I'homme en particulier, devaient sSengrener dans la machine comme
autant de rouages dans un mécanisme d'horlogerie ; aucun de nous ne pouvait
rien faire qui ne fat déterminé par avance, calculable mathématiquement.
L'ame humaine devenait ainsi incapable de créer ; il fallait, si elle existait, que
ses états successifs se bornassent a traduire en langage de pensée et de
sentiment les mémes choses gue son corps exprimait en étendue et en mouve-
ment. Descartes, il est vrai, n'alait pas encore aussi loin : avec le sens qu'il
avait desréalités, il préféra, dit larigueur de la doctrine en souffrir, laisser un
peu de place a la volonté libre. Et si, avec Spinoza et Leibniz, cette restriction
disparut, balayée par lalogique du systéme, si ces deux philosophes formulé-
rent dans toute sa rigueur I'hypothése d'un parallélisme constant entre les états
du corps et ceux de I'ame, du moins sabstinrent-ils de faire de I'ame un simple
reflet du corps; ils auraient aussi bien dit que le corps était un reflet de I'ame.
Maisils avaient préparé les voies a un cartésianisme diminué, étriqué, d'apres
lequel la vie mentale ne serait qu'un aspect de la vie cérébrale, la prétendue
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« ame » se réduisant a l'ensembl e de certains phénomenes cérébraux auxquels
la conscience se surajouterait comme une lueur phosphorescente. De fait, a
travers tout le XVllle siécle, nous pouvons suivre a la trace cette simplifica-
tion progressive de la métaphysique cartésienne. A mesure qu'elle se rétrécit,
elle sinfiltre davantage dans une physiologie qui, naturellement, y trouve une
philosophie trés propre a lui donner cette confiance en elle-méme dont elle a
besoin. Et c'est ainsi que des philosophes tels que Lamettrie, Helvétius,
Charles Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le cartésianisme sont bien
connues, ont apporté a la science du XIXe siécle ce gu'elle pouvait e mieux
utiliser de la métaphysique du XVlle. Alors, que des savants qui philosophent
aujourd'hui sur larelation du psychique au physique se ralient a I'hypothése
du parallélisme, cela se comprend : les métaphysiciens ne leur ont guére
fourni autre chose. Qu'ils préferent méme la doctrine paralléliste a toutes
celles gu'on pourrait obtenir par la méme méthode de construction a priori, je
I'admets encore : ils trouvent dans cette philosophie un encouragement a aller
de I'avant. Mais que tel ou tel d'entre eux vienne nous dire que c'est la de la
science, que c'est I'expérience qui nous révéle un parallélisme rigoureux et
complet entre la vie cérébrale et la vie mentale, ah non ! nous |'arréterons, et
nous lui répondrons: vous pouvez sans doute, vous savant, soutenir cette
thése, comme le métaphysicien la soutient, mais ce n'est plus alors le savant
en vous qui parle, c'est le métaphysicien. Vous nous rendez simplement ce
gue nous vous avons prété. La doctrine que vous nous apportez, nous la
connaissons : €elle sort de nos ateliers; c'est nous, philosophes, qui I'avons
fabriquée ; et c'est de la vieille, trés vieille marchandise. Elle n'en vaut pas
moins, a coup sOr; mais elle n'en est pas non plus meilleure. Donnez-1a pour
cequeleest, et n'alez pas faire passer pour un résultat de la science, pour une
théorie model ée sur les faits et capable de se remodeler sur eux, une doctrine
gui a pu prendre, avant méme I'éclosion de notre physiologie et de notre
psychologie, la forme parfaite et définitive a laquelle se reconnait une cons-
truction métaphysique.

Essaierons-nous alors de formuler la relation de I'activité mentale a
I'activité cérébrale, telle qu'elle apparaitrait si 1'on écartait toute idée précon-
Gue pour ne tenir compte gque des faits connus ? Une formule de ce genre,
nécessairement provisoire, ne pourra prétendre qu'a une plus ou moins haute
probabilité. Du moins la probabilité sera-t-elle susceptible d'aller en croissant,
et la formule de devenir de plus en plus précise a mesure que la connaissance
desfaits sétendra.

Je vous dirai donc qu'un examen attentif de la vie de I'esprit et de son
accompagnement physiologique m'améne a croire que le sens commun a
raison, et qu'il y ainfiniment plus, dans une conscience humaine, que dans le
cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclusion ou j'arrive 1. Celui qui
pourrait regarder a l'intérieur d'un cerveau en pleine activité, suivre le va-et-
vient des atomes et interpréter tout ce qu'ils font, celui-la saurait sans doute
guelque chose de ce qui se passe dans I'esprit, mais il n'en saurait que peu de

1 Pour le développement de ce point, voir notre livre Matiére et Mémoire, Paris, 1896
(principalement le second et le troisiéme chapitres).
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chose. Il en connaitrait tout juste ce qui est exprimable en gestes, attitudes et
mouvements du corps, ce que |'état d'ame contient d'action en voie d'accom-
plissement, ou simplement naissante : le reste lui échapperait. |l serait, vis-a
vis des pensées et des sentiments qui se déroulent a l'intérieur de la con-
science, dans la situation du spectateur qui voit distinctement tout ce que les
acteurs font sur la scéne, mais n'entend pas un mot de ce qu'ils disent. Sans
doute, le va-et-vient des acteurs, leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison
d'étre dans la piéce gu'ils jouent ; et si nous connaissons le texte, nous
pouvons prévoir a peu prées le geste ; mais la réciproque n'est pas vraie, et la
connaissance des gestes ne nous renseigne gue fort peu sur la piéce, parce qu'il
y a beaucoup plus dans une fine comédie que les mouvements par lesquels on
la scande. Ainsi, je crois que si notre science du mécanisme cérébral était
parfaite, et parfaite aussi notre psychologie, nous pourrions deviner ce qui se
passe dans le cerveau pour un état d'ame déterminé ; mais |'opération inverse
serait impossible, parce gue nous aurions le choix, pour un méme état du
cerveau, entre une foule d'états d'ame différents, également appropriés . Je ne
dis pas, notez-le bien, qu'un état d'ame quelconque puisse correspondre a un
état cérébral donné: posez le cadre, vous n'y placerez pas n'importe quel
tableau : le cadre détermine quelque chose du tableau en éliminant par avance
tous ceux qui n'ont pas la méme forme et la méme dimension ; mais, pourvu
gue laforme et la dimension y soient, le tableau entrera dans le cadre. Ainsi
pour le cerveau et la conscience. Pourvu que les actions relativement ssimples -
gestes, attitudes, mouvements - en lesquels se dégraderait un état d'ame com-
plexe, soient bien celles que le cerveau prépare, I'état mental sinsérera exacte-
ment dans |'état cérébral; maisil y a une multitude de tableaux différents qui
tiendraient aussi bien dans ce cadre ; et par conséguent le cerveau ne déter-
mine pas la pensée ; et par conséguent la pensée, en grande partie du moins,
est indépendante du cerveal.

L'étude des faits permettra de décrire avec une précision croissante cet
aspect particulier de la vie mentale qui est seul dessiné, a notre avis, dans
I'activité cérébrale. Sagit-il de la faculté de percevoir et de sentir ? Notre
corps, inséré dans le monde matériel, recoit des excitations auxquelles il doit
répondre par des mouvements appropriés ; le cerveau, et d'ailleurs le systéme
cérébro-spinal en général, préparent ces mouvements ; mais la perception est
tout autre chose 2. Sagit-il de la faculté de vouloir ? Le corps exécute des
mouvements volontaires grace a certains mécanismes, tout montés dans le
systeme nerveux, qui n'attendent qu'un signal pour se déclencher ; le cerveau
est le point d'ou part le signal et méme le déclenchement. La zone rolandique,
ou I'on alocalisé le mouvement volontaire, est comparable en effet au poste
d'aiguillage d'ou I'employé lance sur telle ou telle voie le train qui arrive ; ou
encore c'est un commutateur, par lequel une excitation extérieure donnée peut
étre mise en communication avec un dispositif moteur pris a volonté ; mais a
coté des organes du mouvement et de I'organe du choix, il y aautre chose, il y
ale choix lui-méme. Sagit-il enfin de la pensée ? Quand nous pensons, il est
rare que nous ne nous parlions pas & nous-mémes : NOUS esguiSsoNs Ou prépa-
rons, si nous ne les accomplissons pas effectivement, les mouvements

1 Encore ces états ne pourraient-ils étre représentés que vaguement, grossiérement, tout état
d'ame déterminé d'une personne déterminée étant, dans son ensemble, quelque chose
d'imprévisible et de nouveau.

2 Voir, sur ce point, Matiére et Mémoire, chap. ler.



Henri Bergson, L'énergie spirituelle. Essais et conférences. (1919) 29

d'articulation par lesquels sexprimerait notre pensée ; et quelque chose sen
doit dé§ja dessiner dans le cerveau. Mais la ne se borne pas, croyons-nous, le
mécanisme cérébral de la pensée : derriére les mouvements intérieurs d'articu-
lation, qui ne sont d'ailleurs pas indispensables, il y a quelque chose de plus
subtil, qui est essentiel. Je veux parler de ces mouvements naissants qui indi-
guent symboliquement toutes les directions successives de |'esprit. Remarquez
gue la pensée réelle, concrete, vivante, est chose dont les psychologues nous
ont fort peu parlé jusgu'ici, parce qu'elle offre malaisément prise al'observa-
tion intérieure. Ce qu'on étudie d'ordinaire sous ce nom est moins la pensée
méme qu'une imitation artificielle obtenue en composant ensemble des images
et desidées. Mais avec des images, et méme avec des idées, vous ne reconsti-
tuerez pas de la pensée, pas plus qu'avec des positions vous ne ferez du mou-
vement. L'idée est un arrét de la pensée ; elle nait quand la pensée, au lieu de
continuer son chemin, fait une pause ou revient sur elleeméme: telle, la
chaleur surgit dans la balle qui rencontre |'obstacle. Mais, pas plus que la
chaleur ne préexistait dans la balle, I'idée ne faisait partie intégrante de la
pensée. Essayez, par exemple, en mettant bout a bout les idées de chaleur, de
production, de balle, et en intercalant les idées d'intériorité et de réflexion
impligquées dans les mots « dans » et « soi », de reconstituer la pensée que je
viens d'exprimer par cette phrase ; « lachaleur se produit dans laballe ». Vous
verrez que c'est impossible, que la pensée était un mouvement indivisible, et
gue les idées correspondant a chacun des mots sont simplement les
représentations qui surgiraient dans |'esprit a chague instant du mouvement de
la pensée si la pensée sarrétait ; mais elle ne sarréte pas. Laissez donc de coté
les reconstructions artificielles de la pensée ; considérez la pensée méme ;
Vous Yy trouverez moins des états que des directions, et vous verrez qu'elle est
essentiellement un changement continuel et continu de direction intérieure,
lequel tend sans cesse a se traduire par des changements de direction exté-
rieure, je veux dire par des actions et des gestes capables de dessiner dans I'es-
pace et d'exprimer métaphoriquement, en quelque sorte, les allées et venues de
I'esprit. De ces mouvements esquissés, ou méme simplement préparés, nous
ne Nous apercevons pas, le plus souvent, parce que NOUS N‘avons aucun intérét
ales connaitre ; mais force nous est bien de les remarquer quand nous serrons
de pres notre pensée pour la saisir toute vivante et pour lafaire passer, vivante
encore, dans I'dme d'autrui. Les mots auront beau alors étre choisis comme il
faut, ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire dire si le rythme, la
ponctuation et toute la chorégraphie du discours ne les aident pas a obtenir du
lecteur, guidé alors par une série de mouvements naissants, qu'il décrive une
courbe de pensée et de sentiment analogue a celle que nous décrivons nous-
mémes. Tout |'art d'écrire est |a. C'est quelque chose comme I'art du musicien;
mais ne croyez pas que la musique dont il sagit ici sadresse simplement a
I'oreille, comme on se I'imagine d'ordinaire. Une oreille étrangére, si habituée
gu'elle puisse étre a la musique, ne fera pas de différence entre la prose
francaise que nous trouvons musicale et celle qui ne I'est pas, entre ce qui est
parfaitement écrit en francais et ce qui ne I'est qu'approximativement : preuve
évidente gu'il sagit de tout autre chose que d'une harmonie matérielle des
sous. En réalité, I'art de I'écrivain consiste surtout a nous faire oublier qu'il
emploie des mots. L'harmonie gu'il cherche est une certaine correspondance
entre les allées et venues de son esprit et celles de son discours, correspon-
dance si parfaite que, portées par la phrase, les ondulations de sa pensée se
communiquent a la nétre et qu'alors chacun des mots, pris individuellement,
ne compte plus: il n'y a plus rien que le sens mouvant qui traverse les mots,
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plus rien que deux esprits qui semblent vibrer directement, sans intermédiaire,
al'unisson I'un de l'autre. Le rythme de la parole n'a donc d'autre objet que de
reproduire le rythme de la pensée ; et que peut étre le rythme de la pensée
sinon celui des mouvements naissants, a peine conscients, qui I'accompa-
gnent ? Ces mouvements, par lesquels la pensée sextérioriserait en actions,
doivent étre préparés et comme préformés dans le cerveau. C'est cet accom-
pagnement moteur de la pensée que nous apercevrions sans doute si nous
pouvions pénétrer dans un cerveau qui travaille, et non pas la pensée méme.

En d'autres termes, la pensée est orientée vers l'action; et, quand €elle
n'aboutit pas a une action réelle, elle esquisse une ou plusieurs actions virtuel -
les, smplement possibles. Ces actions réelles ou virtuelles, qui sont |a projec-
tion diminuée et simplifiée de la pensée dans I'espace et qui en marquent les
articulations motrices, sont ce qui en est dessiné dans la substance cérébrale.
Larelation du cerveau a la pensée est donc complexe et subtile. Si vous me
demandiez de I'exprimer dans une formule simple, nécessairement grossiére,
je dirais que le cerveau est un organe de pantomime, et de pantomime seule-
ment. Son role est de mimer la vie de I'esprit, de mimer aussi les situations
extérieures auxquelles I'esprit doit sadapter. L'activité cérébrale est al'activité
mentale ce que les mouvements du baton du chef d'orchestre sont a la
symphonie. La symphonie dépasse de tous cOtés les mouvements qui la
scandent ; lavie de I'esprit déborde de méme lavie cérébrale. Mais le cerveau,
justement parce qu'il extrait de lavie de I'esprit tout ce qu'elle a de jouable en
mouvement et de matérialisable, justement parce qu'il constitue ainsi e point
d'insertion de I'esprit dans la matiere, assure a tout instant |'adaptation de
I'esprit aux circonstances, maintient sans cesse l'esprit en contact avec des
réalités. Il n'est donc pas, a proprement parler, organe de pensée, ni de senti-
ment, ni de conscience ; mais il fait que conscience, sentiment et pensée
restent tendus sur la vie réelle et par conséquent capables d'action efficace.
Disons, si vous voulez, que le cerveau est I'organe de I'attention a la vie.

C'est pourquoi il suffira d'une |égére modification de la substance
cérébrale pour gue I'esprit tout entier paraisse atteint. Nous parlions de |'effet
de certains toxiques sur la conscience, et plus généralement de I'influence de
lamaladie cérébrale sur lavie mentale. En pareil cas, est-ce I'esprit méme qui
est dérangé, ou ne serait-ce pas plutdt le mécanisme de l'insertion de I'esprit
dans les choses ? Quand un fou déraisonne, son raisonnement peut étre en
régle avec la plus stricte logique : vous diriez, en entendant parler tel ou tel
persécuté, gue c'est par exces de logique qu'il péche. Son tort n'est pas de
raisonner mal, mais de raisonner a coté de la réalité, en dehors de la réalité,
comme un homme qui réve. Supposons, comme cela parait vraisemblable, que
la maladie soit causée par une intoxication de la substance cérébrale. 1l ne faut
pas croire que le poison soit allé chercher le raisonnement dans telles ou telles
cellules du cerveau, ni par conséquent qu'il y ait, en tels ou tels points du
cerveau, des mouvements d'atomes qui correspondent au raisonnement. Non,
il est probable que c'est |e cerveau tout entier qui est atteint, de méme que c'est
la corde tendue tout entiére qui se détend, et non pas telle ou telle de ses
parties, quand le nceud a été mal fait. Mais, de méme gu'il suffit d'un tres
faible relachement de I'amarre pour que le bateau se mette a danser sur la
vague, ainsi une modification méme |égére de la substance cérébrale tout
entiére pourra faire que I'esprit, perdant contact avec |'ensemble des choses
matérielles auxquelles il est ordinairement appuyé, sente la réalité se dérober
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sous lui, titube, et soit pris de vertige. C'est bien, en effet, par un sentiment
comparable a la sensation de vertige que la folie débute dans beaucoup de cas.
Le malade est désorienté. Il vous dira que les objets matériels n'ont plus pour
lui la solidité, le relief, laréalité d'autrefois. Un reléchement de la tension, ou
plutt de I'attention, avec laquelle I'esprit se fixait sur la partie du monde
matériel a laquelle il avait affaire, voila en effet le seul résultat direct du
dérangement cérébral - e cerveau étant I'ensemble des dispositifs qui permet-
tent a I'esprit de répondre a |'action des choses par des réactions motrices,
effectuées ou simplement naissantes, dont la justesse assure la parfaite
insertion de |'esprit dans laréalité.

Telle serait donc, en gros, la relation de I'esprit au corps. 1| m'est
impossible d'énumérer ici les faits et les raisons sur lesquels cette conception
se fonde. Et pourtant je ne puis vous demander de me croire sur parole. Com-
ment faire? Il y aurait d'abord un moyen, semble-t-il, d'en finir rapidement
avec la théorie que je combats: ce serait de montrer que I'hypothese d'une
équivalence entre le cérébral et le mental est contradictoire avec elle-méme
guand on la prend dans toute sa rigueur, qu'elle nous demande d'adopter en
méme temps deux points de vue opposeés et d'employer simultanément deux
systemes de notation qui sexcluent. Jai tenté cette démonstration autrefois;
mais, quoiqu'elle soit bien simple, elle exige certaines considérations prélimi-
naires sur le réalisme et |'idéalisme, dont I'exposé nous entrainerait trop loin 1.
Je reconnais d'ailleurs gu'on peut sarranger de maniéere a donner a la théorie
de I'équivalence une apparence d'intelligibilité, dés gu'on cesse de la pousser
dans le sens matérialiste. D'autre part, si le raisonnement pur suffit a nous
montrer que cette théorie est a rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut pas nous
dire ce qu'il faut mettre alaplace. De sorte gu'en définitive c'est al'expérience
gue nous devons nous adresser, ainsi que nous le faisions prévoir. Mais
comment passer en revue les états normaux et pathologiques dont il y aurait a
tenir compte ? Les examiner tous est impossible ; approfondir tels ou tels
d'entre eux serait encore trop long. Je ne vois qu'un moyen de sortir d'embar-
ras: c'est de prendre, parmi tous les faits connus, ceux qui semblent le plus
favorables alathése du parallélisme - les seuls, avrai dire, ou lathéese ait paru
trouver un commencement de vérification -, les faits de mémoire. Si nous
pouvions alors indiquer en deux mots, fOt-ce d'une maniere imparfaite et
grossiere, comment un examen approfondi de ces faits aboutirait a infirmer la
théorie qui les invoque et a confirmer celle que nous proposons, ce serait dé§ja
guelgue chose. Nous n‘aurions pas la démonstration complete, tant sen faut ;
nous saurions du moins ou il faut la chercher. C'est ce que nous allons faire.

La seule fonction de la pensée a laquelle on ait pu assigner une place dans
le cerveau est en effet lamémoire - plus précisément la mémoire des mots. Je
rappelais, au début de cette conférence, comment I'étude des maladies du
langage a conduit a localiser dans telles ou telles circonvolutions du cerveau
telles ou telles formes de la mémoire verbale. Depuis Broca, qui avait montré
comment |'oubli des mouvements d'articulation de la parole pouvait résulter
d'une Iésion de la troisiéme circonvolution frontale gauche, une théorie de

1 Nousladonnons alafin du volume. Voir le dernier essai.
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plus en plus compliquée de I'aphasie et de ses conditions cérébrales sest
édifiée laborieusement. Sur cette théorie nous aurions d'ailleurs beaucoup a
dire. Des savants d'une compétence indiscutable la combattent aujourd'hui, en
Sappuyant sur une observation plus attentive des Iésions cérébrales qui
accompagnent les maladies du langage. Nous-méme, il y aura bientét vingt
ans de cela (si nous rappelons le fait, ce n'est pas pour en tirer vanité, c'est
pour montrer que |'observation intérieure peut I'emporter sur des méthodes
gu'on croit plus efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors
considérée comme intangible aurait tout au moins besoin d'un remaniement.
Mais peu importe! 1l y aun point sur lequel tout le monde saccorde, c'est que
les maladies de la mémoire des mots sont causées par des Iésions du cerveau
plus ou moins nettement localisables. Voyons donc comment ce résultat est
interprété par la doctrine qui fait de la pensée une fonction du cerveau, et plus
généralement par ceux qui croient a un parallélisme ou a une équivalence
entre le travail du cerveau et celui de la pensée.

Rien de plus ssmple que leur explication. Les souvenirs sont 1a, accumulés
dans le cerveau sous forme de modifications imprimées a un groupe d'élé-
ments anatomiques : Sils disparaissent de la mémoire, c'est que les éléments
anatomiques ou ils reposent sont altérés ou détruits. Nous parlions tout a
I'neure de clichés, de phonogrammes : telles sont les comparaisons gqu'on
trouve dans toutes les explications cérébrales de |la mémoire ; les impressions
faites par des objets extérieurs subsisteraient dans le cerveau, comme sur la
plague sensibilisée ou sur le disgue phonographique. A y regarder de prés, on
verrait combien ces comparaisons sont décevantes. Si vraiment mon souvenir
visuel d'un objet, par exemple, était une impression laissée par cet objet sur
mon cerveal, je n'aurais jamais le souvenir d'un objet, j'en aurais des milliers,
j'en aurais des millions ; car I'objet le plus simple et e plus stable change de
forme, de dimension, de nuance, selon le point d'ou je I'apercois: a moins
donc gue je me condamne a une fixité absolue en le regardant, & moins que
mon adl simmobilise dans son orbite, des images innombrables, nullement
superposables, se dessineront tour a tour sur ma rétine et se transmettront a
mon cerveau. Que sera-ce, Sil sagit de I'image visuelle d'une personne, dont
la physionomie change, dont le corps est mobile, dont le vétement et |'entou-
rage sont différents chaque fois que je la revois ? Et pourtant il est incon-
testable que ma conscience me présente une image unique, ou peu sen faut,
un souvenir pratiqguement invariable de I'objet ou de la personne: preuve
évidente qu'il y a eu tout autre chose ici qu'un enregistrement mécanique. Jen
dirais d'ailleurs autant du souvenir auditif. Le méme mot articulé, par des
personnes différentes, ou par la méme personne a des moments différents,
dans des phrases différentes, donne des phonogrammes qui ne coincident pas
entre eux : comment le souvenir, relativement invariable et unique, du son du
mot serait-il comparable a un phonogramme ? Cette seule considération
suffirait déja a nous rendre suspecte la théorie qui attribue les maladies de la
meémoire des mots a une altération ou a une destruction des souvenirs eux-
mémes, enregistrés automatiquement par 1'écorce cérébrale.

Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. La ou la lésion cérébrale
est grave, et ou la mémoire des mots est atteinte profondément, il arrive
gu'une excitation plus ou moins forte, une émotion par exemple, ramene tout a
coup le souvenir qui paraissait a jamais perdu. Serait-ce possible, si le souve-
nir avait été déposé dans la matiere cérébrale altérée ou détruite ? Les choses
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se passent bien plutdt comme si le cerveau servait a rappeler le souvenir, et
non pas a le conserver. L'aphasique devient incapable de retrouver le mot
guand il en a besoin; il semble tourner tout autour, n‘avoir pas la force voulue
pour mettre le doigt au point précis qu'il faudrait toucher; dans le domaine
psychologique, en effet, le signe extérieur de la force est toujours la précision.
Mais le souvenir parait bien étre la: parfois, ayant remplacé par des péri-
phrases le mot qu'il croit disparu, |'aphasique fera entrer dans I'une d'elles le
mot lui-méme. Ce qui faiblit ici, C'est cet gustement a la situation que le
mécanisme cérébral doit assurer. Plus spécialement, ce qui est atteint, c'est la
faculté de rendre le souvenir conscient en esguissant d'avance les mouvements
par lesquels le souvenir, Sil était conscient, se prolongerait en acte. Quand
nous avons oublié un nom propre, comment nous y prenons-nous pour le
rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de |'alphabet I'une aprés |'autre ;
nous les pronongons intérieurement d'abord; puis, si cela ne suffit pas, nous
les articulons tout haut ; nous nous plagons donc, tour a tour, dans toutes les
diverses dispositions motrices entre lesquelles il faudra choisir; une fois que
I'attitude voulue est trouvée, le son du mot cherché sy glisse comme dans un
cadre préparé a le recevoir. C'est cette mimique réelle ou virtuelle, effectuée
Ou esguissée, que le mécanisme cérébral doit assurer. Et c'est elle, sans doute,
gue lamaladie atteint.

Réfléchissez maintenant a ce qu'on observe dans |'aphasie progressive,
c'est-a-dire dans les cas ou |'oubli des mots va toujours saggravant. En
général, les mots disparaissent alors dans un ordre déterminé, comme si la
maladie connaissait la grammaire : les noms propres séclipsent les premiers,
puis les noms communs, ensuite les adjectifs, enfin les verbes. Voila qui
paraitra, au premier abord, donner raison al'hypothése d'une accumulation des
souvenirs dans la substance cérébrale. Les noms propres, |es noms communs,
les adjectifs, les verbes, constitueraient autant de couches superposées, pour
ainsi dire, et lalésion atteindrait ces couches |'une apres |'autre. Oui, mais la
maladie peut tenir aux causes les plus diverses, prendre les formes les plus
variées, débuter en un point quelconque de la région cérébrale intéressée et
progresser dans n'importe quelle direction : I'ordre de disparition des souve-
nirs reste le méme. Serait-ce possible, si C'était aux souvenirs eux-mémes que
la maladie sattaquait ? Le fait doit donc sexpliquer autrement. Voici l'inter-
prétation trées simple que je vous propose. D'abord, si les nhoms propres
disparaissent avant les homs communs, ceux-ci avant les adjectifs, les
adjectifs avant les verbes, c'est qu'il est plus difficile de se rappeler un nom
propre gu'un hom commun, un nom commun qu'un adjectif, un adjectif qu'un
verbe: la fonction de rappel, a laguelle le cerveau préte évidemment son
concours, devra donc se limiter a des cas de plus en plus faciles a mesure que
la Iésion du cerveau saggravera. Mais d'ou vient la plus ou moins grande
difficulté du rappel ? Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous les mots, ceux
gue nous avons le moins de peine a évoquer ? C'est tout simplement que les
verbes expriment des actions, et qu'une action peut étre mimeée. Le verbe est
mimable directement, I'adjectif ne I'est que par I'intermédiaire du verbe qu'il
enveloppe, le substantif par |e double intermédiaire de I'adjectif qui exprime
un de ses attributs et du verbe impliqué dans I'adjectif, le nom propre par le
triple intermédiaire du nom commun, de I'adjectif et du verbe encore ; donc, a
mesure gque nous alons du verbe au nom propre, nous nous éloignons
davantage de I'action tout de suite imitable, jouable par le corps ; un artifice de
plus en plus compligué devient nécessaire pour symboliser en mouvement
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I'idée exprimée par le mot qu'on cherche; et comme c'est au cerveau
gu'incombe la téche de préparer ces mouvements, comme son fonctionnement
est d'autant plus diminué, réduit, simplifié sur ce point que la région intéressée
est |ésée plus profondément, il n'y arien d'étonnant a ce qu'une altération ou
une destruction des tissus, qui rend impossible I'évocation des noms propres
ou des noms communs, laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les
faits nous invitent a voir dans I'activité cérébrale un extrait mimeé de I'activité
mentale, et non pas un équivalent de cette activité.

Mais, si le souvenir n'a pas été emmagasiné par le cerveau, ou donc se
conserve-t-il ?- A vrai dire, je ne suis pas sir que la question « ou » ait encore
un sens quand on ne parle plus d'un corps. Des clichés photographiques se
conservent dans une boite, des disques phonographiques dans des casiers
mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas des choses visibles et tangibles,
auraient-ils besoin d'un contenant, et comment pourraient-ils en avoir ?
Jaccepterai cependant si vous y tenez, mais en la prenant dans un sens pure-
ment métaphorique, |'idée d'un contenant ou les souvenirs seraient logés, et je
dirai alors tout bonnement qu'ils sont dans I'esprit. Je ne fais pas d'hypothese,
je n'évogue pas une entité mystérieuse, je m'en tiens al'observation, car il n'y
a rien de plus immédiatement donné, rien de plus évidemment réel que la
conscience, et I'esprit humain est 1a conscience méme. Or, conscience signifie
avant tout mémoire. En ce moment je cause avec vous, je prononce le mot
« causerie ». Il est clair que ma conscience se représente ce mot tout d'un
coup ; sinon, elle n'y verrait pas un mot unique, elle ne lui attribuerait pas un
sens. Pourtant, lorsque j'articule la derniére syllabe du mot, les deux premieres
ont été articulées déja; elles sont du passé par rapport a celle-1a, qui devrait
alors sappeler du présent. Mais cette derniere syllabe «rie », je ne l'ai pas
prononcée instantanément ; le temps, si court soit-il, pendant lequel je I'ai
émise, est décomposable en parties, et ces parties sont du passé par rapport a
la derniére d'entre elles, qui serait, elle, du présent définitif si elle n'était
décomposable a son tour : de sorte que vous aurez beau faire, vous ne pourrez
tracer une ligne de démarcation entre le passe et le présent, ni par conségquent,
entre la mémoire et la conscience. A vrai dire, quand j'articule le mot
« causerie », j'ai présents al'esprit non seulement le commencement, le milieu
et lafin du mot, mais encore les mots qui ont précédé, mais encore tout ce que
j'ai déja prononcé de la phrase ; sinon, j'aurais perdu le fil de mon discours.
Maintenant, si la ponctuation du discours e(t été différente, ma phrase elit pu
commencer plus tét; elle et englobé, par exemple, la phrase précédente, et
mon « présent » se f(t dilaté encore davantage dans le passé. Poussons ce
raisonnement jusqu'au bout : supposons que mon discours dure depuis des
années, depuis le premier éveil de ma conscience, qu'il se poursuive en une
phrase unique, et que ma conscience soit assez détachée de I'avenir, assez
désintéressée de |'action, pour semployer exclusivement a embrasser le sens
de laphrase: je ne chercherais pas plus d'explication, alors, ala conservation
intégrale de cette phrase que je n'en cherche a la survivance des deux pre-
mieres syllabes du mot « causerie » quand je prononce la derniére. Or, je crois
bien que notre vie intérieure tout entiére est quelque chose comme une phrase
unique entamée des le premier éveil de la conscience, phrase semée de virgu-
les, mais nulle part coupée par des points. Et je crois par conséquent aussi que
notre passé tout entier est 13, subconscient - je veux dire présent a nous de telle
maniére que notre conscience, pour en avoir larévélation, n'ait pas besoin de
sortir d'elle-méme ni de rien sadjoindre d'étranger : elle n'a, pour apercevoir
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distinctement tout ce qu'elle renferme ou plutét tout ce qu'elle est, qu'a écarter
un obstacle, a soulever un voile. Heureux obstacle, d'ailleurs! voile infiniment
précieux ! C'est le cerveau qui nous rend le service de maintenir notre
attention fixée sur lavie; et lavie, elle, regarde en avant; elle ne se retourne en
arriéere que dans la mesure ou le passé peut |'aider a éclairer et a préparer
['avenir. Vivre, pour I'esprit, c'est essentiellement se concentrer sur |'acte a
accomplir. C'est donc sinsérer dans les choses par I'intermédiaire d'un méca-
nisme qui extraira de la conscience tout ce qui est utilisable pour I'action,
quitte a obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le rdle du cerveau dans
I'opération de la mémoire: il ne sert pas a conserver le passé, mais a le
masquer d'abord, puis a en laisser transparaitre ce qui est pratiquement utile.
Et tel est aussi le role du cerveau vis-a-vis de I'esprit en général. Dégageant de
I'esprit ce qui est extériorisable en mouvement, insérant |'esprit dans ce cadre
moteur, il I'ameéne a limiter le plus souvent sa vision, mais aussi a rendre son
action efficace. C'est dire que |'esprit déborde le cerveau de toutes parts, et que
I'activité cérébrale ne répond qu'a une infime partie de I'activité mentale.

Mais c'est dire aussi que lavie de I'esprit ne peut pas étre un effet delavie
du corps, gque tout se passe au contraire comme si le corps était simplement
utilisé par I'esprit, et que des lors nous n'avons aucune raison de supposer que
le corps et |'esprit soient inséparablement liés |'un a l'autre. Vous pensez bien
gue je ne vais pas trancher au pied levé, pendant la demi-minute qui me reste,
le plus grave des problémes gque puisse se poser I'humanité. Mais je m'en vou-
drais de I'éluder. D'ou venons-nous ? Que faisons-nous ici-bas ? Ou allons-
nous ? Si vraiment la philosophie n'avait rien a répondre a ces questions d'un
intérét vital, ou s elle était incapable de les éucider progressivement comme
on éucide un probléme de biologie ou d'histoire, si elle ne pouvait pas les
faire bénéficier d'une expérience de plus en plus approfondie, d'une vision de
plus en plus aigué de laréadité, si elle devait se borner a mettre indéfiniment
aux prises ceux qui affirment et ceux qui nient I'immortalité pour des raisons
tirées de I'essence hypothétique de I'dme ou du corps, ce serait presque le cas
de dire, en détournant de son sens le mot de Pascal, que toute la philosophie
ne vaut pas une heure de peine. Certes, I'immortalité elle-méme ne peut pas
étre prouvée expérimentalement : toute expérience porte sur une durée limi-
tée; et quand lareligion parle dimmortalité, elle fait appel a la révélation.
Mais ce serait quelque chose, ce serait beaucoup que de pouvoir établir, sur le
terrain de I'expérience, la possibilité et méme |la probabilité de la survivance
pour un temps X : on laisserait en dehors du domaine de la philosophie la
guestion de savoir si ce temps est ou n'est pasillimité. Or, réduit a ces propor-
tions plus modestes, le probleme philosophigque de la destinée de I'ame ne
m'apparait pas du tout comme insoluble. Voici un cerveau qui travaille. Voila
une conscience qui sent, qui pense et qui veut. Si le travail du cerveau
correspondait a la totalité de la conscience, Sil y avait équivalence entre le
cérébral et le mental, la conscience pourrait suivre les destinées du cerveau et
lamort étre lafin detout : du moins |'expérience ne dirait-elle pas le contraire,
et le philosophe qui affirme la survivance serait-il réduit a appuyer sa thése
sur quelque construction métaphysique - chose généralement fragile. Mais s,
comme nous avons essayé de le montrer, la vie mentale déborde la vie
cérébrale, si le cerveau se borne a traduire en mouvements une petite partie de
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ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance devient si vraisem-
blable que I'obligation de la preuve incombera a celui qui nie, bien plutot qu'a
celui qui affirme; car l'unique raison de croire a une extinction de la
conscience apres lamort est gu'on voit le corps se désorganiser, et cette raison
n'a plus de valeur si I'indépendance de la presque totalité de la conscience a
I'égard du corps est, elle aussi, un fait que I'on constate. En traitant ainsi le
probléme de la survivance, en le faisant descendre des hauteurs ou la méta-
physique traditionnelle I'a placé, en le transportant dans le champ de I'expé-
rience, nous renongons sans doute a en obtenir du premier coup la solution
radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, en philosophie, entre le pur
raisonnement qui vise a un résultat définitif, imperfectible puisqu'il est censé
parfait, et une observation patiente qui ne donne que des résultats approxi-
matifs, capables d'étre corrigés et complétés indéfiniment. La premiére
méthode, pour avoir voulu nous apporter tout de suite la certitude, nous con-
damne arester toujours dans le simple probable ou plutdt dans le pur possible,
car il est rare qu'elle ne puisse pas servir a démontrer indifféremment deux
théses opposées, également cohérentes, également plausibles. La seconde ne
vise d'abord qu'a la probabilité ; mais comme €lle opere sur un terrain ou la
probabilité peut croitre sans fin, elle nous améne peu a peu a un état qui
équivaut pratiquement a la certitude. Entre ces deux manieres de philosopher
mon choix est fait. Je serais heureux s j'avais pu contribuer, si peu que ce f(t,
aorienter le votre.
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Chapitre 111
“ FantoOmes de vivants’

et *“ recherche
psychique ”

b

Conférence faite ala Society for psychical Rescarch de Londres,
le 28 mai 1913

Retour alatable des matieres

Laissez-moi d'abord vous dire combien je vous suis reconnaissant de
I'honneur que vous m'avez fait en m'appelant a la présidence de votre Société.
Cet honneur, je nel'ai malheureusement pas mérité. Je ne connais que par des
lectures les phénomenes dont |a Société soccupe ; je n'ai rien vu, rien observé
moi-méme. Comment donc avez-vous pu me faire succéder aux hommes
éminents qui tour atour sassirent a cette place et qui étaient tous adonnés aux
mémes études que vous ? Je soupgonne qu'il y a eu ici un effet de « clair-
voyance » ou de « télépathie », que vous avez senti de loin I'intérét que je
prenais a vos investigations, et que vous m'avez apergu, a quatre cents
kilométres de distance, lisant attentivement vos comptes rendus, suivant vos
travaux avec une ardente curiosité. Ce gue vous avez dépenseé d'ingéniosité, de
pénétration, de patience, de ténacité, a l'exploration de la terra incognita des
phénomenes psychiques m'a toujours paru en effet admirable. Mais plus que
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cette ingéniosité et plus gque cette pénétration, plus que votre infatigable
persévérance, j'admire le courage qu'il vous afallu, dans les premiéres années
surtout, pour lutter contre les préventions d'une bonne partie du public et pour
braver laraillerie, qui fait peur aux plus vaillants. C'est pourquoi je suis fier,
plus fier que je ne saurais le dire, davoir été élu président de la Société de
Recherche psychique. Jai lu quelque part I'histoire d'un sous-lieutenant que
les hasards de la bataille, 1a disparition de ses chefs tués ou blessés, avaient
appelé al'honneur de commander le régiment : toute savieil y pensa, toute sa
vie il en parla, et du souvenir de ces quelques heures son existence entiére
restait imprégnée. Je suis ce sous-lieutenant, et toujours je me féliciterai de la
chance inattendue qui m'aura mis, non pas pour quelques heures mais pour
guelques mois, a latéte d'un régiment de braves.

Comment s'expliguent les préventions qu'on a eues contre les sciences
psychiques, et que beaucoup conservent encore ? Certes, ce sont surtout des
demi-savants qui condamnent, « au hom de la Science », des recherches telles
gue les votres : des physiciens, des chimistes, des physiologistes, des méde-
cins font partie de votre Société, et nombreux sont devenus les hommes de
science qui, sans figurer parmi vous, sintéressent a vos études. Pourtant il
arrive encore que de vrais savants, tout préts a accueillir n'importe quel travail
de laboratoire, si menu soit-il, écartent de parti pris ce que vous apportez et
rejettent en bloc ce que vous avez fait. A quoi cela tient-il ? Loin de moi la
pensée de critiquer leur critique pour le plaisir de faire de la critique a mon
tour. Jestime gue le temps consacré ala réfutation, en philosophie, est généra-
lement du temps perdu. De tant d'objections élevées par tant de penseurs les
uns contre les autres, que reste-t-il ? rien, ou peu de chose. Ce qui compte et
ce qui demeure, c'est ce qu'on a apporté de vérité positive . I'affirmation vraie
se substitue a I'idée fausse en vertu de sa force intrinseque et se trouve étre,
sans qu'on ait pris la peine de réfuter personne, la meilleure des réfutations.
Maisil sagit de bien autre chose ici que de réfuter ou de critiquer. Je voudrais
montrer que derriére des objections des uns, les railleries des autres, il y a,
invisible et présente, une certaine métaphysique inconsciente d'elle-méme -
inconsciente et par conséguent inconsistante, inconsciente et par conséquent
incapable de se remodeler sans cesse, comme doit le faire une philosophie
digne de ce nom, sur I'observation et I'expérience -, que d'ailleurs cette méta-
physique est naturelle, qu'elle tient en tout cas a un pli contracté depuis
longtemps par I'esprit humain, qu'ainsi sexpliquent sa persistance et sa
popularité. Je voudrais écarter ce qui la masque, aller droit a elle et voir ce
gu'elle vaut. Mais avant de le faire, et de venir ainsi a ce qui est votre objet, je
dirai un mot de votre méthode - méthode dont je comprends qu'elle déroute un
certain nombre de savants.

Rien n'est plus désagréable au savant de profession gue de voir introduire,
dans une science de méme ordre que la sienne, des procédés de recherche et
de vérification dont il sest toujours soigneusement abstenu. Il craint la
contagion. Tres |égitimement, il tient a sa méthode comme I'ouvrier a ses
outils. I I'aime pour €elle, indépendamment de ce qu'elle donne. C'est méme
par 13, je crois, que William James définissait |a différence entre I'amateur de
science et |le professionnel, le premier sintéressant surtout au résultat obtenu,
le second aux procédés par lesquels on I'obtient. Or, les phénoménes dont
VOUS Vous occupez sont incontestablement du méme genre que ceux qui font
I'objet de la science naturelle, tandis que la méthode que vous suivez, et que
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vous étes obligés de suivre, n'a souvent aucun rapport avec celle des sciences
delanature.

Je dis que ce sont des faits du méme genre. Jentends par la qu'ils mani-
festent slrement des lois, et qu'ils sont susceptibles, eux aussi, de se répéter
indéfiniment dans le temps et dans I'espace. Ce ne sont pas des faits comme
ceux qu'étudie I'historien par exemple. L'histoire, elle, ne se recommence pas;;
la bataille d'Austerlitz sest livrée une fois, et ne se livrera jamais plus. Les
mémes conditions historiques ne pouvant se reproduire, le méme fait histori-
gue ne saurait reparaitre ; et comme une loi exprime nécessairement qu'a
certaines causes, toujours les mémes, correspondra un effet toujours le méme
aussi, I'histoire proprement dite ne porte pas sur des lois, mais sur des faits
particuliers et sur les circonstances, non moins particulieres, ou ils se sont
accomplis. L'unigue question, ici, est de savoir si |'événement abien eu lieu a
tel moment déterminé du temps, en tel point déterminé de I'espace, et com-
ment il Sest produit. Au contraire, une hallucination véridique par exemple -
I'apparition d'un malade ou d'un mourant a un parent ou a un ami qui demeure
tres loin, peut-étre aux antipodes - est un fait qui, Sil est réel, manifeste sans
doute une loi analogue aux lois physiques, chimiques, biologiques. Je
suppose, un instant, que ce phénomeéne soit di a I'action de I'une des deux
consciences sur |'autre, que des consciences puissent ainsi communiguer sans
intermédiaire visible et qu'il y ait, comme vous dites, «télépathie». Si la
télépathie est un fait réel, c'est un fait susceptible de se répéter indéfiniment.
Je vais plus loin: si la télépathie est réelle, il est possible gu'elle opére a
chaque instant et chez tout le monde, mais avec trop peu d'intensité pour se
faire remarqguer, ou de telle maniére qu'un mécanisme cérébral arréte |'effet,
pour notre plus grand bien, au moment ou il va franchir le seuil de notre
conscience. Nous produisons de I'électricité a tout moment, |I'atmosphére est
constamment électrisée, nous circulons parmi des courants magnétiques ;
pourtant des millions d'hommes ont vécu pendant des milliers d'années sans
soupconner I'existence de I'éectricité. Nous avons aussi bien pu passer, sans
|'apercevoir, a coté de la télépathie. Mais peu importe. Un point est en tout cas
incontestable, c'est que, si latélépathie est réelle, elle est naturelle, et que, le
jour ou nous en connaitrions les conditions, il ne nous serait pas plus néces-
saire, pour avoir un effet télépathique, d'attendre un « fantbme de vivant »,
gue nous n'avons besoin aujourd'hui, pour voir I'éincelle électrique, d'attendre
comme autrefois le bon vouloir du cid et le spectacle d'une scéne d'orage.

Voila donc un phénomeéne qui semblerait, en raison de sa nature, devoir
étre étudié alamaniere du fait physique, chimique, ou biologigue. Or, ce n'est
point ainsi que vous vous y prenez - force vous est de recourir a une méthode
toute différente, qui tient le milieu entre celle de I'historien et celle du juge
d'instruction. L'hallucination véridique remonte-t-elle au passé ? vous étudiez
les documents, vous les critiquez, vous écrivez une page d'histoire. Le fait est-
il d'hier ? vous procédez a une espece d'enquéte judiciaire ; vous vous mettez
en rapport avec les témoins, vous les confrontez entre eux, vous vous rensei-
gnez sur eux. Pour ma part, quand je repasse dans ma mémoire les résultats de
I'admirable enquéte poursuivie inlassablement par vous pendant plus de trente
ans, quand je pense aux précautions gue vous avez prises pour éviter |'erreur,
guand je vois comment, dans la plupart des cas que vous avez retenus, le récit
de I'hallucination avait été fait a une ou plusieurs personnes, souvent méme
noté par écrit, avant que I'hallucination e(t été reconnue véridique, quand je
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tiens compte du nombre énorme des faits et surtout de leur ressemblance entre
eux, de leur air de famille, de la concordance de tant de témoignages indé-
pendants les uns des autres, tous analyses, contrdlés, soumis ala critique - je
suis porté a croire a la télépathie de méme que je crois, par exemple, a la
défaite de I'Invincible Armada. Ce n'est pas la certitude mathématique que me
donne la démonstration du théoreme de Pythagore ; ce n'est pas la certitude
physigue gue m'apporte la vérification de la loi de Galilée. C'est du moins
toute la certitude qu'on obtient en matiere historigue ou judiciaire.

Mais voila justement ce qui déconcerte un assez grand nombre d'esprits.
Sans bien se rendre compte de cette raison de leur répugnance, ils trouvent
étrange qu'on ait a traiter historiquement ou judiciairement des faits qui, Sils
sont réels, obéissent sirement a des lois, et qui devraient alors, semble-t-il, se
préter aux méthodes d'observation et d'expérimentation usitées dans les scien-
ces de la nature. Dressez le fait a se produire dans un laboratoire, on I'accueil-
leravolontiers ; jusque-1a, on le tiendra pour suspect. De ce que la « recherche
psychique » ne peut pas procéder comme la physique et la chimie, on conclut
gu'elle n'est pas scientifique ; et comme le « phénoméne psychique » n'a pas
encore pris la forme simple et abstraite qui ouvre a un fait I'acces du labo-
ratoire, volontiers on le déclarerait irréel. Tel est, je crois, le raisonnement
« subconscient » de certains savants.

Je retrouve le méme sentiment, le méme dédain du concret, au fond des
objections qu'on ééve contre telle ou telle de vos conclusions. Je n'en citerai
gu'un exemple. il y a quelque temps, dans une réunion mondaine a laquelle
j'assistais, la conversation tomba sur les phénomenes dont vous vous 0CCupez.
Un de nos grands médecins était 1a, qui fut un de nos grands savants. Apres
avoir écouté attentivement, il prit la parole et sexprima a peu pres en ces
termes : « Tout ce que vous dites m'intéresse beaucoup, mais je vous demande
de réfléchir avant de tirer une conclusion. Je connais, moi aussi, un fait
extraordinaire. Et ce fait, j'en garantis I'authenticité, car il m'a été raconté par
une dame fort intelligente, dont la parole m'inspire une confiance absolue. Le
mari de cette dame était officier. 1l fut tué au cours d'un engagement. Or, au
moment méme ou le mari tombait, la femme eut la vision de la scene, vision
précise, de tous points conforme a la réalité. Vous conclurez peut-étre de 13,
comme elle concluait elleeméme, qu'il y avait eu clairvoyance, télépathie,
etc. ? Vous n'oublierez qu'une chose : c'est qu'il est arrivé a bien des femmes
de réver que leur mari était mort ou mourant, alors qu'il se portait fort bien.
On remarque les cas ou la vision tombe juste, on ne tient pas compte des
autres. Si I'on faisait le relevé, on verrait que la coincidence est I'ocauvre du
hasard.» La conversation dévia dans je ne sais plus quelle direction ; il ne
pouvait d'ailleurs étre question d'entamer une discussion philosophique ; ce
n'était ni le lieu ni le moment. Mais en sortant de table, une tres jeune fille, qui
avait bien écouté, vint me dire : « II me semble gque le docteur raisonnait mal
tout al'heure. je ne vois pas ou est |e vice de son raisonnement ; maisil doit y
aVvoir unvice. » Eh oui, il y avait un vice! C'est la petite jeune fille qui avait
raison, et c'est le grand savant qui avait tort. Il fermait les yeux a et que le
phénomeéne avait de concret. |l raisonnait ainsi : « Quand un réve, quand une
hallucination nous avertit qu'un parent est mort ou mourant, ou c'est vrai ou
c'est faux, ou la personne meurt ou elle ne meurt pas. Et par conséquent, si la
vision tombe juste, il faudrait, pour étre sir gu'il n'y a pas la un effet du
hasard, avoir comparé le nombre des « cas vrais » a celui des « cas faux ». Il
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ne voyait pas que son argumentation reposait sur une substitution : il avait
remplacé la description de la scéne concréte et vivante - de I'officier tombant a
un moment déterminé, en un lieu déterming, avec tels ou tels soldats autour de
lui - par cette formule seche et abstraite : « La dame était dans le vrai, et non
pas dans le faux. » Ah, si nous acceptons la transposition dans |'abstrait, il
faudra en effet que nous comparions in abstracto le nombre des cas vrais au
nombre des cas faux ; et nous trouverons peut-étre gu'il y en a plus de faux
gue de vrais, et le docteur aura eu raison. Mais cette abstraction consiste a
négliger ce qu'il y ad'essentiel, le tableau apercu par la dame, et qui se trouve
reproduire telle quelle une scéne trés compliguée, éloignée d'elle. Concevez-
Vvous qu'un peintre, dessinant sur sa toile un coin de bataille, et se fiant pour
cela a safantaisie, puisse étre si bien servi par le hasard qu'il se trouve avoir
exécute |le portrait de soldats réels, réellement mélés ce jour-la a une bataille
ou ils accomplissaient les gestes que le peintre leur préte ? Evidemment non.
La supputation des probabilités, a laquelle on fait appel, nous montrerait que
c'est impossible, parce qu'une scéne ou des personnes déterminées prennent
des attitudes déterminées est chose unique en son genre, parce que les lignes
d'un visage humain sont déja uniques en leur genre, et que par conségquent
chague personnage - a plus forte raison la scene qui les réunit - est décompo-
sable en une infinité d'é éments indépendants pour nous les uns des autres : de
sorte qu'il faudrait un nombre de coincidences infini pour que le hasard fit de
la scéne de fantaisie la reproduction d'une scéneréelle ! : en d'autres termes, il
est mathématiquement impossible qu'un tableau sorti de |'imagination du
peintre dessine, tel qu'il a eu lieu, un incident de la bataille. Or, la dame qui
avait la vision d'un coin de bataille était dans la situation de ce peintre ; son
imagination exécutait un tableau. Si le tableau était la reproduction d'une
scene réelle, il falait, de toute nécessité, qu'elle aperct cette scéne ou qu'elle
fOt en rapport avec une conscience qui |'apercevait. Je n'ai que faire de la
comparaison du nombre des « cas vrais » a celui des « cas faux » ; la statisti-
gue n'‘arien avaoir ici ; le cas unique qu'on nie présente me suffit, du moment
gue je le prends avec tout ce qu'il contient. C'est pourquoi, si c'e(it été le
moment de discuter avec le docteur, je lui aurais dit : « je ne sais s le récit
gu'on vous afait était digne defoi ; j'ignore si ladame a eu lavision exacte de
la scéne qui se déroulait loin d'elle; mais si ce point m'était démontré, si je
pouvais seulement étre sir que la physionomie d'un soldat inconnu delle,
présent a la scéne, lui est apparue telle qu'elle était en réalité - eh bien alors,
guand méme il serait prouvé qu'il y a eu des milliers de visions fausses et
guand méme il n'y aurait jamais eu d'autre hallucination véridique que celle-
ci, je tiendrais pour rigoureusement et définitivement établie la réalité de la
télépathie, ou plus généralement la possibilité de percevoir des objets et des
événements gue nos sens, avec tous les instruments qui en étendent la portée,
sont incapables d'atteindre. »

Mais en voila assez sur ce point. Jarrive a la cause plus profonde qui a
retardé jusqu'ici la « recherche psychique » en dirigeant d'un autre cété I'acti-
vité des savants.

1 Encore ne tenons-nous pas compte de la coincidence dans le temps, c'est-a-dire du fait

gue les deux scénes dont e contenu est identique ont choisi, pour apparaitre, le méme
moment.
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On sétonne parfois que la science moderne se soit détournée des faits qui
vous intéressent, alors qu'elle devrait, expérimentale, accueillir tout ce qui est
matiere d'observation et d'expérience. Mais il faudrait sentendre sur le
caractére de la science moderne. Qu'elle ait créé la méthode expérimentale,
c'est certain; mais cela ne veut pas dire qu'elle ait élargi de tous cotés le
champ d'expériences ou I'on travaillait avant elle. Bien au contraire, elle I'a
rétréci sur plus d'un point ; et c'est d'ailleurs ce qui afait saforce. Les anciens
avaient beaucoup observé, et méme expérimenté. Mais ils observaient au
hasard, dans n'importe quelle direction. En quoi consista la création de la
« méthode expérimentale » ? A prendre des procédés d'observation et d'expé-
rimentation qu'on pratiquait déja, et, plutdt que de les appliquer dans toutes les
directions possibles, a les faire converger sur un seul point, la mesure - la
mesure de telle ou telle grandeur variable qu'on soupconnait étre fonction de
telles ou telles autres grandeurs variables, également a mesurer. La « loi », au
sens moderne du mot, est justement I'expression d'une relation constante entre
des grandeurs qui varient. La science moderne est donc fille des mathéma-
tiques ; elle est née le jour ou I'algébre eut acquis assez de force et de sou-
plesse pour enlacer laréalité et la prendre dans le filet de ses calculs. D'abord
parurent |'astronomie et la mécanique, sous la forme mathématique que les
modernes leur ont donnée. Puis se développa la physique - une physique
également mathématique. La physique suscita la chimie, elle aussi fondée sur
des mesures, sur des comparaisons de poids et de volumes. Apres la chimie
vint la biologie, qui, sans doute, n'a pas encore la forme mathématique et n'est
pas prés de I'avoir, mais qui n'en voudrait pas moins, par l'intermédiaire de la
physiologie, ramener les lois de lavie a celles de la chimie et de la physique,
c'est-a-dire, indirectement, de la mécanique. De sorte qu'en définitive notre
science tend toujours au mathématique, comme a un idéal . elle vise essentiel-
lement a mesurer; et laou le calcul n'est pas encore applicable, lorsqu'elle doit
se borner a décrire I'objet ou al'analyser, elle Sarrange pour n'‘envisager que le
coté capable de devenir plus tard accessible ala mesure.

Or, il est de I'essence des choses de I'esprit de ne par, se préter ala mesure.
Le premier mouvement de la science moderne devait donc étre de chercher si
I'on ne pourrait pas substituer aux phénomenes de I'esprit certains phénomenes
qui en fussent les équivalents et qui seraient mesurables. De fait, nous voyons
gue la conscience a des rapports avec le cerveau. On sempara donc du
cerveau, on Sattacha au fait cérébral - dont on ne connait certes pas la nature,
mais dont on sait qu'il doit pouvoir se résoudre finalement en mouvements de
molécules et d'atonies, c'est-a-dire en faits d'ordre mécanique - et I'on convint
de procéder comme si le cérébral était I'équivalent du mental. Toute notre
science de I'esprit, toute notre métaphysique, depuis le XVlle siecle jusgu'a
nos jours, proclame d'ailleurs cette équivalence. On parle indifféremment de la
pensée ou du cerveau, soit qu'on fasse du mental un « épiphénomene » du
cérébral, comme le veut le matérialisme, soit qu'on mette le mental et le
cérébral sur laméme ligne en les considérant comme deux traductions, en lan-
gues différentes, du méme original. Bref, I'nypothése d'un parallélisme rigou-
reux entre le cérébral et le mental parait éminemment scientifique. D'instinct,
la philosophie et la science tendent a écarter ce qui contredirait cette hypo-
thése ou la contrarierait. Et tel parait étre, a premiere vue, le cas des faits qui
intéressent la « recherche psychique », ou tout au moins de beaucoup d'entre
€ux.
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Eh bien, le moment est venu de regarder cette hypothese en face et de se
demander ce qu'elle vaut. Je n'insisterai pas sur les difficultés théoriques
gu'elle souléve. Jai montré ailleurs gu'elle se contredit elle-méme des qu'on la
prend au mot. Jajoute que la nature n'a pas di se donner le luxe de répéter en
langage de conscience ce que |'écorce cérébrale a déja exprimé en termes de
mouvement atomique ou moléculaire. Tout organe superflu satrophie, toute
fonction inutile sSévanouit. Une conscience qui ne serait qu'un duplicatum, et
gui n'agirait pas, aurait depuis longtemps disparu de I'univers, a supposer
gu'elle y elit jamais surgi : ne voyons-nous pas que nos actions deviennent
inconscientes dans la mesure ou I'habitude les rend machinales ? Mais je ne
VEUX pas insister sur ces considérations théoriques. Ce gue je prétends, c'est
gue les faits, consultés sans parti pris, ne confirment ni méme ne suggérent
I'hypothese du parallélisme.

Pour une seule faculté intellectuelle, en effet, on a pu se croire autorisé par
I'expérience a parler de localisation précise dans le cerveau : je faisallusion a
lamémoire, et plus spécialement ala mémoire des mots. Ni pour le jugement,
ni pour le raisonnement, ni pour aucun autre acte de pensée nous n'avons la
moindre raison de les supposer attachés a des mouvements intra-cérébraux
dont ils dessineraient la trace. Au contraire, les maladies de la mémoire des
mots - ou, comme on dit, les aphasies - correspondent ala lésion de certaines
circonvolutions cérébrales : de sorte qu'on a pu considérer la mémoire comme
une simple fonction du cerveau et croire que les souvenirs visuels, auditifs,
moteurs des mots étaient déposés a l'intérieur de I'écorce - clichés photogra-
phiques qui conserveraient des impressions lumineuses, disques phonogra-
phiques qui enregistreraient des vibrations sonores. Examinez de prés les faits
gu'on déclare témoigner d'une exacte correspondance et comme d'une adhé-
rence de lavie mentale alavie cérébrale (je laisse de cbté, cela va sans dire,
les sensations et les mouvements, car le cerveau est certainement un organe
sensori-moteur) : vous verrez qu'ils se réduisent aux phénoménes de mémoire,
et que C'est lalocalisation des aphasies, et cette localisation seule, qui semble
apporter ala doctrine paralléliste un commencement de preuve expérimentale.

Or, une étude plus approfondie des diverses aphasies montrerait précisé-
ment I'impossibilité d'assimiler les souvenirs a des clichés ou a des phono-
grammes déposés dans le cerveau : a mon sens, le cerveau ne conserve pas les
représentations ou images du passé ; il emmagasine simplement des habitudes
motrices. Je ne reproduirai pas ici la critique a laquelle j'ai soumis jadis la
théorie courante des aphasies - critique qui parut alors paradoxale, qui Satta-
guait en effet a un dogme scientifique, mais que le progrés de I'anatomie
pathologique est venu confirmer (vous connaissez les travaux du Pr Pierre
Marie et de ses éléves). Je me bornerai donc a rappeler mes conclusions. Ce
gui me parait se dégager de I'étude attentive des faits, c'est que les |ésions
cérébrales caractéristiques des diverses aphasies n'atteignent pas les souvenirs
eux-mémes, et que par conséquent il n'y a pas, emmagasinés en tels ou tels
points de I'écorce cérébrale, des souvenirs que la maladie détruirait. Ces
Iésions rendent, en réalité, impossible ou difficile I'évocation des souvenirs;
elles portent sur le mécanisme du rappel, et sur ce mécanisme seulement. Plus
précisément, le role du cerveau est de faire que I'esprit, quand il a besoin d'un
souvenir, puisse obtenir du corps I'attitude ou e mouvement naissant qui
présente au souvenir cherché un cadre approprié. Si le cadre est |3, le souvenir
viendra, de lui-méme, sy insérer. L'organe cérébral prépare le cadre, il ne
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fournit pas le souvenir. Voila ce que nous apprennent les maladies de la mé-
moire des mots, et ce que ferait d'ailleurs pressentir |'analyse psychologique
de lamémoire.

Que si hous passons aux autres fonctions de la pensée, I'hypothése que les
faits nous suggéerent d'abord n'est pas celle d'un parallélisme rigoureux entre la
vie mentale et lavie cérébrale. Dans le travail de la pensée en général, comme
dans |I'opération de la mémoire, le cerveau apparait simplement comme chargé
d'imprimer au corps les mouvements et les attitudes qui jouent ce que I'esprit
pense ou ce que les circonstances I'invitent a penser, C'est ce que j'ai exprimé
ailleurs en disant que le cerveau est un « organe de pantomime ». Jajoutais :
« Celui qui pourrait regarder a l'intérieur d'un cerveau en pleine activité,
suivre le va-et-vient des atomes et interpréter tout ce qu'ils font, celui-la
saurait sans doute quelque chose de ce qui se passe dans I'esprit, maisil n'en
saurait que peu de chose. Il en connaitrait tout juste ce qui est exprimable en
gestes, attitudes et mouvements du corps, ce que I'état d'ame contient d'action
en voie d'accomplissement, ou simplement naissante : le reste lui échapperait.
Il se trouverait, vis-a-vis des pensées et des sentiments qui se déroulent a
I'intérieur de la conscience, dans la situation du spectateur qui voit distincte-
ment tout ce que les acteurs font sur la scéne, mais n'‘entend pas un mot de ce
gu'ils disent. » Ou bien encore il serait comme la personne qui ne percoit,
d'une symphonie, que les mouvements du baton du chef d'orchestre. Les
phénomenes cérébraux sont en effet alavie mentale ce que les gestes du chef
d'orchestre sont ala symphonie: ils en dessinent les articulations motrices, ils
ne font pas autre chose. On ne trouverait donc rien des opérations supérieures
de I'esprit a l'intérieur de I'écorce cérébrale. Le cerveau, en dehors de ses
fonctions sensorielles, n‘a d'autre réle que de mimer, au sens le plus large du
terme, lavie mentale.

Je reconnais d'ailleurs que cette mimique est de premiére importance. C'est
par elle que nous nous insérons dans la réalité, que nous nous y adaptons, que
nous répondons aux sollicitations des circonstances par des actions appro-
priées. Si la conscience n'est pas une fonction du cerveau, du moins le cerveau
maintient-il la conscience fixée sur le monde ou nous vivons ; c'est I'organe de
I'attention a la vie. Aussi une modification cérébrale 1égére, une intoxication
passagere par |'alcool ou I'opium par exemple - a plus forte raison une de ces
intoxications durables par lesguelles sexplique sans doute le plus souvent
['aliénation - peuvent-elles entrainer une perturbation compléte de la vie
mentale. Ce n'est pas que I'esprit soit atteint directement. 1 ne faut pas croire,
comme on le fait souvent, que le poison soit allé chercher dans I'écorce céré-
brale un certain mécanisme qui serait |'aspect matériel d'un certain raisonne-
ment, qu'il ait dérangé ce mécanisme et que ce soit pour cela que le malade
divague. Mais I'effet de la lésion est de fausser I'engrenage, et de faire que la
pensée ne sinsere plus exactement dans les choses. Un fou, atteint du délire de
la persécution, pourra encore raisonner logiguement ; mais il raisonne a coté
delarédlité, en dehors de laréalité, comme nous raisonnons en réve. Orienter
notre pensée vers l'action, I'amener a préparer I'acte que les circonstances
réclament, voila ce pour quoi notre cerveau est fait.

Mais par lail canalise, et par la auss il limite, la vie de I'esprit. 1l nous
empéche de jeter les yeux a droite et a gauche, et méme, la plupart du temps,
en arriére ; il veut gue nous regardions droit devant nous, dans la direction ou
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nous avons a marcher. N'est-ce pas déja visible dans |'opération de la
mémoire ? Bien des faits semblent indiquer que le passé se conserve jusque
dans ses moindres détails et qu'il n'y a pas d'oubli réel. Vous avez entendu
parler des noyés et des pendus qui racontent, une fois rappelés a la vie,
comment ils ont eu la vision panoramique, pendant un instant, de la totalité de
leur passé. Je pourrais vous citer d'autres exemples, car e phénomene n'est
pas, comme on |'a prétendu, symptdome d'asphyxie. |l se produira aussi bien
chez un alpiniste qui glisse au fond d'un précipice, chez un soldat sur qui
I'ennemi vatirer et qui se sent perdu. C'est que notre passé tout entier est |3,
continuellement, et gque nous n'aurions qu'a nous retourner pour |'apercevoir ;
seulement, nous ne pouvons ni ne devons nous retourner. Nous ne le devons
pas, parce que notre destination est de vivre, d'agir, et que la vie et I'action
regardent en avant. Nous ne le pouvons pas, parce que le mécanisme cérébral
a précisément pour fonction ici de nous masguer le passé, de n'en laisser
transparaitre, a chague instant, que ce qui peut éclairer la situation présente et
favoriser notre action : c'est méme en obscurcissant tous nos souvenirs sauf un
- sauf celui qui nous intéresse et que notre corps esquisse déja par sa mimique
- gu'il rappelle ce souvenir utile. Maintenant, que |'attention ala vie vienne a
faiblir un instant - je ne parle pasici de |'attention volontaire, qui est momen-
tanée et individuelle, mais d'une attention constante, commune a tous,
imposée par la nature et qu'on pourrait appeler « |'attention de I'espéce » -
alors I'esprit, dont le regard était maintenu de force en avant, se détend et par
la méme se retourne en arriere; il y retrouve toute son histoire. La vision
panoramique du passé est donc due a un brusgue désintéressement de la vie,
né de la conviction soudaine qu'on va mourir a l'instant. Et c'était a fixer
I'attention sur la vie, a rétrécir utilement le champ de la conscience, que le
cerveau était occupé jusque-la comme organe de memoire.

Mais ce que je dis de la mémoire serait aussi vrai de la perception. Je ne
puis entrer ici dans le détail d'une démonstration que j'ai tentée autrefois : qu'il
me suffise de rappeler que tout devient obscur, et méme incompréhensible, si
I'on considére les centres cérébraux comme des organes capables de trans-
former en états conscients des ébranlements matériels, que tout séclaircit au
contraire si I'on voit simplement dans ces centres (et dans les dispositifs
sensoriels auxquels ils sont liés) des instruments de sélection chargés de
choisir, dans le champ immense de nos perceptions virtuelles, celles qui
devront sactualiser. Leibniz disait que chaque monade, et par conséguent, a
fortiori, chacune de ces monades qu'il appelle des esprits, porte en elle la
représentation consciente ou inconsciente de la totalité du réel. Je n'irais pas
aussi loin ; mais j'estime que nous percevons virtuellement beaucoup plus de
choses que nous n'en percevons actuellement, et qu'ici encore le role de notre
corps est d'écarter de la conscience tout ce qui ne nous serait d'aucun intérét
pratique, tout ce qui ne se préte pas a notre action. Les organes des sens, les
nerfs sensitifs, les centres cérébraux canalisent donc les influences du dehors,
et marquent ainsi les directions ou notre propre influence pourra sexercer.
Mais, par 13, ils limitent notre vision du présent, de méme que |es mécanismes
cérébraux de la mémoire resserrent notre vision du passé. Or, S certains sou-
venirs inutiles, ou souvenirs « de réve », réussissent a se glisser al'intérieur de
la conscience, profitant d'un moment d'inattention alavie, ne pourrait-il pasy
avoir, autour de notre perception normale, une frange de perceptions le plus
souvent inconscientes, mais toutes prétes a entrer dans la conscience, et sy
introduisant en effet dans certains cas exceptionnels ou chez certains sujets
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prédisposés ? Sil y a des perceptions de ce genre, elles ne relévent pas seule-
ment de la psychologie classique : sur elles la « recherche psychique » devrait
sexercer.

N'oublions pas, d'ailleurs, que I'espace est ce qui crée les divisions nettes.
Nos corps sont extérieurs les uns aux autres dans |'espace ; et nos consciences,
en tant qu'attachées a ces corps, sont séparées par desintervalles. Mais s elles
n'‘adhéerent au corps que par une partie d'elles-mémes, il est permis de conjec-
turer, pour le reste, un empiétement réciproque. Entre les diverses consciences
pourraient saccomplir a chague instant des échanges, comparables aux phéno-
meénes d'endosmose. Si cette inter-communication existe, la nature aura pris
ses précautions pour la rendre inoffensive, et il est vraisemblable que certaine
mécani smes sont spécialement chargés de rejeter dans I'inconscient lesimages
ainsi introduites, car elles seraient fort génantes dans la vie de tous les jours.
Telle ou telle d'entre elles pourrait cependant, ici encore, passer en contre-
bande, surtout quand les mécanismes inhibitifs fonctionnent mal ; et sur elles
encore sexercerait la « recherche psychique ». Ainsi se produiraient les
hallucinations véridiques, ainsi surgiraient les « fantbmes de -vivants ».

Plus nous nous accoutumerons a cette idée d'une conscience qui déborde
I'organisme, plus nous trouverons naturel que I'ame survive au corps. Certes,
s le mental était rigoureusement calqué sur le cérébral, sil n'y avait rien de
plus dans une conscience humaine que ce qui est inscrit dans son cerveau,
nous pourrions admettre que la conscience suit les destinées du corps et meurt
avec lui. Mais si les faits, étudiés indépendamment de tout systéme, nous
ameénent au contraire a considérer la vie mentale comme beaucoup plus vaste
gue la vie cérébrale, la survivance devient si probable que I'obligation de la
prouve incombera a celui qui la nie, bien plutét qu'a celui qui I'affirme ; car,
ainsi que je le disais ailleurs, « I'unique raison de croire a |l'anéantissement de
la conscience aprés la mort est gu'on voit le corps se désorganiser, et cette
raison n'a plus de valeur si I'indépendance de la presque totalité de la con-
science al'égard du corps est, elle aussi, un fait que I'on constate ».

Telles sont, briévement résumées, les conclusions auxquelles me conduit
un examen impartial des faits connus. C'est dire que je considére comme trés
vaste, et méme comme indéfini, le champ ouvert a la recherche psychique.
Cette nouvelle science aura vite fait de rattraper le temps perdu. Les mathé-
matiques remontent a I'antiquité grecque ; la physique a déja trois ou quatre
cents ans d'existence ; la chimie a paru au XVllle siécle ; la biologie est
presgue aussi vieille; mais la psychologie date d'hier, et la « recherche »
psychique » est encore plus récente. Faut-il regretter ce retard ? Je me suis
demandé quelquefois ce qui se serait passé si la science moderne, au lieu de
partir des mathématiques pour sorienter dans la direction de la mécanique, de
|'astronomie, de la physique et de lachimie, au lieu de faire converger tous ses
efforts sur I'étude de la matiére, avait débuté par la considération de I'esprit - s
Kepler, Galilée, Newton, par exemple, avaient été des psychologues. Nous
aurions certainement eu une psychologie dont nous ne pouvons nous faire
aucune idée aujourd'hui - pas plus qu'on n'elit pu, avant Galilée, imaginer ce
que serait notre physique : cette psychologie e(t probablement été a notre
psychologie actuelle ce que notre physique est a celle d'Aristote. Etrangére a
toute idée mécanistique, la science elit alors retenu avec empressement, au
lieu de les écarter a priori, des phénoménes comme ceux que vous étudiez :
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peut-étre la « recherche psychique » elt-elle figuré parmi ses principales
préoccupations. Une fois découvertes les lois les plus générales de I'activité
spirituelle (comme le furent, en fait, les principes fondamentaux de la méca-
nique), on aurait passé de |'esprit pur alavie: labiologie se serait constituée,
mais une biologie vitaliste, toute différente de la nbtre, qui serait allée
chercher, derriére les formes sensibles des étres vivants, la force intérieure,
invisible, dont elles sont les manifestations. Sur cette force nous sommes sans
action, justement parce que notre science de I'esprit est encore dans |'enfance ;
et c'est pourguoi les savants n'ont pas tort quand ils reprochent au vitalisme
d'étre une doctrine stérile : il est stérile aujourd'hui, il ne le sera pas toujours;;
et il nel'e(t pas été si la science moderne, al'origine, avait pris les choses par
l'autre bout. En méme temps que cette biologie vitaliste aurait surgi une
médecine qui et remédié directement aux insuffisances de la force vitale, qui
elit visé la cause et non pas les effets, le centre au lieu de la périphérie: la
thérapeutique par suggestion, ou plus généralement par influence de |'esprit
sur l'esprit, elt pu prendre des formes et des proportions que nous ne
soupgonnons pas. Ainsi se serait fondée, ainsi se serait développee la science
de I'activité spirituelle. Mais lorsque, suivant de haut en bas |es manifestations
de I'esprit, traversant la vie et la matiére vivante, elle fOt arrivée, de degré en
degré, ala matiere inerte, la science se serait arrétée brusquement, surprise et
désorientée. Elle aurait essayé d'appliquer a ce nouvel objet ses méthodes
habituelles, et elle n'aurait eu sur lui aucune prise, pas plus que les procédés
de calcul et de mesure n‘ont de prise aujourd'hui sur les choses de |'esprit.
C'est la matiére, et non plus I'esprit, qui et été le royaume du mystere. Je
suppose alors que dans un pays inconnu - en Amérique par exemple, mais
dans une Amérigue non encore découverte par |'Europe et décidée a ne pas
entrer en relations avec nous - se f(t dével oppée une science identique a notre
science actuelle, avec toutes ses applications mécaniques. |l aurait pu arriver
de temps en temps a des pécheurs, saventurant au large des cotes d'lrlande ou
de Bretagne, d'apercevoir au loin, a I'horizon, un navire américain filant a
toute vitesse contre le vent - ce que nous appelons un bateau a vapeur. Ils
seraient venus raconter ce qu'ils avaient vu. Les aurait-on crus ? Probablement
non. On se serait d'autant plus méfié d'eux qu'on et été plus savant, plus
pénétré d'une science qui, purement psychologique, et été orientée en sens
inverse de la physique et de la mécanique. Et il aurait fallu alors que se consti-
tuét une société comme la votre - mais, cette fois, une Société de Recherche
physigue - laquelle elt fait comparaitre les témoins, contrélé et critiqué leurs
récits, établi I'authenticité de ces « apparitions » de bateaux a vapeur. Toute-
fois, ne disposant pour le moment que de cette méthode historique ou critique,
elle n'elit pu vaincre le scepticisme de ceux qui l'auraient mise en demeure -
puisgu'elle croyait a l'existence de ces bateaux miraculeux - d'en construire un
et de le faire marcher.

Voila ce que je m'amuse quelquefois a réver. Mais quand je fais ce réve,
bien vite je I'interromps et je me dis - Non'! il n'était ni possible ni désirable
gue I'esprit humain suivit une pareille marche. Cela n'était pas possible, parce
gue, a l'aube des temps modernes, la science mathématique existait déja, et
gu'il fallait nécessairement commencer par tirer d'elle tout ce qu'elle pouvait
donner pour la connaissance du monde ou nous vivons : on ne lache pas la
proie pour ce qui n'est peut-étre gqu'une ombre. Mais, a supposer que c'elit été
possible, il n'était pas désirable, pour la science psychologique elle-méme, que
I'esprit humain s'appliquét d'abord a elle. Car, sans doute, si I'on e(t dépensé
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de ce c6té la somme de travail, de talent et de génie qui a été consacrée aux
sciences de la matiére, la connaissance de I'esprit elit pu étre poussée tres
loin ; mais quelque chose lui e(t toujours manqué, qui est d'un prix inesti-
mable et sans quoi le reste perd beaucoup de sa valeur . la précision, la
rigueur, le souci de la preuve, I'habitude de distinguer entre ce qui est smple-
ment possible ou probable et ce qui est certain. Ne croyez pas que ce soient |a
des qualités naturelles a I'intelligence. L'humanité sest passée d'elles pendant
fort longtemps ; et elles n‘auraient peut-étre jamais paru dans le monde sil ne
Sétait rencontré jadis, en un coin de la Grece, un petit peuple auquel |'a-peu-
pres ne suffisait pas, et qui inventa la précision . La démonstration mathé-
matique - cette création du génie grec - fut-elleici I'effet ou la cause ? je ne
sais ; mais incontestablement c'est par les mathématiques que le besoin de la
preuve sest propagé dintelligence a intelligence, prenant d'autant plus de
place dans I'esprit humain gque la science mathématique, par I'intermédiaire de
la mécanique, embrassait un plus grand nombre de phénomenes de la matiere.
L'habitude d'apporter al'étude de la réalité concrete les mémes exigences de
précision et de rigueur qui sont caractéristiques de la pensée mathématique est
donc une disposition que nous devons aux sciences de la matiére, et gque nous
n'aurions pas eue sans elles. C'est pourquoi une science qui se fOt appliquée
tout de suite aux choses de I'esprit serait restée incertaine et vague, si loin
gu'elle se ft avancée : elle n'‘aurait peut-étre jamais distingué entre ce qui est
simplement plausible et ce qui doit étre accepté définitivement. Mais
aujourd'hui que, gréace a notre approfondissement de la matiére, nous savons
faire cette distinction et possédons les qualités gu'elle impligue, nous pouvons
nous aventurer sans crainte dans le domaine a peine exploré des réalités
psychologiques. Avangons-y avec une hardiesse prudente, déposons la mau-
vaise métaphysique qui géne nos mouvements, et la science de I'esprit pourra
donner des résultats qui dépasseront toutes nos espérances.

1 Sur cette invention de la précision par les Grecs nous nous sommes appesanti dans

diverses lecons professées an Collége de France, notamment dans nos cours de 1902 et
1903.
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L’¢énergie spirituelle. Essais et conférences (1919)

Chapitre 1V
Le réve

Conférence faite al'lnstitut général Psychologique,
le 26 mars 1901

Retour alatable des matieres

Le sujet que I'Ingtitut psychologique a bien voulu m'inviter atraiter devant
vous est si complexe, il souléve tant de problémes, les uns psychol ogiques, les
autres physiologiques et méme métaphysiques, il appellerait de si longs
développements - et nous avons si peu de temps - que je vous demande la
permission de supprimer tout préambule, d'écarter |'accessoire, de me placer
d'emblée au coaur de la question.

Voici donc un réve. Je vois toute sorte d'objets défiler devant moi ; aucun
d'eux n'existe effectivement. je crois aller et venir, traverser une série d'aven-
tures, alors que je suis couché dans mon lit, bien tranquillement. Je m'écoute
parler et j'entends gu'on me répond ; pourtant je suis seul et je ne dis rien.
D'ou vient I'illusion ? Pourquoi percoit-on, comme si elles étaient réellement
présentes, des personnes et des choses ?
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Mais d'abord, n'y a-t-il rien du tout ? Une certaine matiére sensible n'est-
elle pas offerte a la vue, a |'ouie, au toucher, etc., dans le sommeil comme
danslaveille ?

Fermons les yeux et voyons ce qui va se passer. Beaucoup de personnes
diront gu'il ne se passe rien : c'est gu'elles ne regardent pas attentivement. En
réalité, on apercoit beaucoup de choses. D'abord un fond noir. Puis des taches
de diverses couleurs, quelquefois ternes, quelquefois aussi d'un éclat singulier.
Ces taches se dilatent et se contractent, changent de forme et de nuance,
empiétent les unes sur les autres. Le changement peut étre lent et graduel. Il
saccomplit aussi parfois avec une extréme rapidité. D'ou vient cette fantasm-
agorie ? Les physiologistes et |es psychologues ont parlé de « poussiére lumi-
neuse », de « spectres oculaires », de « phosphénes » ; ils attribuent d'ailleurs
ces apparences aux modifications |égéres qui se produisent sans cesse dans la
circulation rétinienne, ou bien encore a la pression que la paupiéere fermée
exerce sur le globe oculaire, excitant mécaniquement le nerf optique. Mais
peu importe I'explication du phénomene et le nom qu'on lui donne. Il se
rencontre chez tout le monde, et il fournit, sans aucun doute, I'étoffe ou nous
taillons beaucoup de nos réves.

Déa Alfred Maury et, vers la méme époque, le marquis d'Hervey de
Saint-Denis avaient remarqué que ces taches colorées aux formes mouvantes
peuvent se consolider au moment ou |'on s'assoupit, dessinant ainsi les
contours des objets qui vont composer le réve. Mais |'observation était un peu
sujette a caution, car elle émanait de psychologues a moitié endormis. Un
philosophe américain, G. T. Ladd, professeur a Yale University, a imaginé
depuis lors une méthode plus rigoureuse, mais d'une application difficile,
parce qu'elle exige une espece de dressage. Elle consiste a garder les yeux
fermés quand on se réveille, et aretenir pendant quelques instants le réve qui
va senvoler - senvoler du champ de la vision et bient6t aussi, sans doute, de
celui de la mémoire. Alors on voit les objets du réve se dissoudre en
phosphenes, et se confondre avec les taches colorées que I'cdl apercevait
réellement quand il avait les paupiéres closes. On lisait par exemple un
journal : voilale réve. On se réveille, et du journa dont les lignes sestompent
il reste une tache blanche avec de vagues raies noires : voilalaréalité. Ou bien
encore le réve nous promenait en pleine mer ; a perte de vue, I'océan dévelop-
pait ses vagues grises couronnées d'une blanche écume. Au réveil, tout vient
se perdre dans une grande tache d'un gris péle parsemée de points brillants. La
tache était 13, les points brillants aussi. |l y avait donc bien, offerte a notre
perception pendant notre Sommeil, une poussiére visuelle, et cette poussiere a
servi alafabrication du réve.

Sert-elle toute seule ? Pour ne parler encore que du sens de la vue, disons
gu'a cbté des sensations visuelles dont la source est interne il en est qui ont
une cause extérieure. Les paupiéres ont beau étre closes, I'adl distingue encore
la lumiére de I'ombre et reconnait méme, jusgu'a un certain point, la nature de
la lumiére. Or, les sensations provoquées par une lumiére réelle sont a
I'origine de beaucoup de nos réves. Une bougie qu'on allume brusquement
fera surgir chez le dormeur, si son sommeil n'est pas trop profond, un
ensembl e de visions que dominera |'idée d'incendie. Tissié en cite deux exem-
ples: « B... réve que le théétre d'Alexandrie est en feu ; la flamme éclaire tout
un quartier. Tout a coup il se trouve transporté au milieu du bassin de la place
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des Consuls ; une rampe de feu court le long des chaines qui relient les grosses
bornes placées autour du bassin. Puisiil se retrouve a Paris a I'Exposition qui
est en feu.... il assiste a des scenes déchi. rantes, etc. |l se réveille en sursaut.
Ses yeux recevaient le faisceau de lumiére projeté par |a lanterne sourde que
la soaur de ronde tournait vers son lit en passant. - M... réve qu'il sest engagé
dans l'infanterie de marine, ou il a servi jadis. Il va a Fort-de-France, a
Toulon, a Lorient, en Crimée, a Constantinople. Il apercoit des éclairs, il
entend le tonnerre.... il assiste enfin a un combat dans lequel il voit le feu
sortir des bouches de canon. Il se réveille en sursaut. Comme B..., il était
réveillé par le jet de lumiere projeté par la lanterne sourde de la soceur de
ronde. » Tels sont les réves que peut provoquer une lumiére vive et
inattendue.

Assez différents sont ceux que suggére une lumiére continue et douce,
comme celle de la lune. Krauss raconte qu'une nuit, en se réveillant, il saper-
cut qu'il tendait encore les bras vers ce qui avait été, dans son réve, une jeune
fille, vers ce qui n'était plus maintenant que la lune, dont il recevait en plein
les rayons. Ce cas n'est pas le seul ; il semble que les rayons de la lune,
caressant les yeux du dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des
apparitions virginales. Ne serait-ce pas ce qu'exprime lafable dEndymion - le
berger a jamais endormi, que la déesse Séléné (autrement dit, la Lune) aime
d'un profond amour ?

L'oreille a aussi ses sensations intérieures - bourdonnement, tintement,
sifflement - que nous distinguons mal pendant la veille et que le sommeil
détache nettement. Nous continuons d'ailleurs, une fois endormis, a entendre
certains bruits du dehors. Le craguement d'un meuble, le feu qui pétille, la
pluie qui fouette la fenétre, le vent qui joue sa gamme chromatique dans la
cheminée, autant de sons qui frappent encore I'oreille et que le réve convertit
en conversation, cris, concert, etc. On frotte des ciseaux contre des pincettes
aux oreilles d'Alfred Maury pendant qu'il dort : il réve aussitét gu'il entend le
tocsin et qu'il assiste aux événements de juin 1848. Je pourrais citer d'autres
exemples. Mais il sen faut que les sons tiennent autant de place que les
formes et les couleurs dans la plupart des songes. Les sensations visuelles
prédominent ; souvent méme nous ne faisons que voir, alors que nous croyons
également entendre. |l nous arrive, selon la remarque de Max Simon, de
soutenir en réve toute une conversation et de nous apercevoir soudain que
personne ne parle, que personne n'a parlé. C'était, entre notre interlocuteur et
nous, un échange direct de pensées, un entretien silencieux. Phénoméne
étrange, et pourtant facile a expliquer. Pour gue nous entendions des sons en
réve, il faut généralement qu'il y ait des bruits réels percus. Avec rien le réve
ne fait rien ; et [a ou nous ne lui fournissons pas une matiére sonore, il ade la
peine a fabriquer de la sonorité.

L e toucher intervient d'ailleurs autant que I'ouie. Un contact, une pression
arrivent encore a la conscience pendant qu'on dort. Imprégnant de son influ-
ence lesimages qui occupent a ce moment le champ visuel, la sensation tactile
pourra en modifier la forme et la signification. Supposons que se fasse tout a
coup sentir le contact du corps avec la chemise ; le dormeur se rappellera qu'il
est vétu légerement. Si justement il croyait se promener alors dans larue, c'est
dans ce tres simple appareil qu'il soffrira aux regards des passants. Ceux-Ci
n'en seront d'ailleurs pas choqués, car il est rare que les excentricités
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auxquelles nous nous livrons en songe paraissent émouvoir |es spectateurs, Si
confus que nous en puissions étre nous-mémes. Je viens de citer un réve bien
connu. En voici un autre, que beaucoup d'entre vous ont dd faire. Il consiste a
se sentir voler, planer, traverser |'espace sans toucher terre. En général, quand
il sest produit une fois, il tend a se reproduire, et a chague nouvelle expé-
rience on se dit : « Jai souvent révé gue j'évoluais au-dessus du sol, mais cette
foisje suis bien éveillé. Je sais maintenant, et je vais montrer aux autres, gu'on
peut saffranchir des lois de la pesanteur. » Si vous vous réveillez brusgque-
ment, voici, je crois, ce que vous trouverez. Vous sentiez que vos pieds
avaient perdu leurs points d'appui, puisque vous étiez en effet é&endu. D'autre
part, croyant ne pas dormir, vous n'aviez pas conscience d'étre couché. Vous
vous disiez donc que vous ne touchiez plus terre, encore que vous fussiez
debout. C'est cette conviction que développait votre réve. Remarquez, dans les
cas oU vous vous sentez voler, que vous croyez lancer votre corps sur le coté a
droite ou a gauche, en I'enlevant d'un brusque mouvement du bras qui serait
comme un coup d'aile. Or, ce c6té est justement celui sur lequel vous étes
couché. Réveillez-vous, et vous trouverez que la sensation d'effort pour voler
ne fait qu'un avec la sensation de pression du bras et du corps contre le lit.
Celle-ci, détachée de sa cause, n'était plus qu'une vague sensation de fatigue,
attribuable a un effort. Rattachée alors a la conviction que votre corps avait
quitté le sol, elle sest déterminée en sensation précise d'effort pour voler.

Il est intéressant de voir comment les sensations de pression, remontant
jusqu'au champ visuel et profitant de la poussiére lumineuse qui |'occupe,
peuvent sy transposer en formes et en couleurs. Max Simon réva un jour qu'il
était devant deux piles de piéces d'or, que ces piles étaient inégales et qu'il
cherchait a les égaliser. Mais il n'y réussissait pas. Il en éprouvait un vif
sentiment d'angoisse. Ce sentiment, grandissant d'instant en instant, finit par le
réveiller. Il sapercut alors qu'une de ses jambes était retenue par les plis de la
couverture, gue ses deux pieds n'étaient pas au méme niveau et cherchaient
vainement a se rapprocher I'un de l'autre. 1l était évidemment sorti de |a une
vague sensation d'inégalité, laguelle, faisant irruption dans le champ visuel et
y rencontrant peut-étre West I'hypothese que je propose) une ou plusieurs
taches jaunes, sétait exprimée visuellement par I'inégalité de deux piles de
piecesdor. Il y adonc, immanente aux sensations tactiles pendant le sommeil,
une tendance a se visualiser, et a sinsérer sous cette forme dans e réve.

Plus importantes encore sont les sensations de « toucher intérieur »
émanant de tous les points de I'organisme, et plus particulierement des visce-
res. Le sommeil peut leur donner, ou plutét leur rendre, une finesse et une
acuité singulieres. Sans doute elles étaient |a pendant la veille, mais nous en
étions alors distraits par |'action, nous vivions extérieurement a nous-méemes :
le sommeil nous afait rentrer en nous. Il arrive que des personnes sujettes aux
laryngites, aux amygdalites, etc., se sentent reprises de leur affection au milieu
d'un réve et éprouvent alors du cbté de la gorge des picotements désagréables.
Simple illusion, se disent-elles au réveil. Hélas! I'illusion devient bien vite
réalité. On cite des maladies et des accidents graves, attagues d'épilepsie,
affections cardiaques, etc., qui ont été ainsi prévues, prophétisées en songe.
Ne nous étonnons donc pas si des philosophes comme Schopenhauer veulent
gue le réve traduise a la conscience des ébranlements venus du systeme ner-
veux sympathique, si des psychologues tels que Scherner attribuent a chaque
organe la puissance de provoquer des songes spécifiques qui le représente-
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raient symboliquement, et enfin si des médecins tels gu'Artigues ont écrit des
traités sur « la valeur séméiologique » du réve, sur lamaniere de le faire servir
au diagnostic des maladies. Plus récemment, Tissié a montré comment les
troubles de la digestion, de la respiration, de la circulation, se traduisent par
des espéces déterminées de réves.

Résumons ce qui précéde. Dans le sommeil naturel, nos sens ne sont nulle-
ment fermés aux impressions extérieures. Sans doute ils n'ont plus la méme
précision; mais en revanche ils retrouvent beaucoup d'impressions « subjec-
tives » qui passaient inapercues pendant la veille, quand nous nous mouvions
dans un monde extérieur commun a tous les hommes, et qui reparaissent dans
le sommeil, parce que nous ne vivons plus aors que pour nous. On ne peut
méme pas dire que notre perception se rétrécisse quand nous dormons ; elle
élargit plutdt, dans certaines directions au moins, son champ d'opération. Il est
vrai qu'elle perd en tension ce qu'elle gagne en extension. Elle n'apporte guére
gue du diffus et du confus. Ce n'en est pas moins avec de la sensation réelle
gue nous fabriquons du réve.

Comment |e fabriquons-nous ? L es sensations qui nous servent de matiere
sont vagues et indéterminées. Prenons celles qui figurent au premier plan, les
taches colorées qui évoluent devant nous quand nous avons les paupieres
closes. Voici deslignes noires sur un fond blanc. Elles pourront représenter un
tapis, un échiquier, une page d'écriture, une foule d'autres choses encore. Qui
choisira? Quelle est la forme qui imprimera sa décision a I'indécision de la
matiére ? - Cette forme est le souvenir.

Remarquons d'abord que le réve ne crée généralement rien. Sans doute on
cite quelques exemples de travail artistique, littéraire ou scientifique, exécuté
au cours d'un songe. Je ne rappellerai que le plus connu de tous. Un musicien
du XVllle siecle, Tartini, sSacharnait a une composition, mais la muse se
montrait rebelle. |1 sSendormit ; et voici que le diable en personne apparut,
sempara du violon, joua la sonate désirée. Cette sonate, Tartini |'écrivit de
meémoire a son réveil ; il nous I'a transmise sous le nom de Sonate du Diable.
Mais nous ne pouvons rien tirer d'un récit aussi sommaire. |l faudrait savoir si
Tartini n‘achevait pas la sonate pendant qu'il cherchait a se la remémorer.
L'imagination du dormeur qui séveillé goute parfois au réve, le modifie
rétroactivement, en bouche les trous, qui peuvent étre considérables. Jai
cherché des observations plus approfondies, et surtout d'une authenticité plus
certaine ; je n'en a pas trouvé d'autre que celle du romancier anglais Steven-
son. Dans un curieux essai intitulé A chapter on dreams, Stevenson nous
apprend que ses contes les plus originaux ont été composés ou tout au moins
esquissés en réve. Mais lisez attentivement le chapitre : vous verrez que
['auteur a connu, pendant une certaine partie de sa vie, un état psychologique
ou il lui était difficile de savoir sil dormait ou sil veillait. Je crois, en effet,
gue lorsque I'esprit crée, lorsgu'il donne I'effort que réclame la composition
d'une cauvre ou la solution d'un probléme, il n'y a pas sommeil ; - du moinsla
partie de I'esprit qui travaille n'est-elle pas la méme que celle qui réve; celle-
la poursuit, dans le subconscient, une recherche qui reste sans influence sur le
réve et qui ne se manifeste qu'au réveil. Quant au réve lui-méme, il n'est guere
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gu'une résurrection du passe. Mais c'est un passé que nous pouvons ne pas
reconnaitre. Souvent il sagit d'un détail oublié, d'un souvenir qui paraissait
aboli et qui se dissimulait en réalité dans les profondeurs de la mémoire.
Souvent aussi I'image évoquée est celle d'un objet ou d'un fait percu distrai-
tement, presgue inconsciemment, pendant la veille. Surtout, il y a des
fragments de souvenirs brisés que la mémoire ramasse ¢a et |4, et qu'elle
présente a la conscience du dormeur sous une forme incohérente. Devant cet
assemblage dépourvu de sens, l'intelligence (qui continue a raisonner, quoi
gu'on en ait dit) cherche une signification ; elle attribue I'incohérence a des
lacunes qu'elle comble en évoquant d'autres souvenirs, lesquels, se présentant
souvent dans le méme désordre, appellent aleur tour une explication nouvelle,
et ainsi de suite indéfiniment. Mais je n'insisterai pas |a-dessus pour le mo-
ment. Qu'il me suffise de dire, pour répondre ala guestion posée tout a l'heure,
gue la puissance informatrice des matériaux transmis par les organes des sens,
la puissance qui convertit en objets précis et déterminés les vagues impres-
sions venues de I'adl, de l'oreille, de toute la surface et de tout I'intérieur du
corps, c'est le souvenir.

Le souvenir ! A I'état de veille, nous avons bien des souvenirs qui parais-
sent et disparaissent, réclamant notre attention tour a tour. Mais ce sont des
souvenirs qui se rattachent étroitement a notre situation et a notre action. Je
me rappelle en ce moment le livre du marquis d'Hervey sur les réves. C'est
gue je traite de la question du réve et que je suis al'lnstitut psychologique ;
mon entourage et mon occupation, ce que je percois et ce que je suis appelé a
faire orientent dans une direction particuliére I'activité de ma mémoire. Les
souvenirs gue nous évoquons pendant la veille, si étrangers qu'ils paraissent
souvent a nos préoccupations du moment, sy rattachent toujours par quelque
coté. Quel est le role de la mémoire chez I'animal ? C'est de lui rappeler, en
chaque circonstance, les conséguences avantageuses ou nuisibles qui ont pu
suivre des antécédents analogues, et de le renseigner ainsi sur ce qu'il doit
faire. Chez I'hnomme, lamémoire est moins prisonniére de I'action, je le recon-
nais, mais elle y adhére encore : nos souvenirs, a un moment donné, forment
un tout solidaire, une pyramide, si vous voulez, dont le sommet sans cesse
mouvant coincide avec notre présent et senfonce avec lui dans I'avenir. Mais
derriére les souvenirs qui viennent se poser ainsi sur notre occupation présente
et se révéler au moyen d'elle, il y en a d'autres, des milliers et des milliers
d'autres, en bas, au-dessous de la scéne illuminée par la conscience. Oui, je
Crois que notre vie passée est la, conservée jusque dans ses moindres détails,
et que nous n‘oublions rien, et que tout ce que Nous avons percu, pensé, voulu
depuis le premier éveil de notre conscience, persiste indéfiniment. Mais les
souvenirs gue ma mémoire conserve ainsi dans ses plus obscures profondeurs
y sont a |'état de fantdmes invisibles. Ils aspirent peut-étre a la lumiére; ils
n'essaient pourtant pas d'y remonter ; ils savent que c'est impossible, et que
moi, étre vivant et agissant, j'ai autre chose a faire que de m'occuper d'eux.
Mais supposez qu'a un moment donné je me désintéresse de la situation pré-
sente, de I'action pressante, enfin de ce qui concentrait sur un seul point toutes
les activités de la mémoire. Supposez, en d'autres termes, gue je m'endorme.
Alors ces souvenirs immobiles, sentant que je viens d'écarter I'obstacle, de
soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-sol de la conscience, se
mettent en mouvement. Ils se lévent, ils sagitent, ils exécutent, dans la nuit de
I'inconscient, une immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils courent ala
porte qui vient de sentr'ouvrir. lls voudraient bien passer tous. Ils ne le
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peuvent pas, ils sont trop. De cette multitude d'appel és, quels seront les élus ?
Vous le devinez sans peine. Tout a I'heure, quand je veillais, les souvenirs
admis étaient ceux qui pouvaient invoquer des rapports de parenté avec la
situation présente, avec mes perceptions actuelles. Maintenant, ce sont des
formes plus vagues qui se dessinent a mes yeux, ce sont des sons plus indécis
qui impressionnent mon oreille, c'est un toucher plus indistinct qui est
éparpillé a la surface de mon corps ; mais ce sont aussi des sensations plus
nombreuses qui me viennent de I'intérieur de mes organes. Eh bien, parmi les
souvenirs-fantbmes qui aspirent a se lester de couleur, de sonorité, de maté-
rialité enfin, ceux-la seuls y réussiront qui pourront sassimiler la poussiere
colorée que j'apercois, les bruits du dehors et du dedans que j'entends, etc., et
qui, de plus, sharmoniseront avec I'état affectif général que mes impressions
organiques composent. Quand cette jonction sopérera entre le souvenir et la
sensation, j'aurai un réve.

Dans une page poétique des Ennéades, |e philosophe Plotin, interpréte et
continuateur de Platon, nous explique comment les hommes naissent alavie.
La nature, dit-il, ébauche des corps vivants, mais les ébauche seulement.
Laissée a ses seules forces, elle n'irait pas jusqu'au bout. D'autre part, les ames
habitent dans le monde des |dées. Incapables d'agir et d'ailleurs n'y pensant
pas, elles planent au-dessus du temps, en dehors de I'espace. Mais parmi les
corps, il en est qui répondent davantage, par leur forme, aux aspirations de
telles ou telles @mes. Et parmi les ames, il en est qui se reconnaissent davan-
tage dans tels ou tels corps. Le corps, qui ne sort pas tout a fait viable des
mains de la nature, se souléve vers I'ame qui lui donnerait la vie compléte. Et
I'éme, regardant le corps ou elle croit apercevoir le reflet d'elle-méme,
fascinée comme si elle fixait un miroir, se laisse attirer, sincline et tombe. Sa
chute est le commencement de la vie. Je comparerais a ces ames détachées les
souvenirs qui attendent au fond de I'inconscient. Comme aussi nos sensations
nocturnes ressemblent a ces corps a peine ébauchés. La sensation est chaude,
colorée, vibrante et presgue vivante, mais indécise. Le souvenir est net et
précis, mais sans intérieur et sans vie. La sensation voudrait bien trouver une
forme sur laguelle fixer I'indécision de ses contours. Le souvenir voudrait bien
obtenir une matiere pour se remplir, se lester, sactualiser enfin. |ls Sattirent
I'un l'autre, et le souvenir-fantbme, se matérialisant dans la sensation qui lui
apporte du sang et de la chair, devient un étre qui vivra d'une vie propre, un
réve.

La naissance du réve n'adonc rien de mystérieux. Nos songes sélaborent a
peu pres comme hotre vision du monde réel. Le mécanisme de |'opération est
le méme dans ses grandes lignes. Ce que nous voyons d'un objet placé sous
nos yeux, ce gue hous entendons d'une phrase prononcée a notre oreille, est
peu de chose, en effet, a coté de ce que notre mémoire y ajoute. Quand vous
parcourez votre journal, quand vous feuilletez un livre, croyez-vous aperce-
voir effectivement chaque lettre de chaque mot, ou méme chaque mot de
chague phrase ? Vous ne liriez pas alors beaucoup de pages dans votre
journée. La vérité est que vous ne percevez du mot, et méme de la phrase, que
guelques lettres ou quelques traits caractéristiques, juste ce qu'il faut pour
deviner lereste : tout le reste, vous vous figurez le voir, vous vous en donnez
en réalité I'hallucination. Des expériences nombreuses et concordantes ne
laissent aucun doute a cet égard. Je ne citerai que celles de Goldscheider et
Mueller. Ces expérimentateurs écrivent ou impriment des formules d'un usage
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courant : « Entrée strictement interdite » « Préface a la quatrieme édition »,
etc. ; maisils ont soin de faire des fautes, changeant et surtout omettant des
lettres. La personne qui doit servir de sujet d'expérience est placée devant ces
formules, dans I'obscurité, et ignore naturellement ce qui a été écrit. Alors on
illumine l'inscription pendant un temps trés court, trop court pour que
I'observateur puisse apercevoir toutes les lettres. On a commencé en effet par
déterminer expérimentalement le temps nécessaire ala vision d'une lettre de
I'alphabet ; est donc facile de faire en sorte que le sujet ne puisse pas distin-
guer plus de huit ou dix lettres, par exemple, sur les trente ou quarante qui
composent la formule. Or, le plus souvent, il lit cette formule sans difficulté.
Maislan'est pas pour nous le point le plusinstructif de cette expérience.

Si I'on demande a I'observateur quelles sont les lettres gu'il est sir d'avoir
apercues, les lettres qu'il désigne peuvent étre effectivement présentes ; mais
ce seront tout aussi bien des lettres absentes, qu'on aura remplacées par
d'autres ou simplement omises. Ainsi, parce que le sens paraissait |'exiger, il
aura vu se détacher en pleine lumiére des lettres inexistantes. Les caracteres
réellement apercus ont donc servi a évoquer un souvenir. La mémoire
inconsciente, retrouvant la formule alaquelle ils donnaient un commencement
de réalisation, a projeté ce souvenir au dehors sous une forme hallucinatoire.
C'est ce souvenir que I'observateur a vu, autant et plus que I'inscription elle-
méme, Bref, la lecture courante est un travail de divination, mais non pas de
divination abstraite : c'est une extériorisation de souvenirs, de perceptions
simplement remémorées et par consequent irréelles, lesquelles profitent de la
réalisation partielle qu'elles trouvent ¢a et |a pour se réaliser intégralement.

Ainsi, al'éat de veille, la connaissance que nous prenons d'un objet impli-
gue une opération analogue a celle qui saccomplit en réve. Nous n'apercevons
de la chose gque son ébauche ; celle-ci lance un appel au souvenir de la chose
compléte ; et le souvenir complet, dont notre esprit n'avait pas conscience, qui
nous restait en tout cas intérieur comme une simple pensée, profite de I'occa-
sion pour sélancer dehors. C'est cette espéce d'hallucination, insérée dans un
cadre réel, que nous nous donnons quand nous voyons la chose. |l y aurait
d'ailleurs beaucoup a dire sur I'attitude et la conduite du souvenir au cours de
I'opération. Il ne faut pas croire que les souvenirs logés au fond de lamémoire
y restent inertes et indifférents. I1s sont dans |'attente, ils sont presque attentifs.
Quand, I'esprit plus ou moins préoccupé, nous déplions notre journal, ne nous
arrive-t-il pas de tomber tout de suite sur un mot qui répond justement a notre
préoccupation ? Mais la phrase n'a pas de sens, et nous nous apercevons bien
vite que le mot lu par nous n'était pas le mot imprimé: il y avait simplement
entre eux certains traits communs, une vague ressemblance de configuration.
L'idée qui nous absorbait avait donc di donner I'éveil, dans I'inconscient, a
toutes les images de la méme famille, a tous les souvenirs de mots correspon-
dants, et leur faire espérer, en quelque sorte, un retour a la conscience. Celui-
la est effectivement redevenu conscient que la perception actuelle d'une
certaine forme de mot commencait a actualiser.

Tel est le mécanisme de la perception proprement dite, et tel est celui du
réve. Dansles deux casil y a, d'un coté, des impressions réelles faites sur les
organes des sens, et, de |'autre, des souvenirs qui viennent sinsérer dans
I'impression et profiter de savitalité pour revenir alavie.
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Mais alors, ou est la différence entre percevoir et réver ? Qu'est-ce que
dormir ? Je ne demande pas, bien entendu, quelles sont les conditions physio-
logiques du sommeil. C'est une question a débattre entre physiologistes ; elle
est loin d'étre tranchée. Je demande comment nous devons nous représenter
I'état d'ame de I'homme qui dort. Car I'esprit continue a fonctionner pendant le
sommeil ; il sexerce - nous venons de le voir - sur des sensations, sur des
souvenirs; et soit qu'il dorme, soit qu'il vellle, il combine |a sensation avec le
souvenir qu'elle appelle. Le mécanisme de |'opération parait étre le méme dans
les deux cas. Pourtant nous avons d'un coté |a perception normale, de l'autre le
réve. Le mécanisme ne travaille donc pas, ici et 13, de la méme maniére. Ou
est la différence ? Et quelle est |a caractéristique psychol ogique du sommeil ?

Ne nous fions pas trop aux théories. On a dit que dormir consistait a
sisoler du monde extérieur. Mais nous avons montré que le sommeil ne ferme
pas nos sens aux impressions du dehors, gu'il leur emprunte les matériaux de
la plupart des songes. On a vu encore dans le sommeil un repos donné aux
fonctions supérieures de la pensée, une suspension du raisonnement. Je ne
crois pas que ce soit plus exact. Dans le réve, nous devenons souvent indiffé-
rents a la logique, mais non pas incapables de logique. Je dirai presque, au
risgue de cbtoyer le paradoxe, que le tort du réveur est plutot de raisonner
trop. Il éviterait I'absurde Sl assistait en simple spectateur au défilé de ses
visions. Mais quand il veut atoute force en donner une explication, salogique,
destinée arelier entre elles des images incohérentes, ne peut que parodier celle
de laraison et froler I'absurdité. Je reconnais d'ailleurs que les fonctions supé-
rieures de I'intelligence se relachent pendant le sommell, et que, méme si elle
n'y est pas encouragée par le jeu incohérent des images, lafaculté de raisonner
samuse parfois alors a contrefaire le raisonnement normal. Mais on en dirait
autant de toutes les autres facultés. Ce n'est donc pas par I'abolition du
raisonnement, non plus que par I'occlusion des sens, que nous caractériserons
I'état de réve. Laissons de cOté les théories et prenons contact avec le fait.

Il faut instituer une expérience décisive sur soi-méme. Au sortir du réve -
puisgu'on ne peut guére sanalyser au cours du réve lui-méme - on épiera le
passage du sommeil alaveille, on le serrerad'aussi pres qu'on pourra : attentif
a ce qui est essentiellement inattention, on surprendra, du point de vue de la
veille, I'état d'ame encore présent de I'homme qui dort. C'est difficile, ce n'est
pas impossible a qui sy est exercé patiemment. Permettez ici au conférencier
de vous raconter un de sesréves, et ce qu'il crut constater au réveil.

Donc, le réveur se croit ala tribune, haranguant une assemblée. Un mur-
mure confus séléve du fond de l'auditoire. Il saccentue; il devient gronde-
ment, hurlement, vacarme épouvantable. Enfin résonnent de toutes parts,
scandés sur un rythme régulier, les cris: « A la porte! ala porte! » Réveil
brusque a ce moment. Un chien aboyait dans le jardin voisin, et avec chacun
des « Oua, oua» du chien un des cris « A la porte t » se confondait. Voila
I'instant a saisir. Le moi de laveille, qui vient de paraitre, va se retourner vers
le moi du réve, qui est encore la, et lui dire: « Je te prends en flagrant délit.
Tu me montres une assemblée qui crie, et il y a simplement un chien qui
aboie. N'essaie pas de fuir; je te tiens; tu me livreras ton secret, tu vas me
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laisser voir ce que tu faisais. » A quoi le moi des réves répondra: « Regarde :
je ne faisaisrien, et c'est justement par |a que nous différons, toi et moi, I'un
de l'autre. Tu t'imagines que pour entendre un chien aboyer, et pour compren-
dre que c'est un chien qui aboie, tu n'as rien a faire ? Erreur profonde! Tu
donnes, sans t'en douter, un effort considérable. 1l faut que tu prennes ta
mémoire entiere, toute ton expérience accumulée, et que tu I'aménes, par un
resserrement soudain, a ne plus présenter au son entendu qu'un seul de ses
points, le souvenir qui ressemble le plus a cette sensation et qui peut le mieux
I'interpréter : la sensation est alors recouverte par le souvenir. |l faut d'ailleurs
gue tu obtiennes I'adhérence parfaite, qu'il n'y ait pas le plus |éger écart entre
eux (sinon, tu serais précisément dans le réve) ; cet gjustement, tu ne peux
I'assurer que par une attention ou plutdét par une tension simultanée de la
sensation et de la mémoire : ainsi fait le tailleur quand il vient t'essayer un
vétement simplement « béti » -, il épingle, il serre autant qu'il peut |'étoffe sur
ton corps qui Sy préte. Tavie, al'état de velille, est donc une vie de travail,
méme quand tu crois ne rien faire, car a tout moment tu dois choisir, et a tout
moment exclure. Tu choisis parmi tes sensations, puisque tu rejettes de ta
conscience mille sensations « subjectives » qui reparaissent aussitét que tu
t'endors. Tu choisis, avec une précision et une délicatesse extrémes, parmi tes
souvenirs, puisque tu écartes tout souvenir qui ne se moule pas sur ton état
présent. Ce choix que tu effectues sans cesse, cette adaptation continuellement
renouvel ée, est la condition essentielle de ce qu'on appelle le bon sens. Mais
adaptation et choix te maintiennent dans un état de tension ininterrompue. Tu
ne t'en rends pas compte sur le moment, pas plus que tu ne sens la pression de
I'atmosphere. Mais tu te fatigues a la longue. Avoir du bon sens est trés
fatigant.

«Or, jeteledisaistout al'heure: je différe de toi précisément en cequeje
ne fais rien. L'effort que tu fournis sans tréve, je m'abstiens purement et
simplement de le donner. Tu t'attaches alavie ; je suis détaché d'elle. Tout me
devient indifférent. Je me désintéresse de tout. Dormir, c'est se désintéresser 1.
On dort dans I'exacte mesure ou I'on se désintéresse. Une mére qui dort a coté
de son enfant pourra ne pas entendre des coups de tonnerre, alors qu'un soupir
de I'enfant la réveillera. Dormait-€elle réellement pour son enfant ? Nous ne
dormons pas pour ce qui continue a nous intéresser.

« Tu me demandes ce que je fais quand je réve ? Je vais te dire ce que tu
fais quand tu veilles. Tu me prends - moi, le moi des réves, moi, la totalité de
ton passé - et tu m'ameénes, de contraction en contraction, a m'enfermer dansle
tres petit cercle que tu traces autour de ton action présente. Cela c'est velller,
c'est vivre de la vie psychologique normale, c'est lutter, c'est vouloir. Quant
au réve, as-tu besoin que je te I'explique ? C'est |'état ou tu te retrouves natu-
rellement dés que tu t'abandonnes, des que tu négliges de te concentrer sur un
seul point, dés que tu cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu exiges qu'on
t'explique quelque chose, demande comment ta volonté sy prend, a tout
moment de la veille, pour obtenir instantanément et presgue inconsciemment
la concentration de tout ce que tu portes en toi sur le point qui t'intéresse. Mais

1 L'idée que nous présentons Ici afait du chemin depuis que nous la proposions dans cette
conférence. La conception du sommeil-désintéressement s'est introduite en psychologie ;
on a créé, pour désigner I'état général de la conscience du dormeur, le mot « désintérét ».
Sur cette conception M. Claparéde a greffé une trés intéressante théorie, qui voit dans le
sommeil un moyen de défense de I'organisme, un véritable Instinct.
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adresse-toi alors ala psychologie de la veille. Elle a pour principale fonction
de te répondre, car veiller et vouloir sont une seule et méme chose. »

Voila ce que dirait le moi des réves. Et il nous raconterait beaucoup
d'autres choses si nous le laissions faire. Maisil est temps de conclure. Ou est
la différence essentielle entre le réve et 1a veille ? Nous nous résumerons en
disant que les mémes facultés sexercent, soit qu'on veille soit qu'on réve, mais
gu'elles sont tendues dans un cas et relachées dans |'autre. Le réve est lavie
mentale tout entiere, moins |'effort de concentration. Nous percevons encore,
NOUS NOUS SOUVENONS encore, NOUS rai Sonnons encore @ perceptions, souvenirs
et raisonnements peuvent abonder chez le réveur, car abondance, dans le
domaine de I'esprit, ne signifie pas effort. Ce qui exige de I'effort, c'est la pré-
cision de I'ajustement. Pour qu'un aboiement de chien décroche dans notre
mémoire, en passant, le souvenir d'un grondement d'assemblée, nous n'avons
rien afaire. Mais pour qu'il y aille rejoindre, de préférence a tous les autres
souvenirs, le souvenir d'un aboiement de chien, et pour qu'il puisse des lors
étre interprété, c'est-a-dire effectivement percu comme un aboiement, il faut
un effort positif. Le réveur n'a plus la force de le donner. Par 13, et par la
seulement, il se distingue de I'nomme qui veille.

Telle est la différence. Elle sexprime sous bien des formes. Je n'entrerai
pas dans le détail ; je me bornerai a attirer votre attention sur deux ou trois
points: I'instabilité du réve, la rapidité avec laquelle il peut se dérouler, la
préférence qu'il donne aux souvenirsinsignifiants.

L'instabilité sexpligue aisément. Comme le réve a pour essence de ne pas
gjuster exactement la sensation au souvenir, mais de laisser du jeu, contre la
méme sensation de réve sappliqueront aussi bien des souvenirs trés divers.
Voici par exemple, dans le champ de la vision, une tache verte parsemée de
points blancs. Elle pourra matérialiser le souvenir d'une pelouse avec des
fleurs, celui d'un billard avec ses billes -beaucoup d'autres encore. Tous vou-
draient revivre dans la sensation, tous courent a sa poursuite. Quelquefois ils
I'atteignent I'un aprés 'autre : la pelouse devient billard et nous assistons a des
transformations extraordinaires. Parfois ils la rejoignent ensemble: alors la
pelouse est billard - absurdité que le réveur cherchera peut-étre alever par un
raisonnement qui |'aggravera encore.

La rapidité de déroulement de certains réves me parait étre un autre effet
de laméme cause. En quelques secondes, le réve peut nous présenter une série
d'événements qui occuperait des journées entieres pendant la veille. Vous
connaissez I'observation d'Alfred Maury * : €elle est restée classique, et, quoi

« Je me trouvais couché dans ma chambre, ayant ma méere a mon chevet. Je réve de la
Terreur ; j'assiste a des scénes de massacre, je comparais devant le tribunal révolu-
tionnaire, je vois Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville... ; je discute avec eux ; je suis
jugé, condamné a mort, conduit en charrette sur la place de la Révolution ; je monte sur
I'échafaud |'exécuteur me lie sur la planche fatale, il la fait basculer, le couperet tombe je
sens ma téte se séparer de mon tronc, je m'éveille en proie a la plus vive angoisse, €t je
me sens sur le cou la fleche de mon lit qui Sétait subitement détachée, et était tombée sur
mes vertebres cervicales, & la fagon du couteau d'une guillotine. Cela avait eu lieu a
I'instant, ainsi que ma mére me le confirma, et cependant c'était cette sensation externe
gue Javais prise... pour point de départ d'un réve ou tant de faits sétaient succédé »
(MAURY, Le sommell et lesréves, 4e éd., p. 161).
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gu'on en ait dit dans ces derniers temps, je latiens pour vraisemblable, car j'ai
trouvé des récits analogues dans la littérature du réve. Mais cette précipitation
des images n'a rien de mystérieux. Remarquez que les images de réve sont
surtout visuelles ; les conversations que le réveur croit avoir entendues sont la
plupart du temps reconstituées, complétées, amplifiées au réveil : peut-étre
méme, dans certains cas, n'était-ce que la pensée de la conversation, sa signifi-
cation globale, qui accompagnait les images. Or, une multitude aussi grande
gu'on voudra d'images visuelles peut étre donnée tout d'un coup, en panora-
ma; a plus forte raison tiendra-t-elle dans la succession d'un petit nombre
d'instants. Il n'est donc pas étonnant que le réve ramasse en quel ques secondes
ce qui sétendrait sur plusieurs journées de veille: il voit en raccourci ; il
procéde, en définitive, comme fait la mémoire. A I'état de veille, le souvenir
visuel qui nous sert a interpréter la sensation visuelle est obligé de se poser
exactement sur elle; il en suit donc le déroulement, il occupe le méme temps;
bref, la perception reconnue des événements extérieurs dure juste autant
gu'eux. Mais, dans le réve, le souvenir interprétatif de la sensation visuelle
reconquiert sa liberté; la fluidité de la sensation visuelle fait gue le souvenir
n'y adhére pas ; le rythme de lamémoire interprétative n'a donc plus a adopter
celui de laréalité; et lesimages peuvent deés lors se précipiter, sil leur plait,
avec une rapidité vertigineuse, comme feraient celles du film cinémato-
graphique si I'on n'en réglait pas le déroulement, Précipitation, pas plus
gu'abondance, n'est signe de force dans le domaine de |'esprit : c'est le réglage,
c'est toujours la précision de |'ajustement qui réclame un effort. Que la
mémoire interprétative se tende, qu'elle fasse attention a la vie, qu'elle sorte
enfin du réve : les événements du dehors scanderont sa marche et ralentiront
son alure - comme, dans une horloge, le balancier découpe en tranches et
répartit sur une durée de plusieurs jours la détente du ressort qui serait presque
instantanée si elle éait libre.

Resterait a chercher pourquoi le réve préféré tel ou tel souvenir a d'autres,
également capables de se poser sur les sensations actuelles. Les fantaisies du
réve ne sont guere plus explicables que celles de la veille ; du moins peut-on
en signaler la tendance la plus marquée. Dans le sommeil normal, nos songes
rameéenent plutét les pensées qui ont passé comme des éclairs ou les objets que
nous avons pergus sans fixer sur eux notre attention. Si nous révons, la nuit,
des événements de lajournée, ce sont les incidents insignifiants, et non pas les
faits importants, qui auront le plus de chances de reparaitre. Je me rallie
entiérement aux vues de Delage, de W. Robert et de Freud sur ce point 1. Je
suis dans la rue; j'attends le tramway; il ne saurait me toucher puisgque je me
tiens sur le trottoir : si, au moment ou il me fréle, I'idée d'un danger possible
me traverse I'esprit - que dis-je ?, S mon corps recule instinctivement sans que
j'aie méme conscience d'avoir peur, je pourrai réver, la nuit suivante, que le
tramway m'écrase. Je veille pendant le jour un malade dont I'état est déses-
péré. Qu'une lueur d'espoir sallume en moi un instant - lueur fugitive, presque
inapercue - mon réve de la nuit pourra me montrer le malade guéri ; en tous
cas je réveral guérison plutot que je ne réverai mort ou maladie. Bref, ce qui
revient de préférence est ce qui était le moins remarqué. Rien d'étonnant a
cela. Le moi qui réve est un moi distrait, qui se détend. Les souvenirs qui

L 11 faudrait parler Ici de ces tendances réprimées auxquelles I'école de Freud a consacré un
si grand nombre d'études. A I'époque ou fut faite la présente conférence, I'ouvrage de
Freud sur les réves avait paru, mais la « psychanalyse » était trés loin de ton dévelop-
pement actuel.
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sharmonisent le mieux avec lui sont les souvenirs de distraction, qui ne
portent pas la marque de I'effort.

Telles sont les observations que je voulais vous présenter au sujet des
réves. Elles sont bien incompletes. Encore ne portent-elles que sur les réves
gue nous connaissons aujourd'hui, sur ceux dont on se souvient et qui
appartiennent plutét au sommeil |éger. Quand on dort profondément, on fait
peut-étre des songes d'une autre nature, mais il n'en reste pas grand-chose au
réveil. Jincline a croire - mais pour des raisons surtout théoriques et par
conséquent hypothétiques - que nous avons alors une vision beaucoup plus
étendue et plus détaillée de notre passé. Sur ce sommeil profond la psycho-
logie devra diriger son effort, non seulement pour y étudier la structure et le
fonctionnement de la mémoire inconsciente, mais encore pour scruter les
phénomenes plus mystérieux qui relévent de la « recherche psychique ». Je ne
m'aventurerai pas sur ce terrain ; je ne puis cependant m'empécher d'attacher
guelque importance aux observations recueillies avec un si infatigable zéle par
la Society for psychical Research. Explorer |'inconscient, travailler dans le
sous-sol de I'esprit avec des méthodes spécialement appropriées, telle serala
tache principale de la psychologie dans le siécle qui souvre. Je ne doute pas
gue de belles découvertes ne I'y attendent, aussi importantes peut-étre que
I'ont été, dans les siecles précédents, celles des sciences physiques et natu-
relles. C'est du moins le voau que je forme pour elle; c'est le souhait que je lui
adresse en terminant.
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Chapitre V
Le souvenir du present et

la fausse reconnaissance

Cette étude a paru dans la Revue philosophique de décembre 1908.

Retour alatable des matieres

L'illusion sur laguelle nous allons présenter quelques vues théoriques est
bien connue. Brusguement, tandis gu'on assiste a un spectacle ou qu'on prend
part a un entretien, la conviction surgit qu'on a déa vu ce qu'on voit, dé§a
entendu ce qu'on entend, déja prononcé les phrases qu'on prononce - qu'on
était 13, a la méme place, dans les mémes dispositions, sentant, percevant,
pensant et voulant les mémes choses - enfin gu'on revit jusque dans le
moindre détail quelques instants de sa vie passée. L'illusion est parfois si
compléte qu'a tout moment, pendant qu'elle dure, on se croit sur le point de
prédire ce qui va arriver : comment ne le saurait-on pas déja, puisgu'on sent
gu'on val'avoir su ? Il n'est pas rare qu'on apercoive aors le monde extérieur
sous un aspect singulier, comme dans un réve; on devient étranger a soi-
méme, tout prés de se dédoubler et d'assister en simple spectateur a ce qu'on
dit et a ce qu'on fait. Cette derniére illusion poussée jusqu'au bout et devenue
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« dépersonnalisation  », n'est pas indissolublement liée a la fausse recon-
naissance ; elle sy rattache cependant. Tous ces symptémes sont d'ailleurs
plus ou moins accusés. L'illusion, au lieu de se dessiner sous sa forme com-
pléte, se présente souvent a l'état d'ébauche. Mais, esguisse ou dessin achevé,
elle atoujours sa physionomie originale.

On posséde bien des observations de fausse reconnaissance : elles se
ressemblent d'une maniére frappante ; elles sont souvent formulées en termes
identigues. Nous avons entre les mains 1'auto-observation qu'a bien voulu
rédiger pour nous un homme de lettres, habile a sétudier lui-méme, qui N'avait
jamais entendu parler de I'illusion de fausse reconnaissance et qui croyait étre
seul al'éprouver. Sa description se compose d'une dizaine de phrases : toutes
se rencontrent, a peu preés telles quelles, dans des observations déja publiées.
Nous nous félicitons d'abord d'y avoir au moins relevé une expression
nouvelle : I'auteur nous dit que ce qui domine le phénomeéne est une sensation
d' «inévitabilité », comme si aucune puissance au monde ne pouvait arréter
les paroles et les actes qui vont venir. Mais voici que, relisant les observations
recueillies par M. Bernard-Leroy, nous avons trouvé dans I'une d'elles le
méme mot : « Jassistais a mes actions ; elles étaient inévitables 2. » En vérité,
on peut se demander Sil existe uneillusion aussi nettement stéréotypée.

Nous ne comprendrons pas dans la fausse reconnaissance certaines illu-
sions qui ont tel ou tel trait commun avec elle, mais qui en différent par leur
aspect général. M. Arnaud a décrit en 1896 un cas remarquable gu'il éudiait
depuis trois ans déja: pendant ces trois années le sujet avait éprouvé ou cru
éprouver, d'une maniére continue, I'illusion de fausse reconnaissance, Simagi-
nant revivre a nouveau toute sa vie 3. Ce cas n'est d'ailleurs pas unique ; nous
croyons gu'il faut le rapprocher d'un cas dga ancien de Pick 4, d'une observa-
tion de Kraegpelin 5, et auss de celle de Forel 6. Lalecture de ces observations
fait tout de suite penser a quelque chose d'assez différent de la fausse recon-
naissance. Il ne sagit plus d'une impression brusque et courte, qui surprend
par son étrangeté. Le sujet trouve au contraire que ce qu'il éprouve est nor-
mal ; il a parfois besoin de cette impression, il la cherche quand elle lui
manque et la croit d'ailleurs plus continue gu'elle ne I'est en réalité. Mainte-
nant, ay regarder de pres, on découvre des différences autrement profondes.
Dans |la fausse reconnaissance, le souvenir illusoire n'est jamais localisé en un
point du passé ; il habite un passé indéterminé, le passé en général. Ici, au
contraire, les sujets rapportent souvent a des dates précises leurs prétendues
expériences antérieures; ils sont en proie a une véritable hallucination de la
mémoire. Remarguons en outre que ce sont tous des aliénés: celui de Pick,
ceux de Forel et d'Arnaud ont des idées délirantes de persécution ; celui de
Kraepelin est un maniaque, halluciné de la vue et de |'ouie. Peut-étre faudrait-
il rapprocher leur trouble mental de celui qui a été décrit par Coriat sous le

1 Lemot aété créé par M. Dugas (Un cas de dépersonnalisation, Revue philos., vol. XLV,
1898, pp. 500-507).
L'illusion de fausse reconnaissance. Paris, 1898, p. 176.
Arnaud, Un cas d'illusion de « déja vu », Annales médico-psychologiques, 8e série, vol.
[11, 1896, pp. 455-470.
Arch. f. Psychiatrie, vol. VI, 1876, pp. 568-574.
Arch.f, Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, p. 428.
Forel, Das Gedéachtnis und seine Abnormitéten, Zarich, 1885, pp. 44-45.
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nom de reduplicative paramnesia® et que Pick lui-méme, dans un travail plus
récent, a appelé « une nouvelle forme de paramnésie » 2. Dans cette derniere
affection, le sujet croit avoir déja vécu plusieurs fois sa vie actuelle. Le
malade d'Arnaud avait précisément cetteillusion.

Plus délicate est la question soulevée par les études de M. Pierre Janet sur
la psychasthénie. A I'opposé de la plupart des auteurs, M. Janet fait de la
fausse reconnaissance un état nettement pathologique, relativement rare, en
tout cas vague et indistinct, ou |I'on se serait trop hété de voir une illusion
spécifique de lamémoire 3. |l sagirait en réalité d'un trouble plus général. La
« fonction du réel » se trouvant affaiblie, le sujet n'arriverait pas a appréhender
complétement |'actuel ; il ne sait dire au juste si c'est du présent, du passé ou
méme de |'avenir ; il se décidera pour le passé quand on lui aura suggéré cette
idée par les questions mémes gu'on lui pose. - Que la psychasthénie, si profon-
dément étudiée par M. Pierre Janet, soit le terrain sur lequel peuvent pousser
une foule d'anomalies, personne ne le contestera : la fausse reconnaissance est
du nombre. Et nous ne contesterons pas davantage le caractéere psychasthé-
nique de la fausse reconnaissance en général. Mais rien ne prouve que ce
phénomeéne, quand on le trouve précis, complet, nettement analysable en
perception et souvenir, quand surtout il se produit chez des gens qui ne
présentent aucune autre anomalie, ait la méme structure interne que celui qui
se dessine sous une forme vague, a l'état de simple tendance ou de virtualité,
dans des esprits qui réunissent tout un ensemble de symptémes psychas-
théniques. Supposons en effet que la fausse reconnaissance proprement dite -
trouble toujours passager et sans gravité - soit un moyen imaginé par la nature
pour localiser en un certain point, limiter & quelques instants et réduire ainsi a
sa forme la plus bénigne une certaine insuffisance qui, étendue et comme
délayée sur I'ensemble de la vie psychologique, et été de la psychasthénie : il
faudra sattendre a ce que cette concentration sur un point unique donne al'état
d'ame résultant une précision, une complexité et surtout une individualité qu'il
N'a pas chez les psychasthéniques en général, capables de convertir en fausse
reconnaissance vague, comme en beaucoup d'autres phénomenes anormaux,
I'insuffisance radicale dont ils souffrent. L'illusion constituerait donc ici une
entité psychologique distincte, alors qu'il n'en est pas de méme chez les
psychasthéniques. Rien de ce qu'on nous dit de cette illusion chez les
psychasthéniques ne serait d'ailleurs a rejeter. Mais il n'en resterait pas moins
a se demander pourquoi et comment se crée plus spécialement le sentiment du
« dgavu » dans les cas - fort nombreux, croyons-nous - ou il y a affirmation
tres nette d'une perception présente et d'une perception passée qui aurait été
identique. N’ oublions pas que beaucoup de ceux qui ont étudié la fausse
reconnaissance, Jensen, Kraepelin, Bonatelli, Sander, Anjel, etc., y étaient
eux-mémes sujets. |1s ne se sont pas bornés a recueillir des observations; ils
ont, en psychologues de profession, noté ce qu'ils éprouvaient. Or, tous ces
auteurs saccordent a décrire le phénoméne comme un recommencement bien
net du passé, comme un phénomeéne double qui serait perception par un coté,
souvenir par |'autre, - et non pas comme un phénomeéne a face unigue, comme
un état ou laréalité apparaitrait ssimplement en |'air, détachée du temps, per-

Journal of nervous and mental diseases, 1904, vol. XXXI, pp. 577-587 et 639-659.

Jahrb. f. Psychiatrie n. Neurologie, vol. XV, 1901, pp. 1-35.

Pierre Janet, Les obsessions et la psychasthénie, 1903, vol. |, p. 287 et suiv. Cf. A propos
du dgavu, Journal de Psychologie, val. 11, 1905, pp. 139-166.
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ception ou souvenir, a volonté. Ainsi, sans rien sacrifier de ce que M. Janet
nous a appris au sujet des psychasthéniques, nous n'en aurons pas moins a
chercher une explication spéciale du phénomene propre. ment dit de la fausse
reconnaissance .

Ou trouver cette explication ?

On pourrait d'abord soutenir que la fausse reconnaissance nait de |'identi-
fication de la perception actuelle avec une perception antérieure qui lui
ressemblait réellement par son contenu, ou tout au moins par sa nuance
affective. Cette perception antérieure appartenait a la veille, selon certains
auteurs (Sander 2, H6ffding 3, Le Lorrain 4, Bourdon >, Bélugoul ¢, au réve,
selon d'autres (James Sully 7, Lapie 8, etc.), alaveille ou au réve mais toujours
al'inconscient, d'apres Grasset °. Dans tous les cas, qu'il sagisse du souvenir
d'une chose vue ou du souvenir d'une chose imaginée, il y aurait évocation
confuse ou incompléte d'un souvenir réel 10,

Cette explication peut étre acceptée dans les limites ou |'enferment
plusieurs des auteurs qui la proposent 1. Elle sapplique en effet a un phéno-
mene gui ressemble par certains cotés a la fausse reconnaissance. |l nous est
arrivé a tous de nous demander, en présence d'un spectacle nouveau, Si nous
n'y avions pas assisté déja. A la réflexion, nous trouvions que nous avions eu
autrefois une perception analogue, qui présentait quelques traits communs
avec l'expérience actuelle. Mais le phénomeéne dont il sagit ici est tres
différent. Ici les deux expériences apparaissent comme rigoureusement identi-
gues, et nous sentons bien qu'aucune réflexion ne ramenerait cette identité a
une vague ressemblance, parce que nous ne sommes pas simplement devant
du « déja vu»: c'est bien plus que cela, c'est du « déja vécu » que nous

111 faut remarquer que la plupart des auteurs considérent la fausse reconnaissance comme
uneillusion trés répandue. Wigan pensait que tout le monde y est sujet. Kraegpelin dit que
c'est un phénomeéne normal. Jensen prétend gqu'il n'est presque aucune personne, faisant
attention a elle-méme, qui ne connaisse I'illusion.

Arch. f. Psychiatrie, vol. |V, 1874, pp. 244-253.
HOFFDING, Psychologie, pp. 166-167.

4 LE LORRAIN, A propos de la paramnésie, Rev. philosophique, vol. XXX V11, 1894, pp.
208-210.

5  BOURDON, Sur la reconnaissance des phénomeénes nouveaux, Rev. philos., vol.
XXXVI, 1893, pp. 629-631. Ce n'est |a d'ailleurs gu'une partie de la thése de M.
Bourdon.

6 BELUGOU, Sur un cas de paramnésie, Rev, philos., vol. LXIV, 1907, pp. 282-284. M.
Bélugou distingue d'ailleurs deux espéces de paramnésie.

J. SULLY, Lesillusions des sens et de I'esprit, p. 198.
LAPIE, Note sur laparamnésie, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894, pp. 351-352.

9  GRASSET, Lasensation du « déjavu », Journal de Psychologie, janvier 1904, pp. 17-27.

10 |_'idée d'une ressemblance de coloration affective appartient plus particuliérement a M.
BOIRAC, Rev. philos., 1876, val. I, p. 431.

11 Ribot et William James, qui ont pensé & une explication de ce genre, ont eu soin d'ajouter
gu'ils ne la proposaient que pour un certain nombre de Cas (RIBOT, Les maladies de la
mémoire, 1881, p. 150 ; William JAMES, Principles of psychology, 1890, vol. 1, p. 675,
note).
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traversons. Nous croyons avoir affaire au recommencement intégral d'une ou
de Plusieurs minutes de notre passé, avec latotalité de leur contenu représen-
tatif, affectif, actif. Kragpelin, qui a insisté sur cette premiére différence, en
signale encore une autre L. L'illusion de fausse reconnaissance fond sur le sujet
instantanément, et instantanément aussi le quitte, laissant derriere elle une
impression de réve. Rien de semblable dans la confusion plus ou moins lente a
sétablir, plus ou moins facile a dissiper, d'une expérience actuelle avec une
expérience antérieure qui lui ressemble. Ajoutons (et c'est la peut-étre
I'essentiel) que cette confusion est une erreur comme les autres erreurs, un
phénomeéne localisé dans le domaine de I'intelligence pure. Au contraire, la
fausse reconnaissance peut ébranler la personnalité entiére. Elle intéresse la
sensibilité et la volonté autant que l'intelligence. Celui qui I'éprouve est sou-
vent en proie a une émotion caractéristique ; il devient plus ou moins étranger
a lui-méme et comme « automatisé ». Nous nous trouvons ici devant une
illusion qui comprend des éléments divers et qui les organise en un seul effet
simple, véritable individualité psychologique 2.

Ou faut-il en chercher le centre ? Sera-ce dans une représentation, dans
une émotion, ou dans un état de la volonté ?

La premiére tendance est celle des théories qui expliquent la fausse recon-
naissance par une image, née au cours de la perception ou un peu avant, et
rejetée aussitét dans le passé. Pour rendre compte de cette image, on a
supposé d'abord que le cerveau était double, qu'il produisait deux perceptions
simultanées, dont I'une pouvait dans certains cas étre en retard sur |'autre et, en
raison de sa plus faible intensité, faire I'effet d'un souvenir (Wigan 3, Jensen .
Fouillée > a parlé aussi d'un « manque de synergie et de simultanéité dans les
centres cérébraux », d'ou naitrait une « diplopie », « un phénomene maladif
d'écho et de répétition intérieure ». - La psychologie cherche aujourd'hui a se
passer de ces schémas anatomiques ; I'hypothese d'une dualité cérébrale est
d'ailleurs completement abandonnée. Reste alors que la seconde image soit
guelgue chose de la perception méme. Pour Anjel, il faut distinguer en effet,
dans toute perception, deux aspects : d'une part, I'impression brute faite sur la
conscience, d'autre part, la prise de possession de cette impression par |'esprit.
D'ordinaire, les deux processus se recouvrent ; mais, si le second arrive en
retard, une image double sensuit, qui donne lieu a la fausse reconnaissance 6.
M. Piéron a émis une idée analogue’. Pour M. Lalande® suivi par M.
Arnaud ° un spectacle peut produire sur nous une premiére impression, instan-

Arch. f. Psychiatrie, vol. XVIII, 1887, pp. 409-436.

2 L'hypothése de Grasset, d'aprés laquelle la premiére expérience aurait é&té enregistrée par
I'inconscient, échapperait, a la rigueur, aux deux derniéres objections, mais non pas a la
premiére.

3 A.-L. WIGAN, A new view of insanity : the duality of the mind, London, 1884, p. 85.

Allg. Zeitschr. f.. Psychiatrie, vol. XXV, 1868, pp. 48-63.

5 FOUILLEE, La mémoire et la reconnaissance des souvenirs, Revue des Deux Mondes,

1885, vol. LXX, p. 154.

Arch. f. Psychiatrie, vol. VIII, 1878, pp. 57-64.

PIERON, Sur l'interprétation des faits de paramnésie, Rev. philos., vol. LIV, 1902, pp.
160-163.

LALANDE, Des paramnésies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, pp. 485-497.

ARNAUD, Un cas d'illusion du « déja vu » ou de « fausse mémoire », Annales médico-
psychologiques, 8esérie, vol. |11, 1896, p. 455.
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tanée et a peine consciente, a laguelle succede une distraction de quelques
secondes, apres quoi la perception normale sétablit. Si, a ce dernier moment,
I'impression premiére nous revient, elle nous fait I'effet d'un souvenir vague,
non localisable dans le temps, et nous avons la fausse reconnaissance. Myers
propose une explication non moins ingénieuse, fondée sur la distinction du
moi conscient et du moi « subliminal » : le premier ne recoit d'une scéne a
laquelle il assiste qu'une impression globale, dont les détails retardent toujours
un peu sur ceux de I'excitant extérieur; le second photographie ces détails au
fur et & mesure, instantanément. Ce dernier est donc en avance sur la con-
science, et sil se manifeste a elle brusgquement, il lui apporte un souvenir de ce
gu'elle est occupée a percevoir 1. M. Lemaitre a adopté une position intermé-
diaire entre celles de Lalande et de Myers2. Avant Myers, M. Dugas avait
émis I'hypothese d'un dédoublement de la personne 3. Enfin il y a longtemps
gue Ribot avait donné a la thése des deux images une tres grande force en
supposant une espece d'hallucination consécutive a la perception et plus
intense qu'elle . I'nallucination rejetterait 1a perception au second plan avec le
caractére effacé des souvenirs“.

Nous ne pouvons entreprendre ici I'examen approfondi que chacune de ces
théories réclamerait. Bornons-nous a dire que nous en acceptons le principe .
nous croyons que la fausse reconnaissance implique I'existence réelle, dans la
conscience, de deux images, dont |'une est la reproduction de |'autre. La grosse
difficulté, a notre sens, est d'expliquer tout a la fois pourquoi I'une des deux
images est rejetée dans le passé et pourquoi I'illusion est continue. Si 1'on nous
donne I'image rejetée dans le passe pour antérieure a l'image localisée dans le
présent, si I'ony voit une premiére perception moins intense, ou moins atten-
tive, ou moins consciente, on essaie tout au moins de nous faire comprendre
pourquoi elle prend la forme d'un souvenir; mais il ne sagira alors que du
souvenir d'un certain moment de la perception; I'illusion ne se prolongera pas,
ne se renouvellera pas, a travers la perception entiere. Que si, au contraire, les
deux images se forment ensemble, la continuité de I'illusion se comprend
mieux, mais le rejet de I'une d'elles dans le passé appelle plus impérieusement
encore une explication. On pourrait d'ailleurs se demander si aucune des
hypothéses, méme du premier genre, rend réellement compte du rejet, et si la
faiblesse ou la subconscience d'une perception suffit alui donner I'aspect d'un
souvenir. Quoi gqu'il en soit, une théorie de la fausse reconnaissance doit
répondre en méme temps aux deux exigences que nous venons de formuler, et
ces deux exigences apparaitront comme inconciliables, croyons-nous, tant
gu'on n'aura pas approfondi, du point de vue purement psychologique, la
nature du souvenir normal.

Echappera-t-on ala difficulté en niant la dualité des images, en invoquant
un « sentiment intellectuel » du « déja vu » qui viendrait parfois se surgjouter
a notre perception du présent et nous faire croire a un recommencement du
passé ? Telle est I'idée émise par M. E. Bernard-Leroy dans un livre bien

1 MEYERS, The subliminal self, Proc. of the Society for psychical research., vol. XI,
1895, p. 343.

2 LEMAITRE, Des phénomeénes de paramnésie, Archives de psychologie, vol. 111, 1903,
pp. 101-110.

3 DUGAS, Qur lafausse mémoire, Rev. philos., vol. XXXVII, 1894, pp. 34-35.

4 RIBOT, Les maladies de la mémoire, p. 152.
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connu 1. Nous sommes tout prét a lui accorder que la reconnaissance du
présent se fait le plus souvent sans aucune évocation du passé. Nous avions
d'ailleurs montré nous-méme que la « familiarité » des objets de |'expérience
journaliere tient a I'automatisme des réactions gu'ils provoquent, et non pas a
la présence d'un souvenir-image qui viendrait doubler I'image-perception 2.
Mais ce sentiment de « familiarité » n'est sQrement pas celui qui intervient
dans la fausse reconnaissance, et M. Bernard-Leroy a d'ailleurs pris soin, lui-
méme, de les distinguer |'un de l'autre 3. Reste alors que le sentiment dont
parle M. Bernard-Leroy soit celui qu'on éprouve guand on se dit, en croisant
une personne dans la rue, gu'on a déja di la rencontrer. Mais, d'abord, ce
dernier sentiment est sans doute inséparablement lié a un souvenir réel, celui
de la personne ou d'une autre qui lui ressemblait : peut-étre n'est-il que la con-
science vague et presgue éteinte de ce souvenir, avec, en plus, un effort
naissant et d'ailleurs impuissant pour le raviver. Ensuite il faut remarquer
qu'on se dit en pareil cas « Jai vu cette personne quelque part » ; on ne se dit
pas « Jai vu cette personne ici, dans les mémes circonstances, en un moment
de mavie qui était indiscernable du moment actuel. » A supposer donc que la
fausse reconnaissance ait sa racine dans un sentiment, ce sentiment est unique
en son genre et ne peut pas étre celui de la reconnaissance normale, errant a
travers la conscience et setrompant de destination. Etant spécial, il doit tenir &
des causes spéciales, qu'il importe de déterminer.

Resterait enfin a chercher I'origine du phénomeéne dans la sphére de
I'action, plutdt que dans celles du sentiment ou de la représentation. Telle est
la tendance des plus récentes théories de la fausse reconnaissance. Dg3a, il y a
bien des années, nous signalions la nécessité de distinguer des hauteurs
diverses de tension ou de ton dans la vie psychologigue. Nous disions que la
conscience est d'autant mieux équilibrée qu'elle est plus tendue vers I'action,
d'autant Plus chancelante gu'elle est plus détendue dans une espéce de réve ;
gu'entre ces deux plans extrémes, le plan de I'action et le plan du réve, il y a
tous les plans intermédiaires correspondant a autant de degrés décroissants d'
« attention a la vie » et d'adaptation a la réalité 4. Les idées que nous expo-
sions a ce sujet furent accueillies avec une certaine réserve ; certains les
jugérent paradoxales. Elles se heurtaient, en effet, a des théories généralement
admises, a la conception atomistique de la vie mentale. La psychologie sen
rapproche pourtant de plus, en plus, surtout depuis que M. Pierre Janet est
arrivé de son c6té, par des voies différentes, a des conclusions tout a fait
conciliables avec les nétres. C'est donc dans un abaissement du ton mental
gu'on chercheral'origine de la fausse reconnaissance. Pour M. Pierre Janet, cet
abaissement produirait directement le phénoméne en diminuant I'effort de
synthése qui accompagne la perception normale : celle-ci prendrait alors
I'aspect d'un vague souvenir, ou d'un réve >. Plus précisément, il n'y aurait ici

1 E. BERNARD-LEROY, L'illusion de fausse reconnaissance, Paris, 1898. La lecture de ce
livre, qui contient un grand nombre d'observations inédites, est indispensable a quiconque
veut se faire une idée précise de la fausse reconnaissance. - Dans son étude sur les
illusions du temps des réves, thése de médecine Paris, 1900, Mlle J. Tobolowska adopte
les conclusions de M. Bernard-L eroy.

Matiére et mémoire, Parts, 1896, p. 93 et suiv.

Ouvrage cité, p. 24.

Matiére et Mémoire, Paris, 1896, en particulier pp. 184-195.

Pierre JANET, Les obsessions et la psychasthénie, val. |, Paris, 1903, p. 287 et suiv. Cf.
« A propos du déjavu », Journal de psychologie, vol. |1, 1905, pp. 289-307.
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gu'un de ces « sentiments d'incomplétude » que M. Janet a étudiés d'une
maniére si originale : le sujet, dérouté par ce qu'il y a d'incomplétement réel et
par conségquent d'incomplétement actuel dans sa perception, ne sait trop sil a
affaire a du présent, a du passé, ou méme a de l'avenir. M. Léon. Kindberg a
repris et développé cette idée d'une diminution de I'effort de synthesel.
D'autre part, Heymans a essayé de montrer comment un « abaissement de
I'énergie psychique » pourrait modifier I'aspect de notre entourage habituel et
communiquer |'aspect du « d§ja vu » aux événements qui Sy déroulent. « Sup-
posons, dit-il, que notre entourage habituel ne fasse plus résonner que tout bas
les associations éveillées d'ailleurs régulierement par lui. Il arrivera précisé-
ment ce qui arrive dans les cas ou, aprés bien des années, nous voyons de
nouveau des lieux ou des objets, nous entendons de nouveau des mélodies,
gue nous avons jadis connus mais que nous avons depuis longtemps oubliés...
Or si, dans ces derniers cas, hous avons appris a interpréter la plus faible
poussée des associations comme le signe d'expériences antérieures se rappor-
tant aux mémes objets que ceux d'a présent, on devine que, dans les autres cas
aussi, dans les cas ou, par suite d'une diminution de I'énergie psychique,
I'entourage habituel déploie une efficacité associative trés diminuée, nous
aurons cette impression qu'en lui se répétent, identiquement, des événements
personnels et des situations tirées du fond d'un passé nébuleux 2 » Enfin, dans
un travail approfondi qui contient, sous forme d'auto-observation, une des plus
pénétrantes analyses qu'on ait données de la fausse reconnaissance 3. MM.
Dromard et Albes expliquent le phénoméne par une diminution du « tonus
attentionnel » qui amenerait une rupture entre le « psychisme inférieur » et le
« psychisme supérieur ». Le premier, fonctionnant sans I'aide du second, per-
cevrait automatiquement I'objet présent, et le second semploierait alors tout
entier a considérer I'image recueillie par le premier, au lieu de regarder |'objet
[ui-méme. 4

De ces derniéres théses nous dirons, comme des premiéres, que nous en
acceptons le principe : c'est bien dans un abaissement du ton général de lavie
psychologique qu'il faut chercher la cause initiale de |a fausse reconnai ssance.
Le point délicat est de déterminer |a forme toute spéciale que revét ici I'inat-
tention alavie, et aussi d'expliquer pourquoi €elle aboutit a nous faire prendre
le présent pour une répétition du passé. Un simple relachement de I'effort de
synthése réclamé par la perception donnera bien alaréalité I'aspect d'un réve,
mais pourquoi_ce réve apparait-il comme la répétition intégrale d'une minute
dégja vécue ? A supposer gue le « psychisme supérieur » intervienne pour
superposer son attention a cette perception inattentive, on auratout au plus un
souvenir considéré attentivement : ce ne sera pas une perception doublée d'un
souvenir. D'autre part, une paresse de la mémoire associative, comme celle
gue suppose Heymans, rendrait simplement pénible la reconnaissance de
I'entourage : il y aloin de cette reconnaissance pénible du familier au souvenir
d'une expérience antérieure déterminée, identique de tout point a l'expérience

1 LEON-KINDBERG, Le sentiment du d&a vu et I'illusion de fausse reconnaissance,
Revue de psychiatrie, 1903, pp. 139-166.

2 Zeitschr.f. Psychologie, vol. XXX V1, 1904, pp. 321-343.

3 DROMARD et ALBES, Essai théorique sur I'illusion dite de fausse reconnaissance,
Journal de psychologie, val. I, 1904, pp. 216-228.

4 Clest également par un « abaissement de ton vital » qu'on a expliqué la « déperson-
nalisation ». Voir, a ce sujet, DUGAS, Un cas de dépersonnalisation, Rev. philos., vol.
XLV, 1898, pp. 500-507.
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actuelle. Bref, il semble bien qu'il faille combiner ce dernier systéme d'explic-
tion avec le premier, admettre que la fausse reconnaissance tient en méme
temps a une diminution de la tension psychologique et a un dédoublement de
I'image, et rechercher ce que devra étre la diminution pour produire le
dédoublement, ce que sera le dédoublement sil traduit une simple diminution.
Mais il ne peut étre question de rapprocher artificiellement les deux théories
I'une de l'autre. Le rapprochement se fera de lui-méme, croyons-nous, si 1'on
approfondit dans les deux directions indiquées |e mécanisme de la mémoire.

Mais nous voudrions présenter d'abord une remargue générale au sujet des
faits psychologiques morbides ou anormaux. Parmi ces faits, il en est qui
tiennent évidemment a un appauvrissement de la vie normale. Telles sont les
anesthésies, les amnésies, les aphasies, les paralysies, tous les états enfin qui
sont caractérisés par I'abolition de certaines sensations, de certains souvenirs
ou de certains mouvements. Pour définir ces états, on indiquera purement et
simplement ce qui a disparu de la conscience. |Is consistent en une absence.
Tout le mondey verra un déficit psychologique.

Au contraire, il y a des états morbides ou anormaux qui paraissent se
surgjouter alavie normale, et I'enrichir au lieu de la diminuer. Un délire, une
hallucination, une idée fixe sont des faits positifs. Ils consistent dans la
présence, et non plus dans |'absence, de quelgue chose. |Is semblent introduire
dans I'esprit certaines maniéres nouvelles de sentir et de penser. Pour les
définir, il faut les considérer dans ce qu'ils sont et dans ce qu'ils apportent, au
lieu de sen tenir ace qu'ils ne sont pas et a ce quils enlevent. Si la plupart des
symptdmes de I'aliénation mental e appartiennent a cette seconde catégorie, on
en dirait autant de beaucoup d'anomalies et de singularités psychologiques. La
fausse reconnaissance est du nombre. Comme nous le verrons plus loin, elle
présente un aspect sui generis, qui n'est pas celui de la reconnaissance vraie.

Toutefois, le philosophe peut se demander si, dans le domaine de |'esprit,
la maladie et la dégénérescence sont réellement capables de créer quelque
chose, et si les caractéres positifs en apparence, qui donnent ici au phénomene
anormal un aspect de nouveauté, ne se réduiraient pas, quand on en appro-
fondit la nature, a un vide intérieur, a un déficit du phénomene normal. On
saccorde a dire que la maladie est une diminution. Il est vrai que c'est la une
maniére vague de sexprimer, et qu'il faudrait indiguer avec précision, dans
des cas ou rien de visible n'a disparu de la conscience, en quoi la conscience
est diminuée. Nous avons esquissé autrefois une tentative de ce genre, comme
nous le rappelions un peu plus haut. Nous disions qu'a c6té de la diminution
qui porte sur le nombre des états de conscience, il en est une autre qui inté-
resse leur solidité ou leur poids. Dans le premier cas, la maladie élimine
purement et simplement certains états sans toucher aux autres. Dans e second,
aucun état psychologique ne disparait, mais tous sont atteints, tous perdent de
leur lest, c'est-a-dire de leur puissance d'insertion et de pénétration dans la
réalitél. C'est I' « attention a la vie » qui est diminuée, et les phénoménes
nouveaux qui apparaissent ne sont que |'aspect extérieur de ce détachement.

1 Voir matiére et Mémoire, Paris, 1896, chap. |11, en particulier pp. 192-193.
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Nous reconnaissons d'ailleurs que, méme sous cette forme, I'idée est
encore trop générale pour servir au détail des explications psychologiques. Du
moins indiquera-t-elle la marche a suivre pour trouver |'explication.

Si on |'accepte, en effet, il N'y aura pas lieu de chercher, pour le phéno-
meéne morbide ou anormal qui se présente avec des caracteres spéciaux, une
cause active qui le produise, car ce phénomene, en dépit des apparences, n'a
rien de positif, rien de nouveau. Il se fabriquait d§a en temps normal ; maisiil
était empéché de paraitre, au moment ou il l'aurait voulu, par un de ces
mécani smes antagonistes, constamment agissants, qui assurent |'attention a la
vie. C'est que la vie psychologique normale, telle que nous nous la représen-
tons, est un systéme de fonctions dont chacune a son dispositif particulier.
Chaque dispositif, laissé a lui-méme, donnerait une foule d'effets inutiles ou
facheux, capables de troubler le fonctionnement des autres et de déranger
aussi notre équilibre mobile, notre adaptation constamment renouvelée a la
réalité. Mais un travail d'élimination, de correction, de mise au point se
poursuit sans cesse, d'ou résulte précisément la santé morale. La ou il faiblit,
des symptbmes apparaissent, que nous croyons créés pour la circonstance,
mais qui, en réalité, ont toujours été 1a, ou du moins auraient été la si nous
avions laissé faire. Certes, il est naturel que le théoricien soit frappé du carac-
tere sui generis des faits morbides. Comme ces faits sont complexes et présen-
tent pourtant un certain ordre dans leur complication, son premier mouvement
est de les rapporter a une cause agissante, capable d'en organiser les éléments.
Mais si, dans le domaine de I'esprit, la maladie n'est pas de force a créer
guelgue chose, €elle ne peut consister que dans le ralentissement ou l'arrét de
certains mécanismes qui, a l'état normal, en empéchaient d'autres de donner
leur plein effet. De sorte que la tache principale de la psychologie ne serait
pas d'expliquer ici comment tels ou tels phénomeénes se produisent chez le
malade, mais pourquoi on ne les constate pas chez I'homme sain.

Déa nous avons regardé de ce biais les phénoménes du réve. On voit
généralement dans les réves autant de fantbmes qui se surajoutent aux
perceptions et conceptions solides de la vellle, feux follets qui voltigeraient
au-dessus d'elle. Ce seraient des faits d'un ordre particulier, dont la psycho-
logie devrait enfermer I'étude dans un chapitre a part, apres quoi €elle serait
quitte envers eux. Et il est naturel que nous pensions ainsi, parce que |'état de
veille est celui qui nous importe pratiquement, taudis que le réve est ce qu'il y
a au monde de plus étranger a l'action, de plus inutile. Comme, du point de
vue pratique, c'est un accessoire, Nous sommes portés a l'envisager, du point
de vue théorique, comme un accident. Ecartons cette idée précongue, I'état de
réve nous apparaitra au contraire comme le substratum de notre état normal. Il
ne se surgjoute pas a laveille: c'est laveille qui sobtient par la limitation, la
concentration et la tension d'une vie psychologique diffuse, qui est la vie du
réve. En un sens, la perception et la mémoire qui sexercent dans le réve sont
plus naturelles que celles de la veille : la conscience Sy amuse a percevoir
pour percevoir, a se Souvenir pour se souvenir, sans aucun souci de lavie, je
veux dire de I'action a accomplir. Mais veiller consiste a éliminer, a choisir, a
ramasser sans cesse latotalité de la vie diffuse du réve sur le point ou un pro-
bléme pratique se pose. Veiller signifie vouloir. Cessez de vouloir, détachez-
vous de la vie, désintéressez-vous: par la méme vous passez du moi de la
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veille au moi des réves, moins tendu, mais plus étendu que l'autre. Le méca-
nisme de la veille est donc le plus complexe, le plus délicat, le plus positif
aussi des deux, et c'est la veille, bien plus que le réve, qui réclame une
explication.

Mais, si le réve imite de tout point |'aliénation mentale, on pourra appli-
guer a bien des faits d'aliénation ce que nous avons dit du réve. Nous ne
voudrions pas aborder |I'étude de ces phénomenes avec des vues trop systé-
matiques. Il est douteux gu'on puisse les expliquer tous de la méme maniere.
Et, pour beaucoup d'entre eux, mal définis encore, le moment n'est pas venu
de tenter une explication. Comme nous |'annoncions d'abord, nous présentons
notre thése a titre de simple indication méthodologique, sans autre objet que
d'orienter dans un certain sens |'attention du théoricien. Toutefois il y a des
faits pathologiques ou anormaux auxquels nous la croyons applicable dés
maintenant. En premiére ligne figure la fausse reconnaissance. Tel est le
mécanisme de la perception, et tel est, a notre sens, celui de la mémoire, que
la fausse reconnaissance résulterait naturellement du jeu de ces deux facultés
sl un mécanisme spécial n'intervenait aussitét pour I'annuler. La question
importante n'est donc pas de savoir pourquoi €lle surgit a certains moments,
chez certaines personnes, mais pourquoi €lle ne se produit pas chez tous a tout
instant.

Voyons, en effet, comment se forme le souvenir. Mais entendons-nous
bien : le souvenir dont nous allons parler sera toujours un état psychologique,
tantot conscient, tantét semi-conscient, le plus souvent inconscient. Sur le
souvenir qui serait une trace laissée dans le cerveau, nous nous sommes
expliqué ailleurs. Nous disions gue les diverses mémoires sont bien locali-
sables dans le cerveau, en ce sens que le cerveau possede pour chaque
catégorie de souvenirs un dispositif spécial, destiné a convertir le souvenir pur
en perception ou image naissantes: que si I'on va plus loin, si I'on prétend
assigner a tout souvenir sa place dans la matiére cérébrale, on se borne a
traduire des faits psychologiques incontestés dans un langage anatomique
contestable, et 'on aboutit a des conséquences démenties par |'observation. A
vral dire, quand nous parlons de nos souvenirs, nous pensons a quel que chose
gue notre conscience possede ou qu'elle peut toujours rattraper, pour ainsi
dire, en tirant a elle le fil qu'elle tient : le souvenir va et vient, en effet, du
conscient al'inconscient, et latransition entre les deux états est si continue, la
limite si peu marquée, que nous N'avons aucun droit de supposer entre eux une
différence radicale de nature. Tel est donc le souvenir dont nous allons nous
occuper. Convenons, d'autre part, pour abréger, de donner le nom de percep-
tion a toute conscience de quelque chose de présent, aussi bien ala perception
interne qu'a la perception extérieure. Nous prétendons que la formation du
souvenir n'est jamais postérieure a celle de la perception ; elle en est contem-
poraine. Au fur et a mesure que la perception se crée, son souvenir se profile a
ses cotés, comme I'ombre a c6té du corps. Mais la conscience ne |'apercoit pas
d'ordinaire, pas plus que notre cal ne verrait notre ombre sil I'illuminait
chaque fois qu'il setourneverselle.
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Supposons en effet que le souvenir ne se crée pas tout le long de la
perception méme : je demande a quel moment il naitra. Attend-il, pour surgir,
gue la perception se soit évanouie ? C'est ce qu'on admet généralement sous
forme implicite, soit qu'on fasse du souvenir inconscient un état psycholo-
gique, soit qu'on y voie une modification cérébrale. Il y aurait d'abord |'état
psychologique présent, puis, quand il n'est plus, le souvenir de cet état absent.
Il'y aurait d'abord I'entrée en jeu de certaines cellules, et ce serait |a percep-
tion, puis une trace laissée dans ces cellules une fois |a perception évanouie, et
ce serait le souvenir. Mais, pour que la chose se passét aing, il faudrait que le
cours de notre existence consciente se composat d'états bien tranchés, dont
chacun elt objectivement un commencement, objectivement aussi une fin.
Comment ne pas voir que ce morcelage de notre vie psychologique en états,
comme d'une comédie en scenes, n'arien d'absolu, qu'il est tout relatif a notre
interprétation, diverse et changeante, de notre passé ? Selon le point de vue ou
je me place, selon le centre d'intérét que je choisis, je découpe diversement ma
journée d'hier, j'y apercois des groupes différents de situations ou d'états. Bien
gue ces divisions ne soient pas toutes également artificielles, aucune n'existait
en soi, car le déroulement de la vie psychologique est continu. L'aprés-midi
gue je viens de passer a la campagne avec des amis sest décomposé en
déeuner + promenade + diner, ou en conversation + conversation + conver-
sation, etc. ; et d'aucune de ces conversations, qui empiétaient les unes sur les
autres, on ne peut dire qu'elle forme une entité distincte. Vingt systémes de
désarticulation sont possibles ; nul systéme ne correspond a des articulations
nettes de laréalité. De quel droit supposer que la mémoire choisit I'un d'eux,
divise la vie psychologique en périodes tranchées, attend la fin de chaque
période pour régler ses comptes avec la perception ?

Alléguera-t-on gue la perception d'un objet extérieur commence quand il
apparait, finit quand il disparait, et gu'on peut bien désigner, dans ce cas au
moins, un moment précis ou le souvenir remplace la perception ? Ce serait
oublier que la perception se compose ordinairement de parties successives, et
gue ces parties n'ont ni plus ni moins d'individualité que le tout. De chacune
on est en droit de dire que son objet disparait au fur et a mesure ; comment le
souvenir ne naitrait-il que lorsque tout est fini ? et comment la mémoire
saurait-elle, a un moment quelconque de |'opération, que tout n'est pas fini,
gu'il reste encore quelque chose ?

Plus on y réfléchira, moins on comprendra que le souvenir puisse naitre
jamais sl ne se crée pas au fur et a mesure de la perception méme. Ou le
présent ne laisse aucune trace dans la mémoire, ou c'est qu'il se dédouble a
tout instant, dans son jaillissement méme, en deux jets symétriques, dont I'un
retombe vers le passé tandis que I'autre sélance vers 'avenir. Ce dernier, que
nous appelons perception, est le seul qui nous intéresse. Nous n'‘avons que
faire du souvenir des choses pendant que nous tenons les choses mémes. La
conscience pratique écartant ce souvenir comme inutile, la réflexion théorique
le tient pour inexistant. Ainsi nait I'illusion gue le souvenir succéde a la per-
ception.

Mais cette illusion a une autre source, plus profonde encore.

Elle vient de ce que le souvenir ravivé, conscient, nous fait I'effet d'étre la
perception elle-méme ressuscitant sous une forme plus modeste, et rien autre
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chose que cette perception. Entre la perception et le souvenir il y aurait une
différence d'intensité ou de degré, mais non pas de nature. La perception se
définissant un état fort et le souvenir un état faible, le souvenir d'une
perception ne pouvant alors étre gue cette perception affaiblie, il nous semble
gue la mémoire ait di attendre, pour enregistrer une perception dans I'incon-
scient, que la perception se fit endormie en souvenir. Et c'est pourquoi nous
jugeons que le souvenir d'une perception ne saurait se créer avec cette
perception ni se développer en méme temps qu'elle.

Mais la thése qui fait de la perception présente un état fort et du souvenir
ravivé un état faible, qui veut qu'on passe de cette perception a ce souvenir par
voie de diminution, a contre elle I'observation la plus élémentaire. Nous
['avons montré dans un travail antérieur. Prenez une sensation intense et
faites-la décroitre progressivement jusqu'a zéro. Sil n'y a entre le souvenir de
la sensation et la sensation elle-méme qu'une différence de degré, la sensation
deviendra souvenir avant de séteindre. Or un moment arrive, sans doute, ou
vous ne pouvez plus dire si vous avez affaire a une sensation faible que vous
éprouvez ou a une sensation faible que vous imaginez, mais jamais I'état faible
ne devient le souvenir, rejeté dans le passé, de I'état fort. Le souvenir est donc
autre chose.

L e souvenir d'une sensation est chose capable de suggérer cette sensation,
je veux dire de la faire renaitre, faible d'abord, plus forte ensuite, de plus en
plus forte a mesure que l'attention se fixe davantage sur elle. Mais il est
distinct de I'état qu'il suggere, et c'est précisément parce que nous le sentons
derriére la sensation suggérée, comme le magnétiseur derriere I'hallucination
provoquée, que nous localisons dans le passé la cause de ce que nous éprou-
vons. La sensation, en effet, est essentiellement de I'actuel et du présent ; mais
le souvenir, qui la suggere du fond de I'inconscient d'ou il émerge a peine, se
présente avec cette puissance sui generis de suggestion qui est lamarque de ce
qui n'est plus, de ce qui voudrait étre encore. A peine la suggestion a-t-elle
touché I'imagination que la chose suggérée se dessine a l'état naissant, et c'est
pourquoi il est si difficile de distinguer entre une sensation faible qu'on
éprouve et une sensation faible qu'on se remémore sans la dater. Mais la sug-
gestion n'est a aucun degré ce gu'elle suggere, le souvenir pur d'une sensation
ou d'une perception n'est a aucun degré la sensation ou la perception mémes.
Ou bien aors il faudra dire que la parole du magnétiseur, pour suggerer aux
sujets endormis qu'ils ont dans la bouche du sucre ou du sel, doit déja étre
elle-méme un peu sucrée ou salée.

En creusant encore au-dessous de cette illusion, on trouverait asaracine le
besoin, inné a notre esprit, de se représenter |e tout de notre vie intérieure sur
le modele de la tres petite partie de nous-mémes qui est insérée dans la réalité
présente, qui la percoit et qui agit sur elle. Nos perceptions et nos sensations
sont a la fois ce qu'il y a de plus éclairé en nous et de plus important pour
nous ; elles notent a chaque instant la relation changeante de notre corps aux
autres corps; elles déterminent ou orientent notre conduite. De la notre
tendance a ne voir dans les autres faits psychol ogiques que des perceptions ou
des sensations obscurcies ou diminuées. Ceux mémes d'entre nous qui résis-
tent le plus a cette tendance, qui croient apercevoir dans la pensée autre chose
gu'un jeu d'images, ont de la peine a se persuader que le souvenir d'une
perception se distingue radicalement de cette perception méme : le souvenir
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devrait en tout cas, leur semble-t-il, étre exprimable en termes de perception,
sobtenir par quelque opération effectuée sur I'image. Quelle sera alors cette
opération ? A priori, nous nous disons qu'elle ne peut porter que sur la qualité
du contenu de I'image, ou sur sa quantité, ou sur les deux alafois. Or, ce n'est
pas sur la qualité, a coup slr, gu'elle porte effectivement, puisque le souvenir
doit nous représenter le passé sans |'altérer. Ce sera donc sur la quantité. Mais
la quantité, a son tour, peut étre extensive ou intensive, car |'image comprend
un nombre déterminé de parties, et elle présente un certain degré de force.
Considérons la premiere aternative. Le souvenir modifie-t-il I'extension de
I'image ? Non, évidemment, car Sil gjoutait quelque chose au passg, il serait
infidele, et sil en retranchait quelque chose, incomplet. Reste donc que la
modification porte sur l'intensité; et comme ce n'est évidemment pas un
accroissement, c'est une diminution. Telle est |a dialectique instinctive, a
peine consciente, par laguelle nous sommes conduits, d'élimination en éimi-
nation, afaire du Souvenir un affaiblissement de I'image.

Cette conclusion atteinte, toute notre psychologie de la mémoire sinspire
d'elle; notre physiologie elle-méme s'en ressent. De quelque maniére que
nous nous représentions le mécanisme cérébral de la perception, nous ne
voyons dans le souvenir gu'un nouvel ébranlement du méme mécanisme, une
répétition atténuée du méme fait. L'expérience est la cependant, qui parait dire
le contraire. Elle nous montre qu'on peut perdre ses souvenirs visuels sans
cesser de voir et ses souvenirs auditifs sans cesser d'entendre, que |a cécité et
la surdité psychigques n'impliquent pas nécessairement la perte de la vue ou de
I'ouie : serait-ce possible, si |a perception et la mémoire intéressaient ici les
mémes centres, mettaient en jeu les mémes mécanismes ? Mais nous passons
outre, plutdt que de consentir a une distinction radicale entre la perception et
le souvenir.

Par deux voies convergentes, en tant qu'il reconstitue notre vie psycho-
logigue avec des états nettement découpés et en tant qu'il juge tous ces états
exprimables en termes d'images, le raisonnement aboutit donc a faire du
souvenir une perception affaiblie, quelque chose qui succéde a la perception
au lieu d'en étre contemporain. Ecartons cette dialectique naturelle a notre
intelligence, commode pour le langage, indispensable peut-étre a la pratique,
mais non pas suggérée par I'observation intérieure: le souvenir apparait
comme doublant a tout instant la perception, naissant avec elle, se dévelop-
pant en méme temps qu'elle, et lui survivant, précisément parce qu'il est d'une
autre nature qu'elle.

Qu'est-il donc? Toute description claire d'un état psychologique se fait par
des images, et nous venons de dire que le souvenir d'une image n'est pas une
image. Le souvenir pur ne pourra des lors étre décrit que d'une maniére vague,
en termes métaphoriques. Disons donc, comme nous |'expliquions dans
Matiere et Mémoire, qu'il est ala perception ce que I'image apercue derriere
le miroir est a I'objet placé devant lui, L'objet se touche aussi bien gu'il se
voit ; il agira sur nous comme nous agissons sur lui; il est gros d'actions
possibles, il est actuel. L'image est virtuelle et, quoique semblable a I'objet,
incapable de rien faire de ce qu'il fait. Notre existence actuelle, au fur et a
mesure gu'elle se déroule dans le temps, se double ainsi d'une existence

1 Pp. 139, 144 et suiv. Cf. tout le premier chapitre.
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virtuelle, d'une image en miroir. Tout moment de notre vie offre donc deux
aspects: il est actud et virtuel, perception d'un coté et souvenir de l'autre. 1l se
scinde en méme temps qu'il se pose. Ou plutét il consiste dans cette scission
méme, car |'instant présent, toujours en marche, limite fuyante entre le passé
immédiat qui n'est déja plus et I'avenir immédiat qui n'est pas encore, se
réduirait a une simple abstraction sil n'était précisément le miroir mobile qui
réfléchit sans cesse |a perception en souvenir.

Imaginons un esprit qui prendrait conscience de ce dédoublement. Suppo-
sons que le reflet de notre perception et de notre action nous revienne, non pas
lorsque la perception est compléte et I'action accomplie, mais au fur et a
mesure que nous percevons et agissons. Nous verrous alors en méme temps
notre existence réelle et son image virtuelle, I'objet d'un cété et le reflet de
l'autre. Le reflet ne selaissera d'ailleurs pas confondre avec I'objet, car celui-ci
atous les caractéres de la perception, celui-la est d§ja souvenir : sil ne I'était
pas dés maintenant, il ne le serait jamais. Plus tard, quand il accomplira sa
fonction normale, il nous représentera notre passé avec la marque du passe
apercu au moment ou il se forme, c'est avec la marque du passe, constitutive
de son essence, qu'il apparait. Quel est ce passé ? Il n'a pas de date et ne sau-
rait en avoir; c'est du passé en géneral, ce ne peut étre aucun passé en
particulier. A la rigueur, Sil consistait simplement en un certain spectacle
apercu, en une certaine émotion éprouvee, on pourrait étre dupe, et croire
gu'on a déja apercu ce qu'on apercoit, éprouve ce qu'on éprouve. Maisil sagit
de bien autre chose. Ce qui se dédouble a chagque instant en perception et
souvenir, c'est la totalité de ce que nous voyons, entendons, éprouvons, tout ce
gue nous sommes avec tout ce qui nous entoure. Si NOUS pPrenons conscience
de ce dédoublement, c'est I'intégralité de notre présent qui nous apparaitraala
fois comme perception et comme souvenir. Et pourtant nous savons bien
gu'on ne vit pas deux fois le méme moment d'une histoire, et que le temps ne
remonte pas son cours. Que faire ? La situation est étrange, paradoxale. Elle
bouleverse toutes nos habitudes. Un souvenir est |a: c'est un souvenir, car il
porte la marque caractéristique des états que nous appel ons communément de
ce hom et qui ne se dessinent a la conscience qu'une fois leur objet disparu. Et
pourtant il ne nous représente pas quelque chose qui ait é&é, mais simplement
guelque chose qui est ; il marche pari passu avec la perception qu'il reproduit.
C'est, dans le moment actuel, un souvenir de ce moment. C'est du passé quant
alaforme et du présent quant ala matiére. C'est un souvenir du présent.

Au fur et a mesure que la situation progresse, le souvenir, qui tient a cété
d'elle, donne a chacune des étapes I'aspect du « déavu », du déja connu. Mais
cette situation, méme avant d'étre arrivée a son terme, nous semble devoir
former un tout, étant découpée dans la continuité de notre expérience par
I'intérét du moment. Comment aurions-nous vécu déja une partie de la
situation si nous n'en avions pas vécu le tout ? Reconnaitrions-nous ce qui se
déroule si nous ne connaissions pas ce qui est encore enroulé ? Ne sommes-
nous pas a méme, tout au moins, d'anticiper, a chaque moment sur le moment
suivant ? Cet instant qui va venir est déja entamé par l'instant présent ; le
contenu du premier est inséparable du contenu du second : si I'un est, a n'en
pas douter, un recommencement de mon passé, comment l'instant avenir nele
serait-il pas également ? Je reconnais celui-1a, je vais donc sirement recon-
naitre celui-ci. Ainsi je me trouve sans cesse, Vvis-a-vis de ce qui est sur le
point d'arriver, dans |'attitude d'une personne qui reconnaitra, et qui par
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conséguent connait. Mais ce n'est que |'attitude de la connaissance ; c'en est la
forme sans la matiere. Comme je ne puis prédire ce qui va arriver, je vois bien
guejenelesaispas; maisje prévois que je vais|'avoir su, en ce sensque jele
reconnaitrai en |'apercevant ; et cette reconnaissance a venir, que je sens
inévitable en vertu de I'élan pris tout du long par ma faculté de reconnaitre,
exerce par avance un effet rétroactif sur mon présent, me plagant dans I'étran-
ge situation d'une personne qui se sent connaitre ce qu'elle se sait ignorer.

Supposons une lecon autrefois sue par coeur et maintenant oubliée, mais
gu'on se surprend, un jour, a répéter machinalement. Comme on reconnait
chague mot dés qu'on le prononce, on sent qu'on le tient avant de le
prononcer, et pourtant on ne le retrouve qu'en le pronongant. Celui qui prendra
conscience du dédoublement continuel de son présent en perception et en
souvenir sera dans le méme état. Pour peu qu'il sanalyse lui-méme, il se
comparera a l'acteur qui joue automatiquement son réle, sécoutant et se
regardant jouer. Mieux il approfondit ce qu'il éprouve, plus il se scinde en
deux personnages, dont I'un se donne ainsi en spectacle a l'autre. D'un c6té il
sait qu'il continue d'étre ce qu'il était, un moi qui pense et qui agit confor-
mément a ce que la situation réclame, un moi inséré dans la vie réelle et
sadaptant a elle par un libre effort de sa volonté : voila de quoi sa perception
du présent I'assure. Mais le souvenir de ce présent, qui est également |3, lui
fait croire qu'il répéte intégralement des choses déja dites, qu'il revoit
exactement des choses déja vues, et le transforme ainsi en acteur qui récite un
réle. De la deux moi différents dont I'un, conscient de sa liberté, sérige en
spectateur indépendant d'une scéne que l'autre jouerait d'une maniére
machinale. Mais ce dédoublement ne va jamais jusqu'au bout. C'est plut6t une
oscillation de la personne entre deux points de vue sur €lle-méme, un va-et-
vient de I'esprit entre la perception qui n'est que perception et la perception
doublée de son propre souvenir : la premiére envel oppe e sentiment habituel
gue nous avons de notre liberté et sinsere tout naturellement dans le monde
réel ; la seconde nous fait croire que nous répétons un réle appris, nous
convertit en automates, nous transporte dans un monde de théétre ou de réve.
Quiconque atraversé pendant quelgues instants un danger pressant, auquel il
n'a pu échapper que par une série rapide de démarches aussi impérieusement
nécessitées que hardiment accomplies, a éprouvé quelque chose du méme
genre. C'est un dédoublement plut6t virtuel que réel. On agit et pourtant on
« est agi ». On sent qu'on choisit et qu'on veut, mais qu'on choisit de I'imposé
et qu'on veut de l'inévitable. De la une compénétration d'états qui se fondent et
méme sidentifient ensemble dans la conscience immédiate, mais qui n'en sont
pas moins logiquement incompatibles entre eux et que la conscience réfléchie
se représentera dés lors par un dédoublement du moi en deux personnages
différents, dont |'un prendrait a son compte tout ce qui est liberté, tandis que
I'autre garderait pour lui la nécessité - celui-1a, spectateur libre, regardant
celui-ci jouer son role automatiquement.

Nous venons de décrire les trois principaux aspects sous lesquels nous
nous apparaitrions a nous-mémes, a l'état normal, si Nous pouvions assister a
la scission de notre présent. Or, ce sont précisément les caractéres de la fausse
reconnaissance. On les trouve d'autant plus accentués que le phénomene est
plus net, plus complet, plus profondément analysé par celui qui en fait I'expé-
rience.
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Plusieurs ont parlé en effet d'un sentiment d'automatisme, et d'un état
comparable a celui de I'acteur qui joue un réle. Ce qui se dit et ce qui se fait,
ce gu'on dit et ce gu'on fait soi-méme, semble « inévitable ». On assiste a ses
propres mouvements, a ses pensées, a ses actions®. Les choses se passent
comme s |I'on se dédoublait, sans pourtant qu'on se dédouble effectivement.
Un des sujets écrit : « Ce sentiment de dédoublement n'existe que dans la
sensation ; les deux personnes ne font qu'un au point de vue matériel. 2 » |l
entend sans doute par la gu'il éprouve un sentiment de dualité, mais accom-
pagné de la conscience qu'il sagit d'une seule et méme personne.

D'autre part, comme nous le disions au début, le sujet se trouve souvent
dansle singulier état d'@me d'une personne qui Ccroit savoir ce qui va se passe,
tout en se sentant incapable de le prédire. « Il me semble toujours, dit I'un
d'eux, gue je vais prévoir la suite, mais je ne pourrais pas |'annoncer réelle-
ment. » Un autre se rappelle ce qui va arriver « comme on se rappelle un nom
qui est sur le bord de la Mémoire » 3 Une des plus anciennes observations est
celle d'un malade qui simagine anticiper tout ce que fera son entourage “.
Voiladonc un autre caractere de la fausse reconnai ssance.

Mais le plus général de tous est celui dont nous parlions d'abord : le
souvenir évoqué est un souvenir suspendu en l'air, sans point d'appui dans le
passé. || ne correspond a aucune expérience antérieure. On le sait, on en est
convaincu, et cette conviction n'est pas I'effet d'un raisonnement : elle est
immédiate. Elle se confond avec e sentiment que le souvenir évoqué doit étre
simplement un duplicatum de la perception actuelle. Est-ce alors un « sou-
venir du présent » ? Si I'on ne le dit pas, c'est sans doute que I'expression
paraitrait contradictoire, qu'on ne congoit pas le souvenir autrement que
comme une répétition du passé, qu'on n‘admet pas qu'une représentation
puisse porter la marque du passé indépendamment de ce qu'elle représente,
enfin qu'on est théoricien sans le savoir et qu'on tient tout souvenir pour
postérieur a la perception qu'il reproduit. Mais on dit quelque chose d'appro-
chant ; on parle d'un passé que nul intervalle ne séparerait du présent : « Jai
senti se produire en moi une sorte de déclenchement qui a supprimé tout le
passé entre cette minute d'autrefois et la minute ou j'étais®. » La est bien, en
effet, la caractéristique du phénomeéne. Quand on parle de « fausse reconnais-
sance », ou devrait spécifier gu'il sagit d'un processus qui ne contrefait pas
réellement la reconnaissance vraie et qui n'en donne pas I'illusion. Qu'est-ce,
en effet, que la reconnaissance normale ? Elle peut se produire de deux
maniéres, soit par un sentiment de familiarité qui accompagne la perception
présente, soit par |'évocation d'une perception passée que la perception
présente semble répéter. Or, lafausse reconnaissance n'est ni I'une ni 'autre de
ces deux opérations. Ce qui caractérise la reconnaissance du premier genre,
c'est gu'elle exclut tout rappel d'une situation déterminée, personnelle, ou
I'objet reconnu aurait été déja percu. Mon cabinet de travail, ma table, mes
livres ne composent autour de moi une atmosphére de familiarité qu'a la

1 Vaoir, en particulier, les observations recueillies par BERNARD-LERQY, op. cit., pp.
182, 185, 176, 232, €fc.

Ibid., p. 186.

LALANDE, Des paramnésies, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, p. 487.

JENSEN, art. cit., p. 57.

F. GREGH, cité par BERNARD-LEROY, p. 183.

g b~ WN



Henri Bergson, L'énergie spirituelle. Essais et conférences. (1919) 79

condition de ne faire surgir le souvenir d'aucun événement déterminé de mon
histoire. Sils évoguent le souvenir précis d'un incident auquel ils ont été
mélés, je les reconnais encore comme'y ayant pris part, mais cette reconnais-
sance se suragjoute a la premiére et sen distingue profondément, comme le
personnel se distingue de I'impersonnel. Or, |a fausse reconnaissance est autre
chose que ce sentiment de familiarité. Elle porte toujours sur une situation
personnelle, dont on est convaincu qu'elle reproduit une autre situation
personnelle, aussi précise et aussi déterminée qu'elle. Resterait donc qu'elle fit
la reconnai ssance du second genre, celle qui implique le rappel d'une situation
semblable a celle ou I'on se trouve actuellement. Mais remarquons qu'il sagit
toujours, en pareil cas, de situations semblables et non pas de situations iden-
tiques. La reconnaissance du second genre ne se fait que par la représentation
de ce qui différencie les deux situations en méme temps que de ce qui leur est
commun. Si j'assiste pour la seconde fois a une comédie, je reconnais un a un
chacun des mots, chacune des scénes; je reconnais enfin toute la piece et je
me rappelle I'avoir déja vue; mais j'étais alors a une autre place, j'avais
d'autres voisins, j'arrivais avec d'autres préoccupations; en tout cas je ne
pouvais pas étre alors ce que je suis aujourd'hui, puisque j'ai vécu dans I'inter-
valle. Si donc les deux images sont les mémes, elles ne Bc présentent pas dans
le méme cadre, et le vague sentiment de |la différence des cadres entoure,
comme une frange, la conscience que je prends de I'identité des images et me
permet atout instant de les distinguer. Au contraire, dans la fausse reconnais-
sance, les cadres sont identiques, comme les images elles-mémes. Jassiste au
méme spectacle avec les mémes sensations, les mémes préoccupations : bref,
je suis en ce moment au méme point, a la méme date, au méme instant ou
j'étais alors de mon histoire. C'est donc apeine si I'on peut parler ici dillusion,
puisgue la connaissance illusoire est I'imitation d'une connaissance réelle, et
gue le phénomene auquel nous avons affaire n'imite aucun autre phénomene
de notre expérience. Et c'est a peine si |'on peut parler de fausse reconnais-
sance, puisqu'il n'y a pas de reconnaissance vraie, d'un genre ou d'un autre,
dont celle-ci serait I'exacte contrefacon. En réalité il sagit d'un phénomeéne
unigue en son genre, celui-la méme que produirait le « souvenir du présent »
Sil surgissait tout a coup de I'inconscient ou il doit rester. |l ferait I'effet d'un
souvenir, puisque le souvenir offre une marque distinctive, autre que celle de
la perception ; mais il ne pourrait pas étre rapporté a une expérience passée,
parce que chacun de nous sait bien qu'on ne vit pas deux fois le méme
moment de son histoire.

Reste a savoir pourquoi ce souvenir demeure ordinairement caché, et
comment il se révéle dans des cas extraordinaires. D'une maniere générale, en
droit, le passé ne revient a la conscience que dans la mesure ou il peut aider a
comprendre le présent et a prévoir |'avenir : c'est un éclaireur de I'action. On
fait fausse route quand on étudie les fonctions de représentation a I'état isolé,
comme si elles étaient a elless-mémes leur propre fin, comme si hous étions de
purs esprits, occupés a voir passer des idées et des images. La perception
présente attirerait alors a elle un souvenir similaire sans aucune arriére-pensée
d'utilité, pour rien, pour le plaisir - pour le plaisir d'introduire dans le monde
mental une loi d'attraction analogue a celle qui gouverne le monde des corps.
Nous ne contestons certes pas « la loi de similarité », mais, comme nous le
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faisions remarquer ailleurs, deux idées quelconques et deux images prises au
hasard, si éloignées qu'on les suppose, se ressembleront toujours par quelque
cOté, puisgu'on trouvera toujours un genre commun dans lequel les faire
entrer : de sorte que n'importe quelle perception rappellerait n'importe quel
souvenir, sil n'y avait ici qu'une attraction mécanique du semblable par le
semblable. La vérité est que, si une perception rappelle un souvenir, c'est afin
gue les circonstances qui ont précédé, accompagne et suivi la situation passée
jettent quelque lumiére sur la situation actuelle et montrent par ou en sortir.
Mille et mille évocations de souvenirs par ressemblance sont possibles, mais
le souvenir qui tend a reparaitre est celui qui ressemble a la perception par un
certain coté particulier, celui qui peut éclairer et diriger I'acte en préparation.
Et ce souvenir lui-méme pourrait, ala rigueur, ne pas se manifester : il suffi-
rait gqu'il rappelét, sans se montrer lui-méme, les circonstances qui ont été
données en contiguité avec lui, ce qui a précédé et ce qui a suivi, enfin ce qu'il
importe de connaitre pour comprendre le présent et anticiper I'avenir. On
concevrait méme que rien de tout cela ne se manifestat ala conscience, et que
la conclusion seule appar(t, je veux dire la suggestion précise d'une certaine
démarche a faire. C'est ainsi que les choses se passent probablement chez la
plupart des animaux. Mais plus la conscience se développe, plus elle éclaire
I'opération de lamémoire et plus aussi €elle laisse transparaitre |'association par
ressemblance, qui est le moyen, derriére I'association par contiguité, qui est le
but. Celle-1a, une fois installée dans la conscience, permet a une foule de
souvenirs de luxe de sintroduire en vertu de quelque ressemblance, méme
dépourvue d'intérét actuel : ainsi sexplique que nous puissions réver un peu
en agissant ; mais ce sont les nécessités de I'action qui ont déterminé les lois
du rappel ; elles seules détiennent les clefs de la conscience, et les souvenirs
de réve ne sintroduisent qu'en profitant de ce qu'il y a de lache, de mal défini,
dans la relation de ressemblance qui donne l'autorisation d'entrer. Bref, si la
totalité de nos souvenirs exerce a tout instant une poussée du fond de
I'inconscient, la conscience attentive a la vie ne laisse passer, |également, que
ceux qui peuvent concourir al'action présente, quoigue beaucoup d'autres se
faufilent a la faveur de cette condition générale de ressemblance qu'il a bien
fallu poser.

Mais quoi de plus inutile a I'action présente que le souvenir du présent ?
Tous les autres souvenirs invoqueraient plutot des droits, car ils apportent au
moins avec eux quelque information, fat-elle sans intérét actuel. Seul, le
souvenir du présent n'a rien a nous apprendre, n'étant que le double de la per-
ception. Nous tenons I'objet réel : que ferions-nous de I'image virtuelle ?
Autant vaudrait |acher la proie pour I'ombre.

C'est pourquoi il n'est pas de souvenir dont notre attention se détourne plus
obstinément.

L 'attention dont il sagit n'est d'ailleurs pas cette attention individuelle dont
I'intensité, la direction, la durée changent selon les personnes. C'est, pourrait-
on dire, I'attention de I'espéce, une attention naturellement tournée vers cer-
taines régions de la vie psychologique, naturellement détournée des autres. A
I'intérieur de chacune de ces régions notre attention individuelle se dirigera
sans doute a safantaisie, mais elle viendra simplement alors se superposer ala
premiére, comme le choix que I'cdl individuel fait de tel ou tel objet pour le
regarder se superpose a celui que I'oeil humain a fait, une fois pour toutes,
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d'une certaine région déterminée du spectre pour y voir de la lumiére. Or, si
un fléchissement |éger de |'attention individuelle n'est que de la distraction
normale, toute défaillance de I'attention spécifique se traduit par des faits
pathol ogiques ou anormaux.

La fausse reconnaissance est une de ces anomalies. Elle tient a un affai-
blissement temporaire de I'attention générale a la vie: le regard de la con-
science, ne se main. tenant plus alors dans sa direction naturelle, se laisse
distraire a considérer ce qu'il n'a aucun intérét a apercevoir. Mais que faut-il
entendre ici par « attention alavie » ? Quel est le genre spécia de distraction
gui aboutit a la fausse reconnaissance ? Attention et distraction sont des
termes vagues : peut-on les définir plus nettement dans ce cas particulier ?
Nous allons essayer de le faire, sans prétendre cependant atteindre, en un sujet
aussi obscur, alaclarté compléte et ala précision définitive.

On n'a pas assez remarqué que notre présent est surtout une anticipation de
notre avenir. La vision gue la conscience réfléchie nous donne de notre vie
intérieure est sans doute celle d'un état succédant a un état, chacun de ces états
commencant en un point, finissant en un autre, et se suffisant provisoirement
alui-méme. Ainsi le veut la réflexion, qui prépare les voies au langage; elle
distingue, écarte et juxtapose ; elle n'est a son aise que dans le défini et aussi
dans I'immobile ; elle sarréte a une conception statique de la réalité. Mais la
conscience immediate saisit tout autre chose. Immanente a la vie intérieure,
elle la sent plutot qu'elle ne la voit; mais elle la sent comme un mouvement,
comme un empiétement continu sur un avenir qui recule sans cesse. Ce senti-
ment devient d'ailleurs tres clair quand il sagit d'un acte déterminé a accom-
plir. Le terme de |'opération nous apparait aussitot, et, pendant tout le temps
gue nous agissons, Nous avons moins conscience de nos états successifs que
d'un écart décroissant entre la position actuelle et le terme dont nous nous
rapprochons. Ce but lui-méme n'est d'ailleurs apercu que comme un but
provisoire; nous savons qu'il y a autre chose derriére; dans I'élan que nous
prenons pour franchir le premier obstacle nous nous préparons déja a en sauter
un second, en attendant les autres qui se succéderont indéfiniment. De méme,
guand nous écoutons une phrase, il sen faut que nous fassions attention aux
mots prisisolément . c'est le sens du tout qui hous importe ; dés le début nous
reconstruisons ce sens hypothétiquement ; nous langons notre esprit dans une
certaine direction générale, quitte ainfléchir diversement cette direction au fur
et a mesure gque la phrase, en se déroulant, pousse notre attention dans un sens
ou dans un autre. Ici encore le présent est apercu dans I'avenir sur lequel il
empiéete, plutdt qu'il n'est saisi en lui-méme. Cet élan donne a tous les états
psychologiques qu'il fait traverser ou enjamber un aspect particulier, mais si
constant gue nous nous apercevons de son absence, quand il manque, bien
plus que de sa présence, alaguelle nous sommes accoutumés. Chacun de nous
a pu remarquer le caractéere étrange que prend parfois un mot familier quand
on arréte sur lui son attention. Le mot apparait alors comme nouveau, et il I'est
en effet; jamais, jusque-1a, notre conscience n'en avait fait un point d'arrét ;
elle le traversait pour arriver a la fin d'une phrase. Il ne nous est pas aussi
facile de comprimer I'élan de notre vie psychologique tout entiére que celui de
notre parole ; mais, laou I'élan général faiblit, la situation traversée doit parai-
tre aussi bizarre que le son d'un mot qui simmobilise au cours du mouvement
de la phrase. Elle ne fait plus corps avec la vie réelle. Cherchant, parmi nos
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expériences passées, celle qui lui ressemble le plus, c'est au réve que nous la
comparerons.

Or, il faut remarquer que la plupart des sujets, décrivant ce qu'ils éprou-
vent pendant et aprés la fausse reconnaissance, parlent d'une impression de
réve. L'illusion saccompagne « d'une espece de sentiment inanalysable que la
réalité est un réve », dit M. Paul Bourget 1. Dans une auto-observation rédigée
en anglais, qui me fut remise il y a quelques années, je trouve I'épithéte
shadowy appliquée a I'ensemble du phénomene ; on goute que le phénoméne
se présente plus tard, quand on se le remémore, comme the half forgotten relic
of a dream. Des observateurs qui ne se connaissent pas entre eux, qui parlent
des langues différentes, sexpriment ici en termes qui sont la traduction
textuelle les uns des autres. L'impression de réve est donc a peu prés générae.

Mais il faut remarquer aussi que les personnes sujettes a la fausse recon-
naissance sont fréquemment portées a trouver étrange un mot familier. Une
enquéte faite par G. Heymans lui a montré gue ces deux dispositions étaient
liées I'une a l'autre 2. L'auteur ajoute avec raison que les théories courantes du
premier phénomeéne n'expliquent pas pourquoi il sassocie au second.

Dans ces conditions, n'est-il pas permis de chercher la cause initiale de la
fausse reconnaissance dans un arré momentané de notre éan de conscience,
arrét qui ne change rien, sans doute, a la matérialité de notre présent, mais le
détache de I'avenir avec lequel il fait corps et de I'action qui en serait la con-
clusion normale, lui donnant ainsi I'aspect d'un simple tableau, d'un spectacle
gu'on soffre a soi-méme, d'une réalité transposée en réve ? Qu'on nous
permette de décrire une impression personnelle. Nous ne sommes pas sujet a
la fausse reconnaissance, mais nous avons essayé, bien souvent, depuis que
nous |'étudions, de nous replacer dans I'état d'ame décrit par les observateurs
et d'induire expérimentalement en nous le phénomene. Nous n'y avons jamais
réussi tout a fait ; nous avons pourtant obtenu, a diverses reprises, quelque
chose d'approchant, mais de trés fuyant. |l faut pour cela que nous nous
trouvions en présence d'une scene, non seulement nouvelle pour nous, mais
qui tranche sur le cours de notre vie habituelle. Ce sera, par exemple, un
spectacle auquel nous assistons en voyage, surtout si le voyage a été impro-
visé. La premiére condition est alors que nous éprouvions un certain éton-
nement tout particulier, que j'appellerai I'étonnement de se trouver la. Sur cet
étonnement vient se greffer un sentiment assez différent, qui a pourtant une
parenté avec lui : le sentiment que I'avenir est clos, que la situation est déta-
chée de tout mais que nous sommes attachés a elle. A mesure que ces deux
émotions se compénétrent, la réalité perd de sa solidité et notre perception du
présent tend aussi a se doubler de quelque autre chose, qui serait derriere. Est-
ce le « souvenir du présent » qui transparait ? Nous n'oserions |'affirmer ; mais
il semble bien que nous soyons aors sur le chemin de la fausse reconnais-
sance, et qu'il y aurait peu de chose afaire pour y arriver.

Maintenant, pourquoi le souvenir du présent attend-il, pour se révéler, que
I'élan de conscience faiblisse ou sarréte ? Nous ne savons rien du mécanisme
par lequel une représentation sort de I'inconscient ou y retombe. Tout ce que

Observation recueillie par M. BFRNARD-LEROQY, op. cit., p. 169.
2 Zeitschr. f. Psychologie, vol. 36, 1904, pp. 321-343; et vol. 43, 1906, pp. 1-17.
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nous pouvons faire est de recourir a un schéma provisoire par lequel sym-
boliser I'opération. Revenons a celui dont nous nous étions servi d'abord.
Représentons-nous la totalité des souvenirs inconscients comme pressant
contre la conscience - celle-ci ne laissant passer, en principe, que ce qui peut
concourir al'action. Le souvenir du présent fait effort comme les autres ; il est
d'ailleurs plus prés de nous gue les autres ; penché sur notre perception du
présent, il est toujours sur le point d'y entrer. La perception n'échappe que par
un mouvement continuel en avant, qui maintient I'écart. En d'autres termes, un
souvenir ne sactualise que par l'intermédiaire d'une perception : le souvenir du
présent pénétrerait donc dans la conscience s'il pouvait sinsinuer dans la
perception du présent. Mais celle-ci est toujours en avance sur lui : grace a
['élan qui I'anime, elle est moins dans le présent que dans I'avenir. Supposons
gue tout a coup |'élan sarréte : le souvenir rejoint la perception, le présent est
reconnu en méme temps qu'il est connu.

L a fausse reconnaissance serait donc enfin la forme la plus inoffensive de
I'inattention a la vie. Un abaissement constant du ton de I'attention fonda-
mentale se traduit par des troubles psychologigues plus ou moins profonds et
durables. Mais il peut arriver que cette attention se maintienne d'ordinaire a
son ton normal, et que son insuffisance se manifeste d'une tout autre maniére;
par des arréts de fonctionnement, généralement trés courts, espacés de loin en
loin. Dés que l'arrét se produit, la fausse reconnaissance arrive sur la
conscience, la recouvre pendant quelques instants et retombe aussitot, comme
une vague.

Concluons par une derniére hypothése, que nous faisions pressentir des le
début de notre travail. Si I'inattention a la vie peut prendre deux formes inéga-
lement graves, n'est-on pas en droit de supposer que la seconde, plus bénigne,
est un moyen de se préserver de l'autre ? La ou une insuffisance de I'attention
risquerait de se traduire par un passage définitif de I'état de veille a I'état de
réve, la conscience localise le mal sur quelques points ou elle ménage a
|'attention autant de courts arréts : |'attention pourra ainsi se maintenir, tout le
reste du temps, en contact avec la réalité. Certains cas tres nets de fausse
reconnaissance confirmeraient cette hypothese. Le sujet se sent d'abord déta-
ché de tout, comme dans un réve: il arrive ala fausse reconnaissance aussitot
apres, quand il commence aseressaisir lui-méme 2.

Tel serait donc le trouble de la volonté qui occasionnerait la fausse recon-
naissance. Il en serait méme la cause initiale. Quant a la cause prochaine, €elle
doit étre cherchée ailleurs, dans le jeu combiné de la perception et de la
meémoire. La fausse reconnaissance résulte du fonctionnement naturel de ces
deux facultés livrées a leurs propres forces. Elle aurait lieu atout instant si la
volonté, sans cesse tendue vers I'action, n'empéchait |e présent de se retourner
sur lui-méme en le poussant indéfiniment dans I'avenir. L'élan de conscience,
gui manifeste I'élan de vie, échappe a I'analyse par sa simplicité. Du moins
peut-on étudier, dans les moments ou il se ralentit, les conditions de I'équilibre
mobile qu'il avait jusque-la maintenu, et analyser ainsi une manifestation sous
laquelle transparait son essence.

L Voir en particulier les auto-observations de KRAEPELIN et de MM. DORMARD et
ALBES, art. cit.
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Chapitre VI
L’ effort intellectuel

Cette étude a paru dans la Revue philosophique de janvier 1902.

Retour alatable des matieres

L e probléme que nous abordons ici est distinct du probléme de |'attention,
tel que le pose la psychologie contemporaine. Quand nous nous remémorons
des faits passés, quand nous interprétons des faits présents, quand nous
entendons un discours, quand nous suivons la pensée d'autrui et quand nous
nous écoutons penser nous-mémes, enfin quand un systéme complexe de
représentations occupe hotre intelligence, nous sentons que nous pouvons
prendre deux attitudes différentes, I'une de tension et I'autre de relachement,
qui se distinguent surtout en ce que le sentiment de I'effort est présent dans
I'une et absent de l'autre. Le jeu des représentations est-il le méme dans les
deux cas? Les éléments intellectuels sont-ils de méme espéece et
entretiennent-ils entre eux les mémes rapports ? Ne trouverait-on pas dans la
représentation elle-méme, dans les réactions intérieures qu'elle accomplit,
dans la forme, le mouvement et le groupement des états plus simples qui la
composent, tout ce qui est nécessaire pour distinguer la pensée qui se laisse
vivre de la pensée qui se concentre et qui fait effort ? Méme, dans le sentiment
gue nous avons de cet effort, la conscience d'un certain mouvement de
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représentations tout particulier n'entrerait-elle pas pour quelgque chose ? Telles

sont |es questions que nous voulons nous poser. Elles se ramenent toutes a une
seule : Quelle est la caractéristique intellectuelle de I'effort intellectuel ?

De guelgue maniére qu'on résolve la question, on laissera intact, disons-
nous, le probléme de I'attention tel que les psychologues contemporains le
posent. En effet, les psychologues se sont surtout préoccupés de I'attention
sensorielle, c'est-a-dire de I'attention prétée a une perception simple. Or,
comme la perception simple accompagnée d'attention est une perception qui
aurait pu, dans des circonstances favorables, présenter le méme contenu - ou a
peu prés - s |'attention ne sy était pas jointe, c'est en dehors de ce contenu
gu'on a dd chercher ici le caractére spécifique de I'attention. L'idée, proposée
par M. Ribot, d'attribuer une importance décisive aux phénomenes moteurs
concomitants, et surtout aux actions d'arrét, est bien prés de devenir classique
en psychologie. Mais, a mesure que |'état de concentration intellectuelle se
complique, il devient plus solidaire de I'effort qui I'accompagne. Il y a des
travaux de I'esprit dont on ne congoit pas qu'ils saccomplissent avec aisance et
facilité. Pourrait-on, sans effort, inventer une nouvelle machine ou méme
simplement extraire une racine carrée ? L'état intellectuel porte donc ici,
imprimée sur lui, en quelgue sorte, la marque de I'effort. Ce qui revient adire
gu'il y aici une caractéristique intellectuelle de I'effort intellectuel. est vrai
gue, S cette caractéristique existe pour les représentations d'ordre complexe et
élevé, on doit en retrouver quelque chose dans des états plus simples. 1l n'est
donc pas impossible que nous en découvrions des traces jusque dans |'atten-
tion sensorielle elle-méme, encore que cet élément n'y joue plus qu'un réle
accessoire et effacé.

Pour simplifier I'étude, nous examinerons les diverses especes de travail
intellectuel séparément, en allant du plus facile, qui est reproduction, au plus
difficile, qui est production ou invention. C'est donc I'effort de mémoire, ou
plus précisément de rappel, qui nous occupera d'abord dans un précédent
1, nous avons montré qu'il fallait distinguer une série de « plans de
conscience » différents, depuis le « souvenir pur », non encore traduit en
images distinctes, jusqu'a ce méme souvenir actualisé en sensations nai ssantes
et en mouvements commences. L'évocation volontaire d'un souvenir, disions-
nous, consiste a traverser ces Plans de conscience I'un aprés |'autre, dans une
direction déterminée. En méme temps que paraissait notre travail, M. S.
Witasek publiait un article intéressant et suggestif 2 ou la méme opération était
définie « un passage du non-intuitif a l'intuitif ». C'est en revenant sur quel-
gues points du premier travail, et en nous aidant aussi du second, que nous
étudierons d'abord, dans le cas du rappel des souvenirs, la différence entre la
représentation spontanée et la représentation volontaire.

En général, quand nous apprenons une legon par coeur ou quand nous
cherchons a fixer dans notre mémoire un groupe d'impressions, notre unique
objet est de bien retenir ce que nous apprenons. Nous ne Nous soucions guere
de ce que nous aurons a faire plus tard pour nous remémorer ce que nous
aurons appris. Le mécanisme du rappel nous est indifférent ; I'essentiel est que
nous puissions rappeler le souvenir, n'importe comment, quand nous en

Matiére et Mémoire, Paris, 1896, chap. Il et I11.
2 Zeitschr. f. Psychologie, octobre 1896.
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aurons besoin. C'est pourquoi hous employons simultanément ou successive-
ment les procédés les plus divers, faisant jouer la mémoire machinale aussi
bien que la mémoire intelligente, juxtaposant entre elles les images auditives,
visuelles et motrices pour les retenir telles quelles al'état brut, ou cherchant au
contraire a leur substituer une idée simple qui en exprime le sens et qui
permette, |le cas échéant, d'en reconstituer la série. C'est pourquoi aussi, quand
vient le moment du rappel, nous ne recourons pas exclusivement a l'intelli-
gence ni exclusivement a |'automatisme : automatisme et réflexion se mélent
ici intimement, I'image évoquant I'image en méme temps que |'esprit travaille
sur des représentations moins concretes. De la I'extréme difficulté que nous
éprouvons a définir avec précision la différence entre les deux attitudes que
prend I'esprit quand il se rappelle machinalement toutes les parties d'un souve-
nir complexe et quand, au contraire, il les reconstitue activement. Il y a pres-
gue toujours une part de rappel mécanique et une part de reconstitution
intelligente, si bien mélées ensemble que nous ne saurions dire ou commence
I'une et ou finit I'autre. Toutefois, des cas exceptionnels se présentent ou nous
nous proposons d'apprendre une legcon compliquée en vue d'un rappel
instantané et, autant que possible, machinal. D'un autre c6té, il y a des cas ou
nous savons que la lecon a apprendre n‘aura jamais a étre rappelée tout d'un
coup, mais qu'elle devra au contraire étre I'objet d'une reconstitution graduelle
et réfléchie. Examinons donc d'abord ces cas extrémes. Nous allons voir qu'on
sy prend tout différemment pour retenir, selon la maniére dont on devra se
rappeler. D'autre part, le travail sui generis qu'on effectue, en acquérant le
souvenir, pour favoriser I'effort intelligent de rappel ou au contraire pour le
rendre inutile, nous renseignera sur la nature et les conditions de cet effort.

Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert Houdin explique
comment il procéda pour développer chez son jeune fils une mémoire intuitive
et instantanee. * 11 commenga par montrer al'enfant un dé de dominos, le cing-
guatre, en lui demandant le total des points et sans le laisser compter. A ce dé
il en adjoignit alors un autre, le quatre-trois, exigeant ici encore une réponse
immédiate. Il arrétala sa premiere lecon. Le lendemain, il réussissait a faire
additionner d'un coup d'cal trois et quatre dés, le surlendemain cing: en
gjoutant chaque jour de nouveaux progrés a ceux de la veille, il finit par
obtenir instantanément la somme des points de douze dominos. « Ce résultat
acquis, nous nous occupames d'un travail bien autrement difficile, auquel nous
nous livrames pendant plus d'un mois. Nous passions, mon fils et moi, assez
rapidement devant un magasin de jouets d'enfants, ou tout autre qui était garni
de marchandises variées, et nousy jetions un regard attentif. A quelques pas
de |4, nous tirions de notre poche un crayon et du papier, et nous luttions
séparément a qui décrirait un plus grand nombre d'objets que nous avions pu
saisir au passage... |l arrivait souvent a mon fils d'inscrire une quarantaine
d'objets... » Le but de cette éducation spéciale était de mettre I'enfant a méme
de saisir d'un seul coup d'cal, dans une salle de spectacle, tous les objets
portés sur eux par tous les assistants: aors, les yeux bandés, il simulait la
seconde-vue en décrivant, sur un signe conventionnel de son pére, un objet
choisi au hasard par un des spectateurs. Cette mémoire visuelle sétait déve-
loppée a tel point qu'apres quelques instants passés devant une bibliothéque
I'enfant retenait un assez grand nombre de titres, avec la place exacte des
volumes correspondants. |l prenait, en quelque sorte, une photographie

1 Robert HOUDIN, Confidences, Paris, 1861, t. |, p. 8 et suiv.
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mentale du tout, qui permettait ensuite le rappel immédiat des parties. Mais,
des la premiere legon, et dans I'interdiction méme d'additionner entre eux les
points des dominos, nous apercevons le ressort principal de cette éducation de
la mémoire. Toute interprétation de I'image visuelle était exclue de I'acte de
vision : l'intelligence était maintenue sur le plan des images visuelles.

C'est sur le plan des images auditives ou des images d'articulation qu'il
faut la laisser pour donner une mémoire du méme genre al'oreille. Parmi les
méthodes proposées pour l'enseignement des langues figure celle de
Prendergast , dont le principe a été plus d'une fois utilisé. Elle consiste afaire
prononcer d'abord des phrases dont on ne permet pas a I'éleve de chercher la
signification. Jamais de mots isolés : toujours des propositions complétes,
gu'il faudra répéter machinalement. Si I'éléve cherche a deviner le sens, le
résultat est compromis. Sil a un moment d'hésitation, tout est a recommencer.
En variant |a place des mots, en pratiquant des échanges de mots entre les
phrases, on fait que le sens se dégage de lui-méme pour I'oreille, en quelque
sorte, sans que l'intelligence sen méle. L'objet est d'obtenir de la mémoire le
rappel instantané et facile. Et I'artifice consiste a faire évoluer I'esprit, le plus
possible, parmi des images de sons ou d'articulations, sans qu'interviennent
des éléments plus abstraits, extérieurs au plan des sensations et des mouve-
ments.

Lafacilité de rappel d'un souvenir complexe serait donc en raison directe
de la tendance de ses éléments a sétaler sur un méme plan de conscience. Et
en effet, chacun de nous a pu faire cette observation sur lui-méme. Une piece
de vers apprise au collége nous est-€lle restée dans la mémoire ? Nous nous
apercevons, en larécitant, que le mot appelle le mot et qu'une réflexion sur le
sens génerait plutdt qu'elle ne favoriserait le mécanisme du rappel. Les souve-
nirs, en pareil cas, peuvent étre auditifs ou visuels.

Mais ils sont toujours, en méme temps, moteurs. Méme, il nous est diffi-
cile de distinguer ce qui est souvenir de l'oreille et ce qui est habitude
d'articulation. Si nous nous arrétons au milieu de la récitation, notre sentiment
de I' « incomplet » nous paraitra tenir tantt a ce que le reste de la piéce de
vers continue a chanter dans notre mémoire, tantét a ce que le mouvement
d'articulation n'est pas allé jusgu'au bout de son élan et voudrait |'épuiser,
tantét et le plus souvent al'un et al'autre tout a lafois. Maisil faut remarquer
gue ces deux groupes de souvenirs - souvenirs auditifs et souvenirs moteurs -
sont de méme ordre, également concrets, également voisins de la sensation :
ils sont, pour revenir a l'expression déja employée, sur un méme « plan de
conscience ».

Au contraire, si le rappel saccompagne d'un effort, c'est que I'esprit se
meut d'un plan a un autre.

Comment apprendre par coaur, quand ce n'est pas en vue d'un rappel
instantané ? L es traités de mnémotechnie nous le disent, mais chacun de nous
le devine. On lit le morceau attentivement, puis on le divise en paragraphes ou
sections, en tenant compte de son organisation intérieure. On obtient ainsi une
vue schématique de I'ensemble. Alors, a l'intérieur du schéma, on insére les

1 PRENDERGAST, Handbook et the masterg series, London, 1868.
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expressions les plus remarquables. On rattache a I'idée dominante les idées
subordonnées, aux idées subordonnées les mots dominateurs et représentatifs,
a ces mots enfin les mots intermédiaires qui les relient comme en une chaine.
« Le talent du mnémoniste consiste a saisir dans un morceau de prose ces
idées saillantes, ces courtes phrases, ces simples mots qui entrainent avec eux
des pages entiéres 1. » Ainsi sSexprime un traité. Un autre donne la régle sui-
vante : « Réduire en formules courtes et substantielles..., noter dans chaque
formule le mot suggestif... associer tous ces mots entre eux et former ainsi une
chaine logique d'idées 2. » On ne rattache donc plus ici, mécaniquement, des
images a des images, chacune devant ramener celle qui vient aprés elle. On se
transporte en un point ou la multiplicité des images semble se condenser en
une représentation unique, simple et indivisée. C'est cette représentation que
I'on confie a sa mémoire. Alors, quand viendrale moment du rappel, on redes-
cendra du sommet de la pyramide vers la base. On passera, du plan supérieur
ou tout était ramassé dans une seule représentation, a des plans de moins en
moins élevés, de plus en plus voisins de la sensation, ou la représentation
simple est éparpillée en images, ou les images se développent en phrases et en
mots. Il est vrai que le rappel ne sera plus immédiat et facile. Il saccom-
pagnera d'effort.

Avec cette seconde méthode, il faudra sans doute plus de temps pour se
rappeler, mais il en faudra moins pour apprendre. Le perfectionnement de la
mémoire, comme on |'a fait remarquer bien souvent, est moins un accroisse-
ment de retentivité qu'une plus grande habileté a subdiviser, coordonner et
enchainer les idées. Le prédicateur cité par W. James mettait d'abord trois ou
guatre jours a apprendre un sermon par cceur. Plus tard, il n'en fallait plus que
deux, puis un seul : finalement, une lecture unique, attentive et analytique,
suffisait 3. Le progrés n'est évidemment ici qu'une aptitude croissante a faire
converger toutes les idées, toutes les images, tous les mots sur un seul point. I
sagit d'obtenir la piéce unique dont tout le reste n'est que la monnaie.

Quelle est cette piece unique ? Comment tant d'images diverses tiennent-
elles implicitement dans une représentation simple ? Nous aurons arevenir sur
ce point. Bornons-nous pour le moment a mettre sur la représentation simple,
développable en images multiples, un nom qui la fasse reconnaitre - nous
dirons, en faisant appel au grec, que c'est un schéma dynamique. Nous enten-
dons par |a que cette représentation contient moins les images elles-mémes
gue l'indication de ce qu'il faut faire pour les reconstituer. Ce n'est pas un
extrait des images, obtenu en appauvrissant chacune d'elles: on ne compren-
drait pas alors que le schéma nous permit, dans bien des cas, de retrouver les
images intégralement. Ce n'est pas non plus, ou du moins ce n'est pas
seulement, la représentation abstraite de ce que signifie I'ensemble des ima-
ges. Sans doute I'idée de la signification y tient une large place ; mais, outre
gu'il est difficile de dire ce que devient cette idée de la signification des
images quand on |a détache completement des images ellessmémes, il est clair
gue la méme signification logique peut appartenir a des séries d'images toutes
différentes et qu'elle ne suffirait pas, par conséguent, a nous faire retenir et
reconstituer telle série dimages déterminée a I'exclusion des autres. Le

AUDIBERT, Traité de mnémotechnie générale, Paris, 1840, p. 173.
ANDRE, Mnémotechnie rationnelle, Angers, 1894.
3 W.JAMES, Principles of Psychology, vol. |, p. 667 (note).
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schéma est quel que chose de malaisé a définir, mais dont chacun de nous ale
sentiment, et dont on comprendra la nature si I'on compare entre elles les
diverses espéces de mémoires, surtout les mémoires techniques ou profes-
sionnelles. Nous ne pouvons entrer ici dans le détail. Nous dirons cependant
guelques mots d'une mémoire qui a été, dans ces dernieres années, I'objet
d'une étude particulierement attentive et pénétrante, la mémoire des joueurs
d'échecs ™.

On sait que certains joueurs d'échecs sont capables de conduire de front
plusieurs parties sans regarder les échiquiers. A chaque coup de I'un de leurs
adversaires, on leur indique la nouvelle position de la piéce déplacée. Ils font
mouvoir alors une piéce de leur propre jeu, et ainsi, jouant « al'aveugle », se
représentant mentalement a tout moment |es positions respectives de toutes les
piéces sur tous les échiquiers, ils arrivent a gagner, souvent contre d'habiles
joueurs, les parties simultanées. Dans une page bien connue de son livre sur
I'Intelligence, Taine a analysé cette aptitude, d'apres les indications fournies
par un de ses amis?. Il y aurait 13, selon lui, une mémoire purement visuelle.
Le joueur apercevrait sans cesse, comme dans un miroir intérieur, I'image de
chacun des échiquiers avec ses piéces, telle qu'elle se présente au dernier coup
joué.

Or, de I'enquéte faite par M. Binet aupres d'un certain nombre de « joueurs
sans voir » une conclusion bien nette parait se dégager : c'est que I'image de
I'échiquier avec ses piéces ne soffre pas ala mémoire telle quelle, « comme
dans un miroir », mais qu'elle exige a tout instant, de la part du joueur, un
effort de reconstitution. Quel est cet effort ? Quels sont les éléments
effectivement présents a la mémoire ? C'est ici que I'enquéte a donné des
résultats inattendus. Les joueurs consultés saccordent d'abord a déclarer que
la vision mentale des pieces elles-mémes leur serait plus nuisible qu'utile : ce
gu'ils retiennent et se représentent de chague piéce, ce n'est pas son aspect
extérieur, mais sa puissance, sa portée et sa valeur, enfin sa fonction. Un fou
n'est pas un morceau de bois de forme plus ou moins bizarre : c'est une « force
obligue ». Latour est une certaine puissance de « marcher en ligne droite », le
cavalier « une piéce qui équivaut a peu prés atrois pions et qui se meut selon
une loi toute particuliere », etc. Voila pour les pieces. Voici maintenant pour
la partie. Ce qui est présent a I'esprit du joueur, c'est une composition de
forces, ou mieux une relation entre puissances aliées ou hostiles. Le joueur
refait mentalement ['histoire de la partie depuis le début. Il reconstitue les
événements successifs qui ont amené la situation actuelle. |1 obtient ainsi une
représentation du tout qui lui permet, a un moment quelconque, de visualiser
les éléments. Cette représentation abstraite est d'ailleurs une. Elle implique
une pénétration réciproque de tous les é éments les uns dans les autres. Ce qui
le prouve, c'est que chaque partie apparait au joueur avec une physionomie qui
lui est propre. Elle lui donne une impression sui generis. « Je la saisis comme
le musicien saisit dans son ensemble un accord », dit un des personnages
consultés. Et c'est justement cette différence de physionomie qui permet de
retenir plusieurs parties sans les confondre entre elles. Donc, ici encore, il y a
un schéma représentatif du tout, et ce schéman'est ni un extrait, ni un résume.
Il est aussi complet que le sera l'image une fois ressuscitée, maisil contient a

BINET, Psychologie des grands calculateurs et joueurs d'échecs, Paris, 1894.
2 TAINE, Del'intelligence, Paris, 1870, t. |, p. 81 et suiv.
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I'état d'implication réciprogue ce que I'image développera en parties exté-
rieures les unes aux autres.

Analysez votre effort quand vous évoguez avec peine un souvenir simple.
Vous partez d'une représentation ou vous sentez que sont donnés I'un dans
I'autre des éléments dynamiques trés différents. Cette implication réciprogue,
et par conséguent cette complication intérieure, est chose si nécessaire, elle est
s bien I'essentiel de la représentation schématique, que le schéme pourra, si
I'image a évoquer est simple, étre beaucoup moins simple qu'elle. Je n'irai pas
bien loin pour en trouver un exemple. Il y a quelque temps, jetant sur le papier
le plan du présent article et arrétant la liste des travaux a consulter, je voulus
inscrire le nom de Prendergast, I'auteur dont je citais tout a I'heure la méthode
intuitive et dont j'avais lu autrefois les publications parmi beaucoup d'autres
sur la mémoire. Mais je ne pouvais ni retrouver ce nom, ni me rappeler
I'ouvrage ou je |'avais d'abord vu cité. Jai noté les phases du travail par lequel
j'essayai d'évoquer le nom récalcitrant. Je partis de I'impression générale qui
m'en était restée. C'était une impression d'étrangeté, mais non pas d'étrangeté
indéterminée. |l y avait comme une note dominante de barbarie, de rapine, le
sentiment qu'aurait pu me laisser un oiseau de proie fondant sur savictime, la
comprimant dans ses serres, |'emportant avec lui. Je me dis bien maintenant
gue le mot prendre, qui était a peu prés figuré par les deux premiéres syllabes
du nom cherché, devait entrer pour une large part dans mon impression; mais
je ne sais si cette ressemblance aurait suffi a déterminer une nuance de senti-
ment aussi précise, et en voyant avec quelle obstination le nom d'
« Arbogaste » se présente aujourd'hui @ mon esprit quand je pense a « Pren-
dergast », je me demande si je n‘avais pas fait fusionner ensemble |'idée
générae de prendre et le nom d'Arbogaste : ce dernier nom, qui m'était resté
du temps ou j'apprenais I'histoire romaine, évoquait dans ma mémoire de
vagues images de barbarie. Pourtant je n'en suis pas slr, et tout ce que je puis
affirmer est que I'impression laissée dans mon esprit était absolument sui
generis, et qu'elle tendait, a travers mille difficultés, a se transformer en nom
propre. C'étaient surtout les lettres d et r qui étaient ramenées a ma mémoire
par cette impression. Mais elles n'étaient pas ramenées comme des images
visuelles ou auditives, ou méme comme des images motrices toutes faites.
Elles se présentaient surtout comme indiquant une certaine direction d'effort a
suivre pour arriver a l'articulation du nom cherché. 1l me semblait, a tort
d'alleurs, que ces lettres devaient étre les premiéeres du mot, justement parce
gu'elles avaient I'air de me montrer un chemin. Je me disais qu'en essayant,
avec elles, des diverses voyelles tour a tour, je réussirais a prononcer la
premiére syllabe et a prendre ainsi un élan qui me transporterait jusqu'au bout
du mot. Ce travail aurait-il fini par aboutir ? Je ne sais, mais il n'était pas
encore tres avancé quand brusguement me revint a I'esprit que le nom était
cité dans une note du livre de Kay sur I'éducation de la mémoire, et que c'est
ladailleurs que j'avais fait connaissance avec lui. C'est laque j'allai aussitét le
chercher. Peut-étre la résurrection soudaine du souvenir utile fut-elle I'effet du
hasard. Mais peut-étre aussi le travail destiné a convertir le schéma en image
avait-il dépassé le but, évoquant alors, au lieu de lI'image elle-méme, les
circonstances qui I'avaient encadrée primitivement.

Dans ces exemples, I'effort de mémoire parait avoir pour essence de
développer un schéma sinon simple, du moins concentré, en une image aux

éléments distincts et plus ou moins indépendants les uns des autres. Quand



Henri Bergson, L'énergie spirituelle. Essais et conférences. (1919) 91

nous laissons notre mémoire errer au hasard, sans effort, les images succedent
aux images, toutes situées sur un méme plan de conscience. Au contraire, des
gue nous faisons effort pour nous souvenir, il semble que nous nous
ramassions a un étage supérieur pour descendre ensuite progressivement vers
les images a évoquer. Si, dans le premier cas, associant des images a des
images, nous nous mouvions d'un mouvement que nous appellerons par
exemple horizontal, sur un plan unique, il faudra dire que dans le second cas
le mouvement est vertical, et qu'il nous fait passer d'un plan a un autre. Dans
le premier cas, les images sont homogeénes entre elles, mais représentatives
d'objets différents ; dans le second, c'est un seul et méme objet qui est repré-
senté a tous les moments de I'opération, mais il I'est différemment, par des
états intellectuels hétérogenes entre eux, tantét schémas et tantét images, le
schéma tendant vers |'image a mesure que e mouvement de descente saccen-
tue. Enfin chacun de nous a le sentiment bien net d'une opération qui se
poursuivrait en extension et en superficie dans un cas, en intensité et en
profondeur dans |'autre.

Il est rare, d'ailleurs, que les deux opérations s'accomplissent isolément et
gu'on les trouve al'état pur. La plupart des actes de rappel comprennent a la
fois une descente du schéma vers |I'image et une promenade parmi les images
ellessmémes. Mais cela revient a dire, comme nous l'indiquions au début de
cette étude, qu'un acte de mémoire renferme d'ordinaire une part d'effort et
une part d'automatisme. Je pense en ce moment a un long voyage que je fis
autrefois. Les incidents de ce voyage me reviennent a I'esprit dans un ordre
guelconque, sappelant mécaniquement les uns les autres. Mais s je fais effort
pour m'en remémorer telle ou telle période, c'est que je vais du tout de la
période aux parties qui la composent, le tout m'apparaissant d'abord comme
un schéma indivisé, avec une certaine coloration affective. Souvent d'ailleurs
les images, aprés avoir simplement joué entre elles, me demandent de recourir
au schéma pour les compléter. Mais quand j'ai le sentiment de |'effort, c'est sur
letrajet du schémaal'image.

Concluons pour le moment que |'effort de rappel consiste a convertir une
représentation schématique, dont les éléments S'entrepénétrent, en une
représentation imagée dont les parties se juxtaposent.

Il faudrait maintenant étudier I'effort d'intellection en général, celui que
nous fournissons pour comprendre et pour interpréter. Je me bornerai ici ades
indications, en renvoyant pour le reste a un travail antérieur 1.

L'acte d'intellection saccomplissant sans cesse, il est difficile de direici ou
commence et ou finit I'effort intellectuel. Toutefois il y a une certaine maniere
de comprendre et d'interpréter qui exclut I'effort, et il y en a une autre qui,
sans I'impliquer nécessairement, est généralement observable |a ou il se
produit.

1 Matiére et Méritoire, pp. 89-141.
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L'intellection du premier genre est celle qui consiste, étant donné une
perception plus ou moins complexe, a 'y répondre automatiquement par un
acte approprié. Qu'est-ce que reconnaitre un objet usuel sinon savoir sen
servir ? et qu'est-ce que « savoir sen servir » sinon esquisser machinal ement,
qguand on le percoit, I'action que I'habitude a associée a cette perception ? On
sait que les premiers observateurs avaient donné le nom d'apraxie a la cécité
psychique, exprimant par la que I'inaptitude a reconnaitre les objets usuels est
surtout une impuissance a les utiliser 1. Cette intellection tout automatique
sétend d'ailleurs beaucoup plus loin qu'on ne se I'imagine. La conversation
courante se compose en grande partie de réponses toutes faites a des questions
banales, la réponse succédant a la question sans que I'intelligence sintéresse
au sens de I'une ou de l'autre. C'est ainsi que des déments soutiendront une
conversation a peu prés cohérente sur un sujet simple, quoiqu'ils ne sachent
plus ce quils disent 2. On I'a fait remarquer bien des fois: nous pouvons lier
des mots a des mots en nous réglant sur la compatibilité ou I'incompatibilité
pour ains dire musicales des sons entre eux, et composer ainsi des phrases qui
se tiennent, sans que l'intelligence proprement dite sen méle. Dans ces exem-
ples, I'interprétation des sensations se fait tout de suite par des mouvements.
L'esprit reste, comme nous Le disions, sur un seul et méme « plan de
conscience ».

Tout autre est |'intellection vraie. Elle consiste dans un mouvement de
I'esprit qui va et qui vient entre les perceptions ou les images, d'une part, et
leur signification, de |'autre. Quelle est la direction essentielle de ce mouve-
ment ? On pourrait croire gue nous partons ici des images pour remonter a
leur signification, puisque ce sont des images qui sont données d'abord, et que
« comprendre » consiste, en somme, a interpréter des perceptions ou des
images. Qu'il sagisse de suivre une démonstration, de lire un livre, d'entendre
un discours, toujours ce sont des perceptions ou images qui sont présentées a
I'intelligence pour étre traduites par €elle en relations, comme si elle devait
aller du concret al'abstrait. Mais ce n'est la qu'une apparence, et il est aisé de
voir que I'esprit fait en réalité I'inverse dans le travail d'interprétation.

C'est évident dans le cas d'une opération mathématique. Pouvons-nous
suivre un calcul si nous ne le refaisons pas pour notre propre compte ?
Comprenons-nous la solution d'un probleme autrement qu'en résolvant le
probléme a notre tour ? Le calcul est écrit au tableau, la solution est imprimée
dans un livre ou exposée de vive voix ; mais les chiffres gue nous voyons ne
sont que des poteaux indicateurs auxquels nous NOUS reportons pour Nous
assurer que nous ne faisons pas fausse route ; les phrases que nous lisons ou
entendons n'ont un sens complet pour nous que lorsgque nous sommes capables
de les retrouver par nous-mémes, de les créer a nouveau, pour ainsi dire, en
tirant de notre propre fonds I'expression de la vérité mathématique qu'elles
enseignent. Le long de la démonstration vue ou entendue nous avons cueilli
guelques suggestions, choisi des points de repéere. De ces images visuelles ou

1 KUSSMAUL, Les troubles de la parole, Paris, 1884, p. 233; Allen STARR, Aprazia and
Aphasia, Medical Record, octobre 1888. - Cf. LAQUER, Neurolog. Centralblatt, juin
1888 ; NODET, Les agnoscies, Paris, 1899 ; et CLAPAREDE, Revue générale sac
['agnosie, Année psychologique, VI, 1900, p. 85 et suiv.

2 ROBERTSON, Reflex Speech, Journal of mental Science, avril 1888 ; FERE, Le langage
réflexe, Revue philosophique, janvier 1896.
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auditives nous avons sauté a des représentations abstraites de relation. Partant
alors de ces représentations, nous les déroulons en mots imaginés qui viennent
rgioindre et recouvrir les mots lus ou entendus.

Mais n'en est-il pas de méme de tout travail d'interprétation ? On raisonne
guelquefois comme si lire et écouter consistaient a Sappuyer sur les mots vus
ou entendus pour sélever de chacun d'eux a l'idée correspondante, et juxta-
poser ensuite ces diverses idées entre elles. L'étude expérimentale de la lecture
et de l'audition des mots nous montre que les choses se passent d'une tout
autre maniere. D'abord, ce que nous voyons d'un mot dans la lecture courante
se réduit atres peu de chose : quelques lettres - moins gque cela, quelques jam-
bages ou traits caractéristiques. Les expériences de Cattell, de Goldscheider et
Mdller, de Pillsbury (critiquées, il est vrai, par Erdmann et Dodge) paraissent
concluantes sur ce point. Non moins instructives sont celles de Bagley sur
['audition de la parole ; elles établissent avec précision que nous n'entendons
gu'une partie des mots prononcés. Mais, indépendamment de toute expérience
scientifique, chacun de nous a pu constater I'impossibilité ou il est de
percevoir distinctement les mots d'une langue qu'il ne connait pas. La vérité
est que la vision et |'audition brutes se bornent, en pareil cas, a nous fournir
des points de repere ou mieux a nous tracer un cadre, que nous remplissons
avec nos souvenirs. Ce serait se tromper étrangement ici sur le mécanisme de
la reconnaissance que de croire que nous commengons par voir et par
entendre, et qu'ensuite, la perception une fois constituée, nous la rapprochons
d'un souvenir semblable pour la reconnaitre. La vérité est que c'est le souvenir
qui nous fait voir et entendre, et que la perception serait incapable, par elle-
méme, d'évoquer le souvenir qui lui ressemble, puisgu'il faudrait, pour cela,
gu'elle et dga pris forme et fOt suffisasmment compléte ; or elle ne devient
perception compléte et n‘acquiert une forme distincte que par le souvenir lui-
méme, lequel sinsinue en elle et lui fournit la plus grande partie de sa matiére.
Mais, sil enest aing, il faut bien que ce soit le sens, avant tout, qui nous guide
dans la reconstitution des formes et des sons. Ce gue nous voyons de la phrase
lue, ce que nous entendons de la phrase prononcée, est tout juste ce qui est
nécessaire pour nous placer dans I'ordre d'idées correspondant : alors, partant
des idées, c'est-a-dire des relations abstraites, nous les matérialisons imagina-
tivement en mots hypothétiques qui essaient de se poser sur ce que nous
voyons et entendons. L'interprétation est donc en réalité une reconstruction.
Un premier contact avec |'image imprime a la pensée abstraite sa direction.
Celle-ci se développe ensuite en images représentées qui prennent contact a
leur tour avec les images percues, les suivent a la trace, sefforcent de les
recouvrir. La ou la superposition est parfaite, la perception est complétement
interprétée.

Ce travail dinterprétation est trop facile, quand nous entendons parler
notre propre langue, pour que nous ayons le temps de le décomposer en ses
diverses phases. Mais nous en avons la conscience nette guand nous con-
versons dans une langue étrangére que nous connaissons imparfaitement.
Nous nous rendons bien compte alors que les sons distinctement entendus
nous servent de points de repere, que nous nous placons d'emblée dans un
ordre de représentations plus ou moins abstraites, suggéré par ce que notre
oreille entend, et gu'une fois adopté ce ton intellectuel, nous marchons, avec le
sens congu, a la ren contre des sons percus. Il faut, pour que l'interprétation
soit exacte, que lajonction s'opere.
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Concevrait-on, d'ailleurs, que l'interprétation f(t possible si nous alions
réellement des mots aux idées? Les mots d'une phrase n‘ont pas un sens
absolu. Chacun d'eux emprunte une nuance de signification particuliére a ce
qui le précede et a ce qui le suit. Les mots d'une phrase ne sont pas tous
capables, non plus, d'évoguer une image ou une idée indépendantes. Beaucoup
d'entre eux expriment des relations, et ne les expriment que par leur place dans
I'ensemble et par leur lien avec les autres mots de la phrase. Une intelligence
qui irait sans cesse du mot a l'idée serait constamment embarrassée et, pour
ainsi dire, errante. L'intellection ne peut étre franche et slre que si nous
partons du sens supposeé, reconstruit hypothétiquement, si nous descendons de
la aux fragments de mots réellement percus, Si NOUS NOUS repérons sur eux
sans cesse, et si nous nous servons d'eux comme de simples jalons pour
dessiner dans toutes ses sinuosités la courbe spéciale de la route que suivra
I'intelligence.

Je ne puis aborder ici le probléme de I'attention sensorielle. Mais je crois
gue |'attention volontaire, celle qui Saccompagne ou qui peut sSaccompagner
d'un sentiment d'effort, différe précisément ici de I'attention machinale en ce
gu'elle met en cauvre des éléments psychologiques situés sur des plans de
conscience différents. Dans I'attention que nous prétons machinalement, il y a
des mouvements et des attitudes favorables a la perception distincte, qui
répondent a l'appel de la perception confuse. Mais il ne semble pas qu'il y ait
jamais attention volontaire sans une «préperception », comme disait Lewes?,
c'est-a-dire sans une représentation qui soit tantdt une image anticipée, tantot
guelque chose de plus abstrait - une hypothese relative a la signification de ce
gu'on va percevoir et a larelation probable de cette perception avec certains
éléments de I'expérience passée. On a discuté sur le sens véritable des oscilla-
tions de I'attention. Les uns attribuent au phénomene une origine centrale, les
autres une origine périphérique. Mais, méme si I'on n'accepte pas la premiere
these, il semble bien qu'il faille en retenir quelque chose, et admettre que
|'attention ne va pas sans une certaine projection excentrique d'images qui
descendent vers la perception. On sexpliquerait ainsi I'effet de |'attention, qui
est soit d'intensifier I'image, comme |e soutiennent certains auteurs, soit au
moins de larendre plus claire et plus distincte. Comprendrait-on I'enrichisse-
ment graduel de la perception par |'attention si la perception brute était autre
chose ici gu'un simple moyen de suggestion, un appel, lancé surtout a la
mémoire ? La perception brute de certaines parties suggéere une représentation
schématique de I'ensemble et, par 13, des relations des parties entre elles.
Développant ce schéma en images-souvenirs, nous cherchons a faire coincider
ces images-souvenirs avec lesimages percues. Si nous n'y arrivons pas, c'est a
une autre représentation schématique que nous nous transportons. Et toujours
la partie positive, utile, de ce travail consiste a marcher du schéma a l'image
percue.

L'effort intellectuel pour interpréter, comprendre, faire attention, est donc
un mouvement du « schéma dynamique » dans la direction de I'image qui le
développe. C'est une transformation continue de rel ations abstraites, suggerées
par les objets percus, en images concrétes, capables de recouvrir ces objets.
Sans doute le sentiment de |'effort ne se produit pas toujours dans cette

1 LEWES, Problems of Lie and Mind, Londres, 1879, t. 11, p. 106.
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opération. On verra tout a I'heure a quelle condition particuliéere I'opération
satisfait quand I'effort sy joint. Mais c'est seulement au cours d'un dévelop-
pement de ce genre que nous avons conscience d'un effort intellectuel. Le
sentiment de I'effort d'intellection se produit sur le trajet du schéma a I'image.

Resterait a vérifier cette loi sur les formes les plus hautes de I'effort
intellectuel : je veux parler de I'effort d'invention. Comme I'a fait remarquer
M. Ribot, créer imaginativement est résoudre un probleme®. Or, comment
résoudre un probléme autrement gu'en le supposant d'abord résolu ? On se
représente, dit M. Ribot, un idéal, c'est-a-dire un certain effet obtenu, et I'on
cherche alors par quelle composition d'éléments cet effet sobtiendra. On se
transporte d'un bond au résultat complet, alafin qu'il sagit de réaliser : tout
I'effort d'invention est alors une tentative pour combler I'intervalle par-dessus
lequel on a sauté, et arriver de nouveau a cette méme fin en suivant cette fois
le fil continu des moyens qui la réaliseraient. Mais comment apercevair ici la
fin sans les moyens, le tout sans les parties ? Ce ne peut étre sous forme
d'image, puisqu'une image qui nous ferait voir I'effet saccomplissant nous
montrerait, intérieurs a cette image méme, les moyens par lesquels I'effet
saccomplit. Force nous est donc bien d'admettre que le tout soffre comme un
schéma, et que l'invention consiste précisément a convertir le schéma en
image.

L'inventeur qui veut construire une certaine machine se représente le
travail a obtenir. La forme abstraite de ce travail évoque successivement dans
son esprit, aforce de

tatonnements et d'expériences, la forme concrete des divers mouvements
composants qui réaliseraient le mouvement total, puis celles des piéces et des
combinaisons de piéces capables de donner ces mouvements partiels. A ce
moment précis l'invention a pris corps: la représentation schématique est
devenue une représentation imagée. L'écrivain qui fait un roman, |'auteur
dramatique qui crée des personnages et des situations, le musicien qui com-
pose une symphonie et le poéte qui compose une ode, tous ont d'abord dans
I'esprit quelque chose de simple et d'abstrait, je veux dire d'incorporel. C'est,
pour le musicien ou le poete, une impression neuve qu'il sagit de dérouler en
sons ou en images. C'est, pour le romancier ou le dramaturge, une thése a
développer en événements, un sentiment, individuel ou social, a matérialiser
en personnages vivants. On travaille sur un schéma du tout, et le résultat est
obtenu quand on arrive a une image distincte des éléments. M. Paulhan a
montré sur des exemples du plus haut intérét comment l'invention littéraire et
poétique va ainsi « de |'abstrait au concret », c'est-a-dire, en somme, du tout
aux parties et du schémaal'image 2.

Il sen faut d'ailleurs que le schéma reste immuable a travers |'opération. Il
est modifié par les images mémes dont il cherche a se remplir. Parfois il ne
reste plus rien du schéma primitif dans lI'image définitive. A mesure que

1 RIBOT, L'imagination créatrice, Paris, 1900, p. 130.
2 PAULHAN, Psychologie de I'invention, Paris, 1901, chap. IV.
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I'inventeur réalise les détails de sa machine, il renonce a une partie de ce qu'il
en voulait obtenir, ou il en obtient autre chose. Et, de méme, les personnages
créés par le romancier et le poéte réagissent sur I'idée ou le sentiment qu'ils
sont destinés a exprimer. La est surtout la part de I'imprévu ; elle est, pourrait-
on dire, dans le mouvement par lequel I'image se retourne vers le schéma pour
le modifier ou le faire disparaitre. Mais I'effort proprement dit est sur le trgjet
du schéma, invariable ou changeant, aux images qui doivent le remplir.

Il sen faut aussi que le schéma précede toujours I'image explicitement. M.
Ribot a montré gu'il fallait distinguer deux formes de I'imagination créatrice,
['une intuitive, |'autre réfléchie. « La premiére va de |'unité aux détails.... la
seconde marche des détails a I'unité vaguement entrevue. Elle débute par un
fragment qui sert d'amorce et se compléete peu a peu... Képler a consacré une
partie de sa vie a essayer des hypothéses bizarres jusgu'au jour ou, ayant
découvert I'orbite elliptique de Mars, tout son travail antérieur prit corps et
sorganisa en systeéme . » En d'autres termes, au lieu d'un schéma unique, aux
formes immobiles et raides, dont on se donne tout de suite la conception
distincte, il peut y avoir un schéma élastique ou mouvant, dont |'esprit se
refuse a arréter les contours, parce gqu'il attend sa décision des images mémes
gue le schéma doit attirer pour se donner un corps. Mais, que le schéma soit
fixe ou mobile, c'est pendant son développement en images que surgit le
sentiment d'effort intellectuel.

En rapprochant ces conclusions des précédentes, on aboutirait a une
formule du travail intellectuel, c'est-a-dire du mouvement d'esprit qui peut,
dans certains cas, saccompagner d'un sentiment d'effort : Travailler intellec-
tuellement consiste a conduire une méme représentation a travers des plans de
conscience différents dans une direction qui va de I'abstrait au concret, du
schéma a l'image. Reste a savoir dans quels cas spéciaux ce mouvement de
I'esprit (qui enveloppe peut-étre toujours un sentiment d'effort, mais souvent
trop Iéger ou trop familier pour étre percu distinctement) nous donne la
conscience nette d'un effort intellectuel.

A cette question le simple bon sens répond qu'il y a effort, en plus du
travail, quand le travail est difficile. Mais a quel signe reconnait-on la diffi-
culté du travail ? A ce que le travail « ne va pas tout seul », a ce qu'il éprouve
une géne ou rencontre un obstacle, enfin a ce qu'il met plus de temps qu'on ne
voudrait a atteindre le but. Qui dit effort dit ralentissement et retard. D'autre
part, on pourrait sinstaller dans le schéma et attendre indéfiniment I'image, on
pourrait ralentir indéfiniment le travail, sans se donner ainsi la conscience d'un
effort. 1l faut donc que le temps d'attente soit rempli d'une certaine maniére,
c'est-a-dire qu'une diversité toute particuliére d'états sy succedent. Quels sont
ces états ? Nous savons gqu'il y aici mouvement du schéma aux images, et que
I'esprit ne travaille que dans la conversion du schéma en images. Les états par
lesquels il passe correspondent donc a autant d'essais tentés par des images
pour sinsérer dans le schéma, ou encore, dans certains cas au moins, a autant
de modifications acceptées par |e schéma pour obtenir la traduction en images.

1 RIBOT, Op. cit., p. 133.
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Dans cette hésitation toute spéciale doit se trouver la caractéristique de I'effort
intellectuel.

Je ne puis mieux faire que de reprendre ici, en |'adaptant aux considéra-
tions gqu'on vient de lire, une idée intéressante et profonde émise par M.
Dewey dans son étude sur la psychologie de I'effort 1. |l y aurait effort, d'apres
M. Dewey, toutes les fois que nous faisons servir des habitudes acquises a
I'apprentissage d'un exercice nouveau. Plus particuliérement, sil sagit d'un
exercice du corps, nous ne pouvons |'apprendre qu'en utilisant ou en modifiant
certains mouvements auxquels nous sommes déja accoutumés. Mais I'habitude
ancienne est la: elle résiste ala nouvelle habitude gue nous voulons contracter
au moyen d'elle. L'effort ne ferait que manifester cette lutte de deux habitudes,
alafois différentes et semblables.

Exprimons cette idée en fonction de schémas et d'images ; appliquons-la
sous cette nouvelle forme al'effort corporel, celui dont s'est surtout préoccupé
I'auteur ; et voyons si I'effort corporel et I'effort intellectuel ne séclaireraient
pasici I'un l'autre.

Comment procédons-nous pour apprendre tout seuls un exercice com-
plexe, tel que la danse ? Nous commencgons par regarder danser. Nous
obtenons ainsi une perception visuelle du mouvement de lavalse, si c'est dela
valse qu'il sagit. Cette perception, nous la confions a notre mémoire ; et des
lors notre but sera d'obtenir de nos jambes des mouvements qui donnent a nos
yeux une impression semblable a celle que notre mémoire avait gardée. Mais
guelle était cette impression ? Dirons-nous que c'est une image nette, défi-
nitive, parfaite, du mouvement de la valse ? Parler ainsi serait admettre qu'on
peut percevoir exactement le mouvement de la valse quand on ne sait pas
valser. Or il est bien évident que si, pour apprendre cette danse, il faut
commencer par la voir exécuter, inversement on ne la voit bien, dans ses
détails et méme dans son ensemble, que lorsqu'on a déja quelque habitude de
la danser. L'image dont nous allons nous servir n'est donc pas une image
visuelle arrétée: ce n'est pas une image arrétée, puisqu'elle variera et se
précisera au cours de |'apprentissage qu'elle est chargée de diriger; et ce n'est
pas non plus tout a fait une image visuelle, car si elle se perfectionne au cours
de I'apprentissage, c'est-a-dire a mesure que nous acquérons les images
motrices appropriées, c'est gque ces images motrices, évoquées par elle mais
plus précises qu'elle, I'envahissent et tendent méme a la supplanter. A vrai
dire, la partie utile de cette représentation n'est ni purement visuelle ni
purement motrice ; elle est I'un et I'autre a lafois, étant le dessin de relations,
surtout temporelles, entre les parties successives du mouvement a exécuter.
Une représentation de ce genre, ou sont surtout figurés des rapports, ressemble
beaucoup a ce que nous appelions un schéma.

Maintenant, nous ne commencerons a savoir danser que le jour ou ce
schéma, supposé complet, aura obtenu de notre corps les mouvements succes-
sifsdont il propose le modéle. En d'autres termes, |e schéma, représentation de
plus en plus abstraite du mouvement a exécuter, devra se remplir de toutes les
sensations motrices qui correspondent au mouvement sexécutant. |l ne peut le
faire qu'en évoquant une a une les représentations de ces sensations ou, pour

1 DEWEY, The psychology of effort, Philosophical Review, janvier 1897.
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parler comme Bastian, les « images kinesthésiques » des mouvements partiels,
élémentaires, composant le mouvement total : ces souvenirs de sensations
motrices, a mesure qu'ils se revivifient, se convertissent en sensations motri-
cesréelles et par conséguent en mouvements exécutés. Mais encore faut-il que
nous possedions ces images motrices. Ce qui revient a dire que, pour
contracter I'habitude d'un mouvement complexe Comme celui de la valse, il
faut avoir déja I'habitude des mouvements élémentaires en lesquels lavalse se
décompose. De fait, il est aisé de voir que les mouvements auxquels nous
procédons d'ordinaire pour marcher, pour nous soulever sur la pointe des
pieds, pour pivoter sur nous-mémes, sont ceux gque nous utilisons pour appren-
dre avalser. Mais nous ne les utilisons pas tels quels. Il faut les modifier plus
ou moins, infléchir chacun d'eux dans la direction du mouvement général dela
valse, surtout les combiner entre eux d'une maniere nouvelle. Il y adonc, d'un
cOté, la représentation schématique du mouvement total et nouveau, de |'autre
les images kinesthésiques de mouvements anciens, identiques ou analogues
aux mouvements éémentaires en lesquels le mouvement total a été analysé.
L 'apprentissage de la valse consistera a obtenir de ces images kinesthésiques
diverses, déja anciennes, une nouvelle systématisation qui leur permette de
sinsérer ensemble dans le schéma. Il sagit, ici encore, de développer un
schéma en images. Mais |'ancien groupement lutte contre le groupement nou-
veau. L'habitude de marcher, par exemple, contrarie la tentative de danser.
L'image kinesthésique totale de la marche nous empéche de constituer tout de
suite, avec les images kinesthésiques él émentaires de la marche et telles ou
telles autres, I'image kinesthésique totale de la danse. Le schéma de la danse
n'arrive pas du premier coup a se remplir des images appropriées. Ce retard
causé par la nécessité ou se trouve le schéma d'amener graduellement les
images multiples élémentaires a un nouveau modus vivendi entre elles, occa-
sionné aussi, dans bien des cas, par des modifications apportées au schéma
pour le rendre développable en images - ce retard sui generis qui est fait de
tatonnements, d'essais plus ou moins fructueux, d'adaptations des images au
schéma et du schéma aux images, d'interférences ou de superpositions des
images entre elles - ce retard ne mesure-t-il pas I'intervalle entre la tentative
pénible et I'exécution aisée, entre |'apprentissage d'un exercice et cet exercice
[ui-méme ?

Or, il est facile de voir que les choses se passent de méme dans tout effort
pour apprendre et pour comprendre, c'est-a-dire, en somme, dans tout effort
intellectuel. Sagit-il de I'effort de mémoire ? Nous avons montré qu'il se
produit dans la transition du schéma a lI'image. Mais il y a des cas ou le
développement du schéma en image est immédiat, parce qu'une seule image
se présente pour remplir cet office. Et il en est d'autres ou des images multi-
ples, analogues entre elles, se présentent concurremment. En général, quand
plusieurs images différentes sont sur les rangs, c'est gu'aucune d'elles ne
satisfait entiérement aux conditions du schéma. Et c'est pourquoi, en pareil
cas, le schéma peut avoir a se modifier lui-méme pour obtenir le développe-
ment en images. Ainsi, quand je veux me remémorer un nom propre, je
m'adresse d'abord a l'impression générale que j'en ai gardée; c'est elle qui
jouera le role de « schéma dynamique ». Aussitot, diverses images élémen-
taires, correspondant par exemple a certaines lettres de |'alphabet, se présen-
tent a mon esprit. Ces lettres cherchent soit a se composer ensemble, soit a se
substituer les unes aux autres, de toute maniére a sorganiser selon les indica-
tions du schéma. Mais souvent, au cours de ce travail, se révéle I'impossibilité
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d'aboutir a une forme d'organisation viable. De |a une modification graduelle
du schéma, exigée par les images mémes qu'il a suscitées et qui peuvent trés
bien, néanmoins, avoir a se transformer ou méme a disparaitre a leur tour.
Mais, soit que les images sarrangent simplement entre elles, soit que schéma
et images aient a se faire des concessions réciproques, toujours l'effort de
rappel impligue un écart, suivi d'un rapprochement graduel, entre le schéma et
les images. Plus ce rapprochement exige d'allées et venues, d'oscillations, de
luttes et de négociations, plus saccentue le sentiment de |'effort.

Nulle part ce jeu n'est aussi visible que dans I'effort d'invention. Ici nous
avons le sentiment net d'une forme d'organisation, variable sans doute, mais
antérieure aux ééments qui doivent sorganiser, puis d'une concurrence entre
les éléments eux-mémes, enfin, si I'invention aboutit, d'un équilibre qui est
une adaptation réciproque de la forme et de la matiére. Le schéma varie de
période a période ; mais dans chacune des périodes il reste relativement fixe,
et c'est aux images de Sy guster. Tout se passe comme si I'on tendait une
rondelle de caoutchouc dans divers sens en méme temps pour I'amener a
prendre la forme géométrique de tel ou tel polygone. En général, le caout-
chouc se rétrécit sur certains points a mesure qu'on |'allonge sur d'autres. 1l
faut sy reprendre, fixer chaque fois le résultat obtenu : encore peut-on avoir,
pendant cette opération, a modifier la forme assignée au polygone d'abord.
Ainsi pour I'effort d'invention, soit gu'il tienne en quelques secondes, soit qu'il
exige des années.

Maintenant, ce va-et-vient, entre le schéma et les images, ce jeu des
images se composant ou luttant entre elles pour entrer dans le schéma, enfin
ce mouvement sui generis de représentations fait-il partie intégrante du senti-
ment que nous avons de I'effort ? Siil est présent partout ou nous éprouvons le
sentiment de I'effort intellectuel, sil est absent lorsque ce sentiment fait
défaut, peut-on admettre qu'il ne soit pour rien dans le sentiment lui-méme ?
Mais, d'autre part, comment un jeu de représentations, un mouvement d'idées,
pourrait-il entrer dans la composition d'un sentiment ? La psychologie con-
temporaine incline a résoudre en sensations périphériques tout ce qu'il y a
d'affectif dans I'affection. Et, méme si I'on ne va pas aussi loin, il semble bien
gue I'affection soit irréductible a la représentation. Entre la nuance affective
qui colore tout effort intellectuel et le jeu trés particulier de représentations
gue I'analyse y découvre, quel est alors exactement le rapport ?

Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaitre que, dans |'attention,
dans laréflexion, dans I'effort intellectuel en général, |'affection éprouvée peut
se résoudre en sensations périphériques. Mais il ne suivrait pas de la que le
« jeu de représentations » signalé par nous comme caractéristique de I'effort
intellectuel ne se fit pas sentir lui-méme dans cette affection. Il suffirait
d'admettre gque le jeu de sensations répond au jeu de représentations et lui fait
écho, pour ainsi dire, dans un autre ton. Cela est d'autant plus aisé a compren-
dre qu'il ne sagit pas ici, en réalité, d'une représentation, mais d'un mouve-
ment de représentations, d'une lutte ou d'une interférence de représentations
entre elles. On congoit que ces oscillations mentales aient leurs harmoniques
sensorielles. On congoit que cette indécision de I'intelligence se continue en
une inquiétude du corps. Les sensations caractéristiques de |'effort intellectuel
exprimeraient cette suspension et cette inquiétude mémes. D'une maniére
générale, ne pourrait-on pas dire que les sensations périphériques que I'analyse
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découvre dans une émotion sont toujours plus ou moins symboliques des
représentations auxquelles cette émotion se rattache et dont elle dérive ? Nous
avons une tendance a jouer extérieurement nos pensées, et la conscience que
nous avons de ce jeu Saccomplissant fait retour, par une espece de ricochet, a
la pensée elle-méme. De la I'émotion, qui a d'ordinaire pour centre une repré-
sentation, mais ou sont surtout visibles les sensations en lesquelles cette
représentation se prolonge. Sensations et représentation sont d'ailleursici en
continuité si parfaite qu'on ne saurait dire ou I'une finit, ou les autres com-
mencent. Et c'est pourquoi la conscience, se placant au milieu et faisant une
moyenne, érige le sentiment en état sui generis, intermédiaire entre la
sensation et |a représentation. Mais nous nous bornons a indiquer cette vue
sans nous'y arréter. Le probléme que nous posonsici ne peut étre résolu d'une
mani ére satisfaisante dans |'état actuel de la science psychologique.

Il nous reste, pour conclure, a montrer que cette conception de I'effort
mental rend compte des principaux effets du travail intellectuel, et qu'elle est
en méme temps celle qui se rapproche le plus de la constatation pure et smple
desfaits, celle qui ressemble le moins a une théorie.

On saccorde areconnaitre que I'effort donne a la représentation une clarté
et une distinction supérieures. Or, une représentation est d'autant plus claire
gu'on y reléve un plus grand nombre de détails, et elle est d'autant plus
distincte qu'on I'isole et qu'on la différencie mieux de toutes les autres. Mais s
I'effort mental consiste en une série d'actions et de réactions entre un schéma
et des images, on comprend que ce mouvement intérieur aboutisse, d'une part,
a mieux isoler la représentation, et, d'autre part, a I'étoffer davantage. La
représentation sisole de toutes les autres, parce gque le schéma organisateur
rejette les images qui ne sont pas capables de le développer, et confére ainsi
une individualité véritable au contenu actuel de la conscience. Et, d'autre part,
elle se remplit d'un nombre croissant de détails, parce que le développement
du schéma se fait par I'absorption de tous les souvenirs et de toutes les images
gue ce schéma peut sassimiler. Ainsi, dans I'effort intellectuel relativement
simple qu'est I'attention donnée a une perception, il semble bien, comme nous
le disions, que la perception brute commence par suggérer une hypothése
destinée a l'interpréter, et que ce schéma attire alors a lui des souvenirs
multiples gu'il essaie de faire coincider avec telles ou telles parties de la
perception elle-méme. La perception senrichira de tous les détails évoqués par
la mémoire des images, tandis qu'elle se distinguera des autres perceptions par
I'étiquette simple que le schéma aura commencé, en quelque sorte, par coller
sur elle.

On a dit que Il'attention était un état de monoidéisme®. Et I'on a fait
remarquer, d'autre part, que la richesse d'un état mental est en proportion de
I'effort dont il témoigne. Ces deux vues sont aisément conciliables entre elles.
Dans tout effort intellectuel il y a une multiplicité visible ou latente d'images
gui se poussent et se pressent pour entrer dans un schéma. Mais, le schéma
étant relativement un et invariable, les images multiples qui aspirent a le

1 RIBOT, Psychologie de I'attention, Paris, 1889, p. 6.
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remplir sont ou analogues entre elles, ou coordonnées les unes aux autres. Il
n'y a donc effort mental que la ou il y a des ééments intellectuels en voie
d'organisation. En ce sens, tout effort mental est bien une tendance au monoi-
déisme. Mais I'unité vers lagquelle I'esprit marche alors n'est pas une unité
abstraite, seche et vide. C'est 'unité d'une « idée directrice » commune a un
grand nombre d'éléments organisés. C'est I'unité méme de lavie.

D'un malentendu sur la nature de cette unité sont sorties les principales
difficultés que souléve la question de I'effort intellectuel. |l n'est pas douteux
gue cet effort « concentre » I'esprit et le fasse porter sur une représentation
« unique ». Mais de ce gu'une représentation est une, il ne suit pas que ce soit
une représentation simple. Elle peut, au contraire, étre complexe, et nous
avons montré qu’il y atoujours complexité quand I'esprit fait effort, que la est
méme la caractéristique de I'effort intellectuel. C'est pourguoi nous avons cru
pouvoir expliquer I'effort de I'intelligence sans sortir de I'intelligence méme,
par une certaine composition ou une certaine interférence des éléments intel-
lectuels entre eux. Au contraire, si I'on confond ici unité et simplicité, si I'on
simagine que I'effort intellectuel peut porter sur une représentation simple et
la conserver simple, par ou distinguera-t-on une représentation, quand elle est
laborieuse, de cette méme représentation, quand elle est facile? par ou I'état de
tension différera-t-il de I'état de reldchement intellectuel ? Il faudra chercher la
différence en dehors de la représentation elle-méme. Il faudra la faire résider
soit dans |I'accompagnement affectif de la représentation, soit dans I'interven-
tion d'une « force » extérieure a l'intelligence. Mais ni cet accompagnement
affectif ni cet indéfinissable supplément de force n'expliqueront en quoi et
pourquoi I'effort intellectuel est efficace. Quand viendra le moment de rendre
compte de I'efficacité, il faudra bien écarter tout ce qui n'est pas représen-
tation, se placer en face de la représentation elle-méme, chercher une diffé-
rence interne entre la représentation purement passive et la méme représen-
tation accompagnée d'effort. Et I'on S'apercevra nécessairement alors que cette
représentation est un compose, et que les éléments de la représentation n'ont
pas, dans les deux cas, le méme rapport entre eux. Mais, si la contexture
intérieure différe, pourquoi chercher ailleurs que dans cette différence la
caractéristique de I'effort intellectuel ? Puisqu'il faudra toujours finir par
reconnaitre cette différence, pourquoi ne pas commencer par la? Et si |le mou-
vement intérieur des éléments de la représentation rend compte, dans |'effort
intellectuel, et de ce que I'effort a de laborieux et de ce qu'il a d'efficace, com-
ment ne pas voir dans ce mouvement I'essence méme de |'effort intellectuel ?

Dira-t-on que nous postulons ainsi la dualité du schéma et de I'image, en
méme temps qu'une action de I'un de ces éléments sur l'autre ?

Mais, d'abord, le schéma dont nous parlons n'a rien de mystérieux ni
méme d'hypothétique ; il n'a rien non plus qui puisse choquer les tendances
d'une psychologie habituée, sinon a résoudre toutes nos représentations en
images,du moins a définir toute représentation par rapport a des images,
réelles ou possibles. C'est bien en fonction d'images réelles ou possibles que
se définit e schéma mental, tel que nous I'envisageons dans toute cette étude.
Il consiste en une attente d'images, en une attitude intellectuelle destinée
tant6t a préparer I'arrivée d'une certaine image précise, comme dans le cas de
lamémoire, tantdt a organiser un jeu plus ou moins prolongé entre les images
capables de venir sy insérer, comme dans le cas de I'imagination créatrice. Il
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est, al'état ouvert, ce que I'image est a l'état fermé. Il présente en termes de
devenir, dynamiquement, ce gue les images nous donnent comme du tout fait,
al'état statique. Présent et agissant dans le travail d'évocation des images, il
sefface et disparait derriére les images une fois évoquées, ayant accompli son
oeuvre. L'image aux contours arrétés dessine ce qui a éé. Une intelligence qui
n'opérerait que sur des images de ce genre ne pourrait que, recommencer son
passé tel quel, ou en prendre les éléments figés pour les recomposer dans un
autre ordre, par un travail de mosaique. Mais a une intelligence flexible,
capable d'utiliser son expérience passée en la recourbant selon les lignes du
présent, il faut, a coté de I'image, une représentation d'ordre différent toujours
capable de se réaliser en images mais toujours distincte d'elles. Le schéma
n'est pas autre chose.

L'existence de ce schéma est donc un fait, et c'est au contraire laréduction
de toute représentation a des images solides, calquées sur le modéle des objets
extérieurs, qui serait une hypothése. Ajoutons gque nulle part cette hypothése
ne manifeste aussi clairement son insuffisance que dans la question actuelle.
Si les images constituent e tout de notre vie mentale, par ou |'état de concen-
tration de I'esprit pourra-t-il se différencier de I'état de dispersion intellec-
tuelle ? Il faudra supposer gue dans certains cas elles se succedent sans
intention commune, et que dans d'autres cas, par une inexplicable chance,
toutes les images simultanées et successives se groupent de maniére a donner
la solution de plus en plus approchée d'un seul et méme probléme. Dira-t-on
gue ce n'est pas une chance, que c'est la ressemblance des images qui fait
gu'elles sappellent les unes les autres, mécaniquement, selon la loi générale
d'association ? Mais, dans le cas de I'effort intellectuel, les images qui se
succédent peuvent justement n'avoir aucune similitude extérieure entre elles :
leur ressemblance est tout intérieure ; c'est une identité de signification, une
€gal e capacité de résoudre un certain probléme vis-a-vis duquel elles occupent
des positions analogues ou complémentaires, en dépit de leurs différences de
forme concrete. 1l faut donc bien que le probléeme soit représenté a I'esprit, et
tout autrement que sous forme d'image. Image lui-méme, il évoquerait des
images qui lui ressemblent et qui se ressemblent entre elles. Mais puisgue son
réle est au contraire d'appeler et de grouper des images selon leur puissance de
résoudre la difficulté, il doit tenir compte de cette puissance des images, non
de leur forme extérieure et apparente. C'est donc bien un mode de représen-
tation distinct de la représentation imagée, quoiqu'il ne puisse se définir que
par rapport aelle.

En vain on nous objecterait la difficulté de concevoir |'action du schéma
sur lesimages. Celle de I'image sur I'image est-elle plus claire ? Quand on dit
gue les images Sattirent en raison de leur ressemblance, va-t-on au-dela de la
constatation pure et smple du fait ? Tout_ce que nous demandons est qu'on ne
néglige aucune partie de I'expérience. A coté de l'influence de I'image sur
I'image, il y al'attraction ou |'impulsion exercée sur les images par |e schéma
A coté du développement de I'esprit sur un seul plan, en surface, il y ale
mouvement de I'esprit qui va d'un plan a un autre plan, en profondeur. A c6té
du mécanisme de I'association, il y a celui de I'effort mental. Les forces qui
travaillent dans les deux cas ne différent pas simplement par l'intensité ; elles
different par la direction. Quant a savoir comment elles travaillent, c'est une
guestion qui n'est pas du ressort de la seule psychologie : elle se rattache au
probleme général et métaphysique de la causalité. Entre |'impulsion et
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I'attraction, entre la cause « efficiente » et la « cause finale », il y a, croyons-
nous, quelque chose d'intermédiaire, une forme d'activité d'ou les philosophes
ont tiré par voie d'appauvrissement et de dissociation, en passant aux deux
limites opposées et extrémes, I'idée de cause efficiente, d'une part, et celle de
cause finale de |'autre. Cette opération, qui est celle méme de la vie, consiste
dans un passage graduel du moins réalisé au plus réalisé, de l'intensif a l'ex-
tensif, d'une implication réciproque des parties a leur juxtaposition. L'effort
intellectuel est quelque chose de ce genre. En I'analysant, nous avons serré
d'aussi prés que nous l'avons pu, sur I'exemple le plus abstrait et par consé-
guent aussi le plus simple, cette matérialisation croissante de I'immatériel qui
est caractéristique de I'activité vitale.
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L’¢énergie spirituelle. Essais et conférences (1919)

Chapitre VII
Le cerveau et la pensce :

une 1llusion
philosophique

Mémoire [u au Congreés de Philosophie de Genéve en 1904 et publié
dans la Revue de métaphysique et de morale sous cettitre :
L e paral ogisme psychophysiologique.

Retour alatable des matieres

L'idée d'une éguivalence entre I'état psychique et I'état cérébral corres-
pondant pénétre une bonne partie de |a philosophie moderne. On a discuté sur
les causes et sur la signification de cette équivalence plutét que sur I'équi-
valence méme. Pour les uns, elle tiendrait a ce que |'état cérébral se double lui-
méme, dans certains cas, d'une phosphorescence psychique qui en illuminé le
dessin. Pour d'autres, elle vient de ce que |'état cérébral et I'état psychologique
entrent respectivement dans deux séries de phénomenes qui se correspondent
point & point, sans qu'il soit nécessaire d'attribuer a la premiére la création de
la seconde. Mais les une et les autres admettent I'égquivalence ou, comme on
dit plus souvent, le parallélisme des deux séries. Pour fixer lesidées, nous for-
mulerons lathése ainsi : « Un état cérébral étant posé, un état psychologique
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déterminé sensuit. » Ou encore : « Une intelligence surhumaine, qui assiste-
rait au chassé-croisé des atomes dont le cerveau humain est fait et qui aurait la
clef de la psychophysiologie, pourrait lire, dans un cerveau qui travaille, tout
ce qui se passe dans la conscience correspondante. » Ou enfin : « La conscien-
ce ne dit rien de plus que ce qui se fait dans le cerveau ; elle I'exprime
seulement dans une autre langue. »

Sur les origines toutes métaphysiques de cette these il n'y a d'ailleurs pas
de doute possible. Elle dérive en droite ligne du cartésianisme. Implicitement
contenue (avec bien des restrictions, il est vrai) dans la philosophie de
Descartes, dégagée et poussée a l'extréme par ses successeurs, elle a passé, par
I'intermédiaire des médecins philosophes du XVllle siecle, dans la psycho-
physiologie de notre temps. Et I'on comprend aisément que les physiologistes
['aient acceptée sans discussion. D'abord ils n'avaient pas le choix, puisque le
probléme leur venait de la métaphysique, et que les métaphysiciens ne leur
apportaient pas d'autre solution. Ensuite il était de I'intérét de la physiologie de
sy rallier, et de procéder comme si elle devait, quelque jour, nous donner la
traduction physiologique intégrale de l'activité psychologique: a cette
condition seulement elle pouvait aller de I'avant, et pousser toujours plus loin
I'analyse des conditions cérébrales de la pensée. C'était et ce peut étre encore
un excellent principe de recherche, qui signifiera qu'il ne faut pas trop se hater
d'assigner des limites a la physiologie, pas plus d'ailleurs qu'a aucune autre
investigation scientifique. Mais I'affirmation dogmatique du parallélisme
psychophysiologique est tout autre chose. Ce n'est plus une regle scientifique,
c'est une hypothése métaphysique. Dans la mesure ou €lle est intelligible, elle
est la métaphysique d'une science aux cadres purement mathématiques, de la
science telle gu'on la concevait au temps de Descartes. Nous croyons que les
faits, examinés sans arriere-pensée de mécanisme mathématique, suggérent
déa une hypothese plus subtile relativement a la correspondance entre |'état
psychologique et I'état cérébral. Celui-ci n'exprimerait de celui-la que les
actions qui sy trouvent préformées; il en dessinerait les articulations motri-
ces. Posez un fait psychologique, vous déterminez sans doute I'état cérébral
concomitant. Mais la réciproque n'est pas vraie, et au méme état cérébral
correspondraient aussi bien des états psychologiques trés divers. Nous ne
reviendrons pas sur cette solution que nous avons exposée dans un travail
antérieur. La démonstration que nous alons présenter en est d'ailleurs indé-
pendante. Nous ne nous proposons pasici, en effet, de substituer une certaine
hypothese a celle du parallélisme psychophysiologique, mais d'établir que
celle-ci impligue, sous sa forme courante, une contradiction fondamentale.
Cette contradiction est d'allleurs pleine d'enseignement. A bien I'apercevoir,
on devine dans quelle direction il faut chercher la solution du probléme, en
méme temps qu'on découvre le mécanisme d'une des plus subtiles illusions de
la pensée métaphysique. Nous ne ferons donc pas cauvre purement critique ou
destructive en la signalant.

Nous prétendons gue la these repose sur une ambiguité dans les termes,
gu'elle ne peut pas sénoncer correctement sans se détruire elle-méme, que
I'affirmation dogmatique du parallélisme psychophysiologique implique un
artifice dialectique par lequel on passe subrepticement d'un certain systeme de
notation au systéme de notation opposé sans tenir compte de la substitution.
Ce sophisme - ai-je besoin de le dire ? - n'arien de voulu : il est suggéré par
les termes mémes de la question posée ; et il est si naturel a notre esprit que
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nous le commettrons inévitablement; si nous ne nous imposons pas de formu-
ler la thése du parallélisme, tour a tour, dans les deux systémes de notation

dont la philosophie dispose.

Quand nous parlons d'objets extérieurs, nous avons le choix, en effet, entre
deux systemes de notation. Nous pouvons traiter ces objets et les changements
gui sy accomplissent comme des choses, ou comme des représentations. Et
ces deux systémes de notation sont acceptables I'un et |'autre, pourvu qu'on
adhére strictement a celui qu'on aura choisi.

Essayons d'abord de les distinguer avec précision. Quand le réalisme parle
de choses et I'idéalisme de représentations, ils ne discutent pas simplement sur
des mots: ce sont bien la deux systémes de notation différents, c'est-a-dire
deux maniéres différentes de comprendre |'analyse du réel. Pour I'idéaliste, il
n'y arien de plus, dans la réalité, que ce qui apparait a ma conscience ou ala
conscience en général. |l serait absurde de parler d'une propriété de la matiere
qui ne plt pas devenir objet de représentation. |l n'y a pas de virtualité, ou du
moins rien de définitivement virtuel dans les choses. Tout ce qui existe est
actuel ou pourra le devenir. Bref, I'idéalisme est un systéme de notation qui
impligue que tout l'essentiel de la matiére est étalé ou étalable dans la
représentation que nous en avons, et que les articulations du réel sont celles
mémes de notre représentation. Le réalisme repose sur I'hypothése inverse.
Dire que la matiere existe indépendamment de la représentation, c'est préten-
dre que sous notre représentation de lamatiere il y a une cause inaccessible de
cette représentation, que derriere la perception, qui est de I'actuel, il y a des
pouvoirs et des virtualités cachées : enfin c'est affirmer que les divisions et
articulations visibles dans notre représentation sont purement relatives a notre
maniére de percevoir.

Nous ne doutons pas, dailleurs, qu'on ne puisse donner des définitions
plus profondes des deux tendances réaliste et idéaliste, telles qu'on les retrou-
ve atravers I'histoire de la philosophie. Nous-méme, dans un travail antérieur,
nous avons pris les mots « réalisme » et « idéalisme » dans un sens assez
différent. Nous ne tenons donc nullement aux définitions gque nous venons
d'énoncer. Elles caractériseraient surtout un idéalisme a la Berkeley et le
réalisme qui Sy oppose. Peut-étre traduiraient-elles avec une précision suffi-
sante I'idée gu'on se fait couramment des deux tendances, la part de I'idéalisme
sétendant aussi loin que celle du représentable, le réalisme revendiquant ce
gui dépasse la représentation. Mais la démonstration que nous allons esquisser
est indépendante de toute conception historique du réalisme et de I'idéalisme.
A ceux qui contesteraient la généralité de nos deux définitions, nous deman-
derions de ne voir dans les mots réalisme et idéalisme que des termes conven-
tionnels par lesquels nous désignerons, au cours de la présente étude, deux
notations du réel, dont I'une implique la possibilité et I'autre I'impossibilité
d'identifier les choses avec la représentation, étalée et articul ée dans |'espace,
gu'elles offrent a une conscience humaine. Que les deux postulats sexcluent
I'un 'autre, qu'il soit illégitime, par conséquent, d'appliquer en méme temps
les deux systemes de notation au méme objet, tout e monde nous |'accordera.
Or, nous n‘avons pas besoin d'autre chose pour la présente démonstration.

Nous nous proposons d'établir les trois points suivants :1° Si |'on opte pour
la notation idéaliste, |'affirmation d'un parallélisme (au sens d'équivalence)
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entre |'état psychologique et I'état cérébral implique contradiction ; 2° Si I'on
préfére la notation réaliste, on retrouve, transposée, |la méme contradiction ; 3°
La thése du parallélisme ne parait soutenable que si I'on emploie en méme
temps, dans la méme proposition, les deux systémes de notation a lafois. Elle
ne semble intelligible que si, par une inconsciente prestidigitation intellec-
tuelle, on passe instantanément du réalisme a l'idéalisme et de I'idéalisme au
réalisme, apparaissant dans I'un au moment précis ou I'on va étre pris en
flagrant délit de contradiction dans I'autre. Nous sommes d'ailleurs ici
naturellement prestidigitateurs, parce que le probléme dont il sagit, étant le
probléme psychophysiologique des rapports du cerveau et de la pensée, nous
suggere par sa position méme, les deux points de vue du réalisme et de
I'idéalisme, e terme « cerveau » nous faisant songer a une chose et le terme
« pensée » a de la représentation. On peut dire que I'énoncé de la question
contient déja, en puissance, |'égquivoqgue par laguelle on y répondra.

Placons-nous donc d'abord au point de vue idéaliste, et considérons par
exemple la perception des objets qui occupent, a un moment donné, le champ
visuel. Ces objets agissent, par I'intermédiaire de la rétine et du nerf optique,
sur les centres de la vision : ils 'y provogquent une modification des groupe-
ments atomiques et moléculaires. Quel est le rapport de cette modification
cérébrale aux objets extérieurs ?

Lathése du parallélisme consistera a soutenir que nous pouvons, une fois
en possession de |'état cérébral, supprimer par un coup de baguette magique
tous les objets percus sans rien changer a ce qui se passe dans la conscience,
car C'est cet état cérébral causé par les objets, et non pas |'objet [ui-méme, qui
détermine la perception consciente. Mais comment ne pas voir qu'une propo-
sition de ce genre est absurde dans I'hypothese idéaliste ? Pour I'idéalisme, les
objets extérieurs sont des images et le cerveau est I'une d'elles. Il n'y arien de
plus dans les choses mémes que ce qui est étalé ou étalable dans I'image
gu'elles présentent. Il n'y a donc rien de plus dans un chassé-croisé d'atomes
cérébraux que le chassé-croisé de ces atomes. Puisque c'est la tout ce qu'on a
supposé dans le cerveau, c'est latout ce qui Sy trouve et tout ce qu'on en peut
tirer. Dire que I'image du monde environnant sort de cette image, ou qu'elle
sexprime par cette image, ou qu'elle surgit dés que cette image est posee, ou
gu'on se la donne en se donnant cette image, serait se contredire soi-méme,
puisgue ces deux images, le monde extérieur et le mouvement intracérébral,
ont été supposées de méme nature, et que la seconde image est, par hypothese,
une infime partie du champ de la représentation alors que la premiere remplit
le champ de la représentation tout entier. Que |'ébranlement cérébral contienne
virtuellement la représentation du monde extérieur, cela peut sembler intelli-
gible dans une doctrine qui fait du mouvement quelque chose de sous-jacent a
la représentation que nous en avons, un pouvoir mystérieux dont nous
n'apercevons que |'effet produit sur nous. Mais cela apparait tout de suite
comme contradictoire dans la doctrine qui réduit le mouvement [ui-méme a
une représentation, car c'est dire qu'un petit coin de la représentation est la
représentation tout entiere.
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Je congois bien, dans I'hypothése idéaliste, que la modification cérébrale
soit un effet de I'action des objets extérieurs, un mouvement recu par |'orga-
nisme et qui va préparer des réactions appropriées : images parmi des images,
images mouvantes comme toutes les images, les centres nerveux présentent
des parties mobiles qui recueillent certains mouvements extérieurs et les
prolongent en mouvements de réaction tantét accomplis, tantét commencés
seulement. Mais le réle du cerveau se réduit alors a subir certains effets des
autres représentations, a en dessiner, comme nous le disions, les articulations
motrices. C'est en cela que le cerveau est indispensable au reste de la repré-
sentation, et qu'il ne peut étre |ésé sans qu'une perturbation plus ou moins
générale de la représentation sensuive. Mais il ne dessine pas les représen-
tations elless-mémes ; car il ne pourrait, lui représentation, dessiner le tout de
la représentation que Sil cessait d'étre une partie de la représentation pour
devenir le tout lui-méme. Formulée dans une langue rigoureusement idéaliste,
la thése du parallélisme se résumerait donc dans cette proposition contradic-
toire: lapartie est le tout.

Mais la vérité est gu'on passe inconsciemment du point de vue idéaliste a
un point de vue pseudo-réaliste. On a commencé par faire du cerveau une
représentation comme les autres, enchassée dans les autres représentations et
inséparable d'elles: les mouvements intérieurs du cerveau, représentation
parmi des représentations, n‘'ont donc pas a susciter les autres représentations,
puisque les autres représentations sont données avec eux, autour d'eux. Mais
insensiblement on arrive a ériger le cerveau et les mouvements intracérébraux
en choses, c'est-a-dire en causes cachées derriére une certaine représentation
et dont le pouvoir sétend infiniment plus loin que ce qui en est représenté.
Pourquoi ce glissement de I'idéalisme au réalisme ? Il est favorisé par bien des
illusions théoriques ; mais on ne sy laisserait pas aller aussi facilement si I'on
ne sy croyait encourageé par lesfaits.

A coté de la perception, en effet, il y alamémoire. Quand je me remémore
les objets une fois percus, ils peuvent n'étre plus [a. Mon corps est resté seul ;
et pourtant les autres images redeviendront visibles sous forme de souvenirs.
Il faut donc bien, semble-t-il, que mon corps, ou quelque partie de mon corps,
ait la puissance d'évoquer les autres images. Admettons qu'il ne les crée pas:
du moins est-il capable de les susciter. Comment le ferait-il, si a un état
cérébral déterminé ne correspondaient pas des souvenirs déterminés, et sil n'y
avait pas, en ce sens précis, parallélisme du travail cérébral et de la pensée ?

Nous répondrons que, dans |’ hypothese idéaliste, il est impossible de se
représenter un objet en |'absence compléte de I'objet lui-méme. Sil n'y arien
de plus dans I'objet présent que ce qui en est représenté, si la présence de
I'objet coincide avec la représentation qu'on en a, toute partie de la représen-
tation de I'objet sera, en quelgue sorte, une partie de sa présence. Le souvenir
ne sera plus |'objet lui-méme, je le veux bien; il lui manquera pour cela
beaucoup de choses. D'abord il est fragmentaire ; il ne retient d'ordinaire que
guelques éléments de la perception primitive. Ensuite il n'existe que pour la
personne qui I'évoque, tandis que I'objet fait partie d'une expérience com-
mune. Enfin, quand la représentation-souvenir surgit, les modifications
concomitantes de la représentation-cerveau ne sont plus, comme dans le cas
de la perception, des mouvements assez forts pour exciter la représentation-
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organisme aréagir immédiatement. Le corps ne se sent plus soulevé par |'objet
apercu, et comme c'est dans cette suggestion d'activité que consiste le senti-
ment de I'actualité, I'objet représenté n'apparait plus comme actuel : c'est ce
gu'on exprime en disant qu'il n'est plus présent. La vérité est que, dans
I'hypothése idéaliste, le souvenir ne peut étre qu'une pellicule détachée de la
représentation primitive ou, ce qui revient au méme, de I'objet. Il est toujours
présent, mais la conscience en détourne son attention tant qu'elle n'a pas
guelque raison de le considérer. Elle n'aintérét al'apercevoir que lorsgu'elle se
sent capable de I'utiliser, c'est-a-dire lorsque |'état cérébral présent dessine
déa quelques-unes des réactions motrices naissantes que I'objet réel (c'est-a-
dire la représentation compléte) aurait déterminées: ce commencement
d'activité du corps confere a la représentation un commencement d'actualité.
Mais il sen faut gu'il y ait alors « parallélisme » ou « équivalence » entre le
souvenir et |'état cérébral. Les réactions motrices naissantes dessinent en effet
guelques-uns des effets possibles de la représentation qui va réapparaitre, et
non pas cette représentation méme; et comme la méme réaction motrice peut
suivre bien des souvenirs différents, ce n'est pas un souvenir déterminé qui
sera évoqué par un état déterminé du corps, ce sont au contraire bien des
souvenirs différents qui seront également possibles, et entre lesquels la
conscience aura le choix. lls ne seront soumis qu'a une seule condition com-
mune, celle d'entrer dans e méme cadre moteur : en cela consistera leur « res-
semblance », terme vague dans les théories courantes de |'association, et qui
acquiert un sens précis quand on le définit par I'identité des articulations
motrices. Mais nous n'insisterons pas sur ce point, qui afait I'objet d'un travail
antérieur. QU'il nous suffise de dire que, dans I'hypothése idéaliste, les objets
percus coincident avec la représentation compléte et complétement agissante,
les objets remémorés avec la méme représentation incompléte et incompl éte-
ment agissante, et gque ni dans un cas ni dans |'autre |'état cérébral n'équivaut a
la représentation, puisqu'il en fait partie. - Passons maintenant au réalisme, et
voyons si la these du parallélisme psychophysiologique y va devenir plus
claire.

Voici encore les objets qui peuplent le champ de ma vision; voici mon
cerveau au milieu d'eux ; voici enfin, dans mes centres sensoriels, des déplace-
ments de molécules et d'atomes occasionnés par |'action des objets extérieurs.
Du point de vue idéaliste, je n‘avais pas |le droit d'attribuer a ces mouvements
internes la mystérieuse puissance de se doubler de la représentation des choses
extérieures, car ils tenaient tout entiers dans ce qui en était représenté, et
puisque, par hypothése, on se les représentait comme des mouvements de
certains atomes du cerveau, ils étaient mouvements d'atomes du cerveau et
rien autre chose. Mais I'essence du réalisme est de supposer derriére nos
représentations une cause qui differe d'elles. Rien ne I'empéchera, semble-t-il,
de considérer la représentation des objets extérieurs comme impliquée dans
les modifications cérébrales. Pour certains théoriciens, ces états cérébraux
seront véritablement créateurs de la représentation, qui n'en est que |' « épi-
phénomene ». D'autres supposeront, a la maniére cartésienne, que les mouve-
ments cérébraux occasionnent simplement |'apparition des perceptions
conscientes, ou encore que ces perceptions et ces mouvements ne sont que
deux aspects d'une réalité qui n'est ni mouvement ni perception. Tous
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saccorderont néanmoins a dire qu'a un état cérébral déterminé, correspond un
état de conscience déterming, et que les mouvements intérieurs de la substance
cérébrale, considérés a part, livreraient, a qui saurait les déchiffrer, le détail
complet de ce qui se passe dans la conscience correspondante.

Mais comment ne pas voir que la prétention de considérer a part le
cerveau, a part le mouvement de ses atomes, enveloppe ici une contradiction
véritable ? Un idéaliste ale droit de déclarer isolable I'objet qui lui donne une
représentation isolée, puisque I'objet ne se distingue pas pour lui de la
représentation. Mais le réalisme consiste précisément a rejeter cette préten-
tion, a tenir pour artificielles ou relatives les lignes de séparation que notre
représentation trace entre les choses, a supposer au-dessous d'elles un systéme
d'actions réciproques et de virtualités enchevétrées, enfin a définir I'objet, non
plus par son entrée dans notre représentation, mais par sa solidarité avec le
tout d'une réalité inconnaissable en elle-méme. Plus la science approfondit la
nature du corps dans la direction de sa « réalité », plus elle réduit déja chague
propriété de ce corps, et par conséguent son existence méme, aux relations
gu'il entretient avec le reste de la matiére capable de I'influencer. A vrai dire,
les termes qui sinfluencent réciproquement - de quelque nom qu'on les
appelle, atomes, points matériels, centres de forces, etc. - ne sont a ses yeux
gue des termes provisoires ; c'est I'influence réciprogue ou interaction qui est
pour €elle laréalité définitive.

Or, vous avez commencé par vous donner un cerveau que des objets
extérieurs a lui modifient, dites-vous, de maniére a susciter des représen-
tations. Puis vous avez fait table rase de ces objets extérieurs au cerveau et
vous avez attribué a la modification cérébrale le pouvoir de dessiner, a elle
seule, la représentation des objets. Mais, en retirant les objets qui I'encadrent,
vous retirez aussi, bon gré mal gré, I'état cérébral qui leur emprunte ses
propriétés et sa réalité. Vous ne le conservez gue parce gue vous passez
subrepticement au systéme de notation idéaliste, ou I'on pose comme isolable
en droit ce qui est isolé dans la représentation.

Tenez-vous-en a votre hypothése. Les objets extérieurs et |e cerveau étant
en présence, la représentation se produit. Vous devez dire que cette
représentation n'est pas fonction de I'état cérébral tout seul, mais de I'état
cérébral et des objets qui le déterminent, cet état et ces objets formant main-
tenant ensemble un bloc indivisible. La thése du parallélisme, qui consiste a
détacher les états cérébraux et a supposer qu'ils pourraient créer, occasionner,
ou tout au moins exprimer, a eux seuls, la représentation des objets, ne saurait
donc encore une fois sénoncer sans se détruire elle-méme. En langage stricte-
ment réaliste elle se formulerait ainsi : Une partie, qui doit tout ce qu'elle est
au reste du tout, peut étre congue comme subsistant quand le reste du tout
s'évanouit. Ou encore, plus simplement : Une relation entre deux termes
équivaut a I'un d'eux.

Ou les mouvements d'atomes qui saccomplissent dans le cerveau sont
bien ce gu'ils étalent dans la représentation que nous en aurions, ou ils en
difféerent. Dans la premiéere hypothése, ils seront tels que nous les aurons
percus, et le reste de notre perception sera des lors autre chose : il y aura, entre
eux et le reste, un rapport de contenu a contenant. Tel est le point de vue
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idéaliste. Dans la seconde hypothése, leur réalité intime est constituée par leur
solidarité avec tout ce qui est derriére I'ensemble de nos autres perceptions ;
et, par cela seul que nous considérons leur réalité intime, nous considérons le
tout de laréalité avec lequel ils forment un systéme indivisé : ce qui revient a
dire que le mouvement intracérébral, envisagé comme un phénomeéne isolé,
s'évanouit, et qu'il ne peut plus étre question de donner pour substrat a la
représentation tout entiere un phénomene qui n'en est gu'une partie, et une
partie découpée artificiellement au milieu d'elle.

Mais la vérité est que le réalisme ne se maintient jamais a |'état pur. On
peut poser I'existence du réel en général derriére la représentation : dés que
I'on commence a parler d'une réalité en particulier, bon gré mal gré on fait
plus ou moins coincider la chose avec |a représentation qu'on en a. Sur le fond
de réalité cachée, ou tout est nécessairement impliqué dans tout, le réalisme
déroule les représentations explicites qui sont pour I'idéaliste la réalité méme.
Réaliste au moment ou il pose le rédl, il devient idéaliste dés qu'il en affirme
guelque chose, la notation réaliste ne pouvant plus guéere consister, dans les
explications de détail, qu'a inscrire sous chaque terme de la notation idéaliste
un indice qui en marque le caractére provisoire. Soit; mais ce que nous avons
dit de I'idéalisme va s'appliquer alors au réalisme qui a pris l'idéalisme a son
compte. Et faire des états céerébraux I'équivalent des perceptions et des sou-
venirs reviendra toujours, de quelque nom gu'on appelle le systeme, a affirmer
gue la partie est le tout.

En approfondissant les deux systémes, on verrait que I'idéalisme a pour
essence de sarréter a ce qui est étalé dans |'espace et aux divisions spatiales,
tandis que le réalisme tient cet étalage pour superficiel et ces divisions pour
artificielles: il congoit, derriére les représentations juxtaposées, un systéme
d'actions réciproques, et par conséquent une implication des représentations
les unes dans les autres. Comme d'ailleurs notre connaissance de la matiere ne
saurait sortir entierement de I'espace, et que l'implication réciproque dont il
sagit, si profonde soit-elle, ne saurait devenir extraspatiale sans devenir extra-
scientifique, le réalisme ne peut dépasser |'idéalisme dans ses explications. On
est toujours plus ou moins dans I'idéalisme (tel que nous I'avons défini) quand
on fait cauvre de savant : sinon, on ne songerait méme pas a considérer des
parties isolées de laréalité pour les conditionner I'une par rapport a l'autre, ce
qui est la science méme. L'hypothese du réaliste n'est donc ici qu'un idéal
destiné a lui rappeler qu'il n‘aura jamais assez approfondi I'explication de la
réalité, et qu'il devra établir des relations de plus en plus intimes entre les
parties du réel qui se juxtaposent a nos yeux dans |'espace. Mais cet idéal, le
réaliste ne peut sempécher de I'hypostasier. Il I'hypostasie dans les représen-
tations étalées qui étaient pour l'idéaliste laréalité méme. Ces représentations
deviennent alors pour lui autant de choses, c'est-a-dire de réservoirs contenant
des virtualités cachées: ce qui lui permettra de considérer les mouvements
intracérébraux (érigés cette fois en choses et non plus en simples repré-
sentations) comme renfermant en puissance la représentation tout entiere. En
cela consistera son affirmation du parallélisme psychophysiologique. Il oublie
gu'il avait situé le réservoir hors de la représentation et non pas en elle, hors
de I'espace et non pas dans |'espace, et gu'en tout cas son hypothese consistait
a supposer laréalité ou indivisée, ou articulée autrement que la représentation.
En faisant correspondre a chaque partie de la représentation une partie de la
réalité, il articule le réel comme la représentation, il déploie la réalité dans



Henri Bergson, L'énergie spirituelle. Essais et conférences. (1919) 112

I'espace, et il abandonne son réalisme pour entrer dans I'idéalisme, ou larela-
tion du cerveau au reste de la représentation est évidemment celle de la partie
au tout.

Vous parliez d'abord du cerveau tel que nous le voyons, tel que nous le
découpons dans I'ensemble de notre représentation : ce n'était donc qu'une
représentation, et nous étions dans I'idéalisme. Le rapport du cerveau au reste
de la représentation était dés lors, nous le répétons, celui de la partie au tout.
De la vous avez passé brusguement a une réalité qui sous-tendrait la repré-
sentation : soit, mais alors elle est subspatiale, ce qui revient a dire que le
cerveau n'est pas une entité indépendante. 1l n'y a plus maintenant que le tout
de la réalité inconnaissable en soi, sur lequel s'étend le tout de notre
représentation. Nous voila dans le réalisme ; et, pas plus dans ce réalisme que
dans I'idéalisme de tout al'heure, les états cérébraux ne sont I'équivalent de la
représentation : c'est, nous le répétons, le tout des objets percus qui entrera
encore (cette fois dissimul€) dans le tout de notre perception. Mais voici que,
descendant au détail du réel, on continue a le composer de la méme maniére et
selon les mémes lois que la représentation, ce qui équivaut a ne plus les
distinguer I'un de l'autre. On revient donc al'idéalisme, et I'on devrait y rester.
Point du tout. On conserve bien le cerveau tel qu'il est représenté, mais on
oublie que, si le réel est déplié dans la représentation, étendu en elle et non
plus tendu en lui, il ne peut plus receler les puissances et virtualités dont
parlait le réalisme; on érige alors les mouvements cérébraux en équivalents de
la représentation entiere. On a donc oscillé de I'idéalisme au réalisme et du
réalisme a l'idéalisme, mais si rapidement qu'on sest cru immobile et, en
guelque sorte, a califourchon sur les deux systémes réunis en un seul. Cette
apparente conciliation de deux affirmations inconciliables est I'essence méme
delathése du parallélisme.

Nous avons essayé de dissiper I'illusion. Nous ne nous flattons pas d'y
avoir entiérement réussi, tant il y a d'idées, sympathiques a la these du
parallélisme, qui se groupent autour d'elle et en défendent I'abord. De ces
idées les unes ont été engendrées par la thése du parallélisme elle-méme ;
d'autres au contraire, antérieures a elle, ont poussé a I'union illégitime d'ou
nous I'avons vue néitre; d'autres enfin, sans relations de famille avec elle, ont
pris modéle sur elle a force de vivre a ses cotés. Toutes forment aujourd'hui
autour d'elle une ligne de défense imposante, qu'on ne peut forcer sur un point
sans que larésistance renaisse sur un autre. Citons en particulier :

1° L'idée implicite (on pourrait méme dire inconsciente) d'une ame
cérébrale, c'est-a-dire d'une concentration de la représentation dans la subs-
tance corticale. La représentation paraissant se déplacer avec le corps, on
raisonne comme sil y avait, dans le corps lui-méme, |'équivalent de la
représentation. Les mouvements cérébraux seraient ces équivalents. La
conscience, pour percevoir I'univers sans se déranger, n'a plus alors qu'a se
dilater dans I'espace restreint de |'écorce cérébrale, véritable « chambre noire »
ou se reproduit en réduction e monde environnant.

2° L'idée que toute causalité est mécanique, et qu'il n'y a rien dans
['univers qui ne soit cal culable mathématiquement. Alors, comme nos actions
dérivent de nos représentations (aussi bien passées que présentes), il faut sous
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peine d'admettre une dérogation a la causalité mécanique, supposer que le
cerveau d'ou part I'action contenait I'équivalent de la perception, du souvenir
et de la pensée elle-méme. Mais I'idée que le monde entier, y compris les étres
vivants, releve de la mathématique pure, n'est gu'une vue a priori de I'esprit,
gui remonte aux cartésiens. On peut |'exprimer ala moderne, |a traduire dans
le langage de la science actuelle, y rattacher un nombre toujours croissant de
faits observés (ou I'on a été conduit par elle) et lui attribuer alors des origines
expérimentales : la partie effectivement mesurable du réel n'en reste pas moins
limitée, et la loi, envisagée comme absolue, conserve le caractére d'une
hypothese métaphysique, qu'elle avait déja au temps de Descartes.

3° L'idée que, pour passer du point de vue (idéaliste) de la représentation
au point de vue (réaliste) de la chose en soi, il suffit de substituer a notre
représentation imagée et pittoresque cette méme représentation réduite a un
dessin sans couleur et aux relations mathématiques de ses parties entre elles.
Hypnotisés, pour ainsi dire, par le vide que notre abstraction vient de faire,
nous acceptons la suggestion de je ne sais qu'elle merveilleuse signification
inhérente a un simple déplacement de points matériels dans |'espace, c'est-a-
dire a une perception diminuée, alors que nous n'aurions jamais songé a doter
d'une telle vertu I'image concréte, plus riche cependant, que nous trouvions
dans notre perception immédiate. La vérité est qu'il faut opter entre une
conception de la réalité qui I'éparpille dans |'espace et par conséquent dans la
représentation, la considérant tout entiére comme actuelle ou actualisable, et
un systéeme ou la réalité devient un réservoir de puissances, étant alors ramas-
sée sur elle-méme et par conséquent extraspatiale. Aucun travail d'abstraction,
d'éimination, de diminution enfin, effectué sur la premiére conception, ne
nous rapprochera de la seconde. Tout ce gu'on auradit du rapport du cerveau a
la représentation dans un idéalisme pittoresque, qui S'arréte aux
représentations immédiates encore colorées et vivantes, sappliquera a fortiori
a un idéalisme savant, ou les représentations sont réduites a leur squelette
mathématique, mais ou n'apparait que plus clairement, avec leur caractéere
spatial et leur extériorité réciproque, I'impossibilité pour I'une d'elles de ren-
fermer toutes les autres. Parce qu'on aura effacé des représentations extensi-
ves, en les frottant les unes contre les autres, les qualités qui les différencient
dans la perception, on n'‘aura pas avancé d'un pas vers une réalité qui a été
supposée en tension, et d'autant plus réelle, par conséquent, gu'elle est plus
inextensive. Autant vaudrait simaginer qu'une piece de monnaie usée, en
perdant la marque précise de sa valeur, a acquis une puissance indéfinie
d'achat.

4° L'idée que, si deux touts sont solidaires, chague partie de I'un est
solidaire d'une partie déterminée de l'autre. Alors, comme il n'y a pas d'état de
conscience gqui n'ait son concomitant cérébral, comme une variation de |'état
cérébral ne va pas sans une variation de |'état de conscience (quoique la
réciprogque ne soit pas nécessairement vraie dans tous les cas), comme enfin
une lésion de I'activité cérébrale entraine une Iésion de |'activité consciente, on
conclut gu'a une fraction quelconque de I'état de conscience correspond une
partie déterminée de |'état cérébral, et que |'un des deux termes est par
conséquent substituable a 'autre. Comme si |'on avait le droit d'étendre au
détail des parties, rapportées chacune a chacune, ce qui n'a été observé ou
inféré que des deux touts, et de convertir ainsi un rapport de solidarité en une
relation d'équivalent a équivalent! La présence ou l'absence d'un écrou
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peuvent faire qu'une machine fonctionne ou ne fonctionne pas : sensuit-il que
chaque partie de I'écrou corresponde a une partie de la machine, et que la
machine ait son équivalent dans I'écrou ? Or la relation de I'état cérébral ala
représentation pourrait bien étre celle de I'écrou ala machine, c'est-a-dire de la
partie au tout.

Ces quatre idées elles-mémes en impliquent un grand nombre d'autres,
gu'il serait intéressant d'analyser a leur tour parce qu'on y trouverait autant
d'harmoniques, en quelque sorte, dont la thése du parallélisme donne le son
fondamental. Nous avons simplement cherché, dans la présente étude, a
dégager la contradiction inhérente a la these elle-méme. Précisément parce
gue les conségquences ou elle conduit et les postulats qu'elle recéle couvrent,
pour ainsi dire, tout le domaine de la philosophie, il nous a paru que cet
examen critique simposait, et qu'il pouvait servir de point de départ a une
théorie de I'esprit, considéré dans ses rapports avec le déterminisme de la
nature.

Fin du texte.



