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Avertissement
pour la septième édition
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Dans la lettre du 29 septembre 1953 à Mme Rose-Marie Mossé-Bastide,
qui sert de préface au recueil Écrits et paroles, Édouard Le Roy écrivait :

« Il est clair que nous devons respecter l'interdiction de Bergson quant à la
publication d'inédits ; mais ne rentrent pas dans ce cas les textes qu'il a publiés
lui-même. À cet égard, la question de la relativité soulève une difficulté : je
pense toujours que la solution s'en trouve dans les remarques concernant la
double notion du réel. Je répondrais volontiers à Einstein que lui-même ne
comprend pas bien la position de Bergson. Mais il faut connaître entièrement
celle-ci ; j'en ai longuement causé avec Bergson, il n'a pas fait d'objection à
ma remarque, mais il a ajouté avec insistance que le défaut de ses connais-
sances mathématiques ne lui permettait pas de suivre avec le détail nécessaire
le développement de la relativité généralisée et qu'en conséquence il estimait
plus sage, pour sa part, de laisser tomber la question. De là son refus de laisser
réimprimer Durée et simultanéité. »

Rappelons les faits. En 1922, Bergson publie à la Librairie Félix Alcan
Durée et simultanéité (À propos de la théorie d'Einstein). Le 6 avril 1922,
Bergson rencontre Einstein à la séance de la Société française de Philosophie
(Bull. Soc. fr. Phil., juillet 1922, Écrits et Paroles, III, pp. 497 et sq.). L'année
suivante paraît une deuxième édition du livre avec un nouvel Avant-Propos et
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trois Appendices ; l'un de ces Appendices était une réponse à des observations
du physicien Jean Becquerel parues dans le Bulletin scientifique des Étudiants
de Paris de mars 1923 et dans son Introduction à l'ouvrage d'André Metz sur
La Relativité. En 1924, Bergson envoie à la Revue de philosophie une Lettre
sur les temps fictifs et les temps réels, en réponse à un article d'André Metz ;
une Réplique de M. André Metz provoque une seconde lettre du philosophe.
Ces discussions n'empêchent pas ce dernier de réimprimer son livre sans
changement : une sixième édition paraît en 1931. La décision de « laisser
tomber la question » serait donc postérieure à cette date.

Ceci dit, quelle est la portée exacte du « refus » dont parlait Édouard Le
Roy ? Préférer, dans certaines circonstances, ne pas réimprimer un livre est
une chose ; interdire sa réimpression en est une autre : rien ne permet de
penser que Bergson ait même envisagé la seconde.

Dans son Testament du 8 février 1937, Bergson formule de façon très
précise les interdictions concernant ses manuscrits et ses lettres : s'il avait eu
l'intention d'interdire la réédition de Durée et simultanéité, comment ne
l'aurait-il pas dit ? Or on ne trouve aucune allusion à cet ouvrage ni dans le
texte du testament, ni dans les codicilles. Bien plus, dans La pensée et le
mouvant, une très longue note expose, une fois encore, la pensée de Bergson
sur la relativité ; elle appartient aux pages ajoutées par l'auteur au texte de
1922, sans doute en 1933, et publiées l'année suivante. Or, sans le moindre
embarras, le philosophe écrit : « Nous avons jadis consacré un livre à la
démonstration de ces différents points. Nous ne pouvons le résumer dans une
simple note. Mais, comme le livre a souvent été mal compris, nous croyons
devoir reproduire ici le passage essentiel d'un article où nous donnions la
raison de cette incompréhension... » Suit une explication tirée de la réponse à
M. André Metz (Édition du Centenaire, p. 1280, n. 1).

Dans ces conditions, on ne voit pas pourquoi le public resterait plus long-
temps privé d'un texte aussi important, dont l'intérêt philosophique et
historique est tout à fait indépendant des discussions proprement scientifiques
et techniques qu'il a pu provoquer 1.

Jean WAHL,
Henri GOUHIER, Jean GUITTON,
Vladimir JANKÉLÉVITCH.

                                                  
1 Les références que donne Bergson à ses propres oeuvres sont paginées en fonction des

éditions antérieures à 1922.
Rappelons que La pensée et le mouvant ainsi que Les deux sources de la morale et de

la religion n'avaient pas encore vu le jour. Ce qui a, par exemple, pour résultat, de référer
« L'introduction à la métaphysique » à la Revue de Métaphysique et de Morale de 1903.
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Préface de l’auteur

Retour à la table des matières

Quelques mots sur l'origine de ce travail en feront comprendre l'intention.
Nous l'avions entrepris exclusivement pour nous. Nous voulions savoir dans
quelle mesure notre conception de la durée était compatible avec les vues
d'Einstein sur le temps. Notre admiration pour ce physicien, la conviction qu'il
ne nous apportait pas seulement une nouvelle physique mais aussi certaines
manières nouvelles de penser, l'idée que science et philosophie sont des
disciplines différentes mais faites pour se compléter, tout cela nous inspirait le
désir et nous imposait même le devoir de procéder à une confrontation. Mais
notre recherche nous parut bientôt offrir un intérêt plus général. Notre
conception de la durée traduisait en effet une expérience directe et immédiate.
Sans entraîner comme conséquence nécessaire l'hypothèse d'un Temps univer-
sel, elle s'harmonisait avec cette croyance très naturellement. C'étaient donc
un peu les idées de tout le monde que nous allions confronter avec la théorie
d'Einstein. Et le côté par où cette théorie semble froisser l'opinion commune
passait alors au premier plan : nous aurions à nous appesantir sur les « para-
doxes » de la théorie de la Relativité, sur les Temps multiples qui coulent plus
ou moins vite, sur les simultanéités qui deviennent des successions et les
successions des simultanéités quand on change de point de vue. Ces thèses ont
un sens physique bien défini : elles disent ce qu'Einstein a lu, par une intuition
géniale, dans les équations de Lorentz. Mais quelle en est la signification
philosophique ? Pour le savoir, nous prîmes les formules de Lorentz terme par
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terme, et nous cherchâmes à quelle réalité concrète, à quelle chose perçue ou
perceptible, chaque terme correspondait. Cet examen nous donna un résultat
assez inattendu. Non seulement les thèses d'Einstein ne paraissaient plus
contredire, mais encore elles confirmaient, elles accompagnaient d'un com-
mencement de preuve la croyance naturelle des hommes à un Temps unique et
universel. Elles devaient simplement à un malentendu leur aspect paradoxal.
Une confusion semblait s'être produite, non pas certes chez Einstein lui-
même, non pas chez les physiciens qui usaient physiquement de sa méthode,
mais chez certains qui érigeaient cette physique, telle quelle, en philosophie.
Deux conceptions différentes de la relativité, l'une abstraite et l'autre imagée,
l'une incomplète et l'autre achevée, coexistaient dans leur esprit et interféraient
ensemble. En dissipant la confusion, on faisait tomber le paradoxe. Il nous
parut utile de le dire. Nous contribuerions ainsi à éclaircir, aux yeux du philo-
sophe, la théorie de la Relativité.

Mais surtout, l'analyse à laquelle nous avions dû procéder faisait ressortir
plus nettement les caractères du temps et le rôle qu'il joue dans les calculs du
physicien. Elle se trouvait ainsi compléter, et non pas seulement confirmer, ce
que nous avions pu dire autrefois de la durée. Aucune question n'a été plus
négligée par les philosophes que celle du temps ; et pourtant tous s'accordent à
la déclarer capitale. C'est qu'ils commencent par mettre espace et temps sur la
même ligne : alors, ayant approfondi l'un (et c'est généralement l'espace), ils
s'en remettent à nous du soin de traiter semblablement l'autre. Mais nous
n'aboutirons ainsi à rien. L'analogie entre le temps et l'espace est en effet tout
extérieure et superficielle. Elle tient à ce que nous nous servons de l'espace
pour mesurer et symboliser le temps. Si donc nous nous guidons sur elle, si
nous allons chercher au temps des caractères comme ceux de l'espace, c'est à
l'espace que nous nous arrêterons, à l'espace qui recouvre le temps et qui le
représente à nos yeux commodément : nous n'aurons pas poussé jusqu'au
temps lui-même. Que ne gagnerions-nous pas, cependant, à le ressaisir ! La
clef des plus gros problèmes philosophiques est là. Nous avons tenté jadis un
effort dans cette direction. La théorie de la Relativité nous a fourni l'occasion
de le reprendre et de le conduire un peu plus loin.

Telles sont les deux raisons qui nous déterminent à publier la présente
étude. Elle porte, comme on le voit, sur un objet nettement délimité. Nous
avons découpé dans la théorie de la Relativité ce qui concernait le temps ;
nous avons laissé de côté les autres problèmes. Nous restons ainsi dans le
cadre de la Relativité restreinte. La théorie de la Relativité généralisée vient
d'ailleurs s'y placer elle-même, quand elle veut qu'une des coordonnées repré-
sente effectivement le temps.

H. B.
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Avant-propos
de la deuxième édition, 1923

par Henri Bergson
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Le texte de cette seconde édition est identique à celui de la première, mais
nous avons ajouté trois appendices destinés à écarter certaines objections ou
mieux à dissiper certains malentendus. Le premier se rapporte au « voyage en
boulet », le second à la réciprocité de l'accélération, le troisième au « temps
propre » et aux « lignes d'Univers ». Malgré la diversité des titres, ils ont tous
trois le même objet et aboutissent à la même conclusion. Ils montrent expli-
citement qu'il n'y a pas de différence, en ce qui concerne le Temps, entre un
système animé d'un mouvement quelconque et un système en translation
uniforme.

H. B.
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Chapitre I

La demi-relativité

L'expérience Michelson-Morley. – La demi-relativité ou relativité « unilatérale ». –
Signification concrète des termes qui entrent dans les formules de Lorentz. – Dilatation du
Temps. – Dislocation de la simultanéité. – Contraction longitudinale.

Retour à la table des matières

La théorie de la Relativité, même « restreinte », n'est pas précisément
fondée sur l'expérience Michelson-Morley, puisqu'elle exprime d'une manière
générale la nécessité de conserver aux lois de l'électro-magnétisme une forme
invariable quand on passe d'un système de référence à un autre. Mais l'expé-
rience Michelson-Morley a le grand avantage de poser en termes concrets le
problème à résoudre, et de mettre aussi sous nos yeux les éléments de la
solution. Elle matérialise, pour ainsi dire, la difficulté. C'est d'elle que le
philosophe doit partir, c'est à elle qu'il devra constamment se reporter, s'il veut
saisir le sens véritable des considérations de temps dans la théorie de la
Relativité. Combien de fois ne l'a-t-on pas décrite et commentée ! Pourtant il
faut que nous la commentions, que nous la décrivions même encore, parce que
nous n'allons pas adopter d'emblée, comme on le fait d'ordinaire, l'interpré-
tation qu'en donne aujourd'hui la théorie de la Relativité. Nous voulons
ménager toutes les transitions entre le point de vue psychologique et le point
de vue physique, entre le Temps du sens commun et celui d'Einstein. Pour
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cela nous devons nous replacer dans l'état d'âme où l'on pouvait se trouver à
l'origine, alors qu'on croyait à l'éther immobile, au repos absolu, et qu'il fallait
pourtant rendre compte de l'expérience Michelson-Morley. Nous obtiendrons
ainsi une certaine conception du Temps qui est relativiste à moitié, par un côté
seulement, qui n'est pas encore celle d'Einstein, mais que nous jugeons essen-
tiel de connaître. La théorie de la Relativité a beau n'en tenir aucun compte
dans ses déductions proprement scientifiques : elle en subit pourtant l'influen-
ce, croyons-nous, dès qu'elle cesse d'être une physique pour devenir une
philosophie. Les paradoxes qui ont tant effrayé les uns, tant séduit les autres,
nous paraissent venir de là. Ils tiennent à une équivoque. Ils naissent de ce que
deux représentations de la Relativité, l'une radicale et conceptuelle, l'autre
atténuée et imagée, s'accompagnent à notre insu dans notre esprit, et de ce que
le concept subit la contamination de l'image.

Décrivons donc schématiquement l'expérience instituée dès 1881 par le
physicien américain Michelson, répétée par lui et Morley en 1887, recom-
mencée avec plus de soin encore par Morley et Miller en 1905. Un rayon de
lumière SO (fig. 1) parti de la source S est divisé, au point 0, par une lame de
verre inclinée à 450 sur sa direction, en deux rayons dont l'un est réfléchi
perpendiculairement à SO dans la direction OB tandis que l'autre continue sa
route dans le prolongement OA de SO. Aux points A et B, que nous suppose-
rons équidistants de O, se trouvent deux miroirs plans perpendiculaires à OA
et à OB. Les deux rayons, réfléchis par les miroirs B et A respectivement,
reviennent en O : le premier, traversant la lame de verre, suit la ligne OM,
prolongement de BO ; le second est réfléchi par la lame selon la même ligne
OM. Ils se superposent ainsi l'un à l'autre et produisent un système de franges
d'interférence qu'on peut observer, du point M, dans une lunette dirigée selon
MO.

Supposons un instant que l'appareil ne soit pas en translation dans l'éther.
Il est évident d'abord que, si les distances OA et OB sont égales, le temps mis
par le premier rayon à aller de O en A et à revenir est égal au temps que met,
pour aller de O en B et revenir, le second rayon, puisque l'appareil est immo-
bile dans un milieu où la lumière se propage avec la même vitesse dans tous
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les sens.L'aspect des franges d'interférence restera donc le même pour une
rotation quelconque du dispositif. Il sera le même, en particulier, pour une
rotation de 90 degrés qui fera permuter les bras OA et OB l'un avec l'autre.

Mais, en réalité, l'appareil est entraîné dans le mouvement de la Terre sur
son orbite 1. Il est aisé de voir que, dans ces conditions, le double voyage du
premier rayon ne devrait pas avoir la même durée que le double voyage du
second 2.

Calculons en effet, d'après la cinématique habituelle, la durée de chacun
des doubles trajets. En vue de simplifier l'exposition, nous admettrons que la
direction SA du rayon lumineux a été choisie de manière à être celle même du
mouvement de la Terre à travers l'éther. Nous appellerons v la vitesse de la
Terre, c la vitesse de la lumière, l la longueur commune des deux lignes OA et
OB. La vitesse de la lumière relativement à l'appareil, dans le trajet de O en A,
sera de c - v. Elle sera de c + v au retour. Le temps mis par la lumière à aller

de O en A et à en revenir sera donc égal à 
vc

l
vc

l
++−

, c'est-à-dire à 22
2

vc
lc
− , et

le chemin parcouru par ce rayon dans l’éther à 22

22
vc

lc
−  ou 

2

21
2

c
v

l
− . Considérons

maintenant le trajet du rayon qui va de la plaque de verre O au miroir B et qui
en revient. La lumière se mouvant de O vers B avec la vitesse c, mais d'autre
part l'appareil se déplaçant avec la vitesse v dans la direction OA perpendi-

culaire à OB, la vitesse relative de la lumière est ici 
22 vc − , et par conséquent,

la durée du parcours total est 
22

2
vc

l
−

. C'est ce qu'on verrait encore, sans

considérer directement la composition des vitesses, de la manière suivante.
Quand le rayon revient à la plaque de verre, celle-ci est en O', (fig. 2), et il a
touché le miroir au moment où celui-ci était en B', le triangle OB'O' étant
d'ailleurs évidemment isocèle. Abaissons alors du point B', sur la ligne OO', la
perpendiculaire B'P. Comme le parcours du trajet OB'O' a pris le même temps

que le parcours OO', on a v
'

c
'' OOOOB = , c'est-à-dire cc

' OPOB = . Comme on a

aussi 2
2

2 OPOB
+=l

'
, on obtient, en transportant dans cette dernière égalité la

valeur de OP tirée de la première : 
22

OB
vc

lc'
−

= . Le temps de parcours de la

ligne OB'O' est donc bien 22
2

vc
l
−

, et la distance effectivement parcourue dans

l'éther 22
2

vc
lc

−
, ou

2

2
1

2

c
v

l

−
. Cela revient à dire que le mouvement de la Terre

                                                  
1 On peut considérer le mouvement de la Terre comme une translation rectiligne et

uniforme pendant la durée de l'expérience.
2 Il ne faudra pas oublier, dans tout ce qui va suivre, que les radiations émises par la source

S sont déposées aussitôt dans l'éther immobile et dès lors indépendantes, quant à leur
propagation, du mouvement de la source.
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dans l'éther affecte différemment les deux trajets et que, si une rotation
imprimée au dispositif amène les bras OA et OB de l'appareil à permuter entre
eux, on devra observer un déplacement des franges d'interférence. Or, rien de
tel ne se produit. L'expérience, répétée à des époques différentes de l'année,
pour des vitesses différentes de la Terre par rapport à l'éther,

a toujours donné le même résultat 1. Les choses se passent comme si les
deux doubles trajets étaient égaux, comme si la vitesse de la lumière par
rapport à la Terre était constante, enfin comme si la Terre était immobile dans
l'éther.

Voici alors l'explication proposée par Lorentz, explication dont un autre
physicien, Fitzgerald, avait également eu l'idée. La ligne OA se contracterait
par l'effet de son mouvement, de manière à rétablir l'égalité entre les deux

doubles trajets. Si la longueur de OA, qui était l au repos, devient l 2

2
1

c
v−

quand cette ligne se meut avec la vitesse v, le chemin parcouru par le rayon

dans l'éther ne sera plus mesuré par 
2

2
1

2

c
v
l

−
, mais par 

2

2
1

2

c
v

l

−
, et les deux trajets

se trouveront effectivement égaux. Il faudra donc admettre qu'un corps
quelconque se mouvant avec une vitesse quelconque v subit, dans le sens de
son mouvement, une contraction telle que sa nouvelle dimension soit à

l'ancienne dans le rapport de 2

2
1

c
v−  à l'unité. Cette contraction, naturelle-

ment, atteint aussi bien la règle avec laquelle on mesure l'objet que l'objet lui-
même. Elle échappe ainsi à l'observateur terrestre. Mais on s'en apercevrait si
l'on adoptait un observatoire immobile, l'éther 2.

                                                  
1 Elle comporte d'ailleurs des conditions de précision telles que l'écart entre les deux trajets

de lumière, s'il existait, ne pourrait pas ne pas se manifester.
2 Il semble d'abord qu'au lieu d'une contraction longitudinale on aurait aussi bien pu

supposer une dilatation transversale, ou encore l'une et l’autre à la fois, dans la proportion
convenable. Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, nous sommes obligé de laisser
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Plus généralement, appelons S un système immobile dans l'éther, et S' un
autre exemplaire de ce système, un double, qui ne faisait d'abord qu'un avec
lui et qui s'en détache ensuite en ligne droite avec la vitesse v. Aussitôt parti,
S' se contracte dans le sens de son mouvement. Tout ce qui n'est pas perpen-
diculaire à la direction du mouvement participe à la contraction. Si S était une
sphère, S' sera un ellipsoïde. Par cette contraction s'explique que l'expérience
Michelson-Morley donne les mêmes résultats que si la lumière avait une
vitesse constante et égale à c dans toutes les directions.

Mais il faudrait savoir aussi pourquoi nous-mêmes, à notre tour, mesurant
la vitesse de la lumière par des expériences terrestres telles que celles de
Fizeau ou de Foucault, nous trouvons toujours le même nombre c, quelle que
soit la vitesse de la Terre par rapport à l'éther 1. L'observateur immobile dans
l'éther va l'expliquer ainsi. Dans les expériences de ce genre, le rayon de
lumière fait toujours le double trajet d'aller et de retour entre le point O et un
autre point, A ou B, de la Terre, comme dans l'expérience Michelson-Morley.
Aux yeux de l'observateur qui participe au mouvement de la Terre, la lon-
gueur de ce double trajet est donc 2l. Or, nous disons qu'il trouve
invariablement à la lumière la même vitesse c. C'est donc qu'invariablement
l'horloge consultée par l'expérimentateur au point O indique qu'un même

intervalle t, égal à c
l2 , s'est écoulé entre le départ et le retour du rayon. Mais

le spectateur stationné dans l'éther, qui suit des yeux le trajet effectué dans ce

milieu par le rayon, sait bien que la distance parcourue est en réalité 
2

2
1

2

c
v

l

−
. Il

voit que l'horloge mobile, si elle mesurait le temps comme l'horloge immobile

qu'il garde à côté de lui, marquerait un intervalle
c

c
v

l

2

2
1

2

−
. Puisqu'elle ne mar-

que néanmoins que c
l2 . C'est donc que son Temps coule plus lentement. Si,

dans un même intervalle entre deux événements une horloge compte un moins
grand nombre de secondes, chacune d'elles dure davantage. La seconde de
l'horloge attachée à la Terre en mouvement est donc plus longue que celle de

l'horloge stationnaire dans l'éther immobile. Sa durée est de 
2

2
1

1

c
v−

. Mais

l'habitant de la Terre n'en sait rien.

                                                  
de côté les explications données par la théorie de la Relativité. Nous nous bornons à ce
qui intéresse notre recherche présente.

1 Il importe en effet de remarquer (on a souvent omis de le faire) que ce n'est pas assez de
la contraction de Lorentz pour établir, du point de vue de l'éther, la théorie complète de
l'expérience Michelson-Morley faite sur la Terre. Il faut y joindre l'allongement du
Temps et le déplacement des simultanéités, tout ce que nous allons retrouver, après
transposition, dans la théorie d'Einstein. Le point a été bien mis en lumière dans un
intéressant article de C. D. BROAD, Euclid, Newton and Einstein (Hibbert Journal, avril
1920).
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Plus généralement, appelons encore S un système immobile dans l'éther, et
S' un double de ce système, qui d'abord coïncidait avec lui et ensuite se
détache en ligne droite avec la vitesse v. Tandis que S' se contracte dans le
sens de son mouvement, son Temps se dilate. Un personnage attaché au
système S, apercevant S' et fixant son attention sur une seconde d'horloge de
S' au moment précis du dédoublement, verrait la seconde de S s'allonger sur S'
comme un fil élastique qu'on tire, comme un trait qu'on regarde à la loupe.
Entendons-nous : aucun changement ne s'est produit dans le mécanisme de
l'horloge, ni dans son fonctionnement. Le phénomène n'a rien de comparable à
l'allongement d'un balancier. Ce n'est pas parce que des horloges vont plus
lentement que le Temps s'est allongé ; c'est parce que le Temps s'est allongé
que les horloges, restant telles quelles, se trouvent marcher plus lentement. Par
l'effet du mouvement, un temps plus long, étiré, dilaté, vient remplir l'inter-
valle entre deux positions de l'aiguille. Même ralentissement, d'ailleurs, pour
tous les mouvements et tous les changements du système, puisque chacun
d'eux pourrait aussi bien devenir représentatif du Temps et s'ériger en horloge.

Nous venons de supposer, il est vrai, que l'observateur terrestre suivait
l'aller et le retour du rayon lumineux de O en A et de A en O, et mesurait la
vitesse de la lumière sans avoir à consulter d'autre horloge que celle du point
O. Qu'arriverait-il si l'on mesurait cette vitesse à l'aller seulement, en consul-
tant alors deux horloges 1 placées respectivement aux points O et A ? À vrai
dire, dans toutes les mensurations terrestres de la vitesse de la lumière, c'est le
double trajet du rayon que l'on mesure. L'expérience dont nous parlons n'a
donc jamais été réalisée. Mais rien ne prouve qu'elle soit irréalisable. Nous
allons montrer qu'elle donnerait encore pour la vitesse de la lumière le même
nombre. Mais rappelons, pour cela, en quoi consiste la concordance de nos
horloges.

Comment règle-t-on l'une sur l'autre deux horloges situées en des lieux
différents ? Par une communication établie entre les deux personnes chargées
du réglage. Or, il n'y a pas de communication instantanée ; et, du moment que
toute transmission prend du temps, on a dû choisir celle qui s'effectue dans
des conditions invariables. Seuls, des signaux lancés à travers l'éther répon-
dent à cette exigence : toute transmission par la matière pondérable dépend de
l'état de cette matière et des mille circonstances qui le modifient à chaque
                                                  
1 Il va sans dire que nous appelons horloge, dans ce paragraphe, tout dispositif permettant

de mesurer un intervalle de temps ou de situer exactement deux instants par rapport l'un à
l'autre. Dans les expériences relatives à la vitesse de la lumière, la roue dentée de Fizeau,
le miroir tournant de Foucault sont des horloges. Plus général encore sera le sens du mot
dans l'ensemble de la présente étude. Il s'appliquera aussi bien à un processus naturel.
Horloge sera la Terre qui tourne.

D'autre part, quand nous parlons du zéro d'une horloge, et de l'opération par laquelle
on déterminera la place du zéro sur une autre horloge pour obtenir la concordance entre
les deux, c'est uniquement pour fixer les idées que nous faisons intervenir des cadrans et
des aiguilles. Étant donné deux dispositifs quelconques, naturels ou artificiels, servant à
la mesure du temps, étant donné par conséquent deux mouvements, on pourra appeler
zéro n'importe quel point, arbitrairement choisi comme origine, de la trajectoire du
premier mobile. La fixation du zéro dans le second dispositif consistera simplement à
marquer, sur le trajet du second mobile, le point qui sera censé correspondre au même
instant. Bref, la « fixation du zéro » devra être entendue dans ce qui va suivre comme
l'opération réelle ou idéale, effectuée ou simplement pensée, par laquelle auront été
marqués respectivement, sur les deux dispositifs, deux points dénotant une première
simultanéité.
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instant. C'est donc par des signaux optiques, ou plus généralement électroma-
gnétiques, que les deux opérateurs ont dû communiquer entre eux. Le
personnage en O a envoyé au personnage en A un rayon de lumière destiné à
lui revenir aussitôt. Et les choses se sont passées comme dans l'expérience
Michelson-Morley, avec cette différence toutefois que les miroirs ont été
remplacés par des personnes. Il avait été entendu entre les deux opérateurs en
O et en A que le second marquerait zéro au point où se trouverait l'aiguille de
son horloge à l'instant précis où le rayon lui arriverait. Dès lors, le premier n'a
eu qu'à noter sur son horloge le commencement et la fin de l'intervalle occupé
par le double voyage du rayon : c'est au milieu de l'intervalle qu'il a situé le
zéro de son horloge, du moment qu'il voulait que les deux zéros marquassent
des instants « simultanés » et que les deux horloges fussent désormais
d'accord.

Ce serait d'ailleurs parfait, si le trajet du signal était le même à l'aller et au
retour, ou, en d'autres termes, si le système auquel les horloges O et A sont
attachées était immobile dans l'éther. Même dans le système en mouvement,
ce serait encore parfait pour le réglage de deux horloges O et B situées sur une
ligne perpendiculaire à la direction du trajet : nous savons en effet que, si le
mouvement du système amène O en O', le rayon de lumière fait le même
chemin de O en B' que de B' en O', le triangle OB' O' étant isocèle. Mais il en
est autrement pour la transmission du signal de O en A et vice versa.
L'observateur qui est au repos absolu dans l'éther voit bien que les trajets sont
inégaux, puisque, dans le premier voyage, le rayon lancé du point O doit
courir après le point A qui fuit, tandis que dans le voyage de retour le rayon
renvoyé du point A trouve le point O qui vient à sa rencontre. Ou, si vous le
préférez, il se rend compte de ce que la distance OA, supposée identique dans
les deux cas, est franchie par la lumière avec une vitesse relative c – v dans le
premier, c + v dans le second, de sorte que les temps de parcours sont entre
eux dans le rapport de c + v à c – v. En marquant le zéro au milieu de
l'intervalle que l'aiguille de l'horloge a parcouru entre le départ et le retour du
rayon, on le place, aux yeux de notre observateur immobile, trop près du point
de départ. Calculons le montant de l'erreur. Nous disions tout à l'heure que
l'intervalle parcouru par l'aiguille sur le cadran pendant le double trajet d'aller

et de retour du signal est c
l2 . Si donc, au moment de l'émission du signal, on a

marqué un zéro provisoire au point où était l'aiguille, c’est au point c
l  du

cadran qu'on aura placé le zéro définitif M qui correspond, se dit-on, au zéro
définitif de l'horloge en A. Mais l'observateur immobile sait que le zéro
définitif de l'horloge en O, pour correspondre réellement au zéro de l'horloge
en A, pour lui être simultané, aurait dû être placé en un point qui divisât

l'intervalle c
l2  non pas en parties égale, mais en parties proportionnelles à c +

v et c – v. Appelons x la première de ces deux parties. Nous aurons

vc
vc

xc
l
x

−
+=

−2

et par conséquent

2c
vl

c
lx += .
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Ce qui revient à dire que, pour l'observateur immobile, le point M où l'on a

marqué le zéro définitif est de 2c
lv  trop près du zéro provisoire, et que, si l'on

veut le laisser où il est, on devrait, pour avoir une simultanéité réelle entre les

zéros définitifs des deux horloges, reculer de 2c
lv  le zéro définitif de l'horloge

en A. Bref, l'horloge en A est toujours en retard d'un intervalle de cadran 2c
lv  à

sur l'heure qu'elle devrait marquer. Quand l'aiguille est au point que nous
conviendrons d'appeler t' (nous réservons la désignation t pour le temps des
horloges immobiles dans l'éther), l'observateur immobile se dit que, si elle

concordait réellement avec l'horloge en O, elle marquerait t' + 2c
lv .

Alors, que se passera-t-il quand des opérateurs respectivement placés en O
et en A voudront mesurer la vitesse de la lumière en notant, sur les horloges
accordées ensemble qui sont en ces deux points, le moment du départ, le
moment de l'arrivée, le temps par conséquent que met la lumière à franchir
l'intervalle ?

Nous venons de voir que les zéros des deux horloges ont été placés de telle
manière qu'un rayon de lumière parût toujours, à qui tiendra les horloges pour
concordantes, mettre le même temps à aller de O en A et à en revenir. Nos
deux physiciens trouveront donc naturellement que le temps du trajet de O en
A, compté au moyen des deux horloges placées respectivement en O et en A,
est égal à la moitié du temps total, compté sur la seule horloge en O, du trajet
complet d'aller et de retour. Or, nous savons que la durée de ce double voyage,
comptée sur l'horloge en O, est toujours la même, quelle que soit la vitesse du
système. Il en sera donc encore ainsi pour la durée du voyage unique, comptée
par ce nouveau procédé sur deux horloges : on constatera par conséquent
encore la constance de la vitesse de la lumière. L'observateur immobile dans
l'éther suivra d'ailleurs de point en point ce qui s'est passé. Il s'apercevra que
la distance parcourue par la lumière de O en A est à la distance parcourue de
A en O dans le rapport de c + v à c – v, au lieu de lui être égale. Il constatera
que, le zéro de la seconde horloge ne concordant pas avec celui de la
première, les temps d'aller et de retour, qui paraissent égaux quand on
compare les indications des deux horloges, sont en réalité dans le rapport de c
+ v à c – v. Il y a donc eu, se dira-t-il, erreur sur la longueur du parcours et
erreur sur la durée du trajet, mais les deux erreurs se compensent, parce que
c'est la même double erreur qui a présidé jadis au réglage des deux horloges
l'une sur l'autre.

Ainsi, soit que l'on compte le temps sur une horloge unique, en un lieu
déterminé, soit qu'on utilise deux horloges distantes l'une de l'autre, dans les
deux cas on obtiendra, à l'intérieur du système mobile S', le même nombre
pour la vitesse de la lumière. Les observateurs attachés au système mobile
jugeront que la seconde expérience confirme la première. Mais le spectateur
immobile, assis dans l'éther, en conclura simplement qu'il a deux corrections à
faire, au lieu d'une, pour tout ce qui touche au temps indiqué par les horloges
du système S'. Il avait déjà constaté que ces horloges marchaient trop
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lentement. Il se dira maintenant que les horloges échelonnées le long de la
direction du mouvement retardent en outre les unes sur les autres. Supposons
encore une fois que le système mobile S' se soit détaché, comme un double,
du système immobile S, et que la dissociation ait eu lieu au moment où une
horloge Ho' du système mobile S', coïncidant avec l'horloge Ho. du système S,
marquait zéro comme elle. Considérons alors dans le système S' une horloge
H1', placée de telle manière que la droite → '' 1o HH indique la direction du mou-

vement du système, et appelons l la longueur de cette droite. Quand l'horloge
H1' marque l'heure t', l'observateur immobile se dit maintenant avec raison

que, l'horloge H1', retardant d'un intervalle de cadran 2c
lv . sur l'horloge Ho' de

ce système, il s'est écoulé en réalité un nombre t + 2c
lv  de secondes du système

S'. Mais il savait déjà que, vu le ralentissement du temps par l'effet du
mouvement, chacune de ces secondes apparentes vaut, en secondes réelles,

2

2
1

1

c
v−

. Il calculera donc que si l'horloge H1' donne l'indication t', le temps

réellement écoulé est 
2

2
1

1

c
v−

 


 + 2c
vl't . Consultant d'ailleurs à ce moment une

des horloges de son système immobile, il trouvera que le temps t marqué par
elle est bien ce nombre.

Mais, avant même de s'être rendu compte de la correction à faire pour
passer du temps t' au temps t, il eût aperçu l'erreur que l'on commet, à l'inté-
rieur du système mobile, dans l'appréciation de la simultanéité. Il l'eût prise
sur le vif en assistant au réglage des horloges. Considérons en effet, sur la
ligne Ho' H1' indéfiniment prolongée de ce système, un grand nombre
d'horloges Ho', H1', H2'... etc., séparées les unes des autres par des intervalles
égaux l. Quand S' coïncidait avec S et se trouvait par conséquent immobile
dans l'éther, les signaux optiques qui allaient et venaient entre deux horloges
consécutives faisaient des trajets égaux dans les deux sens. Si toutes les
horloges ainsi accordées entre elles marquaient la même heure, c'était bien au
même instant. Maintenant que S' s'est détaché de S par l'effet du dédouble-
ment, le personnage intérieur à S', qui ne se sait pas en mouvement, laisse ses
horloges Ho', H1', H2’..., etc., comme elles étaient ; il croit à des simultanéités
réelles quand les aiguilles indiquent le même chiffre du cadran. D'ailleurs, s'il
a un doute, il procède de nouveau au réglage : il trouve simplement la
confirmation de ce qu'il avait observé dans l'immobilité. Mais le spectateur
immobile, qui voit comment le signal optique fait maintenant plus de chemin
pour aller de Ho' à H1', de H1' à H2, etc., que pour revenir de H1' à Ho' de H2' à
H1' etc., s'aperçoit que, pour qu'il y eût simultanéité réelle quand les horloges
marquent la même heure, il faudrait que le zéro de l'horloge H1' fût reculé de

2c
lv  que le zéro de l'horloge H2' fût reculé de 

2
2
c

vl , etc. De réelle, la simulta-

néité est devenue nominale. Elle s'est incurvée en succession.
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En résumé, nous venons de chercher comment la lumière pouvait avoir la
même vitesse pour l'observateur fixe et pour l'observateur en mouvement :
l'approfondissement de ce point nous a révélé qu'un système S', issu du dédou-
blement d'un système S et se mouvant en ligne droite avec une vitesse v,
subissait des modifications singulières. On les formulerait ainsi :

1° Toutes les longueurs de S' se sont contractées dans le sens de son mou-

vement. La nouvelle longueur est à l'ancienne dans le rapport de 2

2
1

c
v−  à

l’unité.

2° Le Temps du système s'est dilaté. La nouvelle seconde est à l'ancienne

dans le rapport de l'unité à 2

2
1

c
v− .

3° Ce qui était simultanéité dans le système S est généralement devenu
succession dans le système S'. Seuls restent contemporains en S' les événe-
ments, contemporains en S, qui sont situés dans un même plan perpendiculaire
à la direction du mouvement. Deux autres événements quelconques, contem-

porains en S, sont séparés en S' par 2c
vl  secondes du système S', si l'on désigne

par l leur distance comptée sur la direction du mouvement de leur système,
c'est-à-dire la distance entre les deux plans, perpendiculaires à cette direction,
qui passent respectivement par chacun d'eux.

Bref, le système S', envisagé dans l'Espace et le Temps, est un double du
système S qui s'est contracté, quant à l'espace, dans le sens de son mouve-
ment ; qui a dilaté, quant au temps, chacune de ses secondes ; et qui enfin,
dans le temps, a disloqué en succession toute simultanéité entre deux événe-
ments dont la distance s'est rétrécie dans l'espace. Mais ces changements
échappent à l'observateur qui fait partie du système mobile. Seul, l'observateur
fixe s'en aperçoit.

Je suppose alors que ces deux observateurs, Pierre et Paul, puissent
communiquer ensemble. Pierre, qui sait à quoi s'en tenir, dirait à Paul : « Au
moment où tu t'es détaché de moi, ton système s'est aplati, ton Temps s'est
enflé, tes horloges se sont désaccordées. Voici les formules de correction qui
te permettront de rentrer dans la vérité. À toi de voir ce que tu dois en faire. »
Il est évident que Paul répondrait : « Je ne ferai rien, parce que, pratiquement
et scientifiquement, tout deviendrait incohérent à l'intérieur de mon système.
Des longueurs se sont rétrécies, dis-tu ? Mais il en est de même alors du mètre
que je porte sur elles ; et comme la mesure de ces longueurs, à l'intérieur de
mon système, est leur rapport au mètre ainsi déplacé, cette mesure doit rester
ce qu'elle était. Le Temps, dis-tu encore, s'est dilaté, et tu comptes plus d'une
seconde là où mes horloges en marquent tout juste une ? Mais si nous
supposons que S et S' soient deux exemplaires de la planète Terre, la seconde
de S', comme celle de S, est par définition une certaine fraction déterminée du
temps de rotation de la planète ; et elles ont beau ne pas avoir la même durée,
elles ne font qu'une seconde l'une et l'autre. Des simultanéités sont devenues
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successions ? des horloges situées aux points H1', H2', H3' indiquent toutes
trois la même heure alors qu'il y a trois moments différents ? Mais, aux
moments différents où elles marquent dans mon système la même heure, il se
passe aux points , H1', H2,' H3' de mon système des événements qui, dans le
système S, étaient marqués légitimement comme contemporains : je convien-
drai alors de les appeler contemporains encore, pour ne pas avoir à envisager
d'une manière nouvelle les rapports de ces événements entre eux d'abord, et
ensuite avec tous les autres. Par là je conserverai toutes tes consécutions,
toutes tes relations, toutes tes explications. En dénommant succession ce que
j'appelais simultanéité, j'aurais un monde incohérent, ou construit sur un plan
absolument différent du tien. Ainsi toutes choses et tous rapports entre choses
conserveront leur grandeur, resteront dans les mêmes cadres, rentreront dans
les mêmes lois. Je puis donc faire comme si aucune de mes longueurs ne
s'était rétrécie, comme si mon Temps ne s'était pas dilaté, comme si mes
horloges étaient d'accord. Voilà du moins pour ce qui concerne la matière
pondérable, celle que j'entraîne avec moi dans le mouvement de mon systè-
me : des changements profonds se sont accomplis dans les relations
temporelles et spatiales que ses parties entretiennent entre elles, mais je ne
m'en aperçois pas et je n'ai pas à m'en apercevoir.

Maintenant, je dois ajouter que je tiens ces changements pour bienfaisants.
Quittons en effet la matière pondérable. Quelle ne serait pas ma situation vis-
à-vis de la lumière, et plus généralement des faits électro-magnétiques, si mes
dimensions d'espace et de temps étaient restées ce qu'elles étaient ! Ces
événements ne sont pas entraînés, eux, dans le mouvement de mon système.
Des ondes lumineuses, des perturbations électro-magnétiques ont beau
prendre naissance dans un système mobile : l'expérience prouve qu'elles n'en
adoptent pas le mouvement. Mon système mobile les dépose en passant, pour
ainsi dire, dans l'éther immobile, qui dès lors se charge d'elles. Même, si
l'éther n'existait pas, on l'inventerait pour symboliser ce fait expérimentale-
ment constaté, l'indépendance de la vitesse de la lumière par rapport au
mouvement de la source qui l'a émise. Or, dans cet éther, devant ces faits
optiques, au milieu de ces événements électro-magnétiques, tu sièges, toi,
immobile. Mais je les traverse, et ce que tu aperçois de ton observatoire fixe
dans l'éther risquait de m'apparaître, à moi, tout différemment. La science de
l'électro-magnétisme, que tu as si laborieusement construite, aurait été pour
moi à refaire ; j'aurais eu à modifier mes équations, une fois établies, pour
chaque nouvelle vitesse de mon système. Qu'eussé-je fait dans un univers
ainsi construit ? Au prix de quelle liquéfaction de toute science eût été achetée
la solidité des relations temporelles et spatiales ! Mais grâce à la contraction
de mes longueurs, à la dilatation de mon Temps, à la dislocation de mes
simultanéités, mon système devient, vis-à-vis des phénomènes électro-magné-
tiques, l'exacte contrefaçon d'un système fixe. Il aura beau courir aussi vite
qu'il lui plaira à côté d'une onde lumineuse : celle-ci conservera toujours pour
lui la même vitesse, il sera comme immobile vis-à-vis d'elle. Tout est donc
pour le mieux, et c'est un bon génie qui a disposé ainsi les choses.

Il y a pourtant un cas où je devrai tenir compte de tes indications et
modifier mes mesures. C'est lorsqu'il s'agira de construire une représentation
mathématique intégrale de l'univers, je veux dire de tout ce qui se passe dans
tous les mondes qui se meuvent par rapport à toi avec toutes les vitesses. Pour
établir cette représentation qui nous donnerait, une fois complète et parfaite, la
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relation de tout à tout, il faudra définir chaque point de l'univers par ses
distances x, y, z à trois plans rectangulaires déterminés, qu'on déclarera
immobiles, et qui se couperont selon des axes OX, OY, OZ. D'autre part, les
axes OX, OY, OZ qu'on choisira de préférence à tous les autres, les seuls axes
réellement et non pas conventionnellement immobiles, sont ceux qu'on se
donnera dans ton système fixe. Or, dans le système en mouvement où je me
trouve, je rapporte mes observations à des axes O' X', O' Y', O' Z' que ce
système entraîne avec lui, et c'est par ses distances x', y', z' aux trois plans se
coupant selon ces lignes qu'est défini à mes yeux tout point de mon système.
Puisque c'est de ton point de vue, immobile, que doit se construire la
représentation globale du Tout, il faut que je trouve moyen de rapporter mes
observations à tes axes OX, OY, OZ, ou, en d'autres termes, que j'établisse
une fois pour toutes des formules au moyen desquelles je pourrai, connaissant
x', y' et z', calculer x, y et z. Mais ce me sera facile, grâce aux indications que
tu viens de me fournir. D'abord, pour simplifier les choses, je supposerai que
mes axes O' X, O' Y', O' Z' coïncidaient avec les tiens avant la dissociation
des deux mondes S et S' (qu'il vaudra mieux, pour la clarté de la présente
démonstration, faire cette fois tout différents l'un de l'autre), et je supposerai
aussi que OX, et par conséquent O' X', marquent la direction même du
mouvement de S'. Dans ces conditions, il est clair que les plans Z' O' X',
X' O' Y', ne font que glisser respectivement sur les plans ZOX, XOY, qu'ils
coïncident sans cesse avec eux, et que par conséquent y et y' sont égaux, z et z'
aussi. Reste alors à calculer x. Si, depuis le moment où O' a quitté O, j'ai
compté sur l'horloge qui est au point x', y', z' un temps t', je me représente
naturellement la distance du point x', y', z' au plan ZOY comme égale à x' +
vt'. Mais, vu la contraction que tu me signales, cette longueur x' + vt' ne

coïnciderait pas avec ton x ; elle coïnciderait avec x 2

2
1

c
v− . Et par conséquent

ce que tu appelles x est 
2

2
1

1

c
v−

 (x'+vt'). Voilà le problème résolu. Je

n'oublierai pas d'ailleurs que le temps t', qui s'est écoulé pour moi et que
m'indique mon horloge placée au point x', y', z', est différent du tien. Quand
cette horloge m'a donné l'indication t', le temps t compté par les tiennes est,

ainsi que tu le disais, 
2

2
1

1

c
v−


 

+ 2c
'vx't  Tel est le temps t que je te marquerai.

Pour le temps comme pour l'espace, j'aurai passé de mon point de vue au
tien. »

Ainsi parlerait Paul. Et du même coup il aurait établi les fameuses « équa-
tions de transformation » de Lorentz, équations qui d'ailleurs, si l'on se place
au point de vue plus général d'Einstein, n'impliquent pas que le système S soit
définitivement fixe. Nous montrerons en effet tout à l'heure comment, d'après
Einstein, on peut faire de S un système quelconque, provisoirement immobi-
lisé par la pensée, et comment il faudra alors attribuer à S', considéré du point
de vue de S, les mêmes déformations temporelles et spatiales que Pierre
attribuait au système de Paul. Dans l'hypothèse, toujours admise jusqu'à
présent, d'un Temps unique et d'un Espace indépendant du Temps, il est
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évident que si S' se meut par rapport à S avec la vitesse constante v, si x', y', z'
sont les distances d'un point M' du système S' aux trois plans déterminés par
les trois axes rectangulaires, pris deux à deux, O' X', O' Y', O' Z', et si enfin x,
y, z sont les distances de ce même point aux trois plans rectangulaires fixes
avec lesquels les trois plans mobiles se confondaient d'abord, on a :

x = x'+vt'
y = y'
z = z'.

Comme d'ailleurs le même temps se déroule invariablement pour tous les
systèmes, on a :

t = t'.

Mais si le mouvement détermine des contractions de longueur, un ralentis-
sement du temps, et fait que, dans le système à temps dilaté, les horloges ne
marquent plus qu'une heure locale, il résulte des explications échangées entre
Pierre et Paul qu'on aura :

x = 
2

2
1

1

c
v−

 (x'+vt')

[1] y = y'
z = z'

t = 
2

2
1

1

c
v−

 
 

+ 2c
'vx't

De là une nouvelle formule pour la composition des vitesses. Supposons
en effet que le point M' se meuve d'un mouvement uniforme, à l'intérieur de

S', parallèlement à O'X', avec une vitesse v', mesurée naturellement par 't
'x .

Quelle sera sa vitesse pour le spectateur assis en S et qui rapporte les positions
successives du mobile à ses axes OX, OY, OZ ? Pour obtenir cette vitesse v",

mesurée par 't
x , nous devons diviser membre à membre la première et la

quatrième des équations ci-dessus, et nous aurons :

v" = 
21

c
'vv
'vv

+
+

alors que jusqu'ici la mécanique posait :

v" = v + v'.
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Donc, si S est la rive d'un fleuve et S' un bateau qui marche avec la vitesse
v par rapport à la rive, un voyageur qui se déplace sur le pont du bateau dans
la direction du mouvement avec la vitesse v' n'a pas, aux yeux du spectateur
immobile sur la rive, la vitesse v + v', ainsi qu'on le disait jusqu'à présent,
mais une vitesse inférieure à la somme des deux vitesses composantes. Du
moins est-ce ainsi que les choses apparaissent d'abord. En réalité, la vitesse
résultante est bien la somme des deux vitesses composantes, si la vitesse du
voyageur sur le bateau est mesurée de la rive, comme la vitesse du bateau lui-

même. Mesurée du bateau, la vitesse v' du voyageur est 't
'x , si l'on appelle par

exemple x' la longueur que le voyageur trouve au bateau (longueur pour lui
invariable, puisque le bateau est toujours pour lui au repos) et t' le temps qu'il
met à la parcourir, c'est-à-dire la différence entre les heures que marquent à
son départ et à son arrivée deux horloges placées respectivement à la poupe et
à la proue (nous supposons un bateau immensément long dont les horloges
n'auraient pu être accordées entre elles que par des signaux transmis à
distance). Mais, pour le spectateur immobile sur la rive, le bateau s'est
contracté quand il a passé du repos au mouvement, le Temps s'y est dilaté, les
horloges n'y sont plus d'accord. L'espace parcouru à ses yeux par le voyageur
sur le bateau n'est donc plus x' (si x' était la longueur de quai avec laquelle

coïncidait le bateau immobile), mais x' 2

2
1

c
v−  et le temps mis à parcourir cet

espace n'est pas t', mais 
2

2
1

1

c
v−

 
 

+ 2c
'vx't . Il en conclura que la vitesse à

ajouter à v pour obtenir v" n'est pas v', mais
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Il aura alors :

v" = v + 
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Par où l'on voit qu'aucune vitesse ne saurait dépasser celle de la lumière,
toute composition d'une vitesse quelconque v' avec une vitesse v supposée
égale à c donnant toujours pour résultante cette même vitesse c.

Telles sont donc, pour revenir à notre première hypothèse, les formules
que Paul aura présentes à l'esprit s'il veut passer de son point de vue à celui de
Pierre et obtenir ainsi, – tous les observateurs attachés à tous les systèmes
mobiles S", S"', etc., en ayant fait autant, – une représentation mathématique
intégrale de l'univers. S'il avait pu établir ses équations directement, sans
intervention de Pierre, il les aurait aussi bien fournies à Pierre pour lui
permettre, connaissant x, y, z, t, v", de calculer x', y', z', t', v'. Résolvons en
effet les équations [1] par rapport à x', y', z', t', v' ; nous en tirons tout de suite :

x' = 
2

2
1

1

c
v−

 (x - vt)

[2] y = y'
z = z'

t’ = 
2

2
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1

c
v−

 t
vx

c
+









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v’ = v v

vv

c

"

"

−

−1
2

équations qu'on donne plus habituellement pour la transformation de
Lorentz 1. Mais peu importe pour le moment. Nous voulions seulement, en
retrouvant ces formules terme par terme, en définissant les perceptions d'ob-
servateurs placés dans l'un ou l'autre système, préparer l'analyse et la
démonstration qui font l'objet du présent travail.

                                                  
1 Il importe de remarquer que, si nous venons de reconstituer les formules de Lorentz en

commentant l'expérience Michelson-Morley, c'est en vue de montrer la signification
concrète de chacun des termes qui les composent. La vérité est que le groupe de
transformation découvert par Lorentz assure, d'une manière générale, l'invariance des
équations de l'électro-magnétisme.
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Chapitre II

La relativité complète

De la réciprocité du mouvement. – Relativité « bilatérale » et non plus « unilatérale ». –
Interférence de cette seconde hypothèse avec la première : malentendus qui en résulteront. –
Mouvement relatif et mouvement absolu. – Propagation et transport. – Systèmes de référence.
– De Descartes à Einstein.

Retour à la table des matières

Nous avons glissé pour un instant du point de vue que nous appellerons
celui de la « relativité unilatérale » à celui de la réciprocité, qui est propre à
Einstein. Hâtons-nous de reprendre notre position. Mais disons dès à présent
que la contraction des corps en mouvement, la dilatation de leur Temps, la
dislocation de la simultanéité en succession, seront conservées telles quelles
dans la théorie d’Einstein : il n'y aura rien à changer aux équations que nous
venons d'établir, ni plus généralement à ce que nous avons dit du système S'
dans ses relations temporelles et spatiales au système S. Seulement ces
contractions d'étendue, ces dilatations de Temps, ces ruptures de simultanéité
deviendront explicitement réciproques (elles le sont déjà implicitement,
d'après la forme même des équations), et l'observateur en S' répétera de S tout
ce que l'observateur en S avait affirmé de S'. Par là s'évanouira, comme nous
le montrerons aussi, ce qu'il y avait d'abord de paradoxal dans la théorie de la
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Relativité : nous prétendons que le Temps unique et l'Étendue indépendante
de la durée subsistent dans l'hypothèse d'Einstein prise à l'état pur : ils restent
ce qu'ils ont toujours été pour le sens commun. Mais il est à peu près
impossible d'arriver à l'hypothèse d'une relativité double sans passer par celle
d'une relativité simple, où l'on pose encore un point de repère absolu, un éther
immobile. Même quand on conçoit la relativité dans le second sens, on la voit
encore un peu dans le premier ; car on a beau dire que seul existe le mouve-
ment réciproque de S et S' par rapport l'un à l'autre, on n'étudie pas cette
réciprocité sans adopter l'un des deux termes, S ou S', comme « système de
référence » : or, dès qu'un système a été ainsi immobilisé, il devient provisoi-
rement un point de repère absolu, un succédané de l'éther. Bref, le repos
absolu, chassé par l'entendement, est rétabli par l'imagination. Du point de vue
mathématique, cela n'a aucun inconvénient. Que le système S, adopté comme
système de référence, soit au repos absolu dans l'éther, ou qu'il soit en repos
seulement par rapport à tous les systèmes auxquels on le comparera, dans les
deux cas l'observateur placé en S traitera de la même manière les mesures du
temps qui lui seront transmises de tous les systèmes tels que S' ; dans les deux
cas il leur appliquera les formules de transformation de Lorentz. Les deux
hypothèses s'équivalent pour le mathématicien. Mais il n'en est pas de même
pour le philosophe. Car si S est en repos absolu, et tous autres systèmes en
mouvement absolu, la théorie de la Relativité impliquera effectivement l'exis-
tence de Temps multiples, tous sur le même plan et tous réels. Que si, au
contraire, on se place dans l'hypothèse d'Einstein, les Temps multiples
subsisteront, mais il n'y en aura jamais qu'un seul de réel, comme nous nous
proposons de le démontrer : les autres seront des fictions mathématiques. C'est
pourquoi, à notre sens, toutes les difficultés philosophiques relatives au temps
s'évanouissent si l'on s'en tient strictement à l'hypothèse d'Einstein, mais
toutes les étrangetés aussi qui ont dérouté un si grand nombre d'esprits. Nous
n'avons donc pas besoin de nous appesantir sur le sens qu'il faut donner à la
« déformation des corps », au « ralentissement du temps » et à la « rupture de
la simultanéité » quand on croit à l'éther immobile et au système privilégié. Il
nous suffira de chercher comment on doit les comprendre dans l'hypothèse
d'Einstein. Jetant alors un coup d'œil rétrospectif sur le premier point de vue,
on reconnaîtra qu'il fallait s'y placer d'abord, on jugera naturelle la tentation
d'y revenir lors même qu'on a adopté le second ; mais on verra aussi comment
les faux problèmes surgissent du seul fait que des images sont empruntées à
l'un pour soutenir les abstractions correspondant à l'autre.

Nous avons imaginé un système S en repos dans l'éther immobile, et un
système S' en mouvement par rapport à S. Or, l'éther n'a jamais été perçu ; il a
été introduit en physique pour servir de support à des calculs. Au contraire, le
mouvement d'un système S' par rapport à un système S est pour nous un fait
d'observation. On doit considérer aussi comme un fait, jusqu'à nouvel ordre, la
constance de la vitesse de la lumière pour un système qui change de vitesse
comme on voudra, et dont la vitesse peut descendre par conséquent jusqu'à
zéro. Reprenons alors les trois affirmations d'où nous sommes partis : 1° S' se
déplace par rapport à S ; 2° la lumière a la même vitesse pour l'un et pour
l'autre ; 3° S stationne dans un éther immobile. Il est clair que deux d'entre
elles énoncent des faits, et la troisième une hypothèse. Rejetons l'hypothèse :
nous n'avons plus que les deux faits. Mais alors le premier ne se formulera
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plus de la même manière. Nous annoncions que S' se déplace par rapport à S :
pourquoi ne disions-nous pas aussi bien que c'était S qui se déplaçait par
rapport à S' ? Simplement parce que S était censé participer à l'immobilité
absolue de l'éther. Mais il n'y a plus d'éther 1, plus de fixité absolue nulle part.
Nous pourrons donc dire, à volonté, que S' se meut par rapport à S, ou que S
se meut par rapport à S', ou mieux que S et S' se meuvent par rapport l'un à
l'autre. Bref, ce qui est réellement donné est une réciprocité de déplacement.
Comment en serait-il autrement, puisque le mouvement aperçu dans l'espace
n'est qu'une variation continue de distance ? Si l'on considère deux points A et
B et le déplacement de « l'un d'eux », tout ce que l'œil observe, tout ce que la
science peut noter, est le changement de longueur de l'intervalle 2. Le langage
exprimera le fait en disant que A se meut, ou que c'est B. Il a le choix ; mais il
serait plus près encore de l'expérience en disant que A et B se meuvent par
rapport l'un à l'autre, ou plus simplement que l'écart entre A et B diminue ou
grandit. La « réciprocité » du mouvement est donc un fait d'observation. On
pourrait l'énoncer a priori comme une condition de la science, car la science
n'opère que sur des mesures, la mesure porte en général sur des longueurs, et,
quand une longueur croît ou décroît, il n'y a aucune raison de privilégier l'une
des extrémités : tout ce qu'on peut affirmer est que l'écart grandit ou diminue
entre les deux 3.

Certes, il s'en faut que tout mouvement se réduise à ce qui en est aperçu
dans l'espace. À côté des mouvements que nous observons seulement du
dehors, il y a ceux que nous nous sentons aussi produire. Quand Descartes
parlait de la réciprocité du mouvement 4, ce n'est pas sans raison que Morus
lui répondait : « Si je suis assis tranquille, et qu'un autre, s'éloignant de mille
pas, soit rouge de fatigue, c'est bien lui qui se meut et c'est moi qui me
repose » 5. Tout ce que la science pourra nous dire de la relativité du mouve-
ment perçu par nos yeux, mesuré par nos règles et nos horloges, laissera intact
le sentiment profond que nous avons d'accomplir des mouvements et de
fournir des efforts dont nous sommes les dispensateurs. Que le personnage de
Morus, « assis bien tranquille », prenne la résolution de courir à son tour, qu'il
se lève et qu'il coure : on aura beau soutenir que sa course est un déplacement
réciproque de son corps et du sol, qu'il se meut si notre pensée immobilise la
Terre, mais que c'est la Terre qui se meut si nous décrétons immobile le
coureur, jamais il n'acceptera le décret, toujours il déclarera qu'il perçoit
immédiatement son acte, que cet acte est un fait, et que le fait est unilatéral.
Cette conscience qu'il a de mouvements décidés et exécutés, tous les autres
hommes et la plupart sans doute des animaux la possèdent également. Et, du

                                                  
1 Nous ne parlons, bien entendu, que d'un éther fixe, constituant un système de référence

privilégié, unique, absolu. Mais l'hypothèse de l'éther, convenablement amendée, peut
fort bien être reprise par la théorie de la Relativité. Einstein est de cet avis. (Voir sa
conférence de 1920 sur « l'Éther et la Théorie de la Relativité ».) Déjà, pour conserver
l'éther, on avait cherché à utiliser certaines idées de Larmor. (CL CUNNINGHAM, The
Principle of Relativity, Cambridge, 1914, chap. XV.)

2 Sur ce point, et sur la « réciprocité » du mouvement, nous avons appelé l'attention dans
Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. IV, et dans l'Introduction à la métaphysique
(Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1903).

3 Voir sur ce point, dans Matière et Mémoire, les pages 214 et suiv.
4 DESCARTES, Principes, II, 29.
5 H. MORUS, Scripta philosophica, 1679, t. II, p. 248.
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moment que les êtres vivants accomplissent ainsi des mouvements qui sont
bien d'eux, qui se rattachent uniquement à eux, qui sont perçus du dedans,
mais qui, considérés du dehors, n'apparaissent plus à l'œil que comme une
réciprocité de déplacement, on peut conjecturer qu'il en est ainsi des mouve-
ments relatifs en général, et qu'une réciprocité de déplacement est la manifes-
tation à nos yeux d'un changement interne, absolu, se produisant quelque part
dans l'espace. Nous avons insisté sur ce point dans un travail que nous intitu-
lions Introduction à la métaphysique. Telle nous paraissait en effet être la
fonction du métaphysicien : il doit pénétrer à l'intérieur des choses ; et
l'essence vraie, la réalité profonde d'un mouvement, ne peut jamais lui être
mieux révélée que lorsqu'il accomplit le mouvement lui-même, lorsqu'il le
perçoit sans doute encore du dehors comme tous les autres mouvements, mais
le saisit en outre du dedans comme un effort, dont la trace seule était visible.
Seulement, le métaphysicien n'obtient cette perception directe, intérieure et
sûre, que pour les mouvements qu'il accomplit lui-même. De ceux-là seule-
ment il peut garantir que ce sont des actes réels, des mouvements absolus.
Déjà pour les mouvements accomplis par les autres êtres vivants, ce n'est pas
en vertu d'une perception directe, c'est par sympathie, c'est pour des raisons
d'analogie qu'il les érigera en réalités indépendantes. Et des mouvements de la
matière en général il ne pourra rien dire, sinon qu'il y a vraisemblablement des
changements internes, analogues ou non à des efforts, qui s'accomplissent on
ne sait où et qui se traduisent à nos yeux, comme nos propres actes, par des
déplacements réciproques de corps dans l'espace. Nous n'avons donc pas à
tenir compte du mouvement absolu dans la construction de la science : nous
ne savons qu'exceptionnellement où il se produit, et, même alors, la science
n'en aurait que faire, car il n'est pas mesurable et la science a pour fonction de
mesurer. La science ne peut et ne doit retenir de la réalité que ce qui est étalé
dans l'espace, homogène, mesurable, visuel. Le mouvement qu'elle étudie est
donc toujours relatif et ne peut consister que dans une réciprocité de déplace-
ment. Tandis que Morus parlait en métaphysicien, Descartes marquait avec
une précision définitive le point de vue de la science. Il allait même bien au-
delà de la science de son temps, au-delà de la mécanique newtonienne, au-delà
de la nôtre, formulant un principe dont il était réservé à Einstein de donner la
démonstration.

Car c'est un fait remarquable que la relativité radicale du mouvement,
postulée par Descartes, n'ait pu être affirmée catégoriquement par la science
moderne. La science, telle qu'on l'entend depuis Galilée, souhaitait sans doute
que le mouvement fût relatif. Volontiers elle le déclarait tel. Mais c'était
mollement et incomplètement qu'elle le traitait en conséquence. Il y avait à
cela deux raisons. D'abord, la science ne heurte le sens commun que dans la
mesure du strict nécessaire. Or, si tout mouvement rectiligne et non accéléré
est évidemment relatif, si donc, aux yeux de la science, la voie est aussi bien
en mouvement par rapport au train que le train par rapport à la voie, le savant
n'en dira pas moins que la voie est immobile ; il parlera comme tout le monde
quand il n'aura pas intérêt à s'exprimer autrement. Mais là n'est pas l'essentiel.
La raison pour laquelle la science n'a jamais insisté sur la relativité radicale du
mouvement uniforme est qu'elle se sentait incapable d'étendre cette relativité
au mouvement accéléré : du moins devait-elle y renoncer provisoirement. Plus
d'une fois, au cours de son histoire, elle a subi une nécessité de ce genre. D'un
principe immanent à sa méthode elle sacrifie quelque chose à une hypothèse
immédiatement vérifiable et qui donne tout de suite des résultats utiles : si
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l'avantage se maintient, ce sera que l'hypothèse était vraie par un côté, et dès
lors cette hypothèse se trouvera peut-être un jour avoir contribué définitive-
ment à établir le principe qu'elle avait provisoirement fait écarter. C'est ainsi
que le dynamisme newtonien parut couper court au développement du
mécanisme cartésien. Descartes posait que tout ce qui relève de la physique
est étalé en mouvement dans l'espace : par là il donnait la formule idéale du
mécanisme universel. Mais s'en tenir à cette formule eût été considérer
globalement le rapport de tout à tout ; on ne pouvait obtenir une solution, fût-
elle provisoire, des problèmes particuliers qu'en découpant et en isolant plus
ou moins artificiellement des parties dans l'ensemble : or, dès qu'on néglige de
la relation, on introduit de la force. Cette introduction n'était que cette élimi-
nation même ; elle exprimait la nécessité où se trouve l'intelligence humaine
d'étudier la réalité partie par partie, impuissante qu'elle est à former tout d'un
coup une conception à la fois synthétique et analytique de l'ensemble. Le
dynamisme de Newton pouvait donc être – et s'est trouvé être en fait – un
acheminement à la démonstration complète du mécanisme cartésien, qu'aura
peut-être réalisée Einstein. Or, ce dynamisme impliquait l'existence d'un
mouvement absolu. On pouvait encore admettre la relativité du mouvement
dans le cas de la translation rectiligne non accélérée ; mais l'apparition de
forces centrifuges dans le mouvement de rotation semblait attester qu'on avait
affaire ici à un absolu véritable ; et il fallait aussi bien tenir pour absolu tout
autre mouvement accéléré. Telle est la théorie qui resta classique jusqu'à
Einstein. Il ne pouvait cependant y avoir là qu'une conception provisoire. Un
historien de la mécanique, Mach, en avait signalé l'insuffisance 1, et sa critique
a certainement contribué à susciter les idées nouvelles. Aucun philosophe ne
pouvait se contenter tout à fait d'une théorie qui tenait la mobilité pour une
simple relation de réciprocité dans le cas du mouvement uniforme, et pour une
réalité immanente à un mobile dans le cas du mouvement accéléré. Si nous
jugions nécessaire, quant à nous, d'admettre un changement absolu partout où
un mouvement spatial s'observe, si nous estimions que la conscience de
l'effort révèle le caractère absolu du mouvement concomitant, nous ajoutions
que la considération de ce mouvement absolu intéresse uniquement notre
connaissance de l'intérieur des choses, c'est-à-dire une psychologie qui se
prolonge en métaphysique 2. Nous ajoutions que pour la physique, dont le rôle
est d'étudier les relations entre données visuelles dans l'espace homogène, tout
mouvement devait être relatif. Et néanmoins certains mouvements ne pou-
vaient pas l'être. Ils le peuvent maintenant. Ne fût-ce que pour cette raison, la
théorie de la Relativité généralisée marque une date importante dans l'histoire
des idées. Nous ne savons quel sort définitif la physique lui réserve. Mais,
quoi qu'il arrive, la conception du mouvement spatial que nous trouvons chez
Descartes, et qui s'harmonise si bien avec l'esprit de la science moderne, aura
été rendue par Einstein scientifiquement acceptable dans le cas du mouvement
accéléré comme dans celui du mouvement uniforme.

Il est vrai que cette partie de l'œuvre d'Einstein est la dernière. C'est la
théorie de la Relativité « généralisée ». Les considérations sur le temps et la
simultanéité appartenaient à la théorie de la Relativité « restreinte », et celle-ci
ne concernait que le mouvement uniforme. Mais dans la théorie restreinte il y
                                                  
1 MACH, Die Mechanik in ihrer Entwickelung, II, VI.
2 Matière et Mémoire, loc. cit. Cf. Introduction à la métaphysique (Revue de Métaphysique

et de Morale, janvier 1903).
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avait comme une exigence de la théorie généralisée. Car elle avait beau être
restreinte, c'est-à-dire limitée au mouvement uniforme, elle n'en était pas
moins radicale, en ce qu'elle faisait de la mobilité une réciprocité. Or, pour-
quoi n'était-on pas encore allé explicitement jusque-là ? Pourquoi, même au
mouvement uniforme, qu'on déclarait relatif, n'appliquait-on que mollement
l'idée de relativité ? Parce qu'on savait que l'idée ne conviendrait plus au
mouvement accéléré. Mais, du moment qu'un physicien tenait pour radicale la
relativité du mouvement uniforme, il devait chercher à envisager comme
relatif le mouvement accéléré. Ne fût-ce que pour cette raison encore, la
théorie de la Relativité restreinte appelait à sa suite celle de la Relativité
généralisée, et ne pouvait même être convaincante aux yeux du philosophe
que si elle se prêtait à cette généralisation.

Or, si tout mouvement est relatif et s'il n'y a pas de point de repère absolu,
pas de système privilégié, l'observateur intérieur à un système n'aura
évidemment aucun moyen de savoir si son système est en mouvement ou en
repos. Disons mieux : il aurait tort de se le demander, car la question n'a plus
de sens ; elle ne se pose pas en ces termes. Il est libre de décréter ce qui lui
plaît : son système sera immobile, par définition même, s'il en fait son
« système de référence » et s'il y installe son observatoire. Il n'en pouvait être
ainsi, même dans le cas du mouvement uniforme, quand on croyait à un éther
immobile. Il n'en pouvait être ainsi, de toute manière, quand on croyait au
caractère absolu du mouvement accéléré. Mais du moment qu'on écarte les
deux hypothèses, un système quelconque est en repos ou en mouvement, à
volonté. Il faudra naturellement s'en tenir au choix une fois fait du système
immobile, et traiter les autres en conséquence.

Nous ne voudrions pas allonger outre mesure cette introduction. Nous
devons cependant rappeler ce que nous disions jadis de l'idée de corps, et
aussi du mouvement absolu : cette double série de considérations permettait
de conclure à la relativité radicale du mouvement en tant que déplacement
dans l'espace. Ce qui est immédiatement donné à notre perception,
expliquions-nous, c'est une continuité étendue sur laquelle sont déployées des
qualités : c'est plus spécialement une continuité d'étendue visuelle, et par
conséquent de couleur. Ici rien d'artificiel, de conventionnel, de simplement
humain. Les couleurs nous apparaîtraient sans doute différemment si notre œil
et notre conscience étaient autrement conformés – il n'y en aurait pas moins,
toujours, quelque chose d'inébranlablement réel que la physique continuerait à
résoudre en vibrations élémentaires. Bref, tant que nous ne parlons que d'une
continuité qualifiée et qualitativement modifiée, telle que l'étendue colorée et
changeant de couleur, nous exprimons immédiatement, sans convention
humaine interposée, ce que nous apercevons : nous n'avons aucune raison de
supposer que nous ne soyons pas ici en présence de la réalité même. Toute
apparence doit être réputée réalité tant qu'elle n'a pas été démontrée illusoire,
et cette démonstration n'a jamais été faite pour le cas actuel : on a cru la faire,
mais c'était une illusion ; nous pensons l'avoir prouvé 1. La matière nous est
donc présentée immédiatement comme une réalité. Mais en est-il ainsi de tel
ou tel corps, érigé en entité plus ou moins indépendante ? La perception
visuelle d'un corps résulte d'un morcelage que nous faisons de l'étendue
colorée ; elle a été découpée par nous dans la continuité de l'étendue. Il est très
                                                  
1 Matière et Mémoire, p. 225 et suiv. Cf. tout le premier chapitre.
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vraisemblable que cette fragmentation est effectuée diversement par les
diverses espèces animales. Beaucoup sont incapables d'y procéder ; et celles
qui en sont capables se règlent, dans cette opération, sur la forme de leur
activité et sur la nature de leurs besoins. « Les corps, écrivions-nous, sont
taillés dans l'étoffe de la nature par une perception dont les ciseaux suivent le
pointillé des lignes sur lesquelles l'action passerait 1 ». Voilà ce que dit
l'analyse psychologique. Et la physique le confirme. Elle résout le corps en un
nombre quasi indéfini de corpuscules élémentaires ; et en même temps elle
nous montre ce corps lié aux autres corps par mille actions et réactions
réciproques. Elle introduit ainsi en lui tant de discontinuité, et d'autre part elle
établit entre lui et le reste des choses tant de continuité, qu'on devine ce qu'il
doit y avoir d'artificiel et de conventionnel dans notre répartition de la matière
en corps. Mais si chaque corps, pris isolément et arrêté là où nos habitudes de
perception le terminent, est en grande partie un être de convention, comment
n'en serait-il pas de même du mouvement considéré comme affectant ce corps
isolément ? Il n'y a qu'un mouvement, disions-nous, qui soit perçu du dedans,
et dont nous sachions qu'il constitue par lui-même un événement : c'est le
mouvement qui traduit à nos yeux notre effort. Ailleurs, quand nous voyons
un mouvement se produire, tout ce dont nous sommes sûrs est qu'il s'accom-
plit quelque modification dans l'univers. La nature et même le lieu précis de
cette modification nous échappent ; nous ne pouvons que noter certains
changements de position qui en sont l'aspect visuel et superficiel, et ces
changements sont nécessairement réciproques. Tout mouvement – même le
nôtre en tant que perçu du dehors et visualisé – est donc relatif. Il va de soi,
d'ailleurs, qu'il s'agit uniquement du mouvement de la matière pondérable.
L'analyse que nous venons de faire le montre suffisamment. Si la couleur est
une réalité, il doit en être de même des oscillations qui s'accomplissent en
quelque sorte à l'intérieur d'elle : devrions-nous, puisqu'elles ont un caractère
absolu, les appeler encore des mouvements ? D'autre part, comment mettre sur
le même rang l'acte par lequel ces oscillations réelles, éléments d'une qualité
et participant à ce qu'il y a d'absolu dans la qualité, se propagent à travers
l'espace, et le déplacement tout relatif, nécessairement réciproque, de deux
systèmes S et S' découpés plus ou moins artificiellement dans la matière ? On
parle, ici et là, de mouvement; mais le mot a-t-il le même sens dans les deux
cas ? Disons plutôt propagation dans le premier, et transport dans le second :
il résultera de nos anciennes analyses que la propagation doit se distinguer
profondément du transport. Mais alors, la théorie de l'émission étant rejetée, la
propagation de la lumière n'étant pas une translation de particules, on ne
s'attendra pas à ce que la vitesse de la lumière par rapport à un système varie
selon que celui-ci est « en repos » ou « en mouvement ». Pourquoi tiendrait-
elle compte d'une certaine manière tout humaine de percevoir et de concevoir
les choses ?

Plaçons-nous alors franchement dans l'hypothèse de la réciprocité. Nous
devrons maintenant définir d'une manière générale certains termes dont le sens
nous avait paru suffisamment indiqué jusqu'ici, dans chaque cas particulier,
par l'usage même que nous en faisions. Nous appellerons donc « système de
                                                  
1 L'Évolution créatrice, 1907, p. 12-13. Cf. Matière et Mémoire, 1896, chap. 1 tout entier ;

et chap. IV, p. 218 et suiv.
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référence » le trièdre trirectangle par rapport auquel on conviendra de situer,
en indiquant leurs distances respectives aux trois faces, tous les points de
l'univers. Le physicien qui construit la Science sera attaché à ce trièdre. Le
sommet du trièdre lui servira généralement d'observatoire. Nécessairement les
points du système de référence seront en repos les uns par rapport aux autres.
Mais il faut ajouter que, dans l'hypothèse de la Relativité, le système de
référence sera lui-même immobile pendant tout le temps qu'on l'emploiera à
référer. Que peut être en effet la fixité d'un trièdre dans l'espace sinon la
propriété qu'on lui octroie, la situation momentanément privilégiée qu'on lui
assure, en l'adoptant comme système de référence ? Tant que l'on conserve un
éther stationnaire et des positions absolues, l'immobilité appartient pour tout
de bon à des choses ; elle ne dépend pas de notre décret. Une fois évanoui
l'éther avec le système privilégié et les points fixes, il n'y a plus que des
mouvements relatifs d'objets les uns par rapport aux autres ; mais comme on
ne peut pas se mouvoir par rapport à soi-même, l'immobilité sera, par défini-
tion, l'état de l'observatoire où l'on se placera par la pensée : là est précisément
le trièdre de référence. Certes, rien n'empêchera de supposer, à un moment
donné, que le système de référence est lui-même en mouvement. La physique
a souvent intérêt à le faire, et la théorie de la Relativité se place volontiers
dans cette hypothèse. Mais quand le physicien met en mouvement son systè-
me de référence, c'est qu'il en choisit provisoirement un autre, lequel devient
alors immobile. Il est vrai que ce second système peut être mis en mouvement
par la pensée à son tour, sans que la pensée élise nécessairement domicile
dans un troisième. Mais alors elle oscille entre les deux, les immobilisant tour
à tour par des allées et venues si rapides qu'elle peut se donner l'illusion de les
laisser en mouvement l'un et l'autre. C'est dans ce sens précis que nous
parlerons d'un « système de référence ».

D'autre part, nous appellerons « système invariable », ou simplement
« système », tout ensemble de points qui conservent les mêmes positions
relatives et qui sont par conséquent immobiles les uns par rapport aux autres.
La Terre est un système. Sans doute une multitude de déplacements et de
changements se montrent à sa surface et se cachent à l'intérieur d'elle ; mais
ces mouvements tiennent dans un cadre fixe : je veux dire qu'on peut trouver
sur la Terre autant de points fixes qu'on voudra les uns par rapport aux autres
et ne s'attacher qu'à eux, les événements qui se déroulent dans les intervalles
passant alors à l'état de simples représentations : ce ne seraient plus que des
images se peignant successivement dans la conscience d'observateurs immo-
biles en ces points fixes.

Maintenant, un « système » pourra généralement être érigé en « système
de référence ». Il faudra entendre par là que l'on convient de localiser dans ce
système le système de référence qu'on aura choisi. Parfois il faudra indiquer le
point particulier du système où l'on place le sommet du trièdre. Le plus
souvent ce sera inutile. Ainsi le système Terre, quand nous ne tiendrons comp-
te que de son état de repos ou de mouvement par rapport à un autre système,
pourra être envisagé par nous comme un simple point matériel : ce point
deviendra alors le sommet de notre trièdre. Ou bien encore, laissant à la Terre
sa dimension, nous sous-entendrons que le trièdre est placé n'importe où sur
elle.
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Du « système » au « système de référence » la transition est d'ailleurs
continue si l'on se place dans la théorie de la Relativité. Il est essentiel en effet
à cette théorie d'éparpiller sur son « système de référence » un nombre indé-
fini d'horloges réglées les unes sur les autres, et par conséquent d'observateurs.
Le système de référence ne peut donc plus être un simple trièdre muni d'un
observateur unique. Je veux bien qu'« horloges » et « observateurs » n'aient
rien de matériel : par « horloge » on entend simplement ici un enregistrement
idéal de l'heure selon des lois ou règles déterminées, et par « observateur » un
lecteur idéal de l'heure idéalement enregistrée. Il n'en est pas moins vrai qu'on
se représente maintenant la possibilité d'horloges matérielles et d'observateurs
vivants en tous les points du système. La tendance à parler indifféremment du
« système » ou du « système de référence » fut d'ailleurs immanente à la
théorie de la Relativité dès l'origine, puisque c'est en immobilisant la Terre, en
prenant ce système global pour système de référence, qu'on expliqua l'invaria-
bilité du résultat de l'expérience Michelson-Morley. Dans la plupart des cas,
l'assimilation du système de référence à un système global de ce genre ne pré-
sente aucun inconvénient. Et elle peut avoir de grands avantages pour le philo-
sophe, qui cherchera par exemple dans quelle mesure les Temps d'Einstein
sont des Temps réels, et qui sera obligé pour cela de poster des observateurs
en chair et en os, des êtres conscients, en tous les points du système de
référence où il y a des « horloges ».

Telles sont les considérations préliminaires que nous voulions présenter.
Nous leur avons fait beaucoup de place. Mais c'est pour n'avoir pas défini
avec rigueur les termes employés, c'est pour ne s'être pas suffisamment habi-
tué à voir dans la relativité une réciprocité, c'est pour n'avoir pas eu constam-
ment présent à l'esprit le rapport de la relativité radicale à la relativité atténuée
et pour ne pas s'être prémuni contre une confusion entre elles, enfin c'est pour
n'avoir pas serré de près le passage du physique au mathématique qu'on s'est
trompé si gravement sur le sens philosophique des considérations de temps
dans la théorie de la Relativité. Ajoutons qu'on ne s'est guère davantage
préoccupé de la nature du temps lui-même. C'est par là cependant qu'il eût
fallu commencer. Arrêtons-nous sur ce point. Avec les analyses et distinctions
que nous venons de faire, avec les considérations que nous allons présenter
sur le temps et sa mesure, il deviendra facile d'aborder l'interprétation de la
théorie d'Einstein.
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Chapitre III

De la nature du temps

Succession et conscience. – Origine de l'idée d'un Temps universel. – La Durée réelle et
le temps mesurable. – De la simultanéité immédiatement perçue : simultanéité de flux et
simultanéité dans l'instant. – De la simultanéité indiquée par les horloges. – Le temps qui se
déroule. – Le temps déroulé et la quatrième dimension. – À quel signe on reconnaîtra qu'un
Temps est réel.

Retour à la table des matières

Il n'est pas douteux que le temps ne se confonde d'abord pour nous avec la
continuité de notre vie intérieure. Qu'est-ce que cette continuité ? Celle d'un
écoulement ou d'un passage, mais d'un écoulement et d'un passage qui se
suffisent à eux-mêmes, l'écoulement n'impliquant pas une chose qui coule et
le passage ne présupposant pas des états par lesquels on passe : la chose et
l'état ne sont que des instantanés artificiellement pris sur la transition ; et cette
transition, seule naturellement expérimentée, est la durée même. Elle est
mémoire, mais non pas mémoire personnelle, extérieure à ce qu'elle retient,
distincte d'un passé dont elle assurerait la conservation ; c'est une mémoire
intérieure au changement lui-même, mémoire qui prolonge l'avant dans l'après
et les empêche d'être de purs instantanés apparaissant et disparaissant dans un
présent qui renaîtrait sans cesse. Une mélodie que nous écoutons les yeux
fermés, en ne pensant qu'à elle, est tout près de coïncider avec ce temps qui est
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la fluidité même de notre vie intérieure ; mais elle a encore trop de qualités,
trop de détermination, et il faudrait effacer d'abord la différence entre les sons,
puis abolir les caractères distinctifs du son lui-même, n'en retenir que la
continuation de ce qui précède dans ce qui suit et la transition ininterrompue,
multiplicité sans divisibilité et succession sans séparation, pour retrouver enfin
le temps fondamental. Telle est la durée immédiatement perçue, sans laquelle
nous n'aurions aucune idée du temps.

Comment passons-nous de ce temps intérieur au temps des choses ? Nous
percevons le monde matériel, et cette perception nous paraît, à tort ou à raison,
être à la fois en nous et hors de nous : par un côté, c'est un état de conscience ;
par un autre, c'est une pellicule superficielle de matière où coïncideraient le
sentant et le senti. À chaque moment de notre vie intérieure correspond ainsi
un moment de notre corps, et de toute la matière environnante, qui lui serait
« simultané » : cette matière semble alors participer de notre durée
consciente 1. Graduellement nous étendons cette durée à l'ensemble du monde
matériel, parce que nous n'apercevons aucune raison de la limiter au voisinage
immédiat de notre corps : l'univers nous paraît former un seul tout ; et si la
partie qui est autour de nous dure à notre manière, il doit en être de même,
pensons-nous, de celle qui l'entoure elle-même, et ainsi encore indéfiniment.
Ainsi naît l'idée d'une Durée de l'univers, c'est-à-dire d'une conscience imper-
sonnelle qui serait le trait d'union entre toutes les consciences individuelles,
comme entre ces consciences et le reste de la nature 2. Une telle conscience
saisirait dans une seule perception, instantanée, des événements multiples
situés en des points divers de l'espace ; la simultanéité serait précisément la
possibilité pour deux ou plusieurs événements d'entrer dans une perception
unique et instantanée. Qu'y a-t-il de vrai, qu'y a-t-il d'illusoire dans cette
manière de se représenter les choses ? Ce qui importe pour le moment, ce n'est
pas d'y faire la part de la vérité ou de l'erreur, c'est d'apercevoir nettement où
finit l'expérience, où commence l'hypothèse. Il n'est pas douteux que notre
conscience se sente durer, ni que notre perception fasse partie de notre con-
science, ni qu'il entre quelque chose de notre corps, et de la matière qui nous
environne, dans notre perception 3 : ainsi, notre durée et une certaine partici-
pation sentie, vécue, de notre entourage matériel à cette durée intérieure sont
des faits d'expérience. Mais d'abord, comme nous le montrions jadis, la nature
de cette participation est inconnue : elle pourrait tenir à une propriété qu'au-
raient les choses extérieures, sans durer elles-mêmes, de se manifester dans
notre durée en tant qu'elles agissent sur nous et de scander ou de jalonner ainsi
le cours de notre vie consciente 4. Puis, à supposer que cet entourage « dure »,
rien ne prouve rigoureusement que nous retrouvions la même durée quand
nous changeons d'entourage : des durées différentes, je veux dire diversement
rythmées, pourraient coexister. Nous avons fait jadis une hypothèse de ce
genre en ce qui concerne les espèces vivantes. Nous distinguions des durées à
tension plus ou moins haute, caractéristiques des divers degrés de conscience,

                                                  
1 Pour le développement des vues présentées ici, voir l'Essai sur les données immédiates de

la conscience, Paris, 1889, principalement les chap. II et III ; Matière et Mémoire, Paris,
1896, chap. I et IV ; L'Évolution créatrice, passim. Cf. l'Introduction à la métaphysique,
1903 ; et La perception du changement, Oxford, 1911.

2 Cf. ceux de nos travaux que nous venons de citer.
3 Voir Matière et Mémoire, chap. I.
4 Cf. Essai sur les données immédiates de la conscience, en particulier p. 82 et suiv.
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qui s'échelonneraient le long du règne animal. Toutefois nous n'apercevions
alors, nous ne voyons, encore aujourd'hui, aucune raison d'étendre à l'univers
matériel cette hypothèse d'une multiplicité de durées. Nous avions laissé
ouverte la question de savoir si l'univers était divisible ou non en mondes
indépendants les uns des autres ; notre monde à nous, avec l'élan particulier
qu'y manifeste la vie, nous suffisait. Mais s'il fallait trancher la question, nous
opterions, dans l'état actuel de nos connaissances, pour l'hypothèse d'un
Temps matériel un et universel. Ce n’est qu'une hypothèse, mais elle est
fondée sur un raisonnement par analogie que nous devons tenir pour concluant
tant qu'on ne nous aura rien offert de plus satisfaisant. Ce raisonnement à
peine conscient se formulerait, croyons-nous, de la manière suivante. Toutes
les consciences humaines sont de même nature, perçoivent de la même
manière, marchent en quelque sorte du même pas et vivent la même durée. Or,
rien ne nous empêche d'imaginer autant de consciences humaines qu'on
voudra, disséminées de loin en loin à travers la totalité de l'univers, mais juste
assez rapprochées les unes des autres pour que deux d'entre elles consécutives,
prises au hasard, aient en commun la portion extrême du champ de leur
expérience extérieure. Chacune de ces deux expériences extérieures participe
à la durée de chacune des deux consciences. Et puisque les deux consciences
ont le même rythme de durée, il doit en être ainsi des deux expériences. Mais
les deux expériences ont une partie commune. Par ce trait d'union, alors, elles
se rejoignent en une expérience unique, se déroulant dans une durée unique
qui sera, à volonté, celle de l'une ou de l'autre des deux consciences. Le même
raisonnement pouvant se répéter de proche en proche, une même durée va
ramasser le long de sa route les événements de la totalité du monde matériel ;
et nous pourrons alors éliminer les consciences humaines que nous avions
d'abord disposées de loin en loin comme autant de relais pour le mouvement
de notre pensée : il n'y aura plus que le temps impersonnel où s'écouleront
toutes choses. En formulant ainsi la croyance de l'humanité, nous y mettons
peut-être plus de précision qu'il ne convient. Chacun de nous se contente en
général d'élargir indéfiniment, par un vague effort d'imagination, son entou-
rage matériel immédiat, lequel, étant perçu par lui, participe à la durée de sa
conscience. Mais dès que cet effort se précise, dès que nous cherchons à le
légitimer, nous nous surprenons dédoublant et multipliant notre conscience, la
transportant aux confins extrêmes de notre expérience extérieure, puis au bout
du champ d'expérience nouveau qu'elle s'est ainsi offert, et ainsi de suite
indéfiniment : ce sont bien des consciences multiples issues de la nôtre, sem-
blables à la nôtre, que nous chargeons de faire la chaîne à travers l'immensité
de l'univers et d'attester, par l'identité de leurs durées internes et la contiguïté
de leurs expériences extérieures, l'unité d'un Temps impersonnel. Telle est
l'hypothèse du sens commun. Nous prétendons que ce pourrait aussi bien être
celle d'Einstein, et que la théorie de la Relativité est plutôt faite pour
confirmer l'idée d'un Temps commun à toutes choses. Cette idée, hypothétique
dans tous les cas, nous paraît même prendre une rigueur et une consistance
particulières dans la théorie de la Relativité, entendue comme il faut l'enten-
dre. Telle est la conclusion qui se dégagera de notre travail d'analyse. Mais là
n'est pas le point important pour le moment. Laissons de côté la question du
Temps unique. Ce que nous voulons établir, c'est qu'on ne peut pas parler
d'une réalité qui dure sans y introduire de la conscience. Le métaphysicien
fera intervenir directement une conscience universelle. Le sens commun y
pensera vaguement. Le mathématicien, il est vrai, n'aura pas à s'occuper d'elle,
puisqu'il s'intéresse à la mesure des choses et non pas à leur nature. Mais s'il
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se demandait ce qu'il mesure, s'il fixait son attention sur le temps lui-même,
nécessairement il se représenterait de la succession, et par conséquent de
l'avant et de l'après, et par conséquent un pont entre les deux (sinon, il n'y
aurait que l'un des deux, pur instantané) : or, encore une fois, impossible
d'imaginer ou de concevoir un trait d'union entre l'avant et l'après sans un
élément de mémoire, et par conséquent de conscience.

On répugnera peut-être à l'emploi du mot si l'on y attache un sens anthro-
pomorphique. Mais point n'est besoin, pour se représenter une chose qui dure,
de prendre sa mémoire à soi et de la transporter, même atténuée, à l'intérieur
de la chose. Si fort qu'on en diminue l'intensité, on risquera d'y laisser à
quelque degré la variété et la richesse de la vie intérieure ; on lui conservera
donc son caractère personnel, en tout cas humain. C'est la marche inverse qu'il
faut suivre. On devra considérer un moment du déroulement de l'univers,
c'est-à-dire un instantané qui existerait indépendamment de toute conscience,
puis on tâchera d'évoquer conjointement un autre moment aussi rapproché que
possible de celui-là, et de faire entrer ainsi dans le monde un minimum de
temps sans laisser passer avec lui la plus faible lueur de mémoire. On verra
que c'est impossible. Sans une mémoire élémentaire qui relie les deux instants
l'un à l'autre, il n'y aura que l'un ou l'autre des deux, un instant unique par
conséquent, pas d'avant et d'après, pas de succession, pas de temps. On pourra
n'accorder à cette mémoire que juste ce qu'il faut pour faire la liaison ; elle
sera, si l'on veut, cette liaison même, simple prolongement de l'avant dans
l'après immédiat avec un oubli perpétuellement renouvelé de ce qui n'est pas
le moment immédiatement antérieur. On n'en aura pas moins introduit de la
mémoire. À vrai dire, il est impossible de distinguer entre la durée, si courte
soit-elle, qui sépare deux instants et une mémoire qui les relierait l'un à l'autre,
car la durée est essentiellement une continuation de ce qui n'est plus dans ce
qui est. Voilà le temps réel, je veux dire perçu et vécu. Voilà aussi n'importe
quel temps conçu, car on ne peut concevoir un temps sans se le représenter
perçu et vécu. Durée implique donc conscience ; et nous mettons de la con-
science au fond des choses par cela même que nous leur attribuons un temps
qui dure.

Que d'ailleurs nous le laissions en nous ou que nous le mettions hors de
nous, le temps qui dure n'est pas mesurable. La mesure qui n'est pas purement
conventionnelle implique en effet division et superposition. Or on ne saurait
superposer des durées successives pour vérifier si elles sont égales ou
inégales ; par hypothèse, l'une n'est plus quand l'autre paraît; l'idée d'égalité
constatable perd ici toute signification. D'autre part, si la durée réelle devient
divisible, comme nous allons voir, par la solidarité qui s'établit entre elle et la
ligne qui la symbolise, elle consiste elle-même en un progrès indivisible et
global. Écoutez la mélodie en fermant les yeux, en ne pensant qu'à elle, en ne
juxtaposant plus sur un papier ou sur un clavier imaginaires les notes que vous
conserviez ainsi l'une pour l'autre, qui acceptaient alors de devenir simultanées
et renonçaient à leur continuité de fluidité dans le temps pour se congeler dans
l'espace : vous retrouverez indivisée, indivisible, la mélodie ou la portion de
mélodie que vous aurez replacée dans la durée pure. Or notre durée intérieure,
envisagée du premier au dernier moment de notre vie consciente, est quelque
chose comme cette mélodie. Notre attention peut se détourner d'elle et par
conséquent de son indivisibilité ; mais, quand nous essayons de la couper,
c'est comme si nous passions brusquement une lame à travers une flamme :
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nous ne divisons que l'espace occupé par elle. Quand nous assistons à un
mouvement très rapide, comme celui d'une étoile filante, nous distinguons très
nettement la ligne de feu, divisible à volonté, de l'indivisible mobilité qu'elle
sous-tend : c'est cette mobilité qui est pure durée. Le Temps impersonnel et
universel, s'il existe, a beau se prolonger sans fin du passé à l'avenir : il est
tout d'une pièce ; les parties que nous y distinguons sont simplement celles
d'un espace qui en dessine la trace et qui en devient à nos yeux l'équivalent ;
nous divisons le déroulé, mais non pas le déroulement. Comment passons-
nous d'abord du déroulement au déroulé, de la durée pure au temps mesura-
ble ? Il est aisé de reconstituer le mécanisme de cette opération.

Si je promène mon doigt sur une feuille de papier sans la regarder, le
mouvement que j'accomplis, perçu du dedans, est une continuité de con-
science, quelque chose de mon propre flux, enfin de la durée. Si maintenant
j'ouvre les yeux, je vois que mon doigt trace sur la feuille de papier une ligne
qui se conserve, où tout est juxtaposition et non plus succession ; j'ai là du
déroulé, qui est l'enregistrement de l'effet du mouvement, et qui en sera aussi
bien le symbole. Or cette ligne est divisible, elle est mesurable. En la divisant
et en la mesurant, je pourrai donc dire, si cela m'est commode, que je divise et
mesure la durée du mouvement qui la trace.

Il est donc bien vrai que le temps se mesure par l'intermédiaire du mouve-
ment. Mais il faut ajouter que, si cette mesure du temps par le mouvement est
possible, c'est surtout parce que nous sommes capables d'accomplir des
mouvements nous-mêmes et que ces mouvements ont alors un double aspect :
comme sensation musculaire, ils font partie du courant de notre vie con-
sciente, ils durent ; comme perception visuelle, ils décrivent une trajectoire, ils
se donnent un espace. Je dis « surtout », car on pourrait à la rigueur concevoir
un être conscient réduit à la perception visuelle et qui arriverait néanmoins à
construire l'idée de temps mesurable. Il faudrait alors que sa vie se passât à la
contemplation d'un mouvement extérieur se prolongeant sans fin. Il faudrait
aussi qu'il pût extraire du mouvement perçu dans l'espace, et qui participe de
la divisibilité de sa trajectoire, la pure mobilité, je veux dire la solidarité
ininterrompue de l'avant et de l'après qui est donnée à la conscience comme un
fait indivisible : nous faisions tout à l'heure cette distinction quand nous
parlions de la ligne de feu tracée par l'étoile filante. Une telle conscience
aurait une continuité de vie constituée par le sentiment ininterrompu d'une
mobilité extérieure qui se déroulerait indéfiniment. Et l'ininterruption de
déroulement resterait encore distincte de la trace divisible laissée dans l'espa-
ce, laquelle est encore du déroulé. Celle-ci se divise et se mesure parce qu'elle
est espace. L'autre est durée. Sans le déroulement continu, il n'y aurait plus
que l'espace, et un espace qui, ne sous-tendant plus une durée, ne représen-
terait plus du temps.

Maintenant, rien n'empêche de supposer que chacun de nous trace dans
l'espace un mouvement ininterrompu du commencement à la fin de sa vie
consciente. Il pourrait marcher nuit et jour. Il accomplirait ainsi un voyage
coextensif à sa vie consciente. Toute son histoire se déroulerait alors dans un
Temps mesurable.

Est-ce à un tel voyage que nous pensons quand nous parlons du Temps
impersonnel ? Pas tout à fait, parce que nous vivons une vie sociale et même
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cosmique, autant et plus qu'une vie individuelle. Nous substituons tout natu-
rellement au voyage que nous ferions le voyage de toute autre personne, puis
un mouvement ininterrompu quelconque qui en serait contemporain. J'appelle
« contemporains » deux flux qui sont pour ma conscience un ou deux
indifféremment, ma conscience les percevant ensemble comme un écoulement
unique s'il lui plaît de donner un acte indivisé d'attention, les distinguant au
contraire tout du long si elle préfère partager son attention entre eux, faisant
même l'un et l'autre à la fois si elle décide de partager son attention et pourtant
de ne pas la couper en deux. J'appelle « simultanées » deux perceptions
instantanées qui sont saisies dans un seul et même acte de l'esprit, l'attention
pouvant ici encore en faire une ou deux, à volonté. Ceci posé, il est aisé de
voir que nous avons tout intérêt à prendre pour « déroulement du temps » un
mouvement indépendant de celui de notre propre corps. À vrai dire, nous le
trouvons déjà pris. La société l'a adopté pour nous. C'est le mouvement de
rotation de la Terre. Mais si nous l'acceptons, si nous comprenons que ce soit
du temps et non pas seulement de l'espace, c'est parce qu'un voyage de notre
propre corps est toujours là, virtuel, et qu'il aurait pu être pour nous le
déroulement du temps.

Peu importe d'ailleurs que ce soit un mobile ou un autre que nous adop-
tions comme compteur du temps. Dès que nous avons extériorisé notre propre
durée en mouvement dans l'espace, le reste s'ensuit. Désormais le temps nous
apparaîtra comme le déroulement d'un fil, c'est-à-dire comme le trajet du
mobile chargé de le compter. Nous aurons mesuré, dirons-nous, le temps de ce
déroulement et par conséquent aussi celui du déroulement universel.

Mais toutes choses ne nous sembleraient pas se dérouler avec le fil,
chaque moment actuel de l'univers ne serait pas pour nous le bout du fil, si
nous n'avions pas à notre disposition le concept de simultanéité. On verra tout
à l'heure le rôle de ce concept dans la théorie d'Einstein. Pour le moment, nous
voudrions en bien marquer l'origine psychologique, dont nous avons déjà dit
un mot. Les théoriciens de la Relativité ne parlent jamais que de la simul-
tanéité de deux instants. Avant celle-là, il en est pourtant une autre, dont l’idée
est plus naturelle : la simultanéité de deux flux. Nous disions qu'il est de
l'essence même de notre attention de pouvoir se partager sans se diviser.
Quand nous sommes assis au bord d'une rivière, l'écoulement de l'eau, le glis-
sement d'un bateau ou le vol d'un oiseau, le murmure ininterrompu de notre
vie profonde sont pour nous trois choses différentes ou une seule, à volonté.
Nous pouvons intérioriser le tout, avoir affaire à une perception unique qui
entraîne, confondus, les trois flux dans son cours ; ou nous pouvons laisser
extérieurs les deux premiers et partager alors notre attention entre le dedans et
le dehors ; ou, mieux encore, nous pouvons faire l'un et l'autre à la fois, notre
attention reliant et pourtant séparant les trois écoulements, grâce au singulier
privilège qu'elle possède d'être une et plusieurs. Telle est notre première idée
de la simultanéité. Nous appelons alors simultanés deux flux extérieurs qui
occupent la même durée parce qu'ils tiennent l'un et l'autre dans la durée d'un
même troisième, le nôtre : cette durée n'est que la nôtre quand notre con-
science ne regarde que nous, mais elle devient également la leur quand notre
attention embrasse les trois flux dans un seul acte indivisible.

Maintenant, de la simultanéité de deux flux nous ne passerions jamais à
celle de deux instants si nous restions dans la durée pure, car toute durée est
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épaisse : le temps réel n'a pas d'instants. Mais nous formons naturellement
l'idée d'instant, et aussi celle d'instants simultanés, dès que nous avons pris
l'habitude de convertir le temps en espace. Car si une durée n'a pas d'instants,
une ligne se termine par des points 1. Et, du moment qu'à une durée nous
faisons correspondre une ligne, à des portions de la ligne devront correspondre
des « portions de durée », et à une extrémité de la ligne une « extrémité de
durée » : tel sera l'instant, – quelque chose qui n'existe pas actuellement, mais
virtuellement. L'instant est ce qui terminerait une durée si elle s'arrêtait. Mais
elle ne s'arrête pas. Le temps réel ne saurait donc fournir l'instant ; celui-ci est
issu du point mathématique, c'est-à-dire de l'espace. Et pourtant, sans le temps
réel, le point ne serait que point, il n'y aurait pas d'instant. Instantanéité impli-
que ainsi deux choses : une continuité de temps réel, je veux dire de durée, et
un temps spatialisé, je veux dire une ligne qui, décrite par un mouvement, est
devenue par là symbolique du temps : ce temps spatialisé, qui comporte des
points, ricoche sur le temps réel et y fait surgir l'instant. Ce ne serait pas
possible, sans la tendance – fertile en illusions – qui nous porte à appliquer le
mouvement contre l'espace parcouru, à faire coïncider la trajectoire avec le
trajet, et à décomposer alors le mouvement parcourant la ligne comme nous
décomposons la ligne elle-même : s'il nous a plu de distinguer sur la ligne des
points, ces points deviendront alors des « positions » du mobile (comme si
celui-ci, mouvant, pouvait jamais coïncider avec quelque chose qui est du
repos ! comme s'il ne renoncerait pas ainsi tout de suite à se mouvoir !). Alors,
ayant pointé sur le trajet du mouvement des positions, c'est-à-dire des extré-
mités de subdivisions de ligne, nous les faisons correspondre à des « instants »
de la continuité du mouvement : simples arrêts virtuels, pures vues de l'esprit.
Nous avons décrit jadis le mécanisme de cette opération ; nous avons montré
aussi comment les difficultés soulevées par les philosophes autour de la
question du mouvement s'évanouissent dès qu'on aperçoit le rapport de l'ins-
tant au temps spatialisé, celui du temps spatialisé à la durée pure. Bornons-
nous ici à faire remarquer que l'opération a beau paraître savante, elle est
naturelle à l'esprit humain ; nous la pratiquons instinctivement. La recette en
est déposée dans le langage.

Simultanéité dans l'instant et simultanéité de flux sont donc choses
distinctes, mais qui se complètent réciproquement. Sans la simultanéité de
flux, nous ne tiendrions pas pour substituables l'un à l'autre ces trois termes,
continuité de notre vie intérieure, continuité d'un mouvement volontaire que
notre pensée prolonge indéfiniment, continuité d'un mouvement quelconque à
travers l'espace. Durée réelle et temps spatialisé ne seraient donc pas équi-
valents, et par conséquent il n'y aurait pas pour nous de temps en général ; il
n'y aurait que la durée de chacun de nous. Mais, d'autre part, ce temps ne peut
être compté que grâce à la simultanéité dans l'instant. Il faut cette simultanéité
dans l'instant pour 1° noter la simultanéité d'un phénomène et d'un moment
d'horloge, 2° pointer, tout le long de notre propre durée, les simultanéités de
ces moments avec des moments de notre durée qui sont créés par l'acte de
pointage lui-même. De ces deux actes, le premier est l'essentiel pour la mesure
du temps. Mais, sans le second, il y aurait là une mesure quelconque, nous

                                                  
1 Que le concept de point mathématique soit d'ailleurs naturel, c'est ce que savent bien ceux

qui ont enseigné un peu de géométrie à des enfants. Les esprits les plus réfractaires aux
premiers éléments se représentent tout de suite, et sans difficulté, des lignes sans
épaisseur et des points sans dimension.
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aboutirions à un nombre t représentant n'importe quoi, nous ne penserions pas
à du temps. C'est donc la simultanéité entre deux instants de deux mouve-
ments extérieurs à nous qui fait que nous pouvons mesurer du temps ; mais
c'est la simultanéité de ces moments avec des moments piqués par eux le long
de notre durée interne qui fait que cette mesure est une mesure de temps.

Nous devrons nous appesantir sur ces deux points. Mais ouvrons d'abord
une parenthèse. Nous venons de distinguer deux « simultanéités dans l'ins-
tant » : aucune des deux n'est la simultanéité dont il est le plus question dans
la théorie de la Relativité, je veux dire la simultanéité entre des indications
données par deux horloges éloignées l'une de l'autre. De celle-là nous avons
parlé dans la première partie de notre travail ; nous nous occuperons spéciale-
ment d'elle tout à l'heure. Mais il est clair que la théorie de la Relativité elle-
même ne pourra s'empêcher d'admettre les deux simultanéités que nous
venons de décrire : elle se bornera à en ajouter une troisième, celle qui dépend
d'un réglage d'horloges. Or, nous montrerons sans doute que les indications de
deux horloges H et H' éloignées l'une de l'autre, réglées l'une sur l'autre et
marquant la même heure, sont ou ne sont pas simultanées selon le point de
vue. La théorie de la Relativité est en droit de le dire, – nous verrons à quelle
condition. Mais par là elle reconnaît qu'un événement E, s'accomplissant à
côté de l'horloge H, est donné en simultanéité avec une indication de l'horloge
H dans un sens tout autre que celui-là, – dans le sens que le psychologue
attribue au mot simultanéité. Et de même pour la simultanéité de l'événement
E' avec l'indication de l'horloge « voisine » H'. Car si l'on ne commençait pas
par admettre une simultanéité de ce genre, absolue, et qui n'a rien à voir avec
des réglages d'horloges, les horloges ne serviraient à rien. Ce seraient des
mécaniques qu'on s'amuserait à comparer les unes aux autres ; elles ne
seraient pas employées à classer des événements ; bref, elles existeraient pour
elles et non pas pour nous rendre service. Elles perdraient leur raison d'être
pour le théoricien de la Relativité comme pour tout le monde, car il ne les fait
intervenir, lui aussi, que pour marquer le temps d'un événement. Maintenant,
il est très vrai que la simultanéité ainsi entendue n'est constatable entre mo-
ments de deux flux que si les flux passent « au même endroit ». Il est très vrai
aussi que le sens commun, la science elle-même jusqu'à présent, ont étendu a
priori cette conception de la simultanéité à des événements que séparerait
n'importe quelle distance. Ils se figuraient sans doute, comme nous le disions
plus haut, une conscience coextensive à l'univers, capable d'embrasser les
deux événements dans une perception unique et instantanée.

Mais ils faisaient surtout application d'un principe inhérent à toute
représentation mathématique des choses, et qui s'impose aussi bien à la théorie
de la Relativité. On y trouverait l'idée que la distinction du « petit » et du
« grand », du « peu éloigné » et du « très éloigné », n'a pas de valeur scienti-
fique, et que si l'on peut parler de simultanéité en dehors de tout réglage
d'horloges, indépendamment de tout point de vue, quand il s'agit d'un événe-
ment et d'une horloge peu distants l'un de l'autre, on en a aussi bien le droit
quand la distance est grande entre l'horloge et l'événement, ou entre les deux
horloges. Il n'y a pas de physique, pas d'astronomie, pas de science possible, si
l'on refuse au savant le droit de figurer schématiquement sur une feuille de
papier la totalité de l'univers. On admet donc implicitement la possibilité de
réduire sans déformer. On estime que la dimension n'est pas un absolu, qu'il y
a seulement des rapports entre dimensions, et que tout se passerait de même
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dans un univers rapetissé à volonté si les relations entre parties étaient
conservées. Mais comment alors empêcher que notre imagination, et même
notre entendement, traitent la simultanéité des indications de deux horloges
très éloignées l'une de l'autre comme la simultanéité de deux horloges peu
éloignées, c'est-à-dire situées « au même endroit » ? Un microbe intelligent
trouverait entre deux horloges « voisines » un intervalle énorme ; et il n'accor-
derait pas l'existence d'une simultanéité absolue, intuitivement aperçue, entre
leurs indications. Plus einsteinien qu'Einstein, il ne parlerait ici de simulta-
néité que s'il avait pu noter des indications identiques sur deux horloges
microbiennes, réglées l'une sur l'autre par signaux optiques, qu'il eût substi-
tuées à nos deux horloges « voisines ». La simultanéité qui est absolue à nos
yeux serait relative aux siens, car il reporterait la simultanéité absolue aux
indications de deux horloges microbiennes qu'il apercevrait à son tour (qu'il
aurait d'ailleurs également tort d'apercevoir) « au même endroit ». Mais peu
importe pour le moment : nous ne critiquons pas la conception d'Einstein ;
nous voulons simplement montrer à quoi tient l'extension naturelle qu'on a
toujours pratiquée de l'idée de simultanéité, après l'avoir puisée en effet dans
la constatation de deux événements « voisins ». Cette analyse, qui n'a guère
été tentée jusqu'à présent, nous révèle un fait dont pourrait d'ailleurs tirer parti
la théorie de la Relativité. Nous voyons que, si notre esprit passe ici avec tant
de facilité d'une petite distance à une grande, de la simultanéité entre événe-
ments voisins à la simultanéité entre événements lointains, s'il étend au second
cas le caractère absolu du premier, c'est parce qu'il est habitué à croire qu'on
peut modifier arbitrairement les dimensions de toutes choses, à condition d'en
conserver les rapports. Mais il est temps de fermer la parenthèse. Revenons à
la simultanéité intuitivement aperçue dont nous parlions d'abord et aux deux
propositions que nous avions énoncées : 1° c'est la simultanéité entre deux
instants de deux mouvements extérieurs à nous qui nous permet de mesurer un
intervalle de temps ; 2° c'est la simultanéité de ces moments avec des mo-
ments pointés par eux le long de notre durée intérieure qui fait que cette
mesure est une mesure de temps.

Le premier point est évident. On a vu plus haut comment la durée
intérieure s'extériorise en temps spatialisé et comment celui-ci, espace plutôt
que temps, est mesurable. C'est désormais par son intermédiaire que nous
mesurerons tout intervalle de temps. Comme nous l'aurons divisé en parties
correspondant à des espaces égaux et qui sont égales par définition, nous
aurons en chaque point de division une extrémité d'intervalle, un instant, et
nous prendrons pour unité de temps l'intervalle lui-même. Nous pourrons
considérer alors n'importe quel mouvement s'accomplissant à côté de ce
mouvement modèle, n'importe quel changement : tout le long de ce déroule-
ment nous pointerons des « simultanéités dans l'instant ». Autant nous aurons
constaté de ces simultanéités, autant nous compterons d'unités de temps à la
durée du phénomène. Mesurer du temps consiste donc à nombrer des
simultanéités. Toute autre mesure implique la possibilité de superposer direc-
tement ou indirectement l'unité de mesure à l'objet mesuré. Toute autre
mesure porte donc sur les intervalles entre les extrémités, lors même qu'on se
borne, en fait, à compter ces extrémités. Mais, quand il s'agit du temps, on ne
peut que compter des extrémités : on conviendra simplement de dire qu'on a
par là mesuré l'intervalle. Si maintenant on remarque que la science opère
exclusivement sur des mesures, on s'apercevra qu'en ce qui concerne le temps
la science compte des instants, note des simultanéités, mais reste sans prise sur
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ce qui se passe dans les intervalles. Elle peut accroître indéfiniment le nombre
des extrémités, rétrécir indéfiniment les intervalles ; mais toujours l'intervalle
lui échappe, ne lui montre que ses extrémités. Si tous les mouvements de
l'univers s'accéléraient tout à coup dans la même proportion, y compris celui
qui sert de mesure au temps, il y aurait quelque chose de changé pour une
conscience qui ne serait pas solidaire des mouvements moléculaires intra-
cérébraux ; entre le lever et le coucher du soleil elle ne recevrait pas le même
enrichissement ; elle constaterait donc un changement ; même, l'hypothèse
d'une accélération simultanée de tous les mouvements de l'univers n'a de sens
que si l'on se figure une conscience spectatrice dont la durée toute qualitative
comporte le plus ou le moins sans être pour cela accessible à la mesure 1. Mais
le changement n'existerait que pour cette conscience capable de comparer
l'écoulement des choses à celui de la vie intérieure. Au regard de la science il
n'y aurait rien de changé. Allons plus loin. La rapidité de déroulement de ce
Temps extérieur et mathématique pourrait devenir infinie, tous les états
passés, présents et à venir de l'univers pourraient se trouver donnés d'un seul
coup, à la place du déroulement il pourrait n'y avoir que du déroulé : le
mouvement représentatif du Temps serait devenu une ligne ; à chacune des
divisions de cette ligne correspondrait la même partie de l'univers déroulé qui
y correspondait tout à l'heure dans l'univers se déroulant ; rien ne serait changé
aux yeux de la science. Ses formules et ses calculs resteraient ce qu'ils sont.

Il est vrai qu'au moment précis où l'on aurait passé du déroulement au
déroulé, il aurait fallu doter l'espace d'une dimension supplémentaire. Nous
faisions remarquer, il y a plus de trente ans 2, que le temps spatialisé est en
réalité une quatrième dimension de l'espace. Seule, cette quatrième dimension
nous permettra de juxtaposer ce qui est donné en succession : sans elle, nous
n'aurions pas la place. Qu'un univers ait trois dimensions, ou deux, ou une
seule, qu'il n'en ait même pas du tout et se réduise à un point, toujours on
pourra convertir la succession indéfinie de tous ses événements en juxtapo-
sition instantanée ou éternelle par le seul fait de lui concéder une dimension
additionnelle. S'il n'en a aucune, se réduisant à un point qui change indéfini-
ment de qualité, on peut supposer que la rapidité de succession des qualités
devienne infinie et que ces points de qualité soient donnés tout d'un coup,
pourvu qu'à ce monde sans dimension on apporte une ligne où les points se
juxtaposent. S'il avait une dimension déjà, s'il était linéaire, ce sont deux
dimensions qu'il lui faudrait pour juxtaposer les lignes de qualité – chacune
indéfinie – qui étaient les moments successifs de son histoire. Même
observation encore s'il en avait deux, si c'était un univers superficiel, toile

                                                  
1 Il est évident que l'hypothèse perdrait de sa signification si l'on se représentait la

conscience comme un « épiphénomène », se surajoutant à des phénomènes cérébraux
dont elle ne serait que le résultat ou l'expression. Nous ne pouvons insister ici sur cette
théorie de la conscience-épiphénomène, qu'on tend de plus en plus à considérer comme
arbitraire. Nous l'avons discutée en détail dans plusieurs de nos travaux, notamment dans
les trois premiers chapitres de Matière et Mémoire et dans divers essais de L'Énergie
spirituelle. Bornons-nous à rappeler : 1° que cette théorie ne se dégage nullement des
faits ; 2° qu'on en retrouve aisément les origines métaphysiques ; 3° que, prise à la lettre,
elle serait contradictoire avec elle-même (sur ce dernier point, et sur l'oscillation que la
théorie implique entre deux affirmations contraires, voir les pages 203-223 de L'Énergie
spirituelle). Dans le présent travail, nous prenons la conscience telle que l'expérience
nous la donne, sans faire d'hypothèse sur sa nature et ses origines.

2 Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 83.
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indéfinie sur laquelle se dessineraient indéfiniment des images plates l'occu-
pant chacune tout entière : la rapidité de succession de ces images pourra
encore devenir infinie, et d'un univers qui se déroule nous passerons encore à
un univers déroulé, pourvu que nous soit accordée une dimension supplé-
mentaire. Nous aurons alors, empilées les unes sur les autres, toutes les toiles
sans fin nous donnant toutes les images successives qui composent l'histoire
entière de l'univers ; nous les posséderons ensemble ; mais d'un univers plat
nous aurons dû passer à un univers volumineux. On comprend donc facile-
ment comment le seul fait d'attribuer au temps une rapidité infinie, de
substituer le déroulé au déroulement, nous contraindrait à doter notre univers
solide d'une quatrième dimension. Or, par cela seul que la science ne peut pas
spécifier la « rapidité de déroulement » du temps, qu'elle compte des simul-
tanéités mais laisse nécessairement de côté les intervalles, elle porte sur un
temps dont nous pouvons aussi bien supposer la rapidité de déroulement
infinie, et par là elle confère virtuellement à l'espace une dimension addition-
nelle.

Immanente à notre mesure du temps est donc la tendance à en vider le
contenu dans un espace à quatre dimensions où passé, présent et avenir
seraient juxtaposés ou superposés de toute éternité. Cette tendance exprime
simplement notre impuissance à traduire mathématiquement le temps lui-
même, la nécessité où nous sommes de lui substituer, pour le mesurer, des
simultanéités que nous comptons : ces simultanéités sont des instantanéités ;
elles ne participent pas à la nature du temps réel ; elles ne durent pas. Ce sont
de simples vues de l'esprit, qui jalonnent d'arrêts virtuels la durée consciente et
le mouvement réel, utilisant à cet effet le point mathématique qui a été
transporté de l'espace au temps.

Mais si notre science n'atteint ainsi que de l'espace, il est aisé de voir
pourquoi la dimension d'espace qui est venue remplacer le temps s'appelle
encore du temps. C'est que notre conscience est là. Elle réinsuffle de la durée
vivante au temps desséché en espace. Notre pensée, interprétant le temps
mathématique, refait en sens inverse le chemin qu'elle a parcouru pour
l'obtenir. De la durée intérieure elle avait passé à un certain mouvement
indivisé qui y était encore étroitement lié et qui était devenu le mouvement
modèle, générateur ou compteur du Temps ; de ce qu'il y a de mobilité pure
dans ce mouvement, et qui est le trait d'union du mouvement avec la durée,
elle a passé à la trajectoire du mouvement, qui est pur espace ; divisant la
trajectoire en parties égales, elle a passé des points de division de cette
trajectoire aux points de division correspondants ou « simultanés » de la
trajectoire de tout autre mouvement : la durée de ce dernier mouvement se
trouve ainsi mesurée ; on a un nombre déterminé de simultanéités ; ce sera la
mesure du temps ; ce sera désormais le temps lui-même. Mais ce n'est là du
temps que parce qu'on peut se reporter à ce qu'on a fait. Des simultanéités qui
jalonnent la continuité des mouvements on est toujours prêt à remonter aux
mouvements eux-mêmes, et par eux à la durée intérieure qui en est contem-
poraine, substituant ainsi à une série de simultanéités dans l'instant, que l'on
compte mais qui ne sont plus du temps, la simultanéité de flux qui nous
ramène à la durée interne, à la durée réelle.

Certains se demanderont s'il est utile d'y revenir, et si la science n'a pas
précisément corrigé une imperfection de notre esprit, écarté une limitation de
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notre nature, en étalant la « pure durée » dans l'espace. Ils diront : « Le temps
qui est pure durée est toujours en voie d'écoulement ; nous ne saisissons de lui
que le passé et le présent, lequel est déjà du passé ; l'avenir paraît fermé à
notre connaissance, justement parce que nous le croyons ouvert à notre action,
– promesse ou attente de nouveauté imprévisible. Mais l'opération par laquelle
nous convertissons le temps en espace pour le mesurer nous renseigne implici-
tement sur son contenu. La mesure d'une chose est parfois révélatrice de sa
nature, et l'expression mathématique se trouve justement ici avoir une vertu
magique : créée par nous ou surgie à notre appel, elle fait plus que nous ne lui
demandions ; car nous ne pouvons convertir en espace le temps déjà écoulé
sans traiter de même le Temps tout entier : l'acte par lequel nous introduisons
le passé et le présent dans l'espace y étale, sans nous consulter, l'avenir. Cet
avenir nous reste sans doute masqué par un écran ; mais nous l'avons mainte-
nant là, tout fait, donné avec le reste. Même, ce que nous appelions l'écoule-
ment du temps n'était que le glissement continu de l'écran et la vision graduel-
lement obtenue de ce qui attendait, globalement, dans l'éternité. Prenons donc
cette durée pour ce qu'elle est, pour une négation, pour un empêchement sans
cesse reculé de tout voir : nos actes eux-mêmes ne nous apparaîtront plus
comme un apport de nouveauté imprévisible. Ils font partie de la trame
universelle des choses, donnée d'un seul coup. Nous ne les introduisons pas
dans le monde ; c'est le monde qui les introduit tout faits en nous, dans notre
conscience, au fur et à mesure que nous les atteignons. Oui, c'est nous qui
passons quand nous disons que le temps passe ; c'est le mouvement en avant
de notre vision qui actualise, moment par moment, une histoire virtuellement
donnée tout entière. » – Telle est la métaphysique immanente à la représenta-
tion spatiale du temps. Elle est inévitable. Distincte ou confuse, elle fut
toujours la métaphysique naturelle de l'esprit spéculant sur le devenir. Nous
n'avons pas ici à la discuter, encore moins à en mettre une autre à la place.
Nous avons dit ailleurs pourquoi nous voyons dans la durée l'étoffe même de
notre être et de toutes choses, et comment l'univers est à nos yeux une
continuité de création. Nous restions ainsi le plus près possible de l'immédiat ;
nous n'affirmions rien que la science ne pût accepter et utiliser ; récemment
encore, dans un livre admirable, un mathématicien philosophe affirmait la
nécessité d'admettre une advance of Nature et rattachait cette conception à la
nôtre 1. Pour le moment, nous nous bornons à tracer une ligne de démarcation
entre ce qui est hypothèse, construction métaphysique, et ce qui est donnée
pure et simple de l'expérience, car nous voulons nous en tenir à l'expérience.
La durée réelle est éprouvée ; nous constatons que le temps se déroule, et
d'autre part nous ne pouvons pas le mesurer sans le convertir en espace et
supposer déroulé tout ce que nous en connaissons. Or, impossible d'en spatia-
liser par la pensée une partie seulement : l'acte, une fois commencé, par lequel
nous déroulons le passé et abolissons ainsi la succession réelle nous entraîne à
un déroulement total du temps ; fatalement alors nous sommes amenés à
mettre sur le compte de l'imperfection humaine notre ignorance d'un avenir
qui serait présent et à tenir la durée pour une pure négation, une « privation
d'éternité ». Fatalement nous revenons à la théorie platonicienne. Mais puis-
que cette conception doit surgir de ce que nous n'avons aucun moyen de
limiter au passé notre représentation spatiale du temps écoulé, il est possible

                                                  
1 WHITEHEAD, The Concept of Nature, Cambridge, 1920. Cet ouvrage (qui tient compte

de la théorie de la Relativité) est certainement un des plus profonds qu'on ait écrits sur la
philosophie de la nature.
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que la conception soit erronée, et il est en tout cas certain que c'est une pure
construction de l'esprit. Tenons-nous-en alors à l'expérience.

Si le temps a une réalité positive, si le retard de la durée sur l'instantanéité
représente une certaine hésitation ou indétermination inhérente à une certaine
partie des choses qui tient suspendue à elle tout le reste, enfin s'il y a évolution
créatrice, je comprends très bien que la partie déjà déroulée du temps
apparaisse comme juxtaposition dans l'espace et non plus comme succession
pure ; je conçois aussi que toute la partie de l'univers qui est mathématique-
ment liée au présent et au passé – c'est-à-dire le déroulement futur du monde
inorganique – soit représentable par le même schéma (nous avons montré
jadis qu'en matière astronomique et physique la prévision est en réalité une
vision). On pressent qu'une philosophie où la durée est tenue pour réelle et
même pour agissante pourra fort bien admettre l'Espace-Temps de Minkowski
et d'Einstein (où d'ailleurs la quatrième dimension dénommée temps n'est
plus, comme dans nos exemples de tout à l'heure, une dimension entièrement
assimilable aux autres). Au contraire, jamais vous ne tirerez du schéma de
Minkowski l'idée d'un flux temporel. Ne vaut-il pas mieux alors s'en tenir
jusqu'à nouvel ordre à celui des deux points de vue qui ne sacrifie rien de
l'expérience, et par conséquent – pour ne pas préjuger la question – rien des
apparences ? Comment d'ailleurs rejeter totalement l'expérience interne si l'on
est physicien, si l'on opère sur des perceptions et par là même sur des données
de la conscience ? Il est vrai qu'une certaine doctrine accepte le témoignage
des sens, c'est-à-dire de la conscience, pour obtenir des termes entre lesquels
établir des rapports, puis ne conserve que les rapports et tient les termes pour
inexistants. Mais c'est là une métaphysique greffée sur la science, ce n'est pas
de la science. Et, à vrai dire, c'est par abstraction que nous distinguons des
termes, par abstraction aussi des rapports : un continu fluent d'où nous tirons à
la fois termes et rapports et qui est, en plus de tout cela, fluidité, voilà la seule
donnée immédiate de l'expérience.

Mais nous devons fermer cette trop longue parenthèse. Nous croyons avoir
atteint notre objet, qui était de déterminer les caractères d'un temps où il y a
réellement succession. Abolissez ces caractères ; il n'y a plus succession, mais
juxtaposition. Vous pouvez dire que vous avez encore affaire à du temps, – on
est libre de donner aux mots le sens qu'on veut, pourvu qu'on commence par le
définir, – mais nous saurons qu'il ne s'agit plus du temps expérimenté ; nous
serons devant un temps symbolique et conventionnel, grandeur auxiliaire
introduite en vue du calcul des grandeurs réelles. C'est peut-être pour n'avoir
pas analysé d'abord notre représentation du temps qui coule, notre sentiment
de la durée réelle, qu'on a eu tant de peine à déterminer la signification philo-
sophique des théories d'Einstein, je veux dire leur rapport à la réalité. Ceux
que gênait l'apparence paradoxale de la théorie ont dit que les Temps
multiples d'Einstein étaient de pures entités mathématiques. Mais ceux qui
voudraient dissoudre les choses en rapports, qui considèrent toute réalité,
même la nôtre, comme du mathématique confusément aperçu, diraient volon-
tiers que l'Espace-Temps de Minkowski et d'Einstein est la réalité même, que
tous les Temps d'Einstein sont également réels, autant et peut-être plus que le
temps qui coule avec nous. De part et d'autre, on va trop vite en besogne.
Nous venons de dire, et nous montrerons tout à l'heure avec plus de détail,
pourquoi la théorie de la Relativité ne peut pas exprimer toute la réalité. Mais
il est impossible qu'elle n'exprime pas quelque réalité. Car le temps qui
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intervient dans l'expérience Michelson-Morley est un temps réel ; – réel
encore le temps où nous revenons avec l'application des formules de Lorentz.
Si l'on part du temps réel pour aboutir au temps réel, on a peut-être usé
d'artifices mathématiques dans l'intervalle, mais ces artifices doivent avoir
quelque connexion avec les choses. C'est donc la part du réel, la part du
conventionnel, qu'il s'agit de faire. Nos analyses étaient simplement destinées
à préparer ce travail.

Mais nous venons de prononcer le mot « réalité » ; et constamment, dans
ce qui va suivre, nous parlerons de ce qui est réel, de ce qui ne l'est pas.
Qu'entendrons-nous par là ? S'il fallait définir la réalité en général, dire à
quelle marque on la reconnaît, nous ne pourrions le faire sans nous classer
dans une école : les philosophes ne sont pas d'accord, et le problème a reçu
autant de solutions que le réalisme et l'idéalisme comportent de nuances. Nous
devrions, en outre, distinguer entre le point de vue de la philosophie et celui
de la science : celle-là considère plutôt comme réel le concret, tout chargé de
qualité ; celle-ci extrait ou abstrait un certain aspect des choses, et ne retient
que ce qui est grandeur ou relation entre des grandeurs. Fort heureusement
nous n'avons à nous occuper, dans tout ce qui va suivre, que d'une seule
réalité, le temps. Dans ces conditions, il nous sera facile de suivre la règle que
nous nous sommes imposée dans le présent essai : celle de ne rien avancer qui
ne puisse être accepté par n'importe quel philosophe, n’importe quel savant, –
rien même qui ne soit impliqué dans toute philosophie et dans toute science.

Tout le monde nous accordera en effet qu'on ne conçoit pas de temps sans
un avant et un après : le temps est succession. Or nous venons de montrer que
là où il n'y a pas quelque mémoire, quelque conscience, réelle ou virtuelle,
constatée ou imaginée, effectivement présente ou idéalement introduite, il ne
peut pas y avoir un avant et un après : il y a l'un ou l'autre, il n'y a pas les
deux ; et il faut les deux pour faire du temps. Donc, dans ce qui va suivre,
quand nous voudrons savoir si nous avons affaire à un temps réel ou à un
temps fictif, nous aurons simplement à nous demander si l'objet qu'on nous
présente pourrait ou ne pourrait pas être perçu, devenir conscient. Le cas est
privilégié ; il est même unique. S'il s'agit de couleur, par exemple, la con-
science intervient sans doute au début de l'étude pour donner au physicien la
perception de la chose ; mais le physicien a le droit et le devoir de substituer à
la donnée de la conscience quelque chose de mesurable et de nombrable sur
quoi il opérera désormais, en lui laissant simplement pour plus de commodité
le nom de la perception originelle. Il peut le faire, parce que, cette perception
originelle étant éliminée, quelque chose demeure ou tout au moins est censé
demeurer. Mais que restera-t-il du temps si vous en éliminez la succession ? et
que reste-t-il de la succession si vous écartez jusqu'à la possibilité de perce-
voir un avant et un après ? Je vous concède le droit de substituer au temps une
ligne, par exemple, puisqu'il faut bien le mesurer. Mais une ligne ne devra
s'appeler du temps que là où la juxtaposition qu'elle nous offre sera converti-
ble en succession ; ou bien alors ce sera arbitrairement, conventionnellement,
que vous laisserez à cette ligne le nom de temps : il faudra nous en avertir,
pour ne pas nous exposer à une confusion grave. Que sera-ce, si vous
introduisez dans vos raisonnements et vos calculs l'hypothèse que la chose
dénommée par vous « temps » ne peut pas, sous peine de contradiction, être
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perçue par une conscience, réelle ou imaginaire ? Ne sera-ce pas alors, par
définition, sur un temps fictif, irréel, que vous opérerez ? Or tel est le cas des
temps auxquels nous aurons souvent affaire dans la théorie de la Relativité.
Nous en rencontrerons de perçus ou de perceptibles ; ceux-là pourront être
tenus pour réels. Mais il en est d'autres auxquels la théorie défend, en quelque
sorte, d'être perçus ou de devenir perceptibles : s'ils le devenaient, ils
changeraient de grandeur, – de telle sorte que la mesure, exacte si elle porte
sur ce qu'on n'aperçoit pas, serait fausse aussitôt qu'on apercevrait. Ceux-ci,
comment ne pas les déclarer irréels, au moins en tant que « temporels » ?
J'admets que le physicien trouve commode de les appeler encore du temps ; –
on en verra tout à l'heure la raison. Mais si l'on assimile ces Temps à l'autre,
on tombe dans des paradoxes qui ont certainement nui à la théorie de la
Relativité, encore qu'ils aient contribué à la rendre populaire. On ne s'étonnera
donc pas si la propriété d'être perçu ou perceptible est exigée par nous, dans la
présente recherche, pour tout ce qu'on nous offrira comme du réel. Nous ne
trancherons pas la question de savoir si toute réalité possède ce caractère. Il ne
s'agira ici que de la réalité du temps.
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Chapitre IV

De la pluralité des temps

Les Temps multiples et ralentis de la théorie de la Relativité : comment ils sont
compatibles avec un Temps unique et universel. – La simultanéité « savante », dislocable en
succession : comment elle est compatible avec la simultanéité « intuitive » et naturelle. –
Examen des paradoxes relatifs au temps. L'hypothèse du voyageur enfermé dans un boulet. Le
schéma de Minkowski. – Confusion qui est à l'origine de tous les paradoxes.

Retour à la table des matières

Arrivons donc enfin au Temps d'Einstein, et reprenons tout ce que nous
avions dit en supposant d'abord un éther immobile. Voici la Terre en mouve-
ment sur son orbite. Le dispositif Michelson-Morley est là. On fait l'expé-
rience ; on la recommence à diverses époques de l'année et par conséquent
pour des vitesses variables de notre planète. Toujours le rayon de lumière se
comporte comme si la Terre était immobile. Tel est le fait. Où est
l'explication ?

Mais d'abord, que parle-t-on des vitesses de notre planète ? La Terre
serait-elle donc, absolument parlant, en mouvement à travers l'espace ?
Évidemment non ; nous sommes dans l'hypothèse de la Relativité et il n'y a
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plus de mouvement absolu. Quand vous parlez de l'orbite décrite par la Terre,
vous vous placez à un point de vue arbitrairement choisi, celui des habitants
du Soleil (d'un Soleil devenu habitable) Il vous plaît d'adopter ce système de
référence. Mais pourquoi le rayon de lumière lancé contre les miroirs de
l'appareil Michelson-Morley tiendrait-il compte de votre fantaisie ? Si tout ce
qui se produit effectivement est le déplacement réciproque de la Terre et du
Soleil, nous pouvons prendre pour système de référence le Soleil ou la Terre
ou n'importe quel autre observatoire. Choisissons la Terre. Le problème
s'évanouit pour elle. Il n'y a plus à se demander pourquoi les franges d'inter-
férence conservent le même aspect, pourquoi le même résultat s'observe à
n'importe quel moment de l'année. C'est tout bonnement que la Terre est
immobile.

Il est vrai que le problème reparaît alors à nos yeux pour les habitants du
Soleil, par exemple. Je dis « à nos yeux », car pour un physicien solaire la
question ne concernera plus le Soleil : c'est maintenant la Terre qui se meut.
Bref, chacun des deux physiciens posera encore le problème pour le système
qui n'est pas le sien.

Chacun d'eux va donc se trouver par rapport à l'autre dans la situation où
Pierre était tout à l'heure vis-à-vis de Paul. Pierre stationnait dans l'éther
immobile ; il habitait un système privilégié S. Il voyait Paul, entraîné dans le
mouvement du système mobile S', faire la même expérience que lui et trouver
la même vitesse que lui à la lumière, alors que cette vitesse eût dû être
diminuée de celle du système mobile. Le fait s'expliquait par le ralentissement
du temps, les contractions de longueur et les ruptures de simultanéité que le
mouvement provoquait dans S'. Maintenant, plus de mouvement absolu, et par
conséquent plus de repos absolu : des deux systèmes, qui sont en état de
déplacement réciproque, chacun sera immobilisé tour à tour par le décret qui
l'érigera en système de référence. Mais, pendant tout le temps qu'on main-
tiendra cette convention, on pourra répéter du système immobilisé ce qu'on
disait tout à l'heure du système réellement stationnaire, et du système mobilisé
ce qui s'appliquait au système mobile traversant réellement l'éther. Pour fixer
les idées, appelons encore S et S' les deux systèmes qui se déplacent l'un par
rapport à l'autre. Et, pour simplifier les choses, supposons l'univers entier
réduit à ces deux systèmes. Si S est le système de référence, le physicien placé
en S, considérant que son confrère en S' trouve la même vitesse que lui à la
lumière, interprétera le résultat comme nous le faisions plus haut. Il dira : « Le
système se déplace avec une vitesse v par rapport à moi, immobile. Or, l'expé-
rience Michelson-Morley donne là-bas le même résultat qu'ici. C'est donc que,
par suite du mouvement, une contraction se produit dans le sens du déplace-
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longueurs, est d'ailleurs liée une dilatation du temps : là où une horloge de S'
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lorsque les horloges de S', échelonnées le long de la direction de son mouve-
ment et séparées les unes des autres par des distances l, indiquent la même
heure, je vois que les signaux allant et venant entre deux horloges consécu-
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tives ne font pas le même trajet à l'aller et au retour, comme le croirait un
physicien intérieur au système S' et ignorant de son mouvement : là où ces
horloges marquent pour lui une simultanéité, elles indiquent en réalité des

moments successifs séparés par 2c
vl  secondes de ses horloges, et par

conséquent par 
2

2

2
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−
 secondes des miennes. » Tel serait le raisonnement

du physicien en S. Et, construisant une représentation mathématique intégrale
de l'univers, il n'utiliserait les mesures d'espace et de temps prises par son
confrère du système S' qu'après leur avoir fait subir la transformation de
Lorentz.

Mais le physicien du système S' procéderait exactement de même. Se
décrétant immobile, il répéterait de S tout ce que son confrère placé en S
aurait dit de S'. Dans la représentation mathématique qu'il construirait de
l'univers, il tiendrait pour exactes et définitives les mesures qu'il aurait prises
lui-même à l'intérieur de son système, mais il corrigerait selon les formules de
Lorentz toutes celles qui auraient été prises par le physicien attaché au
système S.

Ainsi seraient obtenues deux – représentations mathématiques de l'univers,
totalement différentes l'une de l'autre si l'on considère les nombres qui y
figurent, identiques si l'on tient compte des relations qu'elles indiquent par eux
entre les phénomènes, – relations que nous appelons les lois de la nature.
Cette différence est d'ailleurs la condition même de cette identité. Quand on
prend diverses photographies d'un objet en tournant autour de lui, la
variabilité des détails ne fait que traduire l'invariabilité des relations que les
détails ont entre eux, c'est-à-dire la permanence de l'objet.

Nous voici alors ramenés à des Temps multiples, à des simultanéités qui
seraient des successions et à des successions qui seraient des simultanéités, à
des longueurs qu'il faudrait compter différemment selon qu'elles sont censées
en repos ou en mouvement. Mais cette fois nous sommes devant la forme
définitive de la théorie de la Relativité. Nous devons nous demander dans quel
sens les mots sont pris.

Considérons d'abord la pluralité des Temps, et reprenons nos deux
systèmes S et S'. Le physicien placé en S adopte son système comme système
de référence. Voilà donc S en repos et S' en mouvement. À l'intérieur de son
système, censé immobile, notre physicien institue l'expérience Michelson-
Morley. Pour l'objet restreint que nous poursuivons en ce moment, il sera utile
de couper l'expérience en deux et de n'en retenir, si l'on peut s'exprimer ainsi,
qu'une moitié. Nous supposerons donc que le physicien s'occupe uniquement
du trajet de la lumière dans la direction OB perpendiculaire à celle du
mouvement réciproque des deux systèmes. Sur une horloge placée au point O,
il lit le temps t qu'a mis le rayon à aller de O en B et à revenir de B en O. De
quel temps s'agit-il ?

Évidemment d'un temps réel, au sens que nous donnions plus haut à cette
expression. Entre le départ et le retour du rayon la conscience du physicien a
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vécu une certaine durée : le mouvement des aiguilles de l'horloge est un flux
contemporain de ce flux intérieur et qui sert à le mesurer. Aucun doute,
aucune difficulté. Un temps vécu et compté par une conscience est réel par
définition.

Regardons alors un second physicien placé en S'. Il se juge immobile,
ayant coutume de prendre son propre système pour système de référence. Le
voici qui fait l'expérience Michelson-Morley ou plutôt, lui aussi, la moitié de
l'expérience. Sur une horloge placée en O' il note le temps que met le rayon de
lumière à aller de O' à B' et à en revenir. Quel est donc ce temps qu'il
compte ? Évidemment le temps qu'il vit. Le mouvement de son horloge est
contemporain du flux de sa conscience. C'est encore un temps réel par
définition.

Ainsi, le temps vécu et compté par le premier physicien dans son système,
et le temps vécu et compté par le second dans le sien, sont l'un et l'autre des
temps réels.

Sont-ils, l'un et l'autre, un seul et même Temps ? Sont-ce des Temps diffé-
rents ? Nous allons démontrer qu'il s'agit du même Temps dans les deux cas.

En effet, dans quelque sens qu'on entende les ralentissements ou accéléra-
tions de temps et par conséquent les Temps multiples dont il est question dans
la théorie de la Relativité, un point est certain : ces ralentissements et ces
accélérations tiennent uniquement aux mouvements des systèmes que l'on
considère et ne dépendent que de la vitesse dont on suppose chaque système
animé. Nous ne changerons donc rien à n'importe quel Temps, réel ou fictif,
du système S' si nous supposons que ce système est un duplicata du système
S, car le contenu du système, la nature des événements qui s'y déroulent,
n'entrent pas en ligne de compte : seule importe la vitesse de translation du
système. Mais si S' est un double de S, il est évident que le Temps vécu et
noté par le second physicien pendant son expérience dans le système S', jugé
par lui immobile, est identique au Temps vécu et noté par le premier dans le
système S également censé immobile, puisque S et S', une fois immobilisés,
sont interchangeables. Donc, le Temps vécu et compté dans le système, le
Temps intérieur et immanent au système, le Temps réel enfin, est le même
pour S et pour S'.

Mais alors, que sont les Temps multiples, à vitesses d'écoulement inégales,
que la théorie de la Relativité trouve aux divers systèmes selon la vitesse dont
ces systèmes sont animés ?

Revenons à nos deux systèmes S et S'. Si nous considérons le Temps que
le physicien Pierre, situé en S, attribue au système S', nous voyons que ce
Temps est en effet plus lent que le Temps compté par Pierre dans son propre
système. Ce temps-là n'est donc pas vécu par Pierre. Mais nous savons qu'il ne
l'est pas non plus par Paul. Il ne l'est donc ni par Pierre ni par Paul. À plus
forte raison ne l'est-il pas par d'autres. Mais ce n'est pas assez dire. Si le
Temps attribué par Pierre au système de Paul n'est vécu ni par Pierre ni par
Paul ni par qui que ce soit, est-il du moins conçu par Pierre comme vécu ou
pouvant être vécu par Paul, ou plus généralement par quelqu'un, ou plus
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généralement encore par quelque chose ? À y regarder de près, on verra qu'il
n'en est rien. Sans doute Pierre colle sur ce Temps une étiquette au nom de
Paul ; mais s'il se représentait Paul conscient, vivant sa propre durée et la
mesurant, par là même il verrait Paul prendre son propre système pour
système de référence, et se placer alors dans ce Temps unique, intérieur à
chaque système, dont nous venons de parler : par là même aussi, d'ailleurs,
Pierre ferait provisoirement abandon de son système de référence, et par
conséquent de son existence comme physicien, et par conséquent aussi de sa
conscience ; Pierre ne se verrait plus lui-même que comme une vision de
Paul. Mais quand Pierre attribue au système de Paul un Temps ralenti, il
n'envisage plus dans Paul un physicien, ni même un être conscient, ni même
un être : il vide de son intérieur conscient et vivant l'image visuelle de Paul, ne
retenant du personnage que son enveloppe extérieure (elle seule en effet
intéresse la physique) : alors, les nombres par lesquels Paul eût noté les
intervalles de temps de son système s'il eût été conscient, Pierre les multiplie

par 
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 pour les faire entrer dans une représentation mathématique de

l'univers prise de son point de vue à lui, et non plus de celui de Paul. Ainsi, en
résumé, tandis que le temps attribué par Pierre à son propre système est le
temps par lui vécu, le temps que Pierre attribue au système de Paul n'est ni le
temps vécu par Pierre, ni le temps vécu par Paul, ni un temps que Pierre
conçoive comme vécu ou pouvant être vécu par Paul vivant et conscient.
Qu'est-il donc, sinon une simple expression mathématique destinée à marquer
que c'est le système de Pierre, et non pas le système de Paul, qui est pris pour
système de référence ?

Je suis peintre, et j'ai à représenter deux personnages, Jean et Jacques, dont
l'un est à mes côtés, tandis que l'autre est à deux ou trois cents mètres de moi.
Je dessinerai le premier en grandeur naturelle, et je réduirai l'autre à la
dimension d'un nain. Tel de mes confrères, qui sera près de Jacques et qui
voudra également peindre les deux, fera l'inverse de ce que je fais ; il montrera
Jean très petit et Jacques en grandeur naturelle. Nous aurons d'ailleurs raison
l'un et l'autre. Mais, de ce que nous avons tous deux raison, a-t-on le droit de
conclure que Jean et Jacques n'ont ni la taille normale ni celle d'un nain, ou
qu'ils ont l'une et l'autre à la fois, ou que c'est comme on voudra ? Évidem-
ment non. Taille et dimension sont des termes qui ont un sens précis quand il
s'agit d'un modèle qui pose : c'est ce que nous percevons de la hauteur et de la
largeur d'un personnage quand nous sommes à côté de lui, quand nous
pouvons le toucher et porter le long de son corps une règle destinée à la
mesure. Étant près de Jean, le mesurant si je veux et me proposant de le
peindre en grandeur naturelle, je lui donne sa dimension réelle ; et, en
représentant Jacques comme un nain, j'exprime simplement l'impossibilité où
je suis de le toucher, – même, s'il est permis de parler ainsi, le degré de cette
impossibilité : le degré d'impossibilité est justement ce qu'on appelle distance,
et c'est de la distance que tient compte la perspective. De même, à l'intérieur
du système où je suis, et que j'immobilise par la pensée en le prenant pour
système de référence, je mesure directement un temps qui est le mien et celui
de mon système ; c'est cette mesure que j'inscris dans ma représentation de
l'univers pour tout ce qui concerne mon système. Mais, en immobilisant mon
système, j'ai mobilisé les autres, et je les ai mobilisés diversement. Ils ont
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acquis des vitesses différentes. Plus leur vitesse est grande, plus elle est
éloignée de mon immobilité. C'est cette plus ou moins grande distance de leur
vitesse à ma vitesse nulle que j'exprime dans ma représentation mathématique
des autres systèmes quand je leur compte des Temps plus ou moins lents,
d'ailleurs tous plus lents que le mien, de même que c'est la plus ou moins
grande distance entre Jacques et moi que j'exprime en réduisant plus ou moins
sa taille. La multiplicité des Temps que j'obtiens ainsi n'empêche pas l'unité
du temps réel ; elle la présupposerait plutôt, de même que la diminution de la
taille avec la distance, sur une série de toiles où je représenterais Jacques plus
ou moins éloigné, indiquerait que Jacques conserve la même grandeur.

Ainsi s'efface la forme paradoxale qui a été donnée à la théorie de la
pluralité des Temps. « Supposez, a-t-on dit, un voyageur enfermé dans un
projectile qui serait lancé de Terre avec une vitesse inférieure d'un vingt
millième environ à celle de la lumière, qui rencontrerait une étoile et qui serait
renvoyé à la Terre avec la même vitesse. Ayant vieilli de deux ans par
exemple quand il sortira de son projectile, il trouvera que c'est de deux cents
ans qu'a vieilli notre globe. » – En est-on bien sûr ? Regardons de plus près.
Nous allons voir s'évanouir l'effet de mirage, car ce n'est pas autre chose.

Le boulet est parti d'un canon attaché à la Terre immobile. Appelons
Pierre le personnage qui reste près du canon, la Terre étant alors notre système
S. Le voyageur enfermé dans le boulet S' devient ainsi notre personnage Paul.
On s'est placé, disions-nous, dans l'hypothèse où Paul reviendrait après deux
cents ans vécus par Pierre. On a donc considéré Pierre vivant et conscient : ce
sont bien deux cents ans de son flux intérieur qui se sont écoulés pour Pierre
entre le départ et le retour de Paul.

Passons alors à Paul. Nous voulons savoir combien de temps il a vécu.
C'est donc à Paul vivant et conscient que nous devons nous adresser, et non
pas à l'image de Paul représentée dans la conscience de Pierre. Mais Paul
vivant et conscient prend évidemment pour système de référence son boulet :
par là même il l'immobilise. Du moment que nous nous adressons à Paul, nous
sommes avec lui, nous adoptons son point de vue. Mais alors, voilà le boulet
arrêté : c'est le canon, avec la Terre y attachée, qui fuit à travers l'espace. Tout
ce que nous disions de Pierre, il faut maintenant que nous le répétions de
Paul : le mouvement étant réciproque, les deux personnages sont interchan-
geables. Si, tout à l'heure, regardant à l'intérieur de la conscience de Pierre,
nous assistions à un certain flux, c'est exactement le même flux que nous
allons constater dans la conscience de Paul. Si nous disions que le premier
flux était de deux cents ans, c'est de deux cents ans que sera l'autre flux. Pierre
et Paul, la Terre et le boulet, auront vécu la même durée et vieilli pareillement.

Où sont donc les deux années de temps ralenti qui devaient paresser
mollement pour le boulet tandis que deux cents ans auraient à courir sur la
Terre ? Notre analyse les aurait-elle volatilisées ? Que non pas ! nous allons
les retrouver. Mais nous n'y pourrons plus rien loger, ni des êtres ni des
choses ; et il faudra chercher un autre moyen de ne pas vieillir.

Nos deux personnages sont nous apparus en effet comme vivant un seul et
même temps, deux cents ans, parce que nous nous placions et au point de vue
de l'un et au point de vue de l'autre. Il le fallait, pour interpréter philosophi-
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quement la thèse d’Einstein, qui est celle de la relativité radicale et par consé-
quent de la réciprocité parfaite du mouvement rectiligne et uniforme 1. Mais
cette manière de procéder est propre au philosophe qui prend la thèse
d'Einstein dans son intégralité et qui s'attache à la réalité – je veux dire à la
chose perçue ou perceptible – que cette thèse évidemment exprime. Elle
implique qu'à aucun moment on ne perdra de vue l'idée de réciprocité et que
par conséquent on ira sans cesse de Pierre à Paul et de Paul à Pierre, les tenant
pour interchangeables, les immobilisant tour à tour, ne les immobilisant
d'ailleurs que pour un instant, grâce à une oscillation rapide de l'attention qui
ne veut rien sacrifier de la thèse de la Relativité. Mais le physicien est bien
obligé de procéder autrement, même s'il adhère sans réserve à la théorie
d'Einstein. Il commencera, sans doute, par se mettre en règle avec elle. Il
affirmera la réciprocité. Il posera qu'on a le choix entre le point de vue de
Pierre et celui de Paul. Mais, cela dit, il choisira l'un des deux, car il ne peut
pas rapporter les événements de l'univers, en même temps, à deux systèmes
d'axes différents. S'il se met par la pensée à la place de Pierre, il comptera à
Pierre le temps que Pierre se compte à lui-même, c'est-à-dire le temps
réellement vécu par Pierre, et à Paul le temps que Pierre lui prête. S'il est avec
Paul, il comptera à Paul le temps que Paul se compte, c'est-à-dire le temps que
Paul vit effectivement, et à Pierre le temps que Paul lui attribue. Mais, encore
une fois, il optera nécessairement pour Pierre ou pour Paul. Supposons qu'il
choisisse Pierre. C'est bien alors deux ans, et deux ans seulement, qu'il devra
compter à Paul.

En effet, Pierre et Paul ont affaire à la même physique. Ils observent les
mêmes relations entre phénomènes, ils trouvent à la nature les mêmes lois.
Mais le système de Pierre est immobile et celui de Paul en mouvement. Tant
qu'il s'agit de phénomènes attachés en quelque sorte au système, c'est-à-dire
définis par la physique de telle manière que le système soit censé les entraîner
quand il est censé se mouvoir, les lois de ces phénomènes doivent évidem-
ment être les mêmes pour Pierre et pour Paul : les phénomènes en mouve-
ment, étant perçus par Paul qui est animé du même mouvement qu'eux, sont
immobiles à ses yeux et lui apparaissent exactement comme apparaissent à
Pierre les phénomènes analogues de son propre système. Mais les phéno-
mènes électro-magnétiques se présentent de telle manière qu'on ne peut plus,
quand le système où ils se produisent est censé se mouvoir, les considérer
comme participant au mouvement du système. Et cependant les relations de
ces phénomènes entre eux, leurs relations avec les phénomènes entraînés dans
le mouvement du système, sont encore pour Paul ce qu'elles sont pour Pierre.
Si la vitesse du boulet est bien celle que nous avons supposée, Pierre ne peut
exprimer cette persistance des relations qu'en attribuant à Paul un Temps cent
fois plus lent que le sien, comme on le voit d'après les équations de Lorentz.
S'il comptait autrement, il n'inscrirait pas dans sa représentation mathématique
du monde que Paul en mouvement trouve entre tous les phénomènes, – y
compris les phénomènes électro-magnétiques, – les mêmes relations que
Pierre en repos. Il pose bien ainsi, implicitement, que Paul référé pourrait
devenir Paul référant, car pourquoi les relations se conservent-elles pour Paul,
pourquoi doivent-elles être marquées par Pierre à Paul telles qu'elles

                                                  
1 Le mouvement du boulet peut être considéré comme rectiligne et uniforme dans chacun

des deux trajets d'aller et de retour pris isolément. C'est tout ce qui est requis pour la
validité du raisonnement que nous venons de faire. Voir l'Appendice I à la fin du volume.
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apparaissent à Pierre, sinon parce que Paul se décréterait immobile du même
droit que Pierre ? Mais c'est une simple conséquence de cette réciprocité qu'il
note ainsi, et non pas la réciprocité même. Encore une fois, il s'est fait lui-
même référant, et Paul n'est que référé. Dans ces conditions, le Temps de Paul
est cent fois plus lent que celui de Pierre. Mais c'est du temps attribué, ce n'est
pas du temps vécu. Le temps vécu par Paul serait le temps de Paul référant et
non plus référé : ce serait exactement le temps que vient de se trouver Pierre.

Nous revenons donc toujours au même point : il y a un seul Temps réel, et
les autres sont fictifs. Qu'est-ce en effet qu'un Temps réel, sinon un Temps
vécu ou qui pourrait l'être ? Qu'est-ce qu'un Temps irréel, auxiliaire, fictif,
sinon celui qui ne saurait être vécu effectivement par rien ni par personne ?

Mais on voit l'origine de la confusion. Nous la formulerions ainsi :
l'hypothèse de la réciprocité ne peut se traduire mathématiquement que dans
celle de la non-réciprocité, car traduire mathématiquement la liberté de choisir
entre deux systèmes d'axes consiste à choisir effectivement l'un d'eux 1. La
faculté qu'on avait de choisir ne peut pas se lire dans le choix qu'on a fait en
vertu d'elle. Un système d'axes, par cela seul qu'il est adopté, devient un
système privilégié. Dans l'usage mathématique qu'on en fait, il est indiscer-
nable d'un système absolument immobile. Voilà pourquoi relativité unilatérale
et relativité bilatérale s'équivalent mathématiquement, au moins dans le cas
qui nous occupe. La différence n'existe ici que pour le philosophe ; elle ne se
révèle que si l'on se demande quelle réalité, c'est-à-dire quelle chose perçue ou
perceptible, les deux hypothèses impliquent. La plus ancienne, celle du
système privilégié en état de repos absolu, aboutirait bien à poser des Temps
multiples et réels. Pierre, réellement immobile, vivrait une certaine durée ;
Paul, réellement en mouvement, vivrait une durée plus lente. Mais l'autre,
celle de la réciprocité, implique que la durée plus lente doit être attribuée par
Pierre à Paul ou par Paul à Pierre, selon que Pierre ou Paul est référant, selon
que Paul ou Pierre est référé. Leurs situations sont identiques ; ils vivent un
seul et même Temps, mais ils s'attribuent réciproquement un Temps différent
de celui-là et ils expriment ainsi, selon les règles de la perspective, que la
physique d'un observateur imaginaire en mouvement doit être la même que
celle d'un observateur réel en repos. Donc, dans l'hypothèse de la réciprocité,
on a au moins autant de raison que le sens commun de croire à un Temps
unique : l'idée paradoxale de Temps multiples ne s'impose que dans l'hypo-
thèse du système privilégié. Mais, encore une fois, on ne peut s'exprimer
mathématiquement que dans l'hypothèse d'un système privilégié, même quand
on a commencé par poser la réciprocité ; et le physicien, se sentant quitte
envers l'hypothèse de la réciprocité une fois qu'il lui a rendu hommage en
choisissant comme il le voulait son système de référence, l'abandonne au
philosophe et s'exprimera désormais dans la langue du système privilégié. Sur
la foi de cette physique, Paul entrera dans le boulet. Il s'apercevra en route que
la philosophie avait raison 2.

                                                  
1 Il ne s'agit toujours, bien entendu, que de la théorie de la Relativité restreinte.
2 L'hypothèse du voyageur enfermé dans un boulet de canon, et ne vivant que deux ans

tandis que deux cents ans s'écoulent sur la Terre, a été exposée par M. Langevin dans sa
communication au Congrès de Bologne en 1911. Elle est universellement connue et
partout citée. On la trouvera, en particulier, dans l'important ouvrage de M. Jean
BECQUEREL, Le principe de relativité et la théorie de la gravitation, p. 52.
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Ce qui a contribué à entretenir l'illusion, c'est que la théorie de la
Relativité restreinte déclare précisément chercher pour les choses une repré-
sentation indépendante du système de référence 1. Elle semble donc interdire
au physicien de se placer à un point de vue déterminé. Mais il y a ici une
importante distinction à faire. Sans doute le théoricien de la Relativité entend
donner aux lois de la nature une expression qui conserve sa forme, à quelque
système de référence qu'on rapporte les événements. Mais cela veut simple-
ment dire que, se plaçant à un point de vue déterminé comme tout physicien,
adoptant nécessairement un système de référence déterminé et notant ainsi des
grandeurs déterminées, il établira entre ces grandeurs des relations qui devront
se conserver, invariantes, entre les grandeurs nouvelles qu'on trouvera si l'on
adopte un nouveau système de référence. C'est justement parce que sa
méthode de recherche et ses procédés de notation l'assurent d'une équivalence
entre toutes les représentations de l'univers prises de tous les points de vue
qu'il a le droit absolu (mal assuré à l'ancienne physique) de s'en tenir à son
point de vue personnel et de tout rapporter à son unique système de référence.
Mais à ce système de référence il est bien obligé de s'attacher généralement 2.
À ce système devra donc s'attacher aussi le philosophe quand il voudra
distinguer le réel du fictif. Est réel ce qui est mesuré par le physicien réel,
fictif ce qui est représenté dans la pensée du physicien réel comme mesuré par
des physiciens fictifs. Mais nous reviendrons sur ce point dans le courant de
notre travail. Pour le moment, indiquons une autre source d'illusion, moins
apparente encore que la première.

Le physicien Pierre admet naturellement (ce n'est qu'une croyance, car on
ne saurait le prouver) qu'il y a d'autres consciences que la sienne, répandues
sur la surface de la Terre, concevables même en n'importe quel point de
l'univers. Paul, Jean et Jacques auront donc beau être en mouvement par
rapport à lui : il verra en eux des esprits qui pensent et sentent à sa manière.
C'est qu'il est homme avant d'être physicien. Mais quand il tient Paul, Jean et
Jacques pour des êtres semblables à lui, pourvus d'une conscience comme la
sienne, il oublie réellement sa physique ou profite de l'autorisation qu'elle lui
laisse de parler dans la vie courante comme le commun des mortels. En tant
                                                  

Même du point de vue purement physique, elle soulève certaines difficultés, car nous
ne sommes réellement plus ici en Relativité restreinte. Du moment que la vitesse change
de sens, il y a accélération et nous avons affaire à un problème de Relativité généralisée.

Mais, de toute manière, la solution donnée ci-dessus supprime le paradoxe et fait
évanouir le problème. Voir les Appendices à la fin du volume.

Nous saisissons cette occasion de dire que c'est la communication de M. Langevin au
Congrès de Bologne qui attira jadis notre attention sur les idées d'Einstein. On sait ce que
doivent à M. Langevin, à ses travaux et à son enseignement, tous ceux qui s'intéressent à
la théorie de la Relativité.

1 Nous nous en tenons ici à la Relativité restreinte, parce que nous ne nous occupons que
du Temps. En Relativité généralisée, il est incontestable qu'on tend à ne prendre aucun
système de référence, à procéder comme pour la construction d'une géométrie intrin-
sèque, sans axes de coordonnées, à n'utiliser que des éléments invariants. Toutefois,
même ici, l'invariance que l'on considère en fait est généralement encore celle d'une rela-
tion entre des éléments qui sont, eux, subordonnés au choix d'un système de référence.

2 Dans son charmant petit livre sur la théorie de la Relativité (The general Principle of
Relativity, London, 1920), H. WILDON CARR soutient que cette théorie implique une
conception idéaliste de l'univers. Nous n'irions pas aussi loin ; mais c'est bien dans la
direction idéaliste, croyons-nous, qu'il faudrait orienter cette physique si l'on voulait
l'ériger en philosophie.
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que physicien, il est intérieur au système où il prend ses mesures et auquel il
rapporte toutes choses. Physiciens encore comme lui, et par conséquent
conscients comme lui, seront à la rigueur des hommes attachés au même
système : ils construisent en effet, avec les mêmes nombres, la même repré-
sentation du monde prise du même point de vue ; ils sont, eux aussi, référants.
Mais les autres hommes ne seront plus que référés ; ils ne pourront maintenant
être, pour le physicien, que des marionnettes vides. Que si Pierre leur concé-
dait une âme, il perdrait aussitôt la sienne ; de référés ils seraient devenus
référants ; ils seraient physiciens, et Pierre aurait à se faire marionnette à son
tour. Ce va-et-vient de conscience ne commence d'ailleurs évidemment que
lorsqu'on s'occupe de physique, car il faut bien alors choisir un système de
référence. Hors de là, les hommes restent ce qu'ils sont, conscients les uns
comme les autres. Il n'y a aucune raison pour qu'ils ne vivent plus alors la
même durée et n'évoluent pas dans le même Temps. La pluralité des Temps se
dessine au moment précis où il n'y a plus qu'un seul homme ou un seul groupe
à vivre du temps. Ce Temps-là devient alors seul réel : c'est le Temps réel de
tout à l'heure, mais accaparé par l'homme ou le groupe qui s'est érigé en
physicien. Tous les autres hommes, devenus fantoches à partir de ce moment,
évoluent désormais dans des Temps que le physicien se représente et qui ne
sauraient plus être du Temps réel, n'étant pas vécus et ne pouvant pas l'être.
Imaginaires, on en imaginera naturellement autant qu'on voudra.

Ce que nous allons ajouter maintenant semblera paradoxal, et pourtant
c'est la simple vérité. L'idée d'un Temps réel commun aux deux systèmes,
identique pour S et pour S', s'impose dans l'hypothèse de la pluralité des
Temps mathématiques avec plus de force que dans l'hypothèse communément
admise d'un Temps mathématique un et universel. Car, dans toute hypothèse
autre que celle de la Relativité, S et S' ne sont pas strictement interchangea-
bles : ils occupent des situations différentes par rapport à quelque système
privilégié ; et, même si l'on a commencé par faire de l'un le duplicata de
l'autre, on les voit aussitôt se différencier l'un de l'autre par le seul fait de ne
pas entretenir la même relation avec le système central. On a beau alors leur
attribuer le même Temps mathématique, comme on l'avait toujours fait jusqu'à
Lorentz et Einstein, il est impossible de démontrer strictement que les
observateurs placés respectivement dans ces deux systèmes vivent la même
durée intérieure et que par conséquent les deux systèmes aient le même Temps
réel ; il est même très difficile alors de définir avec précision cette identité de
durée ; tout ce qu'on peut dire est qu'on ne voit aucune raison pour qu'un
observateur se transportant de l'un à l'autre système ne réagisse pas psycho-
logiquement de la même manière, ne vive pas la même durée intérieure, pour
des portions supposées égales d'un même Temps mathématique universel.
Argumentation sensée, à laquelle on n'a rien opposé de décisif, mais qui
manque de rigueur et de précision. Au contraire, l'hypothèse de la Relativité
consiste essentiellement à rejeter le système privilégié : S et S' doivent donc
être tenus, pendant qu'on les considère, pour strictement interchangeables si
l'on a commencé par faire de l'un le duplicata de l'autre. Mais alors les deux
personnages en S et S' peuvent être amenés par notre pensée à coïncider
ensemble, comme deux figures égales qu'on superposerait : ils devront
coïncider, non seulement quant aux divers modes de la quantité, mais encore,
si je puis m'exprimer ainsi, quant à la qualité, car leurs vies intérieures sont
devenues indiscernables, tout comme ce qui se prête en eux à la mesure : les
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deux systèmes demeurent constamment ce qu'ils étaient au moment où on les
a posés, des duplicata l'un de l'autre, alors qu'en dehors de l'hypothèse de la
Relativité ils ne l'étaient plus tout à fait le moment d'après, quand on les
abandonnait à leur sort. Mais nous n'insisterons pas sur ce point. Disons sim-
plement que les deux observateurs en S et en S' vivent exactement la même
durée, et que les deux systèmes ont ainsi le même Temps réel.

En est-il ainsi encore de tous les systèmes de l'univers ? Nous avons
attribué à S' une vitesse quelconque : de tout système S" nous pourrons donc
répéter ce que nous avons dit de S' ; l'observateur qu'on y attachera y vivra la
même durée qu'en S. Tout au plus nous objectera-t-on que le déplacement
réciproque de S" et de S n'est pas le même que celui de S' et de S, et que par
conséquent, lorsque nous immobilisons S en système de référence dans le
premier cas, nous ne faisons pas absolument la même chose que dans le
second. La durée de l'observateur en S immobile, quand S' est le système
qu'on réfère à S, ne serait donc pas nécessairement la même que celle de ce
même observateur, quand le système référé à S est S"; il y aurait, en quelque
sorte, des intensités d'immobilité différentes, selon qu'aurait été plus ou moins
grande la vitesse de déplacement réciproque des deux systèmes avant que l'un
d'eux, érigé tout à coup en système de référence, fût immobilisé par l'esprit.
Nous ne pensons pas que personne veuille aller aussi loin. Mais, même alors,
on se placerait tout bonnement dans l'hypothèse qu'on fait d'ordinaire
lorsqu'on promène un observateur imaginaire à travers le monde et qu'on se
juge en droit de lui attribuer partout la même durée. On entend par là qu'on
n'aperçoit aucune raison de croire le contraire : quand les apparences sont d'un
certain côté, c'est à celui qui les déclare illusoires de prouver son dire. Or
l'idée de poser une pluralité de Temps mathématiques n'était jamais venue à
l'esprit avant la théorie de la Relativité ; c'est donc uniquement à celle-ci qu'on
se référerait pour mettre en doute l'unité du Temps. Et nous venons de voir
que dans le cas, seul tout à fait précis et clair, de deux systèmes S et S' se
déplaçant par rapport l'un à l'autre, la théorie de la Relativité aboutirait à
affirmer plus rigoureusement qu'on ne le fait d'ordinaire l'unité du Temps réel.
Elle permet de définir et presque de démontrer l'identité, au lieu de s'en tenir à
l'assertion vague et simplement plausible dont on se contente généralement.
Concluons de toute manière, en ce qui concerne l'universalité du Temps réel,
que la théorie de la Relativité n'ébranle pas l'idée admise et tendrait plutôt à la
consolider.

Passons alors au second point, la dislocation des simultanéités. Mais
rappelons d'abord en deux mots ce que nous disions de la simultanéité
intuitive, celle qu'on pourrait appeler réelle et vécue. Einstein l'admet néces-
sairement, puisque c'est par elle qu'il note l'heure d'un événement. On peut
donner de la simultanéité les définitions les plus savantes, dire que c'est une
identité entre les indications d'horloges réglées les unes sur les autres par un
échange de signaux optiques, conclure de là que la simultanéité est relative au
procédé de réglage. Il n'en est pas moins vrai que, si l'on compare des
horloges, c'est pour déterminer l'heure des événements : or, la simultanéité
d'un événement avec l'indication de l'horloge qui en donne l'heure ne dépend
d'aucun réglage des événements sur les horloges ; elle est absolue 1. Si elle
                                                  
1 Elle est imprécise, sans doute. Mais quand, par des expériences de laboratoire, on établit

ce point, quand on mesure le « retard » apporté à la constatation psychologique d'une
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n'existait pas, si la simultanéité n'était que correspondance entre indications
d'horloges, si elle n'était pas aussi, et avant tout, correspondance entre une
indication d'horloge et un événement, on ne construirait pas d'horloges, ou
personne n'en achèterait. Car on n'en achète que pour savoir l'heure qu'il est.
Mais « savoir l'heure qu'il est », c'est noter la simultanéité d'un événement,
d'un moment de notre vie ou du monde extérieur, avec une indication d'horlo-
ge ; ce n'est pas, en général, constater une simultanéité entre des indications
d'horloges. Donc, impossible au théoricien de la Relativité de ne pas admettre
la simultanéité intuitive 1. Dans le réglage même de deux horloges l'une sur
l'autre par signaux optiques il use de cette simultanéité, et il en use trois fois,
car il doit noter 1° le moment du départ du signal optique, 2° le moment de
l'arrivée, 3° celui du retour. Maintenant, il est aisé de voir que l'autre simul-
tanéité, celle qui dépend d'un réglage d'horloges effectué par un échange de
signaux, ne s'appelle encore simultanéité que parce qu'on se croit capable de la
convertir en simultanéité intuitive 2. Le personnage qui règle des horloges les
unes sur les autres les prend nécessairement à l'intérieur de son système : ce
système étant son système de référence, il le juge immobile. Pour lui, donc,
les signaux échangés entre deux horloges éloignées l'une de l'autre font le
même trajet à l'aller et au retour. S'il se plaçait en n'importe quel point équi-
distant des deux horloges, et s'il avait d'assez bons yeux, il saisirait dans une
intuition instantanée les indications données par les deux horloges optique-
ment réglées l'une sur l'autre, et il les verrait marquer à ce moment la même
heure. La simultanéité savante lui paraît donc toujours pouvoir se convertir
pour lui en simultanéité intuitive, et c'est la raison pour laquelle il l'appelle
simultanéité.

                                                  
simultanéité, c'est encore à elle qu'il faut recourir pour la critiquer : sans elle ne serait
possible aucune lecture d'appareil. En dernière analyse, tout repose sur des intuitions de
simultanéité et des intuitions de succession.

1 On sera évidemment tenté de nous objecter qu'en principe il n'y a pas de simultanéité à
distance, si petite que soit la distance, sans une synchronisation d'horloges. On raisonnera
ainsi : « Considérons votre simultanéité « intuitive » entre deux événements très voisins
A et B. Ou bien c'est une simultanéité simplement approximative, l'approximation étant
d'ailleurs suffisante eu égard à la distance énormément plus grande qui sépare les événe-
ments entre lesquels vous allez établir une simultanéité « savante » ; ou bien c'est une
simultanéité parfaite, mais alors vous ne faites que constater à votre insu une identité
d'indications entre les deux horloges microbiennes synchronisées dont vous parliez tout à
l'heure, horloges qui existent virtuellement en A et en B. Que si vous alléguiez que vos
microbes postés en A et en B usent de la simultanéité « intuitive » pour la lecture de leurs
appareils, nous répéterions notre raisonnement en imaginant cette fois des sous-microbes
et des horloges sous-microbiennes. Bref, l'imprécision diminuant toujours, nous trouve-
rions, en fin de compte, un système de simultanéités savantes indépendant des simulta-
néités intuitives : celles-ci ne sont que des visions confuses, approximatives, provisoires,
de celles-là. » – Mais ce raisonnement irait contre le principe même de la théorie de la
Relativité, lequel est de ne jamais rien supposer au-delà de ce qui est actuellement
constaté et de la mesure effectivement prise. Ce serait postuler qu'antérieurement à notre
science humaine, laquelle est dans un perpétuel devenir, il y a une science intégrale,
donnée en bloc, dans l'éternité, et se confondant avec la réalité même : nous nous borne-
rions à acquérir celle-ci lambeau par lambeau. Telle fut l'idée dominante de la méta-
physique des Grecs, idée reprise par la philosophie moderne et d'ailleurs naturelle à notre
entendement. Qu'on s'y rallie, je le veux bien ; mais il ne faudra pas oublier que c'est une
métaphysique, et une métaphysique fondée sur des principes qui n'ont rien de commun
avec ceux de la Relativité.

2 Nous avons montré plus haut (p. 54) et nous venons de répéter qu'on ne saurait établir
une distinction radicale entre la simultanéité sur place et la simultanéité à distance. Il y a
toujours une distance, qui, si petite soit-elle pour nous, paraîtrait énorme à un microbe
constructeur d'horloges microscopiques.
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Ceci posé, considérons deux systèmes S et S' en mouvement par rapport
l'un à l'autre. Prenons d'abord S comme système de référence. Par là même
nous l'immobilisons. Les horloges y ont été réglées, comme dans tout systè-
me, par un échange de signaux optiques. Comme pour tout réglage d'horloges,
on a supposé alors que les signaux échangés faisaient le même trajet à l'aller et
au retour. Mais ils le font effectivement, du moment que le système est
immobile. Si l'on appelle Hm et Hn les points où sont les deux horloges, un
observateur intérieur au système, choisissant n'importe quel point équidistant
de Hm et de Hn, pourra, s'il a d'assez bons yeux, embrasser de là dans un acte
unique de vision instantanée deux événements quelconques qui se passent
respectivement aux points Hm et Hn quand ces deux horloges marquent la
même heure. En particulier, il embrassera dans cette perception instantanée les
deux indications concordantes des deux horloges, – indications qui sont, elles
aussi, des événements. Toute simultanéité indiquée par des horloges pourra
donc être convertie à l'intérieur du système en simultanéité intuitive.

Considérons alors le système S'. Pour un observateur intérieur au système,
il est clair que la même chose va se passer. Cet observateur prend S' pour
système de référence. Il le rend donc immobile. Les signaux optiques au
moyen desquels il règle ses horloges les unes sur les autres font alors le même
trajet à l'aller et au retour. Donc, quand deux de ses horloges indiquent la
même heure, la simultanéité qu'elles marquent pourrait être vécue et devenir
intuitive.

Ainsi, rien d'artificiel ni de conventionnel dans la simultanéité, qu'on la
prenne dans l'un ou dans l'autre des deux systèmes.

Mais voyons maintenant comment l'un des deux observateurs, celui qui est
en S, juge ce qui se passe en S'. Pour lui, S' se meut et par conséquent les
signaux optiques échangés entre deux horloges de ce système ne font pas,
comme le croirait un observateur attaché au système, le même trajet à l'aller et
au retour (sauf naturellement dans le cas particulier où les deux horloges
occupent un même plan perpendiculaire à la direction du mouvement). Donc,
à ses yeux, le réglage des deux horloges s'est opéré de telle manière qu'elles
donnent la même indication là où il n'y a pas simultanéité, mais succession.
Seulement, remarquons qu'il adopte ainsi une définition toute conventionnelle
de la succession, et par conséquent aussi de la simultanéité. Il convient
d'appeler successives les indications concordantes d'horloges qui auront été
réglées l'une sur l'autre dans les conditions où il aperçoit le système S' – je
veux dire réglées de telle manière qu'un observateur extérieur au système
n'attribue pas le même trajet au signal optique pour l'aller et pour le retour.
Pourquoi ne définit-il pas la simultanéité par la concordance d'indication entre
des horloges réglées de telle sorte que le trajet d'aller et de retour soit le même
pour des observateurs intérieurs au système ? On répond que chacune des
deux définitions est valable pour chacun des deux observateurs, et que c'est
justement la raison pour laquelle les mêmes événements du système S'
peuvent être dits simultanés ou successifs, selon qu'on les envisage du point
de vue de S' ou du point de vue de S. Mais il est aisé de voir que l'une des
deux définitions est purement conventionnelle, tandis que l'autre ne l'est pas.
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Pour nous en rendre compte, nous allons revenir à une hypothèse que nous
avons déjà faite. Nous supposerons que S' est un duplicata du système S, que
les deux systèmes sont identiques, qu'ils déroulent au-dedans d'eux la même
histoire. Ils sont en état de déplacement réciproque, parfaitement interchan-
geables ; mais l'un d'eux est adopté comme système de référence et, à partir de
ce moment, censé immobile : ce sera S. L'hypothèse que S' est un duplicata de
S ne porte aucune atteinte à la généralité de notre démonstration, puisque la
dislocation alléguée de la simultanéité en succession, et en succession plus ou
moins lente selon que le déplacement du système est plus ou moins rapide, ne
dépend que de la vitesse du système, nullement de son contenu. Ceci posé, il
est clair que si des événements A, B, C, D du système S sont simultanés pour
l'observateur en S, les événements identiques A', B', C', D' du système S'
seront simultanés aussi pour l'observateur en S'. Maintenant, les deux groupes
A, B, C, D et A', B', C', D', dont chacun se compose d'événements simultanés
les uns aux autres pour un observateur intérieur au système, seront-ils en outre
simultanés entre eux, je veux dire perçus comme simultanés par une con-
science suprême capable de sympathiser instantanément ou de communiquer
télépathiquement avec les deux consciences en S et en S' ? Il est évident que
rien ne s'y oppose. Nous pouvons imaginer en effet, comme tout à l'heure, que
le duplicata S' se soit détaché à un certain moment de S et doive ensuite venir
le retrouver. Nous avons démontré que les observateurs intérieurs aux deux
systèmes auront vécu la même durée totale. Nous pouvons donc, dans l'un et
l'autre système, diviser cette durée en un même nombre de tranches tel que
chacune d'elles soit égale à la tranche correspondante de l'autre système. Si le
moment M où se produisent les événements simultanés A, B, C, D se trouve
être l'extrémité d'une des tranches (et l'on peut toujours s'arranger pour qu'il en
soit ainsi), le moment M' où les événements simultanés A', B', C', D' se
produisent dans le système S' sera l'extrémité de la tranche correspondante.
Situé de la même manière que M à l'intérieur d'un intervalle de durée dont les
extrémités coïncident avec celles de l’intervalle où se trouve M, il sera
nécessairement simultané à M. Et dès lors les deux groupes d'événements
simultanés A, B, C, D et A', B', C', D' seront bien simultanés entre eux. On
peut donc continuer à imaginer, comme par le passé, des coupes instantanées
d'un Temps unique et des simultanéités absolues d'événements.

Seulement, du point de vue de la physique, le raisonnement que nous
venons de faire ne comptera pas. Le problème physique se pose en effet ainsi :
S étant en repos et S' en mouvement, comment des expériences sur la vitesse
de la lumière, faites en S, donneront-elles le même résultat en S' ? Et l'on
sous-entend que le physicien du système S existe seul en tant que physicien :
celui du système S' est simplement imaginé. Imaginé par qui ? Nécessaire-
ment par le physicien du système S. Du moment qu'on a pris S pour système
de référence, c'est de là, et de là seulement, qu'est désormais possible une vue
scientifique du monde. Maintenir des observateurs conscients en S et en S'
tout à la fois serait autoriser les deux systèmes à s'ériger l'un et l'autre en
système de référence, à se décréter ensemble immobiles : or ils ont été suppo-
sés en état de déplacement réciproque ; il faut donc que l'un des deux au
moins se meuve. En celui qui se meut on laissera sans doute des hommes ;
mais ils auront abdiqué momentanément leur conscience ou du moins leurs
facultés d'observation ; ils ne conserveront, aux yeux de l'unique physicien,
que l'aspect matériel de leur personne pendant tout le temps qu'il sera question
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de physique. Dès lors notre raisonnement s'écroule, car il impliquait l'exis-
tence d'hommes également réels, semblablement conscients, jouissant des
mêmes droits dans le système S' et dans le système S. Il ne peut plus être
question que d'un seul homme ou d'un seul groupe d'hommes réels, con-
scients, physiciens : ceux du système de référence. Les autres seraient aussi
bien des marionnettes vides ; ou bien alors ce ne seront que des physiciens
virtuels, simplement représentés dans l'esprit du physicien en S. Comment
celui-ci se les représentera-t-il ? Il les imaginera, comme tout à l'heure,
expérimentant sur la vitesse de la lumière, mais non plus avec une horloge
unique, non plus avec un miroir qui réfléchit le rayon lumineux sur lui-même
et double le trajet : il y a maintenant un trajet simple, et deux horloges placées
respectivement au point de départ et au point d'arrivée. Il devra alors expliquer
comment ces physiciens imaginés trouveraient à la lumière la même vitesse
que lui, physicien réel, si cette expérience toute théorique devenait pratique-
ment réalisable. Or, à ses yeux, la lumière se meut avec une vitesse moindre
pour le système S' (les conditions de l'expérience étant celles que nous avons
indiquées plus haut) ; mais aussi, les horloges en S' ayant été réglées de
manière à marquer des simultanéités là où il aperçoit des successions, les
choses vont s'arranger de telle sorte que l'expérience réelle en S et l'expérience
simplement imaginée en S' donneront le même nombre pour la vitesse de la
lumière. C'est pourquoi notre observateur en S s'en tient à la définition de la
simultanéité qui la fait dépendre du réglage des horloges. Cela n'empêche pas
les deux systèmes, S' aussi bien que S, d'avoir des simultanéités vécues,
réelles, et qui ne se règlent pas sur des réglages d'horloges.

Il faut donc distinguer deux espèces de simultanéité, deux espèces de
succession. La première est intérieure aux événements, elle fait partie de leur
matérialité, elle vient d'eux. L'autre est simplement plaquée sur eux par un
observateur extérieur au système. La première exprime quelque chose du
système lui-même ; elle est absolue. La seconde est changeante, relative,
fictive ; elle tient à la distance, variable dans l'échelle des vitesses, entre l'im-
mobilité que ce système a pour lui-même et la mobilité qu'il présente par
rapport à un autre : il y a incurvation apparente de la simultanéité en succes-
sion. La première simultanéité, la première succession, appartient à un ensem-
ble de choses, la seconde à une image que s'en donne l'observateur dans des
miroirs d'autant plus déformants que la vitesse attribuée au système est plus
grande. L'incurvation de la simultanéité en succession est d'ailleurs juste ce
qu'il faut pour que les lois physiques, en particulier celles de l'électroma-
gnétisme, soient les mêmes pour l'observateur intérieur au système, situé en
quelque sorte dans l'absolu, et pour l'observateur du dehors, dont la relation au
système peut varier indéfiniment.

Je suis dans le système S' supposé immobile. J'y note intuitivement des
simultanéités entre deux événements O' et A' éloignés l'un de l'autre dans
l'espace, m'étant placé à égale distance des deux. Maintenant, puisque le
système est immobile, un rayon lumineux qui va et vient entre les points O' et
A' fait le même trajet à l'aller et au retour : si donc j'opère le réglage de deux
horloges placées respectivement en O' et A' dans l'hypothèse que les deux
trajets d'aller et de retour P et Q sont égaux, je suis dans le vrai. J'ai ainsi deux
moyens de reconnaître ici la simultanéité : l'un intuitif, en embrassant dans un
acte de vision instantanée ce qui se passe en O' et en A', l'autre dérivé, en
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consultant les horloges ; et les deux résultats sont concordants. Je suppose
maintenant que, rien n'étant changé à ce qui se passe dans le système, P
n'apparaisse plus comme égal à Q. C'est ce qui arrive quand un observateur
extérieur à S' aperçoit ce système en mouvement. Toutes les anciennes
simultanéités 1 vont-elles devenir des successions pour cet observateur ? Oui,
par convention, si l'on convient de traduire toutes les relations temporelles
entre tous les événements du système dans un langage tel qu'il faille en
changer l'expression selon que P apparaîtra comme égal ou comme inégal à Q.
C'est ce qu'on fait dans la théorie de la Relativité. Moi, physicien relativiste,
après avoir été intérieur au système et avoir perçu P comme égal à Q, j'en
sors : me plaçant dans une multitude indéfinie de systèmes supposés tour à
tour immobiles et par rapport auxquels S' se trouverait alors animé de vitesses
croissantes, je vois croître l'inégalité entre P et Q. Je dis alors que les
événements qui étaient tout à l'heure simultanés deviennent successifs, et que
leur intervalle dans le temps est de plus en plus considérable. Mais il n'y a là
qu'une convention, convention d'ailleurs nécessaire si je veux préserver
l'intégrité des lois de la physique. Car il se trouve précisément que ces lois, si
l'on y comprend celles de l'électro-magnétisme, ont été formulées dans
l'hypothèse où l'on définirait simultanéité et succession physiques par l'égalité
ou l'inégalité apparentes des trajets P et Q. En disant que succession et
simultanéité dépendent du point de vue, on traduit cette hypothèse, on rappelle
cette définition, on ne fait rien de plus. S'agit-il de succession et de simul-
tanéité réelles ? C'est de la réalité, si l'on convient d'appeler représentative du
réel toute convention une fois adoptée pour l'expression mathématique des
faits physiques. Soit ; mais alors ne parlons plus de temps ; disons qu'il s'agit
d'une succession et d'une simultanéité qui n'ont rien à voir avec la durée ; car,
en vertu d'une convention antérieure et universellement acceptée, il n'y a pas
de temps sans un avant et un après constatés ou constatables par une
conscience qui compare l'un à l'autre, cette conscience ne fût-elle qu'une con-
science infinitésimale coextensive à l'intervalle entre deux instants infiniment
voisins. Si vous définissez la réalité par la convention mathématique, vous
avez une réalité conventionnelle. Mais réalité réelle est celle qui est perçue ou
qui pourrait l'être. Or, encore une fois, en dehors de ce double trajet PQ qui
change d'aspect selon que l'observateur est en dedans ou en dehors du
système, tout le perçu et tout le perceptible de S' reste ce qu'il est. C'est dire
que S' peut être censé en repos ou en mouvement, peu importe : la simul-
tanéité réelle y restera simultanéité ; et la succession, succession.

Quand vous laissiez S' immobile et que vous vous placiez par conséquent
à l'intérieur du système, la simultanéité savante, celle qu'on induit de la
concordance entre horloges réglées optiquement l'une sur l'autre, coïncidait
avec la simultanéité intuitive ou naturelle ; et c'est uniquement parce qu'elle
vous servait à reconnaître cette simultanéité naturelle, parce qu'elle en était le
signe, parce qu'elle était convertible en simultanéité intuitive, que vous
l'appeliez simultanéité. Maintenant, S' étant censé en mouvement, les deux
genres de simultanéité ne coïncident plus ; tout ce qui était simultanéité natu-
relle demeure simultanéité naturelle ; mais, plus augmente la vitesse du
système, plus croît l'inégalité entre les trajets P et Q, alors que c'était par leur

                                                  
1 Exception faite, bien entendu, de celles qui concernent des événements situés dans un

même plan perpendiculaire à la direction du mouvement.
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égalité que se définissait la simultanéité savante. Que devriez-vous faire si
vous aviez pitié du pauvre philosophe, condamné au tête-à-tête avec la réalité
et ne connaissant qu'elle ? Vous donneriez à la simultanéité savante un autre
nom, au moins quand vous parlez philosophie. Vous créeriez pour elle un mot,
n'importe lequel, mais vous ne l'appelleriez pas simultanéité, car elle devait ce
nom uniquement au fait que, dans S' supposé immobile, elle se trouvait
signaler la présence d'une simultanéité naturelle, intuitive, réelle, et l'on
pourrait croire maintenant qu'elle désigne cette présence encore. Vous-même,
d'ailleurs, vous continuez à admettre la légitimité de ce sens originel du mot,
en même temps que sa primauté, car lorsque S' vous paraît en mouvement,
lorsque, parlant de la concordance entre horloges du système, vous semblez ne
plus penser qu'à la simultanéité savante, vous faites continuellement intervenir
l'autre, la vraie, par la seule constatation d'une « simultanéité » entre une indi-
cation d'horloge et un événement « voisin d'elle » (voisin pour vous, voisin
pour un homme comme vous, mais immensément éloigné pour un microbe
percevant et savant). Pourtant vous conservez le mot. Même, le long de ce mot
commun aux deux cas et qui opère magiquement (la science n'agit-elle pas sur
nous comme l'ancienne magie ?), vous pratiquez d'une simultanéité à l'autre,
de la simultanéité naturelle à la simultanéité savante, une transfusion de
réalité. Le passage de la fixité à la mobilité ayant dédoublé le sens du mot,
vous glissez à l'intérieur de la seconde signification tout ce qu'il y avait de
matérialité et de solidité dans la première. Je dirais qu'au lieu de prémunir le
philosophe contre l'erreur vous voulez l'y attirer, si je ne savais l'avantage que
vous avez, physicien, à employer le mot simultanéité dans les deux sens : vous
rappelez ainsi que la simultanéité savante a commencé par être simultanéité
naturelle, et peut toujours le redevenir si la pensée immobilise de nouveau le
système.

Du point de vue que nous appelions celui de la relativité unilatérale, il y a
un Temps absolu et une heure absolue, le Temps et l'heure de l'observateur
situé dans le système privilégié S. Supposons encore une fois que S', ayant
d'abord coïncidé avec S, s'en soit ensuite détaché par voie de dédoublement.
On peut dire que les horloges de S', qui continuent à être accordées entre elles
selon les mêmes procédés, par signaux optiques, marquent la même heure
quand elles devraient marquer des heures différentes ; elles notent de la
simultanéité dans des cas où il y a effectivement succession. Si donc nous
nous plaçons dans l'hypothèse d'une relativité unilatérale, nous devrons
admettre que les simultanéités de S se disloquent dans son duplicata S' par le
seul effet du mouvement qui fait sortir S'de S. À l'observateur en S' elles
paraissent se conserver, mais elles sont devenues des successions. Au con-
traire, dans la théorie d'Einstein, il n'y a pas de système privilégié ; la relativité
est bilatérale ; tout est réciproque ; l'observateur en S est aussi bien dans le
vrai quand il voit en S' une succession que l'observateur en S' quand il y voit
une simultanéité. Mais aussi, il s'agit de successions et de simultanéités
uniquement définies par l'aspect que prennent les deux trajets P et Q :
l'observateur en S' ne se trompe pas, puisque P est pour lui égal à Q ;
l'observateur en S ne se trompe pas davantage, puisque le P et le Q du système
S' sont pour lui inégaux. Or, inconsciemment, après avoir accepté l'hypothèse
de la relativité double, on revient à celle de la relativité simple, d'abord parce
qu'elles s'équivalent mathématiquement, ensuite parce qu'il est très difficile de
ne pas imaginer selon la seconde quand on pense selon la première. Alors on
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fera comme si, les deux trajets P et Q apparaissant inégaux quand l'observa-
teur est extérieur à S', l'observateur en S' se trompait en qualifiant ces lignes
d'égales, comme si les événements du système matériel S' s'étaient disloqués
réellement dans la dissociation des deux systèmes, alors que c'est simplement
l'observateur extérieur à S' qui les décrète disloqués en se réglant sur la
définition posée par lui de la simultanéité. On oubliera que simultanéité et
succession sont devenues alors conventionnelles, qu'elles retiennent unique-
ment de la simultanéité et de la succession primitives la propriété de corres-
pondre à l'égalité ou à l'inégalité des deux trajets P et Q. Encore s'agissait-il
alors d'égalité et d'inégalité constatées par un observateur intérieur au système,
et par conséquent définitives, invariables.

Que la confusion entre les deux points de vue soit naturelle et même
inévitable, on s'en convaincra sans peine en lisant certaines pages d'Einstein
lui-même. Non pas qu'Einstein ait dû la commettre ; mais la distinction que
vous venons de faire est de telle nature que le langage du physicien est à peine
capable de l'exprimer. Elle n'a d'ailleurs pas d'importance pour le physicien,
puisque les deux conceptions se traduisent de la même manière en termes
mathématiques. Mais elle est capitale pour le philosophe, qui se représentera
tout différemment le temps selon qu'il se placera dans une hypothèse ou dans
l'autre. Les pages qu'Einstein a consacrées à la relativité de la simultanéité
dans son livre sur La Théorie de la Relativité restreinte et généralisée sont
instructives à cet égard. Citons l’essentiel de sa démonstration :

« Supposez qu'un train extrêmement long se déplace le long de la voie
avec une vitesse v indiquée sur la figure 3. Les voyageurs de ce train préfé-
reront considérer ce train comme système de référence ; ils rapportent tous les
événements au train. Tout événement qui a lieu en un point de la voie a lieu
aussi en un point déterminé du train. La définition de la simultanéité est la
même par rapport au train que par rapport à la voie. Mais il se pose alors la
question suivante : deux événements (par exemple deux éclairs A et B)
simultanés par rapport à la voie sont-ils aussi simultanés par rapport au
train ? Nous allons montrer tout de suite que la réponse est négative. En disant
que les deux éclairs A et B sont simultanés par rapport à la voie, nous voulons
dire ceci : les rayons lumineux issus des points A et B se rencontrent au milieu
M de la distance AB comptée le long de la voie. Mais aux événements À et B
correspondent aussi des points A et B sur le train. Supposons que M' soit le
milieu du vecteur AB sur le train en marche. Ce point M' coïncide bien avec le
point M à l'instant où se produisent les éclairs (instant compté par rapport à la
voie), mais il se déplace ensuite vers la droite sur le dessin avec la vitesse v du
train. Si un observateur placé dans le train en M' n'était pas entraîné avec cette
vitesse, il resterait constamment en M, et les rayons lumineux issus des points
A et B l'atteindraient simultanément, c'est-à-dire que ces rayons se croiseraient
juste sur lui. Mais en réalité il se déplace (par rapport à la voie) et va à la
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rencontre de la lumière qui lui vient de B, tandis qu'il fuit la lumière lui venant
de A. L'observateur verra donc la première plus tôt que la seconde. Les obser-
vateurs qui prennent le chemin de fer comme système de référence arrivent à
cette conclusion que l'éclair B a été antérieur à l'éclair A. Nous arrivons donc
au fait capital suivant. Des événements simultanés par rapport à la voie ne le
sont plus par rapport au train, et inversement (relativité de la simultanéité).
Chaque système de référence a son temps propre ; une indication de temps n'a
de sens que si l'on indique le système de comparaison utilisé pour la mesure
du temps » 1.

Ce passage nous fait prendre sur le vif une équivoque qui a été cause de
bien des malentendus. Si nous voulons la dissiper, nous commencerons par
tracer une figure plus complète. (fig. 4). On remarquera qu'Einstein a indiqué
par des flèches la direction du train. Nous indiquerons par d'autres flèches la
direction – inverse – de la voie. Car nous ne devons pas oublier que le train et
la voie sont en état de déplacement réciproque. Certes, Einstein ne l'oublie pas
non plus quand il s'abstient de dessiner des flèches le long de la voie ; il
indique par là qu'il choisit la voie comme système de référence. Mais le
philosophe, qui veut savoir à quoi s'en tenir sur la nature du temps, qui se
demande si la voie et le train ont ou n'ont pas le même Temps réel – c'est-à-
dire le même temps vécu ou pouvant l'être – le philosophe devra constamment
se rappeler qu'il n'a pas à choisir entre les deux systèmes : il mettra un
observateur conscient dans l'un et dans l'autre et cherchera ce qu'est pour
chacun d'eux le temps vécu. Dessinons donc des flèches additionnelles.
Maintenant ajoutons deux lettres, A' et B', pour marquer les extrémités du
train : en ne leur donnant pas des noms qui leur soient propres, en leur laissant
les appellations A et B des points de la Terre avec lesquels elles coïncident,
nous risquerions encore une fois d'oublier que la voie et le train bénéficient
d'un régime de parfaite réciprocité et jouissent d'une égale indépendance.
Enfin nous appellerons plus généralement M' tout point de la ligne A' B' qui
sera situé par rapport à B' et à A' comme M l'est par rapport à A et à B. Voilà
pour la figure.

Lançons maintenant nos deux éclairs. Les points d'où ils partent n'appar-
tiennent pas plus au sol qu'au train ; les ondes cheminent indépendamment du
mouvement de la source.

Tout de suite apparaît alors que les deux systèmes sont interchangeables,
et qu'il se passera en M' exactement la même chose qu'au point correspondant
M. Si M est le milieu de AB, et que ce soit en M qu'on perçoive une simul-

                                                  
1 EINSTEIN, La Théorie de la Relativité restreinte et généralisée (trad. ROUVIÈRE), p.

21 et 22.
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tanéité sur la voie, c'est en M, milieu de B' A', qu'on percevra cette même
simultanéité dans le train.

Donc, si l'on s'attache réellement au perçu, au vécu, si l'on interroge un
observateur réel dans le train et un observateur réel sur la voie, on trouvera
qu'on a affaire à un seul et même Temps : ce qui est simultanéité par rapport à
la voie est simultanéité par rapport au train.

Mais, en marquant le double groupe de flèches, nous avons renoncé à
adopter un système de référence ; nous nous sommes placé par la pensée, à la
fois, sur la voie et dans le train ; nous avons refusé de devenir physicien. Nous
ne cherchions pas, en effet, une représentation mathématique de l'univers :
celle-ci doit naturellement être prise d'un point de vue et se conformer à des
lois de perspective mathématique. Nous nous demandions ce qui est réel,
c'est-à-dire observé et constaté effectivement.

Au contraire, pour le physicien, il y a ce qu'il constate lui-même, – ceci, il
le note tel quel, – et il y a ensuite ce qu'il constate de la constatation éventuelle
d'autrui : cela, il le transposera, il le ramènera à son point de vue, toute
représentation physique de l'univers devant être rapportée à un système de
référence. Mais la notation qu'il en fera alors ne correspondra plus à rien de
perçu ou de perceptible ; ce ne sera donc plus du réel, ce sera du symbolique.
Le physicien placé dans le train va donc se donner une vision mathématique
de l'univers où tout sera converti de réalité perçue en représentation scientifi-
quement utilisable, à l'exception de ce qui concerne le train et les objets liés au
train. Le physicien placé sur la voie se donnera une vision mathématique de
l'univers où tout sera transposé de même, à l'exception de ce qui intéresse la
voie et les objets solidaires de la voie. Les grandeurs qui figureront dans ces
deux visions seront généralement différentes, mais dans l'une et dans l'autre
certaines relations entre grandeurs, que nous appelons les lois de la nature,
seront les mêmes, et cette identité traduira précisément le fait que les deux
représentations sont celles d'une seule et même chose, d'un univers indé-
pendant de notre représentation.

Que verra alors le physicien placé en M sur la voie ? Il constatera la
simultanéité des deux éclairs. Notre physicien se saurait être aussi au point M'.
Tout ce qu'il peut faire est de dire qu'il voit idéalement en M' la constatation
d'une non-simultanéité entre les deux éclairs. La représentation qu'il va
construire du monde repose tout entière sur le fait que le système de référence
adopté est lié à la Terre : donc le train se meut ; donc on ne peut mettre en M'
une constatation de la simultanéité des deux éclairs. À vrai dire, rien n'est
constaté en M', puisqu'il faudrait pour cela en M' un physicien, et que l'unique
physicien du monde est par hypothèse en M. Il n'y a plus en M' qu'une
certaine notation effectuée par l'observateur en M, notation qui est en effet
celle d'une non-simultanéité. Ou, si l'on aime mieux, il y a en M' un physicien
simplement imaginé, n'existant que dans la pensée du physicien en M. Celui-ci
écrira alors comme Einstein : « Ce qui est simultanéité par rapport à la voie ne
l'est pas par rapport au train. » Et il en aura le droit, s'il ajoute : « du moment
que la physique se construit du point de vue de la voie ». Il faudrait d'ailleurs
ajouter encore : « Ce qui est simultanéité par rapport au train ne l'est pas par
rapport à la voie, du moment que la physique se construit du point de vue du
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train. » Et enfin il faudrait dire : « Une philosophie qui se place et au point de
vue de la voie et au point de vue du train, qui note alors comme simultanéité
dans le train ce qu'elle note comme simultanéité sur la voie, n'est plus mi-
partie dans la réalité perçue et mi-partie dans une construction scientifique ;
elle est tout entière dans le réel, et elle ne fait d'ailleurs que s'approprier
complètement l'idée d'Einstein, qui est celle de la réciprocité du mouvement.
Mais cette idée, en tant que complète, est philosophique et non plus physique.
Pour la traduire en langage de physicien, il faut se placer dans ce que nous
avons appelé l'hypothèse de la relativité unilatérale. Et comme ce langage
s'impose, on ne s'aperçoit pas qu'on a adopté pour un moment cette hypothèse.
On parlera alors d'une multiplicité de Temps qui seraient tous sur le même
plan, tous réels par conséquent si l'un d'eux est réel. Mais la vérité est que
celui-ci diffère radicalement des autres. Il est réel, parce qu'il est réellement
vécu par le physicien. Les autres, simplement pensés, sont des temps
auxiliaires, mathématiques, symboliques. »

Mais l'équivoque est si difficile à dissiper qu'on ne saurait l'attaquer sur un
trop grand nombre de points. Considérons donc (fig. 5), dans le système S',
sur une droite qui marque la direction de son mouvement, trois points M', N',
P' tels que N' soit à une même distance l de M' et de P'. Supposons un
personnage en N'. En chacun des trois points M', N', P' se déroule une série
d'événements qui constitue l'histoire du lieu. À un moment déterminé le
personnage perçoit en N' un événement parfaitement déterminé. Mais les
événements contemporains de celui-là, qui se passent en M' et P', sont-ils
déterminés aussi ? Non, d'après la théorie de la Relativité. Selon que le
système S' a une vitesse ou une autre, ce ne sera pas le même événement en
M', ni le même événement en P', qui sera contemporain de l'événement en N'.
Si donc nous considérons le présent du personnage en N', à un moment donné,
comme constitué par tous les événements simultanés qui se produisent à ce
moment en tous les points de son système, un fragment seulement en sera
déterminé : ce sera l'événement qui s’accomplit au point N' où le personnage
se trouve. Le reste sera indéterminé. Les événements en M' et P', qui font
aussi bien partie du présent de notre personnage, seront ceci ou cela selon
qu'on attribuera au système S' une vitesse ou une autre, selon qu'on le
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rapportera à tel ou tel système de référence. Appelons v sa vitesse. Nous
savons que lorsque des horloges, réglées comme il le faut, marquent la même
heure aux trois points, et par conséquent lorsqu'il y a simultanéité à l'intérieur
du système S', l'observateur placé dans le système de référence S voit
l'horloge en M' avancer et l'horloge en P' retarder sur celle de N', avance et

retard étant de 2c
vl  secondes du système S'. Donc, pour l'observateur extérieur

au système, c'est du passé en M', c'est de l'avenir en P', qui entrent dans la
contexture du présent de l'observateur en N'. Ce qui, en M' et P', fait partie du
présent de l'observateur en N', apparaît à cet observateur du dehors comme
d'autant plus en arrière dans l'histoire passée du lieu M', d'autant plus en avant
dans l'histoire à venir du lieu P', que la vitesse du système est plus
considérable. Élevons alors sur la droite M' P', dans les deux directions
opposées, les perpendiculaires M' H' et P' K', et supposons que tous les
événements de l'histoire passée du lieu M' soient échelonnés le long de M' H',
tous ceux de l'histoire à venir du lieu P' le long de P' K'. Nous pourrons
appeler ligne de simultanéité la droite, passant par le point N', qui joint l'un à
l'autre les événements E' et F' situés, pour l'observateur extérieur au système,

dans le passé du lieu M' et dans l'avenir du lieu P' à une distance 2c
vl  dans le

temps (le nombre 2c
vl  désignant des secondes du système S' ). Cette ligne, on

le voit, s'écarte d'autant plus de M' N' P' que la vitesse du système est plus
considérable.

Ici encore la théorie de la Relativité prend au premier abord un aspect
paradoxal, qui frappe l'imagination. L'idée vient tout de suite à l'esprit que
notre personnage en N', si son regard pouvait franchir instantanément l'espace
qui le sépare de P', y apercevrait une partie de l'avenir de ce lieu, puisqu'elle
est là, puisque c'est un moment de cet avenir qui est simultané au présent du
personnage. Il prédirait ainsi à un habitant du lieu P' les événements dont
celui-ci sera témoin. Sans doute, se dit-on, cette vision instantanée à distance
n'est pas possible en fait ; il n'y a pas de vitesse supérieure à celle de la
lumière. Mais on peut se représenter par la pensée une instantanéité de vision,

et cela suffit pour que l'intervalle 
2c
vl  de l'avenir du lieu P' préexiste en droit

au présent de ce lieu, y soit préformé et par conséquent prédéterminé. – Nous
allons voir qu'il y a là un effet de mirage. Malheureusement, les théoriciens de
la Relativité n'ont rien fait pour le dissiper. Ils se sont plu, au contraire, à le
renforcer. Le moment n'est pas venu d'analyser la conception de l'Espace-
Temps de Minkowski, adoptée par Einstein. Elle s'est traduite par un schéma
fort ingénieux, où l'on risquerait, si l'on n'y prenait garde, de lire ce que nous
venons d'indiquer, où d'ailleurs Minkowski lui-même et ses successeurs l'ont
effectivement lu. Sans nous attacher encore à ce schéma (il appellerait tout un
ensemble d'explications dont nous pouvons nous passer pour le moment),
traduisons la pensée de Minkowski sur la figure plus simple que nous venons
de tracer.

Si nous considérons notre ligne de simultanéité E' N' F', nous voyons que,
confondue d'abord avec M' N' P', elle s'en écarte au fur et à mesure que la
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vitesse v du système S' devient plus grande par rapport au système de
référence S. Mais elle ne s'en écartera pas indéfiniment. Nous savons en effet
qu'il n'y a pas de vitesse supérieure à celle de la lumière. Donc les longueurs

M' E' et P' F', égales à 2c
vl , ne sauraient dépasser c

l . Supposons-leur cette

longueur. Nous aurons, nous dit-on, au-delà de E' dans la direction E' H', une
région de passé absolu, et au-delà de F' dans la direction F' K' une région
d'avenir absolu ; rien de ce passé ni de cet avenir ne peut faire partie du
présent de l'observateur en N'. Mais, en revanche, aucun des moments de
l'intervalle M' E' ni de l'intervalle P' F' n'est absolument antérieur ni absolu-
ment postérieur à ce qui se passe en N ; tous ces moments successifs du passé
et de l'avenir seront contemporains de l'événement en N', si l'on veut ; il
suffira d'attribuer au système S' la vitesse appropriée, c'est-à-dire de choisir en
conséquence le système de référence. Tout ce qui s'est passé en M' dans un

intervalle écoulé c
l  , tout ce qui aura lieu en P' dans un intervalle à s'écouler

c
l  , peut entrer dans le présent, partiellement indéterminé, de l'observateur en

N' : c'est la vitesse du système qui choisira.

Que d'ailleurs l'observateur en N', au cas où il aurait le don de vision
instantanée à distance, apercevrait comme présent en P' ce qui sera l'avenir de
P' pour l'observateur en P' et pourrait, par télépathie également instantanée,
faire savoir en P' ce qui va y arriver, les théoriciens de la Relativité l'ont
implicitement admis, puisqu'ils ont pris soin de nous rassurer sur les
conséquences d'un tel état de choses 1. En fait, nous montrent-ils, jamais
l'observateur en N' n'utilisera cette immanence, à son présent, de ce qui est du
passé en M' pour l'observateur en M' ou de ce qui est de l'avenir en P' pour
l'observateur en P' ; jamais il n'en fera bénéficier ou pâtir les habitants de M'
et de P' ; car aucun message ne peut se transmettre, aucune causalité s'exercer,
avec une vitesse supérieure à celle de la lumière ; de sorte que le personnage
situé en N' ne saurait être averti d'un avenir de P' qui fait pourtant partie de
son présent, ni influer sur cet avenir en aucune manière : cet avenir a beau être
là, inclus dans le présent du personnage en N'; il reste pour lui pratiquement
inexistant.

Voyons s'il n'y aurait pas ici un effet de mirage. Nous allons revenir à une
supposition que nous avons déjà faite. D'après la théorie de la Relativité, les
relations temporelles entre événements qui se déroulent dans un système
dépendent uniquement de la vitesse de ce système, et non pas de la nature de
ces événements. Les relations resteront donc les mêmes si nous faisons de S'
un double de S, déroulant la même histoire que S et ayant commencé par
coïncider avec lui. Cette hypothèse va faciliter beaucoup les choses, et elle ne
nuira en rien à la généralité de la démonstration.

                                                  
1 Voir, à ce sujet : LANGEVIN, Le temps, l'espace et la causalité (Bulletin de la Société

française de philosophie, 1912) et EDDINGTON, Espace, temps et gravitation, trad.
ROSSIGNOL, p. 61-66.
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Donc, il y a dans le système S une ligne MNP dont la ligne M' N' P' est
sortie, par voie de dédoublement, au moment où S' se détachait de S. Par
hypothèse, un observateur placé en M' et un observateur placé en M, étant en
deux lieux correspondants de deux systèmes identiques, assistent chacun à la
même histoire du lieu, au même défilé d'événements s'y accomplissant. De
même pour les deux observateurs en N et N', et pour ceux en P et P', tant que
chacun d'eux ne considère que le lieu où il est. Voilà sur quoi tout le monde
est d'accord. Maintenant, nous allons nous occuper plus spécialement des
deux observateurs en N et N', puisque c'est de la simultanéité avec ce qui
s'accomplit en ces milieux de ligne qu'il s'agit 1.

Pour l'observateur en N, ce qui en M et en P est simultané à son présent est
parfaitement déterminé, car le système est immobile par hypothèse.

Quant à l'observateur en N', ce qui en M' et en P' était simultané à son
présent, quand son système S' coïncidait avec S, était également déterminé :
c'étaient les deux mêmes événements qui, en M et en P, étaient simultanés au
présent de N.

Maintenant, S' se déplace par rapport à S et prend par exemple des vitesses
croissantes. Mais pour l'observateur en N', intérieur à S', ce système est
immobile. Les deux systèmes S et S' sont en état de réciprocité parfaite ; c'est
pour la commodité de l'étude, c'est pour construire une physique, que nous
avons immobilisé l'un ou l'autre en système de référence. Tout ce qu'un
observateur réel, en chair et en os, observe en N, tout ce qu'il observerait
instantanément, télépathiquement, en n'importe quel point éloigné de lui à
l'intérieur de son système, un observateur réel, en chair et en os, placé en N',
l'apercevrait identiquement à l'intérieur de S'. Donc la partie de l'histoire des
lieux M' et P' qui entre réellement dans le présent de l'observateur en N pour
lui, celle qu'il apercevrait en M' et P' s'il avait le don de vision instantanée à
distance, est déterminée et invariable, quelle que soit la vitesse de S' aux yeux
de l'observateur intérieur au système S. C'est la partie même que l'observateur
en N apercevrait en M et en P.

Ajoutons que les horloges de S' marchent absolument pour l'observateur
en N' comme celles de S pour l'observateur en N, puisque S et S' sont en état
de déplacement réciproque et par conséquent interchangeables. Lorsque les
horloges situées en M, N, P, et réglées optiquement les unes sur les autres,
marquent la même heure et qu'il y a alors par définition, selon le relativisme,

                                                  
1 Pour simplifier le raisonnement, nous supposerons dans tout ce qui va suivre que le

même événement est en train de s'accomplir aux points N et N' dans les deux systèmes S
et S' dont l'un est le duplicata de l'autre. En d'autres termes, nous considérons N et N' à
l'instant précis de la dissociation des deux systèmes, en admettant que le système S'
puisse acquérir sa vitesse v instantanément, par un saut brusque, sans passer par les
vitesses intermédiaires. Sur cet événement constituant le présent commun des deux
personnages en N et N' nous fixons alors notre attention. Quand nous dirons que nous
faisons croître la vitesse v, nous entendrons par là que nous remettons les choses en place,
que nous amenons encore les deux systèmes à coïncider, que par conséquent nous faisons
de nouveau assister les personnages en N et en N' à un même événement, et qu'alors nous
dissocions les deux systèmes en imprimant à S', instantanément encore, une vitesse
supérieure à la précédente.
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simultanéité entre les événements s'accomplissant en ces points, il en est de
même des horloges correspondantes de S' et il y a alors, par définition encore,
simultanéité entre les événements qui s'accomplissent en M', N', P', –
événements qui sont respectivement identiques aux premiers.

Seulement, dès que j'ai immobilisé S en système de référence, voici ce qui
se passe. Dans le système S devenu immobile, et dont on avait réglé les
horloges optiquement, comme on le fait toujours, dans l'hypothèse de l'immo-
bilité du système, la simultanéité est chose absolue; je veux dire que, les
horloges y ayant été réglées, par des observateurs nécessairement intérieurs au
système, dans l'hypothèse que les signaux optiques entre deux points N et P
faisaient le même trajet à l'aller et au retour, cette hypothèse devient défi-
nitive, est consolidée par le fait que S est choisi comme système de référence
et définitivement immobilisé.

Mais, par là même, S' se meut ; et l'observateur en S s'aperçoit alors que
les signaux optiques entre les deux horloges en N' et P' (que l'observateur en
S' a supposés et suppose encore faire le même chemin à l'aller et au retour)
font maintenant des trajets inégaux, – l'inégalité étant d'autant plus grande que
la vitesse de S' devient plus considérable. En vertu de sa définition, alors, (car
nous supposons que l'observateur en S est relativiste), les horloges qui
marquent la même heure dans le système S' ne soulignent pas, à ses yeux, des
événements contemporains. Ce sont bien des événements qui sont contem-
porains pour lui, dans son système à lui ; comme aussi ce sont bien des
événements qui sont contemporains, pour l'observateur en N', dans son propre
système. Mais, à l'observateur en N, ils apparaissent comme successifs dans le
système S' ; ou plutôt ils lui apparaissent comme devant être notés par lui
successifs, en raison de la définition qu'il a donnée de la simultanéité.

Alors, à mesure que croît la vitesse de S', l'observateur en N rejette plus
loin dans le passé du point M' et projette plus loin dans l'avenir du point P' –
par les numéros qu'il leur marque – les événements, s'accomplissant en ces
points, qui sont contemporains pour lui dans son propre système, et contem-
porains aussi pour un observateur situé dans le système S'. De ce dernier
observateur, en chair et en os, il n'est d'ailleurs plus question ; il a été vidé
subrepticement de son contenu, en tout cas de sa conscience ; d'observateur il
est devenu simplement observé, puisque c'est l'observateur en N qui a été
érigé en physicien constructeur de toute la science. Dès lors, je le répète, à
mesure que v augmente, notre physicien note comme de plus en plus reculé
dans le passé du lieu M', comme de plus en plus avancé dans l'avenir du lieu
P', l'événement toujours le même qui, soit en M' soit en P', ferait partie du
présent réellement conscient d'un observateur en N' et par conséquent fait
partie du sien. Il n'y a donc pas des événements divers du lieu P', par exemple,
qui entreraient tour à tour, pour des vitesses croissantes du système, dans le
présent réel de l'observateur en N'. Mais le même événement du lieu P', qui
fait partie du présent de l'observateur en N' dans l'hypothèse de l'immobilité
du système, est noté par l'observateur en N comme appartenant à un avenir de
plus en plus lointain de l'observateur en N', à mesure que croît la vitesse du
système S' mis en mouvement. Si l'observateur en N ne notait pas ainsi,
d'ailleurs, sa conception physique de l'univers deviendrait incohérente, car les
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mesures inscrites par lui pour les phénomènes qui s'accomplissent dans un
système traduiraient des lois qu'il faudrait faire varier selon la vitesse du
système : ainsi un système identique au sien, dont chaque point aurait iden-
tiquement la même histoire que le point correspondant du sien, ne serait pas
régi par la même physique que la sienne (au moins en ce qui concerne l'élec-
tromagnétisme). Mais alors, en notant de cette manière, il ne fait qu'exprimer
la nécessité où il se trouve, quand il suppose en mouvement sous le nom de S'
son système S immobile, d'incurver la simultanéité entre événements. C'est
toujours la même simultanéité ; elle apparaîtrait telle à un observateur
intérieur à S'. Mais, exprimée perspectivement du point N, elle doit être
recourbée en forme de succession.

Il est donc bien inutile de nous rassurer, de nous dire que l'observateur en
N' peut sans doute tenir à l'intérieur de son présent une partie de l'avenir du
lieu P', mais qu'il ne saurait en prendre ni en donner connaissance, et que par
conséquent cet avenir est pour lui comme s'il n'était pas. Nous sommes bien
tranquilles : nous ne pourrions étoffer et ranimer notre observateur en N' vidé
de son contenu, refaire de lui un être conscient et surtout un physicien, sans
que l'événement du lieu P', que nous venons de classer dans le futur, redevînt
le présent de ce lieu. Au fond, c'est lui-même que le physicien en N a besoin
ici de rassurer, et c'est lui-même qu'il rassure. Il faut qu'il se démontre à lui-
même qu'en numérotant comme il le fait l'événement du point P', en le
localisant dans l'avenir de ce point et dans le présent de l'observateur en N', il
ne satisfait pas seulement aux exigences de la science, il reste aussi bien
d'accord avec l'expérience commune. Et il n'a pas de peine à se le démontrer,
car du moment qu'il représente toutes choses selon les règles de perspective
qu'il a adoptées, ce qui est cohérent dans la réalité continue à l'être dans la
représentation. La même raison qui lui fait dire qu'il n'y a pas de vitesse
supérieure à celle de la lumière, que la vitesse de la lumière est la même pour
tous les observateurs, etc., l'oblige à classer dans l'avenir du lieu P' un
événement qui fait partie du présent de l'observateur en N', qui fait d'ailleurs
partie de son présent à lui, observateur en N, et qui appartient au présent du
lieu P. Strictement parlant, il devrait s'exprimer ainsi : « Je place l'événement
dans l'avenir du lieu P', mais du moment que je le laisse à l'intérieur de

l'intervalle de temps futur c
l , que je ne le recule pas plus loin, je n'aurai

jamais à me représenter le personnage en N' comme capable d'apercevoir ce
qui se passera en P' et d'en instruire les habitants du lieu. » Mais sa manière de
voir les choses lui fait dire : « L'observateur en N' a beau posséder, dans son
présent, quelque chose de l'avenir du lieu P', il ne peut pas en prendre
connaissance, ni l'influencer ou l'utiliser en aucune manière. » Il ne résultera
de là, certes, aucune erreur physique ou mathématique ; mais grande serait
l'illusion du philosophe qui prendrait au mot le physicien.

Il n'y a donc pas, en M' et en P', à côté d'événements que l'on consent à
laisser dans le « passé absolu » ou dans l'« avenir absolu » pour l'observateur
en N', tout un ensemble d'événements qui, passés et futurs en ces deux points,
entreraient dans son présent quand on attribuerait au système S' la vitesse
appropriée. Il y a, en chacun de ces points, un seul événement faisant partie du
présent réel de l'observateur en N', quelle que soit la vitesse du système : c'est
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celui même qui, en M et P, fait partie du présent de l'observateur en N. Mais
cet événement sera noté par le physicien comme situé plus ou moins en arrière
dans le passé de M', plus ou moins en avant dans l'avenir de P', selon la
vitesse attribuée au système. C'est toujours, en M' et en P', le même couple
d'événements qui forme avec un certain événement en N' le présent de Paul
situé en ce dernier point. Mais cette simultanéité de trois événements paraît
incurvée en passé-présent-avenir quand elle est regardée, par Pierre se repré-
sentant Paul, dans le miroir du mouvement.

Toutefois l'illusion impliquée dans l'interprétation courante est si difficile
à démasquer qu'il ne sera pas inutile de l'attaquer par un autre côté encore.
Supposons de nouveau que le système S', identique au système S, vienne de
s'en détacher et qu'il ait acquis instantanément sa vitesse. Pierre et Paul étaient
confondus au point N : les voici, à l'instant même, distincts en N et N' qui
coïncident encore. Imaginons maintenant que Pierre, à l'intérieur de son
système S, ait le don de vision instantanée à n'importe quelle distance. Si le
mouvement imprimé au système S' rendait réellement simultané à ce qui se
passe en N' (et par conséquent à ce qui se passe en N, puisque la dissociation
des deux systèmes s'effectue à l'instant même) un événement situé dans
l'avenir du lieu P', Pierre assisterait à un événement futur du lieu P, événement
qui n'entrera dans le présent dudit Pierre que tout à l'heure : bref, par l'inter-
médiaire du système S', il lirait dans l'avenir de son propre système S, non pas
certes pour le point N où il se trouve, mais pour un point distant P. Et plus la
vitesse brusquement acquise par le système S' serait considérable, plus son
regard plongerait loin dans l'avenir du point P. S'il avait des moyens de
communication instantanée, il annoncerait à l'habitant du lieu P ce qui va se
passer en ce point, l'ayant vu en P'. Mais pas du tout. Ce qu'il aperçoit en P',
dans l'avenir du lieu P', c'est exactement ce qu'il aperçoit en P, dans le présent
du lieu P. Plus grande est la vitesse du système S', plus éloigné dans l'avenir
du lieu P' est ce qu'il aperçoit en P', mais c'est encore et toujours le même
présent du point P. La vision à distance, et dans l'avenir, ne lui apprend donc
rien. Dans « l'intervalle de temps » entre le présent du lieu P et l'avenir,
identique à ce présent, du lieu correspondant P' il n'y a même de place pour
quoi que ce soit : tout se passe comme si l'intervalle était nul. Et il est nul en
effet : c'est du néant dilaté. Mais il prend l'aspect d'un intervalle par un
phénomène d'optique mentale, analogue à celui qui écarte l'objet de lui-même,
en quelque sorte, quand une pression sur le globe oculaire nous le fait voir
double. Plus précisément, la vision que Pierre s'est donnée du système S' n'est
pas autre chose que celle du système S placé de travers dans le Temps. Cette
« vision de travers » fait que la ligne de simultanéité qui passe par les points
M, N, P du système S paraît de plus en plus oblique dans le système S',
duplicata de S, à mesure que la vitesse de S' devient plus considérable : le
duplicata de ce qui s'accomplit en M se trouve ainsi reculé dans le passé, le
duplicata de ce qui s'accomplit en P se trouve ainsi avancé dans l'avenir ; mais
il n'y a là, en somme, qu'un effet de torsion mentale. Maintenant, ce que nous
disons du système S', duplicata de S, serait vrai de n'importe quel autre
système ayant même vitesse ; car, encore une fois, les relations temporelles
des événements intérieurs à S' sont affectées, d'après la théorie de la
Relativité, par la plus ou moins grande vitesse du système, mais uniquement
par sa vitesse. Supposons donc que S' soit un système quelconque, et non plus
le double de S. Si nous voulons trouver le sens exact de la théorie de la
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Relativité, nous devrons faire que S' soit d'abord en repos avec S sans se con-
fondre avec lui, puis se meuve. Nous trouverons que ce qui était simultanéité
au repos reste simultanéité en mouvement, mais que cette simultanéité,
aperçue du système S, est simplement placée de travers : la ligne de simul-
tanéité entre les trois points M', N', P' paraît avoir tourné d'un certain angle
autour de N', de sorte qu'une de ses extrémités s'attarderait dans le passé
tandis que l'autre anticiperait sur l'avenir.

Nous avons insisté sur le « ralentissement du temps » et la « dislocation de
la simultanéité ». Reste la « contraction longitudinale». Nous montrerons tout
à l'heure comment elle n'est que la manifestation spatiale de ce double effet
temporel. Mais dès maintenant nous pouvons en dire un mot. Soient en effet
(fig. 6), dans le système mobile S', deux points A' et B' qui viennent, pendant
le trajet du système se poser sur deux points A et B du système immobile S,
dont S' est le duplicata. Lorsque ces deux coïncidences ont lieu, les horloges
placées en A' et B', et réglées naturellement par des observateurs attachés à S',
marquent la même heure. L'observateur attaché à S, qui se dit qu'en pareil cas
l'horloge en B' retarde sur l'horloge en A', en conclura que B' n'est venu
coïncider avec B qu'après le moment de la coïncidence de A' avec A, et par
conséquent que A' B' est plus court que AB. En réalité, il ne le « sait » que
dans le sens que voici. Pour se conformer aux règles de perspective que nous
énoncions tout à l'heure, il a dû attribuer à la coïncidence de B' avec B un
retard sur la coïncidence de A' avec A, justement parce que les horloges en A'
et B' marquaient la même heure pour les deux coïncidences. Dès lors, sous
peine de contradiction, il faut qu'il marque à A' B' une longueur moindre que
celle de AB. D'ailleurs l'observateur en S' raisonnera symétriquement. Son
système est pour lui immobile ; et par conséquent S se déplace pour lui dans la
direction inverse de celle que S' suivait tout à l'heure. L'horloge en A lui paraît
donc retarder sur l'horloge en B. Et par suite la coïncidence de A avec A'
n'aura dû s'effectuer selon lui qu'après celle de B avec B' si les horloges A et
B marquaient la même heure lors des deux coïncidences. D'où résulte que AB
doit être plus petit que A' B'. Maintenant, AB et A' B' ont-ils ou n'ont-ils pas,
réellement, la même grandeur ? Répétons encore une fois que nous appelons
ici réel ce qui est perçu ou perceptible. Nous devons donc considérer l'obser-
vateur en S et l'observateur en S', Pierre et Paul, et comparer leurs visions
respectives des deux grandeurs. Or chacun d'eux, quand il voit au lieu d'être
simplement vu, quand il est référant et non pas référé, immobilise son
système. Chacun d'eux prend à l'état de repos la longueur qu'il considère. Les
deux systèmes, en état réel de déplacement réciproque, étant interchangeables
puisque S' est un duplicata de S, la vision que l'observateur en S a de AB se
trouve donc être identique, par hypothèse, à la vision que l'observateur en S' a
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de A' B'. Comment affirmer plus rigoureusement, plus absolument, l'égalité
des deux longueurs AB et A' B' ? Égalité ne prend un sens absolu, supérieur à
toute convention de mesure, que dans le cas où les deux termes comparés sont
identiques ; et on les déclare identiques du moment qu'on les suppose inter-
changeables. Donc, dans la thèse de la Relativité restreinte, l'étendue ne peut
pas plus se contracter réellement que le Temps se ralentir ou la simultanéité se
disloquer effectivement. Mais, quand un système de référence a été adopté et
par là même immobilisé, tout ce qui se passe dans les autres systèmes doit être
exprimé perspectivement, selon la distance plus ou moins considérable qui
existe, dans l'échelle des grandeurs, entre la vitesse du système référé et la
vitesse, nulle par hypothèse, du système référant. Ne perdons pas de vue cette
distinction. Si nous faisons surgir Jean et Jacques, tout vivants, du tableau où
l'un occupe le premier plan et l'autre le dernier, gardons-nous de laisser à
Jacques la taille d'un nain. Donnons-lui, comme à Jean, la dimension normale.

Pour tout résumer, nous n'avons qu'à reprendre notre hypothèse initiale du
physicien attaché à la Terre, faisant et refaisant l'expérience Michelson-
Morley. Mais nous le supposerons maintenant préoccupé surtout de ce que
nous appelons réel, c'est-à-dire de ce qu'il perçoit ou pourrait percevoir. Il
reste physicien, il ne perd pas de vue la nécessité d'obtenir une représentation
mathématique cohérente de l'ensemble des choses. Mais il veut aider le philo-
sophe dans sa tâche ; et jamais son regard ne se détache de la ligne mouvante
de démarcation qui sépare le symbolique du réel, le conçu du perçu. Il parlera
donc de « réalité » et d'« apparence », de « mesures vraies » et de « mesures
fausses ». Bref, il n'adoptera pas le langage de la Relativité. Mais il acceptera
la théorie. La traduction qu'il va nous donner de l'idée nouvelle en langage
ancien nous fera mieux comprendre en quoi nous pouvons conserver, en quoi
nous devons modifier, ce que nous avions précédemment admis.

Donc, faisant tourner son appareil de 90 degrés, à aucune époque de
l'année il n'observe aucun déplacement des franges d'interférence. La vitesse
de la lumière est ainsi la même dans toutes les directions, la même pour toute
vitesse la de Terre. Comment expliquer le fait ?

« Le fait est tout expliqué, dira notre physicien. Il n'y a de difficulté, il ne
se pose de problème que parce qu'on parle d'une Terre en mouvement. Mais
en mouvement relativement à quoi ? Où est le point fixe dont elle se rappro-
che ou s'éloigne ? Ce point ne pourra avoir été qu'arbitrairement choisi. Je suis
libre alors de décréter que la Terre sera ce point, et de la rapporter en quelque
sorte à elle-même. La voilà immobile, et le problème s'évanouit.

« Pourtant j'ai un scrupule. Quelle ne serait pas ma confusion si le concept
d'immobilité absolue prenait tout de même un sens, et s'il se révélait quelque
part un point de repère définitivement fixe ? Sans même aller jusque-là, je n'ai
qu'à regarder les astres ; je vois des corps en mouvement par rapport à la
Terre. Le physicien attaché à quelqu'un de ces systèmes extra-terrestres, fai-
sant le même raisonnement que moi, se considérera à son tour comme
immobile et sera dans son droit : il aura donc vis-à-vis de moi les mêmes
exigences que pourraient avoir les habitants d'un système absolument immo-
bile. Et il me dira, comme ils auraient dit, que je me trompe, que je n'ai pas le
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droit d'expliquer par mon immobilité l'égale vitesse de propagation de la
lumière dans toutes les directions, car je suis en mouvement.

« Mais voici alors de quoi me rassurer. Jamais un spectateur extra-terrestre
ne me fera de reproche, jamais il ne me prendra en faute, parce que, considé-
rant mes unités de mesure pour l'espace et le temps, observant le déplacement
de mes instruments et la marche de mes horloges, il fera les constatations
suivantes : 1° j'attribue sans doute la même vitesse que lui à la lumière, quoi-
que je me meuve dans la direction du rayon lumineux et qu'il soit immobile ;
mais c'est que mes unités de temps lui apparaissent alors comme plus longues
que les siennes ; 2° je crois constater que la lumière se propage avec la même
vitesse dans tous les sens, mais c'est que je mesure les distances avec une
règle dont il voit la longueur varier avec l'orientation ; 3° je trouverais tou-
jours la même vitesse à la lumière, même si j'arrivais à la mesurer entre deux
points du trajet accompli sur la Terre en notant sur des horloges placées
respectivement à ces deux endroits le temps mis à parcourir l'intervalle. Mais
c'est que mes deux horloges ont été réglées par signaux optiques dans
l'hypothèse que la Terre était immobile. Comme elle est en mouvement, l'une
des deux horloges se trouve retarder d'autant plus sur l'autre que la vitesse de
la Terre est plus considérable. Ce retard me fera toujours croire que le temps
mis par la lumière à parcourir l'intervalle est celui qui correspond à une vitesse
constamment la même. Donc, je suis à couvert. Mon critique trouvera mes
conclusions justes, quoique, de son point de vue qui est maintenant seul
légitime, mes prémisses soient devenues fausses. Tout au plus me reprochera-
t-il de croire que j'ai constaté effectivement la constance de la vitesse de la
lumière dans toutes les directions : selon lui, je n'affirme cette constance que
parce que mes erreurs relatives à la mesure du temps et de l'espace se
compensent de manière à donner un résultat semblable au sien. Naturellement,
dans la représentation qu'il va construire de l'univers, il fera figurer mes
longueurs de temps et d'espace telles qu'il vient de les compter, et non pas
telles que je les avais comptées moi-même. Je serai censé avoir mal pris mes
mesures, tout le long des opérations. Mais peu m'importe, puisque mon résutat
est reconnu exact. D'ailleurs, si le spectateur simplement imaginé par moi
devenait réel, il se trouverait devant la même difficulté, aurait le même scru-
pule, et se rassurerait de la même manière. Il dirait que, mobile ou immobile,
avec des mesures vraies ou fausses, il obtient la même physique que moi et
aboutit à des lois universelles. »

En d'autres termes encore : étant donné une expérience telle que celle de
Michelson et Morley, les choses se passent comme si le théoricien de la
Relativité pressait sur l'un des deux globes oculaires de l'expérimentateur et
provoquait ainsi une diplopie d'un genre particulier : l'image d'abord aperçue,
l'expérience d'abord instituée, se double d'une image fantasmatique où la
durée se ralentit, où la simultanéité s'incurve en succession, et où, par là
même, les longueurs se modifient. Cette diplopie artificiellement induite chez
l'expérimentateur est faite pour le rassurer ou plutôt pour l'assurer contre le
risque qu'il croit courir (qu'il courrait effectivement dans certains cas), en se
prenant arbitrairement pour centre du monde, en rapportant toutes choses à
son système personnel de référence, et en construisant pourtant une physique
qu'il voudrait universellement valable : désormais il peut dormir tranquille ; il
sait que les lois qu'il formule se vérifieront, quel que soit l'observatoire d'où
l'on regardera la nature. Car l'image fantasmatique de son expérience, image
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qui lui montre comment cette expérience apparaîtrait, si le dispositif expéri-
mental était en mouvement, à un observateur immobile pourvu d'un nouveau
système de référence, est sans doute une déformation temporelle et spatiale de
l'image première, mais une déformation qui laisse intactes les relations entre
les parties de l'ossature, conserve telles quelles les articulations et fait que
l'expérience continue à vérifier la même loi, ces articulations et relations étant
précisément ce que nous appelons les lois de la nature.

Mais notre observateur terrestre ne devra jamais perdre de vue que, dans
toute cette affaire, lui seul est réel, et l'autre observateur fantasmatique. Il
évoquera d'ailleurs autant de ces fantômes qu'il voudra, autant qu'il y a de
vitesses, une infinité. Tous lui apparaîtront comme construisant leur représen-
tation de l'univers, modifiant les mesures qu'il a prises sur la Terre, obtenant
par là même une physique identique à la sienne. Dès lors, il travaillera à sa
physique en restant purement et simplement à l'observatoire qu'il a choisi, la
Terre, et ne se préoccupera plus d'eux.

Il n'en était pas moins nécessaire que ces physiciens fantasmatiques
fussent évoqués ; et la théorie de la Relativité, en fournissant au physicien réel
le moyen de se trouver d'accord avec eux, aura fait faire à la science un grand
pas en avant.

Nous venons de nous placer sur la Terre. Mais nous aurions aussi bien pu
jeter notre dévolu sur n'importe quel autre point de l'univers. En chacun d'eux
il y a un physicien réel traînant à sa suite une nuée de physiciens fantas-
matiques, autant qu'il imaginera de vitesses. Voulons-nous alors démêler ce
qui est réel ? Voulons-nous savoir qu'il y a un Temps unique ou des Temps
multiples ? Nous n'avons pas à nous occuper des physiciens fantasmatiques,
nous ne devons tenir compte que des physiciens réels. Nous nous deman-
derons s'ils perçoivent ou non le même Temps. Or, il est généralement
difficile au philosophe d'affirmer avec certitude que deux personnes vivent le
même rythme de durée. Il ne saurait même donner à cette affirmation un sens
rigoureux et précis. Et pourtant il le peut dans l'hypothèse de la Relativité :
l'affirmation prend ici un sens très net, et devient certaine, quand on compare
entre eux deux systèmes en état de déplacement réciproque et uniforme ; les
observateurs sont interchangeables. Cela n'est d'ailleurs tout à fait net et tout à
fait certain que dans l'hypothèse de la Relativité. Partout ailleurs, deux
systèmes, si ressemblants soient-ils, différeront d'ordinaire par quelque côté,
puisqu'ils n'occuperont pas la même place vis-à-vis du système privilégié.
Mais la suppression du système privilégié est l'essence même de la théorie de
la Relativité. Donc cette théorie, bien loin d'exclure l'hypothèse d'un Temps
unique, l'appelle et lui donne une intelligibilité supérieure.
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Chapitre V

Les figures de lumière

« Lignes de lumière » et lignes rigides. – La « figure de lumière » et la figure d'espace :
comment elles coïncident et comment elles se dissocient. – Triple effet de la dissociation. – 1°
Effet transversal ou « dilatation du Temps » . – 2° Effet longitudinal ou « dislocation de la
simultanéité » . – 3° Effet transversal-longitudinal ou « contraction de Lorentz ». – Vraie
nature du temps d'Einstein. – Transition à la théorie de l'Espace-Temps.
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Cette manière d'envisager les choses va nous permettre de pénétrer plus
avant dans la théorie de la Relativité. Nous venons de montrer comment le
théoricien de la Relativité évoque, à côté de la vision qu'il a de son propre
système, toutes les représentations attribuables à tous les physiciens qui
apercevraient ce système en mouvement avec toutes les vitesses possibles.
Ces représentations sont différentes, mais les diverses parties de chacune
d'elles sont articulées de manière à entretenir, à l'intérieur de celle-ci, les
mêmes relations entre elles et à manifester ainsi les mêmes lois. Serrons
maintenant de plus près ces diverses représentations. Montrons, de façon plus
concrète, la déformation croissante de l'image superficielle et la conservation
invariable des rapports internes à mesure que la vitesse est censée grandir.
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Nous prendrons ainsi sur le vif la genèse de la pluralité des Temps dans la
théorie de la Relativité. Nous en verrons la signification se dessiner matériel-
lement sous nos yeux. Et du même coup nous démêlerons certains postulats
que cette théorie implique.

Voici donc, dans un système S immobile, l'expérience Michelson-Morley
(fig. 7). Appelons « ligne rigide » ou « ligne » tout court une ligne géomé-
trique telle que OA ou OB. Appelons « ligne de lumière » le rayon lumineux
qui chemine le long d'elle. Pour l'observateur intérieur au système, les deux
rayons lancés respectivement de O en B et de O en A, dans les deux directions
rectangulaires, reviennent exactement sur eux-mêmes.

L'expérience lui offre donc l'image d'une double ligne de lumière tendue
entre O et B, d'une double ligne de lumière tendue aussi entre O et A, ces
deux doubles lignes de lumière étant perpendiculaires l'une sur l'autre et
égales entre elles.

Regardant maintenant le système au repos, imaginons qu'il se meuve avec
une vitesse v. Quelle en sera notre double représentation ?

Tant qu'il est au repos, nous pouvons le considérer, indifféremment,
comme constitué par deux lignes simples rigides, rectangulaires, ou par deux
lignes doubles de lumière, rectangulaires encore : la figure de lumière et la
figure rigide coïncident. Dès que nous le supposons en mouvement, les deux
figures se dissocient. La figure rigide reste composée de deux droites rectan-
gulaires. Mais la figure de lumière se déforme. La double ligne de lumière
tendue le long de la droite OB devient une ligne de lumière brisée O1 B1 O1'.
La double ligne de lumière tendue le long de OA devient la ligne de lumière
O1A1O1' (la portion O1'A1 de cette ligne s'applique en réalité sur O1A1, mais,
pour plus de clarté, nous l'en détachons sur la figure). Voilà pour la forme.
Considérons la grandeur.

Celui qui eût raisonné a priori, avant que l'expérience Michelson-Morley
eût été effectivement réalisée, aurait dit : « Je dois supposer que la figure
rigide reste ce qu'elle est, non seulement en ce que les deux lignes demeurent
rectangulaires, mais encore en ce qu'elles sont toujours égales. Cela résulte du
concept même de rigidité. Quant aux deux doubles lignes de lumière, primiti-
vement égales, je les vois, en imagination, devenir inégales lorsqu'elles se
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dissocient par l'effet du mouvement que ma pensée imprime au système. Cela
résulte de l'égalité même des deux lignes rigides. » Bref, dans ce raisonnement
a priori selon les anciennes idées, on eût dit : « c'est la figure rigide d'espace
qui impose ses conditions à la figure de lumière ».

La théorie de la Relativité, telle qu'elle est sortie de l'expérience
Michelson-Morley effectivement réalisée, consiste à renverser cette propo-
sition, et à dire : « c'est la figure de lumière qui impose ses conditions à la
figure rigide ». En d'autres termes, la figure rigide n'est pas la réalité même :
ce n'est qu'une construction de l'esprit ; et de cette construction c'est la figure
de lumière, seule donnée, qui doit fournir les règles.

L'expérience Michelson-Morley nous apprend en effet que les deux lignes
O1B1O1', O1A1O'1, restent égales, quelle que soit la vitesse attribuée au
système. C'est donc l'égalité des deux doubles lignes de lumière qui sera
toujours censée se conserver, et non pas celle des deux lignes rigides : à
celles-ci de s'arranger en conséquence. Voyous comment elles s'arrangeront.
Pour cela, serrons de près la déformation de notre figure de lumière. Mais
n'oublions pas que tout se passe dans notre imagination, ou mieux dans notre
entendement. En fait, l'expérience Michelson-Morley est réalisée par un
physicien intérieur à son système, et par conséquent dans un système immo-
bile. Le système n'est en mouvement que si le physicien en sort par la pensée.
Si sa pensée y demeure, son raisonnement ne s'appliquera pas à son système à
lui, mais à l'expérience Michelson-Morley instituée dans un autre système, ou
plutôt à l'image qu'il se fait, qu'il doit se faire de cette expérience instituée
ailleurs : car, là où l'expérience est effectivement réalisée, elle l'est encore par
un physicien intérieur au système, et par conséquent dans un système
immobile encore. De sorte que dans tout ceci il ne s'agit que d'une certaine
notation à adopter de l'expérience qu’on ne fait pas, pour la coordonner à
l'expérience qu'on fait. On exprime ainsi simplement qu'on ne la fait pas. Ne
perdant jamais de vue ce point, suivons la variation de notre figure de lumière.
Nous allons examiner séparément les trois effets de déformation produits par
le mouvement : 1° l'effet transversal, qui correspond, comme nous allons voir,
à ce que la théorie de la Relativité appelle un allongement du temps ; 2° l'effet
longitudinal, qui est pour elle une dislocation de la simultanéité ; 3° le double
effet transversal-longitudinal, qui serait « la contraction de Lorentz ».

1° Effet transversal ou « dilatation du temps »
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Donnons à la vitesse v des grandeurs croissantes à partir de zéro. Habi-
tuons notre pensée à faire sortir, de la primitive figure de lumière OAB, une
série de figures où s'accentue de plus en plus l'écart entre lignes de lumière qui
d'abord coïncidaient. Exerçons-nous aussi à faire rentrer dans la figure
originelle toutes celles qui en seront ainsi sorties. En d'autres termes, procé-
dons comme avec une lunette d'approche dont on tire les tubes dehors pour les
emboîter ensuite de nouveau les uns dans les autres. Ou mieux, pensons à ce
jouet d'enfant formé de tiges articulées le long desquelles sont disposés des
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soldats de bois. Quand on les écarte en tirant sur les deux tiges extrêmes, elles
s'entrecroisent comme des X et les soldats se dispersent ; quand on les
repousse l'une contre l'autre, elles se juxtaposent et les soldats se retrouvent en
rangs serrés. Répétons-nous bien que nos figures de lumière sont en nombre
indéfini et qu'elles n'en font pourtant qu'une seule : leur multiplicité exprime
simplement les visions éventuelles qu'en auraient des observateurs par rapport
auxquelles elles seraient animées de vitesses différentes, – c'est-à-dire, au
fond, les visions qu'en auraient des observateurs en mouvement par rapport à
elles ; et toutes ces visions virtuelles se télescopent, pour ainsi dire, dans la
vision réelle de la figure primitive AOB. Quelle est la conclusion qui s'impo-
sera pour la ligne de lumière transversale O1B1O'1, elle qui est sortie de OB et
qui pourrait y rentrer, qui y rentre même effectivement et ne fait plus qu'un
avec OB à l'instant même où l'on se la représente ? Cette ligne est égale à
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, alors que la double ligne primitive de lumière était 2l. Son allon-

gement représente donc exactement l'allongement du temps, tel que nous le
donne la théorie de la Relativité. Nous voyons par là que cette théorie procède
comme si nous prenions pour étalon du temps le double trajet d'aller et de
retour d'un rayon de lumière entre deux points déterminés. Mais nous
apercevons alors tout de suite, intuitivement, la relation des Temps multiples
au Temps unique et réel. Non seulement les Temps multiples évoqués par la
théorie de la Relativité ne rompent pas l'unité d'un Temps réel, mais encore ils
l'impliquent et la maintiennent. L'observateur réel, intérieur au système, a
conscience, en effet, et de la distinction et de l'identité de ces Temps divers. Il
vit un temps psychologique, et avec ce Temps se confondent tous les Temps
mathématiques plus ou moins dilatés ; car au fur et à mesure qu'il écarte les
tiges articulées de son jouet – je veux dire à mesure qu'il accélère par la
pensée le mouvement de son système – les lignes de lumière s'allongent, mais
toutes remplissent la même durée vécue. Sans cette unique durée vécue, sans
ce Temps réel commun à tous les Temps mathématiques, que signifierait de
dire qu'ils sont contemporains, qu'ils tiennent dans le même intervalle ? quel
sens pourrait-on bien trouver à une telle affirmation ?

Supposons (nous reviendrons bientôt sur ce point) que l'observateur en S
ait coutume de mesurer son temps par une ligne de lumière, je veux dire de
coller son temps psychologique contre sa ligne de lumière OB. Nécessaire-
ment, temps psychologique et ligne de lumière (prise dans le système immo-
bile) seront pour lui synonymes. Quand, se figurant son système en mouve-
ment, il se représentera sa ligne de lumière plus longue, il dira que le temps
s'est allongé ; mais il verra aussi que ce n'est plus du temps psychologique ;
c'est un temps qui n'est plus, comme tout à l'heure, à la fois psychologique et
mathématique ; il est devenu exclusivement mathématique, ne pouvant être le
temps psychologique de personne : dès qu'une conscience voudrait vivre un de
ces Temps allongés O1B1, O2B2, etc., immédiatement ceux-ci se rétracteraient
en OB, puisque la ligne de lumière ne serait plus aperçue alors en imagination,
mais en réalité, et que le système, jusque-là mis en mouvement par la seule
pensée, revendiquerait son immobilité de fait.

Donc, en résumé, la thèse de la Relativité signifie ici qu'un observateur
intérieur au système S, se représentant ce système en mouvement avec toutes
les vitesses possibles, verrait le temps mathématique de son système s'allonger
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avec l'accroissement de vitesse si le temps de ce système était confondu avec
les lignes de lumière OB, O1B1, O2B2,... etc. Tous ces Temps mathématiques
différents seraient contemporains, en ce que tous tiendraient dans la même
durée psychologique, celle de l'observateur en S. Ce ne seraient d'ailleurs que
des Temps fictifs, puisqu'ils ne pourraient être vécus comme différents du
premier par qui que ce fût, ni par l'observateur en S qui les perçoit tous dans la
même durée, ni par aucun autre observateur réel ou possible. Ils ne conserve-
raient le nom de temps que parce que le premier de la série, à savoir OB,
mesurait la durée psychologique de l'observateur en S. Alors, par extension,
on appelle encore temps les lignes de lumière, cette fois allongées, du système
supposé en mouvement, en se contraignant soi-même à oublier qu'ils tiennent
tous dans la même durée. Conservez-leur le nom de temps, je le veux bien : ce
seront, par définition, des Temps conventionnels, puisqu'ils ne mesurent
aucune durée réelle ou possible.

Mais comment expliquer, d'une manière générale, ce rapprochement entre
le temps et la ligne de lumière ? Pourquoi la première des lignes de lumière,
OB, est-elle collée par l'observateur en S contre sa durée psychologique, com-
muniquant alors aux lignes successives O1B1, O2B2 ...,. etc., le nom et
l'apparence du temps, par une espèce de contamination ? Nous avons déjà
répondu à la question implicitement ; il ne sera pas inutile cependant de la
soumettre à un nouvel examen. Mais voyons d'abord, – en continuant à faire
du temps une ligne de lumière, – le second effet de la déformation de la
figure.

2° Effet longitudinal ou « dislocation de la simultanéité »
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À mesure qu'augmente l'écart entre les lignes de lumière qui coïncidaient
dans la figure originelle, l'inégalité s'accentue entre deux lignes de lumière
longitudinales telles que O1A1 et A1O'1, primitivement confondues dans la
ligne de lumière à double épaisseur OA. Puisque la ligne de lumière est
toujours pour nous du temps, nous dirons que le moment A1 n'est plus le
milieu de l'intervalle de temps O1A1O'1, alors que le moment A était le milieu
de l'intervalle OAO. Or, que l'observateur intérieur au système S suppose son
système en repos ou en mouvement, sa supposition, simple acte de sa pensée,
n'influe en rien sur les horloges du système. Mais elle influe, comme on voit,
sur leur accord. Les horloges ne changent pas ; c'est le Temps qui change. Il se
déforme et se disloque entre elles. C'étaient des temps égaux qui, pour ainsi
dire, allaient de O en A et revenaient de A en O dans la figure primitive.
Maintenant l'aller est plus long que le retour. On voit d'ailleurs aisément que
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selon qu'on le comptera en secondes du système immobile ou du système en
mouvement. Comme les horloges restent ce qu'elles étaient, marchent comme
elles marchaient, conservent par conséquent le même rapport entre elles et
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demeurent réglées les unes sur les autres ainsi qu'elles l'étaient primitivement,
elles se trouvent, dans l'esprit de notre observateur, retarder de plus en plus les
unes sur les autres à mesure que son imagination accélère le mouvement du
système. Se perçoit-il immobile ? Il y a réellement simultanéité entre les deux
instants quand les horloges en O et en A marquent la même heure. Se figure-t-
il en mouvement ? Ces deux instants, soulignés par les deux horloges mar-
quant la même heure, cessent par définition d'être simultanés, puisque les
deux lignes de lumière sont rendues inégales, d'égales qu'elles étaient d'abord.
Je veux dire que c'était d'abord de l'égalité, que c'est maintenant de l'inégalité,
qui est venue se glisser entre les deux horloges, elles-mêmes n'ayant pas
bougé. Mais cette égalité et cette inégalité ont-elles le même degré de réalité,
si elles prétendent s'appliquer au temps ? La première était à la fois une
égalité de lignes de lumière et une égalité de durées psychologiques, c'est-à-
dire de temps au sens où tout le monde prend ce mot. La seconde n'est plus
qu'une inégalité de lignes de lumière, c'est-à-dire de Temps conventionnels ;
elle se produit d'ailleurs entre les mêmes durées psychologiques que la pre-
mière. Et c'est justement parce que la durée psychologique subsiste, inchan-
gée, au cours de toutes les imaginations successives de l'observateur, qu'il peut
considérer comme équivalents tous les Temps conventionnels par lui
imaginés. Il est devant la figure BOA : il perçoit une certaine durée psycholo-
gique qu'il mesure par les doubles lignes de lumière OB et OA. Voici que,
sans cesser de regarder, percevant donc toujours cette même durée, il voit, en
imagination, les lignes doubles de lumière se dissocier en s'allongeant, la
double ligne de lumière longitudinale se scinder en deux lignes de longueur
inégale, l'inégalité croître avec la vitesse. Toutes ces inégalités sont sorties de
l'égalité primitive comme les tubes d'une lunette ; toutes y rentrent instantané-
ment, s'il le veut, par télescopage. Elles lui équivalent, justement parce que la
réalité vraie est l'égalité primitive, c'est-à-dire la simultanéité des moments
indiqués par les deux horloges, et non pas la succession, purement fictive et
conventionnelle, qu'engendreraient le mouvement simplement pensé du
système et la dislocation des lignes de lumière qui s'ensuivrait. Toutes ces
dislocations, toutes ces successions sont donc virtuelles ; seule est réelle la
simultanéité. Et c'est parce que toutes ces virtualités, toutes ces variétés de
dislocation tiennent à l'intérieur de la simultanéité réellement aperçue qu'elles
lui sont mathématiquement substituables. N'empêche que d'un côté il y a de
l'imaginé, du pur possible, tandis que de l'autre côté c'est du perçu et du réel.

Mais le fait que, consciemment ou non, la théorie de la Relativité substitue
au temps des lignes de lumière met en pleine évidence un des principes de la
doctrine. Dans une série d'études sur la théorie de la Relativité 1, M. Ed.
Guillaume a soutenu qu'elle consistait essentiellement à prendre pour horloge
la propagation de la lumière, et non plus la rotation de la Terre. Nous croyons
qu'il y a beaucoup plus que cela dans la théorie de la Relativité. Mais nous
estimons qu'il y a au moins cela. Et nous ajouterons qu'en dégageant cet
élément on ne fait que souligner l'importance de la théorie. On établit en effet
ainsi que, sur ce point encore, elle est l'aboutissement naturel et peut-être
nécessaire de toute une évolution. Rappelons en deux mots les réflexions
pénétrantes et profondes que M. Edouard Le Roy présentait naguère sur le
perfectionnement graduel de nos mesures, et en particulier sur la mesure du

                                                  
1 Revue de métaphysique (mai-juin 1918 et octobre-décembre 1920). Cf. La Théorie de la

Relativité, Lausanne, 1921.



Henri Bergson, Durée et simultanéité. À propos de la théorie d’Einstein (1922) 87

temps 1. Il montrait comment telle ou telle méthode de mensuration permet
d'établir des lois, et comment ces lois, une fois posées, peuvent réagir sur la
méthode de mensuration et la contraindre à se modifier. En ce qui concerne
plus spécialement le temps, c'est de l'horloge sidérale qu'on a usé pour le
développement de la physique et de l'astronomie : notamment, on a découvert
la loi d'attraction newtonienne et le principe de la conservation de l'énergie.
Mais ces résultats sont incompatibles avec la constance du jour sidéral, car
d'après eux les marées doivent agir comme un frein sur la rotation de la Terre.
De sorte que l'utilisation de l'horloge sidérale conduit à des conséquences qui
imposent l'adoption d'une horloge nouvelle 2. Il n'est pas douteux que le
progrès de la physique ne tende à nous présenter l'horloge optique – je veux
dire la propagation de la lumière – comme l'horloge limite, celle qui est au
terme de toutes ces approximations successives. La théorie de la Relativité
enregistre ce résultat. Et comme il est de l'essence de la physique d'identifier
la chose avec sa mesure, la « ligne de lumière » sera à la fois la mesure du
temps et le temps lui-même. Mais alors, puisque la ligne de lumière s'allonge,
tout en restant elle-même, quand on imagine en mouvement et qu'on laisse
pourtant au repos le système où elle s'observe, nous aurons des Temps multi-
ples, équivalents ; et l'hypothèse de la pluralité des Temps, caractéristique de
la théorie de la Relativité, nous apparaîtra comme conditionnant aussi bien
l'évolution de la physique en général. Les Temps ainsi définis seront bien des
Temps physiques 3. Ce ne seront d'ailleurs que des Temps conçus, à l'excep-
tion d'un seul, qui sera réellement perçu. Celui-ci, toujours le même, est le
Temps du sens commun.

Résumons-nous en deux mots. Au Temps du sens commun, qui peut
toujours être converti en durée psychologique et qui se trouve ainsi être réel
par définition, la théorie de la Relativité substitue un Temps qui ne peut être
converti en durée psychologique que dans le cas d'immobilité du système.
Dans tous les autres cas, ce Temps, qui était à la fois ligne de lumière et durée,
n'est plus que ligne de lumière, – ligne élastique qui s'étire à mesure que croît
la vitesse attribuée au système. Il ne peut pas correspondre à une durée
psychologique nouvelle, puisqu'il continue à occuper cette même durée. Mais
peu importe : la théorie de la Relativité est une théorie physique ; elle prend le
parti de négliger toute durée psychologique, aussi bien dans le premier cas que
dans tous les autres, et de ne plus retenir du temps que la ligne de lumière.
Comme celle-ci s'allonge ou se rétrécit selon la vitesse du système, on obtient
ainsi, contemporains les uns des autres, des Temps multiples. Et cela nous
semble paradoxal, parce que la durée réelle continue à nous hanter. Mais cela
devient au contraire très simple et tout naturel, si l'on prend pour substitut du
temps une ligne de lumière extensible, et si l'on appelle simultanéité et succes-
sion des cas d'égalité et d'inégalité entre lignes de lumière dont la relation

                                                  
1 Bulletin de la Société française de philosophie, février 1905.
2 Cf. BOREL, L'espace et le temps, p. 25.
3 Nous les avons appelés mathématiques, au cours du présent essai, pour éviter toute

confusion. Nous les comparons en effet constamment au Temps psychologique. Mais,
pour cela, il fallait les en distinguer, et conserver toujours présente à l'esprit cette distinc-
tion. Or, la différence est nette entre le psychologique et le mathématique : elle l'est
beaucoup moins entre le psychologique et le physique. L'expression de « Temps physi-
que » eût parfois été à double sens ; avec celle de « Temps mathématique », il ne peut pas
y avoir d'équivoque.
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entre elles change évidemment selon l'état de repos ou de mouvement du
système.

Mais ces considérations sur les lignes de lumière seraient incomplètes si
nous nous bornions à étudier séparément les deux effets transversal et
longitudinal. Nous devons maintenant assister à leur composition. Nous allons
voir comment la relation qui doit toujours subsister entre les lignes de lumière
longitudinales et transversales, quelle que soit la vitesse du système, entraîne
certaines conséquences en ce qui concerne la rigidité, et par suite aussi
l'étendue. Nous prendrons ainsi sur le vif l'entrelacement de l'Espace et du
Temps dans la théorie de la Relativité. Cet entrelacement n'apparaît clairement
que lorsqu'on a ramené le temps à une ligne de lumière. Avec la ligne de
lumière, qui est du temps mais qui reste sous-tendue par de l'espace, qui
s'allonge par suite du mouvement du système et qui ramasse ainsi en chemin
de l'espace avec lequel elle fait du temps, nous allons saisir in concreto, dans
le Temps et l'Espace de tout le monde, le fait initial très simple qui se traduit
par la conception d'un Espace-Temps à quatre dimensions dans la théorie de la
Relativité.

3° Effet transversal-longitudinal
ou « contraction de Lorentz »

Retour à la table des matières

La théorie de la Relativité restreinte, avons-nous dit, consiste essentielle-
ment à se représenter la ligne double de lumière BOA d'abord, puis à la
déformer en figures telles que O1B1A1O1' par le mouvement du système, enfin
à faire rentrer, sortir, rentrer de nouveau toutes ces figures les unes dans les
autres, en s'habituant à penser qu'elles sont à la fois la première figure et les
figures sorties d'elle. Bref, on se donne, avec toutes les vitesses possibles
imprimées successivement au système, toutes les visions possibles d'une seule
et même chose, cette chose étant censée coïncider avec toutes ces visions à la
fois. Mais la chose dont il s'agit ainsi est essentiellement ligne de lumière.
Considérons les trois points 0, B, A de notre première figure. Ordinairement,
quand nous les appelons des points fixes, nous les traitons comme s'ils étaient
joints les uns aux autres par des tiges rigides. Dans la théorie de la Relativité,
le lien devient un lacet de lumière qu'on lancerait de O en B de manière à le
faire revenir sur lui-même et à le rattraper en O, un lacet de lumière encore
entre O et A, ne faisant que toucher A pour revenir en O. C'est dire que le
temps va maintenant s'amalgamer avec l'espace. Dans l'hypothèse de tiges
rigides, les trois points étaient liés entre eux dans l'instantané ou, si l'on veut,
dans l'éternel, enfin en dehors du temps : leur relation dans l'espace était
invariable. Ici, avec des tiges élastiques et déformables de lumière qui sont
représentatives du temps ou plutôt qui sont le temps lui-même, la relation des
trois points dans l'espace va tomber sous la dépendance du temps.
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Pour bien comprendre la « contraction » qui va s'ensuivre, nous n'avons
qu'à examiner les figures de lumière successives, en tenant compte de ce que
ce sont des figures, c'est-à-dire des tracés de lumière que l'on considère tout
d'un coup, et de ce qu'il faudra cependant en traiter les lignes comme si elles
étaient du temps. Ces lignes de lumière étant seules données, nous devrons
reconstituer par la pensée les lignes d'espace, qui ne s'apercevront générale-
ment plus dans la figure même. Elles ne pourront plus être qu'induites, je veux
dire reconstruites par la pensée. Seule fait exception, naturellement, la figure
de lumière du système supposé immobile : ainsi, dans notre première figure,
OB et OA sont à la fois lignes souples de lumière et lignes rigides d'espace,
l'appareil BOA étant censé au repos. Mais, dans notre seconde figure de
lumière, comment nous représenter l'appareil, les deux lignes d'espace rigides
supportant les deux miroirs ? Considérons la position de l'appareil qui corres-
pond au moment où B est venu se placer en B1. Si nous abaissons la perpendi-
culaire B1O1" sur O1Al, peut-on dire que la figure B1O1"A1, soit celle de
l'appareil ? Évidemment non, car si l'égalité des lignes de lumière O1B1, et
O1"B1, nous avertit que les moments O"1 et B1 sont bien contemporains, si
donc O1"B1, conserve bien le caractère d'une ligne d'espace rigide, si par
conséquent O"1B1, représente bien l'un des bras de l'appareil, au contraire
l'inégalité des lignes de lumière O1A1, et O1'A1, nous montre que les deux
moments O1" et A1, sont successifs. La longueur O"1A1, représente par consé-
quent le second bras de l'appareil avec, en plus, l'espace franchi par l'appareil
pendant l'intervalle de temps qui sépare le moment O1" du moment A1. Donc,
pour avoir la longueur de ce second bras, nous devrons prendre la différence
entre O"A1 et l'espace parcouru. Il est aisé de la calculer. La longueur O"A1

est la moyenne arithmétique entre O1A1 et O1'A1, et comme la somme de ces
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temps compris entre les moments O1" et A1, on l'évaluera tout de suite en
remarquant que cet intervalle est mesuré par le retard de l'horloge située à
l'extrémité d'un des bras de l'appareil sur l'horloge située à l'autre, c'est-à-dire
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On voit ce que signifie la contraction. L'identification du temps avec la
ligne de lumière fait que le mouvement du système produit un double effet
dans le temps : dilatation de la seconde, dislocation de la simultanéité. Dans la
différence
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le premier terme correspond à l'effet de dilatation, le second à l'effet de
dislocation. Dans un cas comme dans l'autre on pourrait dire que le temps seul
(le temps fictif) est en cause. Mais la combinaison des effets dans le Temps
donne ce qu'on appelle une contraction de longueur dans l'Espace.

On saisit alors dans son essence même la théorie de la Relativité restreinte.
En termes familiers elle s'exprimerait ainsi : « Étant donné, au repos, une
coïncidence de la figure rigide d'espace avec la figure souple de lumière, étant
donné, d'autre part, une dissociation idéale de ces deux figures par l'effet d'un
mouvement que la pensée attribue au système, les déformations successives
de la figure souple de lumière par les diverses vitesses sont tout ce qui comp-
te : la figure rigide d'espace s'arrangera comme elle le pourra. » Par le fait,
nous voyons que, dans le mouvement du système, le zigzag longitudinal de la
lumière doit conserver la même longueur que le zigzag transversal, puisque
l'égalité de ces deux temps prime tout. Comme, dans ces conditions, les deux
lignes rigides d'espace, la longitudinale et la transversale, ne peuvent pas
elles-mêmes rester égales, c'est l'espace qui devra céder. Il cédera nécessaire-
ment, le tracé rigide en lignes de pur espace étant censé n'être que l'enregis-
trement de l'effet global produit par les diverses modifications de la figure
souple, c'est-à-dire des lignes de lumière.
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Chapitre VI

L’espace-temps
à quatre dimensions

Comment s'introduit l'idée d'une quatrième dimension. – Comment l'immobilité
s'exprime en termes de mouvement. – Comment le Temps s'amalgame avec l'Espace. – La
conception générale d'un Espace-Temps à quatre dimensions. – Ce qu'elle ajoute et ce qu'elle
enlève à la réalité. – Double illusion à laquelle elle nous expose. – Caractère tout particulier
de cette conception dans la théorie de la Relativité. -Confusion spéciale où l'on risque ici de
tomber. – Le réel et le virtuel. – Ce que représente effectivement l'amalgame Espace-Temps.

Retour à la table des matières

Laissons maintenant de côté notre figure de lumière avec ses déformations
successives. Nous devions nous en servir pour donner un corps aux abstrac-
tions de la théorie de la Relativité et aussi pour dégager les postulats qu'elle
implique. La relation déjà établie par nous entre les Temps multiples et le
temps psychologique en est peut-être devenue plus claire. Et peut-être a-t-on
vu s'entrouvrir la porte par où s'introduira dans la théorie l'idée d'un Espace-
Temps à quatre dimensions. C'est de l'Espace-Temps que nous allons nous
occuper maintenant.
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Déjà l'analyse que nous venons de faire a montré comment cette théorie
traite le rapport de la chose à son expression. La chose est ce qui est perçu ;
l'expression est ce que l'esprit met à la place de la chose pour la soumettre au
calcul. La chose est donnée dans une vision réelle ; l'expression correspond
tout au plus à ce que nous appelons une vision fantasmatique. D'ordinaire,
nous nous représentons les visions fantasmatiques comme entourant, fugitives,
le noyau stable et ferme de vision réelle. Mais l'essence de la théorie de la
Relativité est de mettre toutes ces visions au même rang. La vision que nous
appelons réelle ne serait que l'une des visions fantasmatiques. Je le veux bien,
en ce sens qu'il n'y a aucun moyen de traduire mathématiquement la diffé-
rence entre les deux. Mais il ne faudrait pas conclure de là à une similitude de
nature. C'est pourtant ce qu'on fait quand on attribue un sens métaphysique au
continu de Minkowski et d'Einstein, à leur Espace-Temps à quatre
dimensions. Voyons, en effet, comment l'idée de cet Espace-Temps surgit.

Nous n'avons pour cela qu'à déterminer avec précision la nature des
« visions fantasmatiques » dans le cas où un observateur intérieur à un
système S', ayant eu la perception réelle d'une longueur invariable l, se repré-
senterait l'invariabilité de cette longueur en se plaçant par la pensée hors du
système et en supposant alors le système animé de toutes les vitesses possi-
bles. Il se dirait : « Puisqu'une ligne A' B' du système mobile S', en passant
devant moi dans le système immobile S où je m'installe, coïncide avec une
longueur l de ce système, c'est que cette ligne, au repos, serait égale à
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 mesure précisément l'intervalle de temps T qui

s'écoule pour moi, transporté dans le système S, entre deux événements se
passant respectivement en A' et B' qui m'apparaîtraient simultanés si j'étais
dans le système S'. Donc, à mesure que la vitesse de S' croît à partir de zéro,
l'intervalle de temps T grandit entre les deux événements qui se passent aux
points A' et B' et qui sont donnés en S' comme simultanés ; mais les choses se
passent de telle manière que la différence L2 – c2 T2 reste constante. C'est cette
différence que j'appelais autrefois l 2. » Ainsi, prenant c pour unité de temps,
nous pouvons dire que ce qui est donné à un observateur réel en S' comme la
fixité d'une grandeur spatiale, comme l'invariabilité d'un carré l 2, apparaîtrait
à un observateur fictif en S comme la constance de la différence entre le carré
d'un espace et le carré d'un temps.

Mais nous venons de nous placer dans un cas particulier. Généralisons la
question, et demandons-nous d'abord comment s'exprime, par rapport à des
axes rectangulaires situés à l'intérieur d'un système matériel S', la distance
entre deux points du système. Nous chercherons ensuite comment elle s'expri-
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mera par rapport à des axes situés dans un système S par rapport auquel S'
deviendrait mobile.

Si notre espace était à deux dimensions, réduit à la présente feuille de
papier, si les deux points considérés étaient A' et B', dont les distances
respectives aux deux axes O' Y' et O' X' sont x'1, y'1 et x'2, y'2, il est clair que
nous aurions

2BA '' 22 )()( 1212 'y'y'x'x −+−=
I

Nous pourrions alors prendre tout autre système d'axes immobiles par
rapport aux premiers et donner ainsi à x'1, x'2 y'1, y'2 des valeurs qui seraient
généralement différentes des premières : la somme des deux carrés

22 )()( 1212 'y'y'x'x −+−  demeurerait la même, puisqu'elle serait toujours égale à

2BA ''
. De même, dans un espace à trois dimensions, les points A' et B'

n'étant plus supposés alors dans le plan X'O'Y' et étant cette fois définis par
leurs distances x'1, y'1, z'1, x'2, y'2, z'2, aux trois faces d'un trièdre trirectangle
dont le sommet est O', on constaterait l'invariance de la somme

222 )()()( 121212 z''z'y'y'x'x −+−+−

C'est par cette invariance même que s'exprimerait la fixité de la distance
entre A' et B' pour un observateur situé en S'.

Mais supposons que notre observateur se mette par la pensée dans le
système S, par rapport auquel S' est censé en mouvement. Supposons aussi
qu'il rapporte les points A' et B' à des axes situés dans son nouveau système,
se plaçant d'ailleurs dans les conditions simplifiées que nous avons décrites
plus haut quand nous établissions les équations de Lorentz. Les distances
respectives des points A' et B' aux trois plans rectangulaires se coupant en S
seront maintenant x1, y1, z1 ; x2, y2, z2. Le carré de la distance A' B' de nos deux
points va d'ailleurs encore nous être donné par une somme de trois carrés qui
sera

222 )()()( 121212 zzyyxx −+−+−

Mais, d'après les équations de Lorentz, si les deux derniers carrés de cette
somme sont identiques aux deux derniers de la précédente, il n'en va pas de
même pour le premier, car ces équations nous donnent pour x1  et x2
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devant le cas particulier que nous examinions tout à l'heure. Nous avions
considéré en effet dans le système S' une certaine longueur A' B', c'est-à-dire
la distance entre deux événements instantanés et simultanés se produisant
respectivement en A' et B'. Mais nous voulons maintenant généraliser la
question. Supposons donc que les deux événements soient successifs pour
l'observateur en S'. Si l'un se produit au moment t'1 et l'autre au moment t'2, les
équations de Lorentz vous nous donner
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de sorte que notre premier carré deviendra
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et que notre primitive somme de trois carrés sera remplacée par
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grandeur qui dépend de v et n'est plus invariante.

Mais si, dans cette expression, nous considérons le premier terme

[ ]
2

1212 )()(
1

1

2

2 't'tv'x'x

c
v

−+−
−

, qui nous donne la valeur de 2)( 12 xx − , nous voyons 1
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Or les équations de Lorentz donnent :
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1 On fera facilement la vérification.
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Nous avons donc

222222 )()()()( 12121212 't'tcttc'x'xxx −−−=−−−

ou

222222 )()()()( 12121212 't'tc'x'xttcxx −−−=−−−

ou enfin
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Résultat qui pourrait s'énoncer de la manière suivante : Si l'observateur en S'
avait considéré, au lieu de la somme de trois carrés

222 )()()( 121212 'z'z'y'y'x'x −+−+−

l'expression

22222 )()()()( 12121212 't'tc'z'z'y'y'x'x −−−+−+−

où entre un quatrième carré, il eût rétabli, par l'introduction du Temps, l'inva-
riance qui avait cessé d'exister dans l'Espace.

Notre calcul aura paru un peu gauche. Il l'est effectivement. Rien n'eût été
plus simple que de constater tout de suite que l'expression
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ne change pas quand on fait subir la transformation de Lorentz aux termes qui
la composent. Mais c'eût été mettre sur le même rang tous les systèmes où
sont censées avoir été prises toutes les mesures. Le mathématicien et le
physicien doivent le faire, puisqu'ils ne cherchent pas à interpréter en termes
de réalité l'Espace-Temps de la théorie de la Relativité, mais simplement à
l'utiliser. Au contraire, notre objet à nous est cette interprétation même. Nous
devions donc partir des mesures prises dans le système S' par l'observateur en
S', – seules mesures réelles attribuables à un observateur réel, – et considérer
les mesures prises dans les autres systèmes comme des altérations ou
déformations de celles-là, altérations ou déformations coordonnées entre elles
de telle manière que certaines relations entre les mesures restent les mêmes.
Pour conserver au point de vue de l'observateur en S' sa place centrale et pour
préparer ainsi l'analyse que nous donnerons tout à l'heure de l'Espace-Temps,
le détour que nous venons de faire était donc nécessaire. Il fallait aussi,
comme on le verra, établir une distinction entre le cas où l'observateur en S'
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apercevait simultanés les événements A' et B', et le cas où il les note
successifs. Cette distinction se fût évanouie si nous n'avions fait de la
simultanéité que le cas particulier où l'on a t'2 – t'1 = 0 ; nous l'aurions ainsi
résorbée dans la succession ; toute différence de nature eût encore été abolie
entre les mesures réellement prises par l'observateur en S' et les mesures
simplement pensées que prendraient des observateurs extérieurs au système.
Mais peu importe pour le moment. Montrons simplement comment la théorie
de la Relativité est bien conduite par les considérations qui précèdent à poser
un Espace-Temps à quatre dimensions.

Nous disions que l'expression du carré de la distance entre deux points A'
et B', rapportés à deux axes rectangulaires dans un espace à deux dimensions,

est 22 )()( 1212 yyxx −+− si l'on appelle x1, y1, x2, y2, leurs distances respectives
aux deux axes. Nous ajoutions que dans un espace à trois dimensions ce
serait 22

1
2 )()()( 12212 zzyyxx −+−+− . Rien ne nous empêche d'imaginer des espaces

à 4, 5, 6..., n dimensions. Le carré de la distance entre deux points y serait
donné par une somme de 4, 5, 6.... n carrés, chacun de ces carrés étant celui de
la différence entre les distances des points A' et B' à l'un des 4, 5, 6..., n plans.
Considérons alors notre expression

2
2
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Si la somme des trois premiers termes était invariante, elle pourrait exprimer
l'invariance de la distance, telle que nous la concevions dans notre Espace à
trois dimensions avant la théorie de la Relativité. Mais celle-ci consiste essen-
tiellement à dire qu'il faut introduire le quatrième terme pour obtenir l'inva-
riance. Pourquoi ce quatrième terme ne correspondrait-il pas à une quatrième
dimension ? Deux considérations semblent d'abord s'y opposer, si nous nous
en tenons à notre expression de la distance : d'une part, le carré 2)( 12 tt −  est
précédé du signe moins au lieu du signe plus, et d'autre part il est affecté d'un
coefficient c2 différent de l'unité. Mais comme, sur un quatrième axe qui serait
représentatif du temps, les temps devraient nécessairement être portés comme
des longueurs, nous pouvons décréter que la seconde y aura la longueur c :
notre coefficient deviendra ainsi l'unité. D'autre part, si nous considérons un

temps τ  tel qu'on ait 1−=τt , et si, d'une manière générale, nous rempla-
çons t par la quantité imaginaire 1−=τt , notre quatrième carré sera 2τ− , et
c'est bien alors à une somme de quatre carrés que nous aurons affaire.
Convenons d'appeler ôÄ,zÄ,yÄ,xÄ les quatre différences 12 xx − , 12 yy − ,

12 zz − , 12 ττ −  qui sont les accroissements respectifs de x, y, z, τ  quand on
passe de x1 à x2, de y1, à y2, de z1 à z2 de 2   1 à ôô  et appelons sÄ  l'intervalle
entre les deux points A' et B'. Nous aurons :

22222 ++= ôÄzÄyÄxÄsÄ

Et dès lors rien ne nous empêchera de dire que s est une distance, ou
mieux un intervalle, dans l'Espace et le Temps à la fois : le quatrième carré
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correspondrait à la quatrième dimension d'un continu Espace-Temps où le
Temps et l'Espace seraient amalgamés ensemble.

Rien ne nous empêchera non plus de supposer les deux points A' et B'
infiniment voisins, de telle manière que A' B' puisse aussi bien être un
élément de courbe. Un accroissement fini tel que xÄ  deviendra alors un
accroissement infinitésimal dx, et nous aurons l'équation différentielle : 

22222 τ++= ddzdydxds

d'où nous pourrons remonter par une sommation d'éléments infiniment
petits, par « intégration », à l'intervalle s entre deux points d'une ligne cette
fois quelconque, occupant à la fois de l'Espace et du Temps, que nous
appellerons AB. Nous l'écrirons :

∫ τ+++=
B

A

2222 ddzdydxs

expression qu'il faut connaître, mais sur laquelle nous ne reviendrons pas dans
ce qui va suivre. Il vaudra mieux utiliser directement les considérations par
lesquelles on y a été conduit 1.

On vient de voir comment la notation d'une quatrième dimension
s'introduit pour ainsi dire automatiquement dans la théorie de la Relativité. De
là, sans doute, l'opinion souvent exprimée que nous devons à cette théorie la
première idée d'un milieu à quatre dimensions englobant le temps et l'espace.
Ce qu'on n'a pas assez remarqué, c'est qu'une quatrième dimension d'espace
est suggérée par toute spatialisation du temps : elle a donc toujours été
impliquée par notre science et notre langage. Même, on la dégagerait sous une
forme plus précise, en tout cas plus imagée, de la conception courante du
temps que de la théorie de la Relativité. Seulement, dans la théorie courante,
l'assimilation du temps à une quatrième dimension est sous-entendue, tandis
que la physique de la Relativité est obligée de l'introduire dans ses calculs. Et
cela tient au double effet d'endosmose et d'exosmose entre le temps et
l'espace, à l'empiétement réciproque de l'un sur l'autre, que semblent traduire
les équations de Lorentz : il devient ici nécessaire, pour situer un point,
d'indiquer explicitement sa position dans le temps aussi bien que dans
l'espace. Il n'en reste pas moins que l'Espace-Temps de Minkowski et
d'Einstein est une espèce dont la spatialisation commune du Temps dans un
Espace à quatre dimensions est le genre. La marche que nous avons à suivre
est alors toute tracée. Nous devons commencer par chercher ce que signifie,
d'une manière générale, l'introduction d'un milieu à quatre dimensions qui

                                                  
1 Le lecteur quelque peu mathématicien aura remarqué que l'expression

222222 dtcdzdydxds −++= peut être considérée telle quelle comme correspondant à un
Espace-Temps hyperbolique. L'artifice, ci-dessus décrit, de Minkowski consiste à donner
à cet Espace-Temps la forme euclidienne par la substitution de la variable imaginaire ct

1-  à la variable t.
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réunirait temps et espace. Puis nous nous demanderons ce qu'on y ajoute, ou
ce qu'on en retranche, quand on conçoit le rapport entre les dimensions
spatiales et la dimension temporelle à la manière de Minkowski et d'Einstein.
Dès maintenant on entrevoit que, si la conception courante d'un espace
accompagné de temps spatialisé prend tout naturellement pour l'esprit la
forme d'un milieu à quatre dimensions, et si ce milieu est fictif en ce qu'il
symbolise simplement la convention de spatialiser le temps, il en sera ainsi
des espèces dont ce milieu à quatre dimensions aura été le genre. En tout cas,
espèce et genre auront sans doute le même degré de réalité, et l'Espace-Temps
de la théorie de la Relativité ne sera probablement pas plus incompatible avec
notre ancienne conception de la durée que ne l'était un Espace-et-Temps à
quatre dimensions symbolisant à la fois l'espace usuel et le temps spatialisé.
Néanmoins, nous ne pourrons nous dispenser de considérer plus spécialement
l'Espace-Temps de Minkowski et d'Einstein, quand une fois nous nous serons
occupé d'un Espace-et-Temps général à quatre dimensions. Attachons-nous à
celui-ci d'abord.

On a de la peine à imaginer une dimension nouvelle si l'on part d'un
Espace à trois dimensions, puisque l'expérience ne nous en montre pas une
quatrième. Mais rien n'est plus simple, si c'est un Espace à deux dimensions
que nous dotons de cette dimension supplémentaire. Nous pouvons évoquer
des êtres plats, vivant sur une surface, se confondant avec elle, ne connaissant
que deux dimensions d'espace. L'un d'eux aura été conduit par ses calculs à
postuler l'existence d'une troisième dimension. Superficiels au double sens du
mot, ses congénères refuseront sans doute de le suivre ; lui-même ne réussira
pas à imaginer ce que son entendement aura pu concevoir. Mais nous, qui
vivons dans un Espace à trois dimensions, nous aurions la perception réelle de
ce qu'il se serait simplement représenté comme possible : nous nous rendrions
exactement compte de ce qu'il aurait ajouté en introduisant une dimension
nouvelle. Et comme ce serait quelque chose du même genre que nous ferions
nous-mêmes si nous supposions, réduits à trois dimensions comme nous le
sommes, que nous sommes immergé dans un milieu à quatre dimensions, nous
imaginerions presque ainsi cette quatrième dimension qui nous paraissait
d'abord inimaginable. Ce ne serait pas tout à fait la même chose, il est vrai.
Car un espace à plus de trois dimensions est une pure conception de l'esprit et
peut ne correspondre à aucune réalité. Tandis que l'Espace à trois dimensions
est celui de notre expérience. Lors donc que, dans ce qui va suivre, nous nous
servirons de notre Espace à trois dimensions, réellement perçu, pour donner
un corps aux représentations d'un mathématicien assujetti à un univers plat, –
représentations pour lui concevables mais non pas imaginables, – cela ne
voudra pas dire qu'il existe ou puisse exister un Espace à quatre dimensions
capable à son tour de réaliser en forme concrète nos propres conceptions
mathématiques quand elles transcendent notre monde à trois dimensions. Ce
serait faire la part trop belle à ceux qui interprètent tout de suite métaphysi-
quement la théorie de la Relativité. L'artifice dont nous allons user a pour
unique objet de fournir un support imaginatif à la théorie, de la rendre ainsi
plus claire, et par là de faire mieux apercevoir les erreurs où des conclusions
hâtives nous feraient tomber.

Nous allons donc simplement revenir à l'hypothèse dont nous étions parti
quand nous tracions deux axes rectangulaires et considérions une ligne A' B'
dans le même plan qu'eux. Nous ne nous donnions que la surface de la feuille
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de papier. Ce monde à deux dimensions, la théorie de la Relativité le dote
d'une dimension additionnelle qui serait le temps : l'invariant ne sera plus dx2

+ dy2, mais dx2 + dy2 – c2 dt2. Certes, cette dimension additionnelle est de
nature toute spéciale, puisque l'invariant serait dx2 + dy2 + dt2 sans qu'il fût
besoin d'un artifice d'écriture pour l'amener à cette forme, si le temps était une
dimension comme les autres. Nous devrons tenir compte de cette différence
caractéristique, qui nous a préoccupé déjà et sur laquelle nous concentrerons
notre attention tout à l'heure. Mais nous la laissons de côté pour le moment,
puisque la théorie de la Relativité elle-même nous invite à le faire : si elle a eu
recours ici à un artifice, et si elle a posé un temps imaginaire, c'était précisé-
ment pour que son invariant conservât la forme d'une somme de quatre carrés
ayant tous pour coefficient l'unité, et pour que la dimension nouvelle fût
provisoirement assimilable aux autres. Demandons-nous donc, d'une manière
générale, ce qu'on apporte, ce que peut-être aussi l'on enlève, à un univers à
deux dimensions quand on fait de son temps une dimension supplémentaire.
Nous tiendrons compte ensuite du rôle spécial que joue cette nouvelle
dimension dans la théorie de la Relativité.

On ne saurait trop le répéter : le temps du mathématicien est nécessaire-
ment un temps qui se mesure et par conséquent un temps spatialisé. Point n'est
besoin de se placer dans l'hypothèse de la Relativité : de toute manière (nous
le faisions remarquer, il y a plus de trente ans) le temps mathématique pourra
être traité comme une dimension additionnelle de l'espace. Supposons un
univers superficiel réduit au plan P, et considérons dans ce plan un mobile M
qui décrit une ligne quelconque, par exemple une circonférence, à partir d'un
certain point que nous prendrons pour origine. Nous qui habitons un monde à
trois dimensions, nous pourrons nous représenter le mobile M entraînant avec
lui une ligne MN perpendiculaire au plan et dont la longueur variable mesu-
rerait à chaque instant le temps écoulé depuis l'origine. L'extrémité N de cette
ligne décrira dans l'Espace à trois dimensions une courbe qui sera, dans le cas
actuel, de forme hélicoïdale. Il est aisé de voir que cette courbe tracée dans
l'Espace à trois dimensions nous livre toutes les particularités temporelles du
changement survenu dans l’Espace à deux dimensions P. La distance d'un
point quelconque de l'hélice au plan P nous indique en effet le moment du
temps auquel nous avons affaire, et la tangente à la courbe de ce point nous
donne, par son inclinaison sur le plan P, la vitesse du mobile à ce moment 1.
Ainsi, dira-t-on, la « courbe à deux dimensions » 2 ne dessine qu'une partie de
la réalité constatée sur le plan P, parce qu'elle n'est qu'espace, au sens que les
habitants de P donnent à ce mot. Au contraire, la « courbe à trois dimensions »
contient cette réalité tout entière : elle a trois dimensions d'espace pour nous ;
elle serait de l'Espace-et-Temps à trois dimensions pour un mathématicien à
deux dimensions qui habiterait le plan P et qui, incapable d'imaginer la
troisième dimension, serait amené par la constatation du mouvement à la
concevoir, et à l'exprimer analytiquement. Il pourrait ensuite apprendre de
nous qu'une courbe à trois dimensions existe effectivement comme image.

                                                  
1 Un calcul très simple le montrerait.
2 Nous sommes obligé d'employer ces expressions à peine correctes, « courbe à deux

dimensions », « courbe à trois dimensions », pour désigner ici la courbe plane et la
courbe gauche. Il n'y a pas d'autre moyen d'indiquer les implications spatiales et tempo-
relles de l'une et de l'autre.
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Une fois posée d'ailleurs la courbe à trois dimensions, espace et temps tout
à la fois, la courbe à deux dimensions apparaîtrait au mathématicien de
l'univers plat comme une simple projection de celle-ci sur le plan qu'il habite.
Elle ne serait que l'aspect superficiel et spatial d'une réalité solide qui devrait
s'appeler temps et espace à la fois.

Bref, la forme d'une courbe à trois dimensions nous renseigne ici et sur la
trajectoire plane et sur les particularités temporelles d'un mouvement s'effec-
tuant dans un espace à deux dimensions. Plus généralement, ce qui est donné
comme mouvement dans un espace d'un nombre quelconque de dimensions
peut être représenté comme forme dans un espace ayant une dimension de
plus.

Mais cette représentation est-elle réellement adéquate au représenté ?
Contient-elle tout juste ce que celui-ci contient ? On le croirait au premier
abord, comme nous venons de le dire. Mais la vérité est qu'elle renferme plus
par un côté, moins par un autre, et que si les deux choses paraissent interchan-
geables, c'est parce que notre esprit retranche subrepticement de la représen-
tation ce qu'il y a en trop, introduit non moins subrepticement ce qui manque.

Pour commencer par le second point, il est évident que le devenir
proprement dit a été éliminé. C'est que la science n'en a que faire dans le cas
actuel. Quel est son objet ? Simplement de savoir où le mobile sera en un
moment quelconque de son parcours. Elle se transporte donc invariablement à
l'extrémité d'un intervalle déjà parcouru ; elle ne s'occupe que du résultat une
fois obtenu : si elle peut se représenter d'un seul coup tous les résultats acquis
à tous les moments, et de manière à savoir quel résultat correspond à tel
moment, elle a remporté le même succès que l'enfant devenu capable de lire
instantanément un mot au lieu de l'épeler lettre par lettre. C'est ce qui arrive
dans le cas de notre cercle et de notre hélice qui se correspondent point à
point. Mais cette correspondance n'a de signification que parce que notre
esprit parcourt la courbe et en occupe successivement des points. Si nous
avons pu remplacer la succession par une juxtaposition, le temps réel par un
temps spatialisé, le devenant par le devenu, c'est parce que nous conservons en
nous le devenir, la durée réelle : quand l'enfant lit actuellement le mot tout
d'un coup, il l'épèle virtuellement lettre par lettre. Ne nous imaginons donc pas
que notre courbe à trois dimensions nous livre, cristallisés pour ainsi dire
ensemble, le mouvement par lequel se trace la courbe plane et cette courbe
plane elle-même. Elle a simplement extrait du devenir ce qui intéresse la
science, et la science ne pourra d'ailleurs utiliser cet extrait que parce que
notre esprit rétablira le devenir éliminé ou se sentira capable de le faire. En ce
sens, la courbe à n + 1 dimensions toute tracée, qui serait l'équivalent de la
courbe à n dimensions se traçant, représente réellement moins que ce qu'elle
prétend représenter.

Mais, en un autre sens, elle représente davantage. Retranchant par ici,
ajoutant par là, elle est doublement inadéquate.

Nous l'avons obtenue, en effet, par un procédé bien défini, par le mouve-
ment circulaire, dans le plan P, d'un point M qui entraînait avec lui la droite de
longueur variable MN, proportionnelle au temps écoulé. Ce plan, ce cercle,
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cette droite, ce mouvement, voilà les éléments parfaitement déterminés de
l'opération par laquelle la figure se traçait. Mais la figure toute tracée n'im-
plique pas nécessairement ce mode de génération. Même si elle l'implique
encore, elle aura pu être l'effet du mouvement d'une autre droite, perpendi-
culaire à un autre plan, et dont l'extrémité M aura décrit dans ce plan, avec des
vitesses toutes différentes, une courbe qui n'était pas une circonférence.
Donnons-nous en effet un plan quelconque et projetons sur lui notre hélice :
celle-ci sera aussi bien représentative de la nouvelle courbe plane, parcourue
avec de nouvelles vitesses, amalgamée à de nouveaux temps. Si donc, au sens
que nous définissions tout à l'heure, l'hélice contient moins que la circonfé-
rence et le mouvement qu'on y prétend retrouver, en un autre sens elle
contient davantage : une fois acceptée comme l'amalgame d'une certaine
figure plane avec un certain mode de mouvement, on y découvrirait aussi bien
une infinité d'autres figures planes complétées respectivement par une infinité
d'autres mouvements. Bref, comme nous l'annoncions, la représentation est
doublement inadéquate : elle reste en deçà, elle va au-delà. Et l'on en devine la
raison. En ajoutant une dimension à l'espace où l'on se trouve, on peut sans
doute figurer par une chose, dans ce nouvel Espace, un processus ou un
devenir constaté dans l'ancien. Mais comme on a substitué du tout fait à ce
qu'on aperçoit se faisant, on a d'une part éliminé le devenir inhérent au temps,
et l'on a d'autre part introduit la possibilité d'une infinité d'autres processus par
lesquels la chose eût été aussi bien construite. Le long du temps où l'on
constatait la genèse progressive de cette chose, il y avait un mode de
génération bien déterminé ; mais dans le nouvel espace, accru d'une dimen-
sion, où la chose s'étale d'un seul coup par l'adjonction du temps à l'espace
ancien, on est libre d'imaginer une infinité de modes de génération également
possibles ; et celui qu'on a constaté effectivement, bien qu'il soit seul réel,
n'apparaît plus comme privilégié : on le mettra – à tort – sur la même ligne
que les autres.

Dès à présent l'on entrevoit le double danger auquel on s'expose quand on
symbolise le temps par une quatrième dimension de l'espace. D'une part, on
risque de prendre le déroulement de toute l'histoire passée, présente et future
de l'univers pour une simple course de notre conscience le long de cette
histoire donnée tout d'un coup dans l'éternité : les événements ne défileraient
plus devant nous, c'est nous qui passerions devant leur alignement. Et d'autre
part, dans l'Espace-et-Temps ou Espace-Temps qu'on aura ainsi constitué, on
se croira libre de choisir entre une infinité de répartitions possibles de
l’Espace et du Temps. C'était pourtant avec un Espace bien déterminé, un
Temps bien déterminé, que cet Espace-Temps avait été construit : seule, une
certaine distribution particulière en Espace et Temps était réelle. Mais on ne
fait pas de distinction entre elle et toutes les autres distributions possibles : ou
plutôt, on ne voit plus qu'une infinité de distributions possibles, la distribution
réelle n'étant plus que l'une d'elles. Bref, on oublie que, le temps mesurable
étant nécessairement symbolisé par de l'espace, il y a tout à la fois plus et
moins dans la dimension d'espace prise pour symbole que dans le temps lui-
même.

Mais on apercevra plus clairement ces deux points de la manière suivante.
Nous avons supposé un univers à deux dimensions. Ce sera le plan P,
prolongé indéfiniment. Chacun des états successifs de l'univers sera une image
instantanée, occupant la totalité du plan et comprenant l'ensemble des objets,
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tous plats, dont l'univers est fait. Le plan sera donc comme un écran sur lequel
se déroulerait la cinématographie de l'univers, avec cette différence toutefois
qu'il n'y a pas ici de cinématographe extérieur à l'écran, pas de photographie
projetée du dehors : l'image se dessine sur l'écran spontanément. Maintenant,
les habitants du plan P pourront se représenter de deux manières différentes la
succession des images cinématographiques dans leur espace. Ils se diviseront
en deux camps, selon qu'ils tiendront davantage aux données de l'expérience
ou au symbolisme de la science.

Les premiers estimeront qu'il y a bien des images successives, mais que
nulle part ces images ne sont alignées ensemble le long d'un film ; et cela pour
deux raisons : 1° Où le film trouverait-il à se loger ? Chacune des images,
couvrant l'écran à elle seule, remplit par hypothèse la totalité d'un espace peut-
être infini, la totalité de l'espace de l'univers. Force est donc bien à ces images
de n'exister que successivement ; elles ne sauraient être données globalement.
Le temps se présente d'ailleurs bien à notre conscience comme durée et
succession, attributs irréductibles à tout autre et distincts de la juxtaposition.
2° Sur un film, tout serait prédéterminé ou, si vous aimez mieux, déterminé.
Illusoire serait donc notre conscience de choisir, d'agir, de créer. S'il y a
succession et durée, c'est justement parce que la réalité hésite, tâtonne, élabore
graduellement de l'imprévisible nouveauté. Certes, la part de la détermination
absolue est grande dans l'univers ; c'est justement pourquoi une physique
mathématique est possible. Mais ce qui est prédéterminé est virtuellement du
déjà fait et ne dure que par sa solidarité avec ce qui se fait, avec ce qui est
durée réelle et succession : il faut tenir compte de cet entrelacement, et l'on
voit alors que l'histoire passée, présente et future de l'univers ne saurait être
donnée globalement le long d'un film 1.

Les autres répondraient : « D'abord, nous n'avons que faire de votre
prétendue imprévisibilité. L'objet de la science est de calculer, et par consé-
quent de prévoir : nous négligerons donc votre sentiment d'indétermination,
qui n'est peut-être qu'une illusion. Maintenant, vous dites qu'il n'y a pas de
place, dans l'univers, pour loger des images autres que l'image dénommée
présente. Ce serait vrai, si l'univers était condamné à n'avoir que ses deux
dimensions. Mais nous pouvons lui en supposer une troisième, que nos sens
n'atteignent pas, et à travers laquelle voyagerait précisément notre conscience
quand elle se déroule dans le « Temps ». Grâce à cette troisième dimension
d'Espace, toutes les images constituant tous les moments passés et futurs de
l'univers sont données d'un seul coup avec l'image présente, non pas disposées
les unes par rapport aux autres comme les photographies le long d'un film
(pour cela, en effet, il n'y aurait pas de place), mais arrangées dans un ordre
différent, que nous n'arrivons pas à imaginer, que nous pouvons cependant
concevoir. Vivre dans le Temps consiste à traverser cette troisième dimension,
c'est-à-dire à la détailler, à apercevoir une à une les images qu'elle met à
même de se juxtaposer. L'indétermination apparente de celle que nous allons
percevoir consiste simplement dans le fait qu'elle n'est pas encore perçue :

                                                  
1 Sur ce point, sur ce que nous appelions « le mécanisme cinématographique de la pensée »

et sur notre représentation cinématographique des choses, voir le chapitre IV de
L'évolution créatrice, Paris, 1907.
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c'est une objectivation de notre ignorance 1. Nous croyons que les images se
créent au fur et à mesure de leur apparition, justement parce qu'elles semblent
nous apparaître, c'est-à-dire se produire devant nous et pour nous, venir à
nous. Mais n'oublions pas que tout mouvement est réciproque ou relatif : si
nous les percevons venant à nous, il est aussi vrai de dire que nous allons à
elles. Elles sont en réalité là ; elles nous attendent, alignées ; nous passons le
long du front. Ne disons donc pas que les événements ou accidents nous
arrivent ; c'est nous qui leur arrivons. Et nous le constaterions immédiatement
si nous connaissions la troisième dimension comme les autres. »

Maintenant, je suppose qu'on me prenne pour arbitre entre les deux camps.
Je me tournerais vers ceux qui viennent de parler, et je leur dirais : « Laissez-
moi d'abord vous féliciter de n'avoir que deux dimensions, car vous allez ainsi
obtenir pour votre thèse une vérification que je chercherais vainement, moi, si
je faisais un raisonnement analogue au vôtre dans l'espace où le sort m'a
jeté. » Il se trouve, en effet, que j'habite un espace à trois dimensions ; et
lorsque j'accorde à tels ou tels philosophes qu'il pourrait bien y en avoir une
quatrième, je dis quelque chose qui est peut-être absurde en soi, encore que
concevable mathématiquement. Un surhomme, que je prendrais à mon tour
pour arbitre entre eux et moi, nous expliquerait peut-être que l'idée d'une
quatrième dimension s'obtient par le prolongement de certaines habitudes
mathématiques contractées dans notre Espace (absolument comme vous avez
obtenu l'idée d'une troisième dimension), mais que l'idée ne correspond cette
fois et ne peut correspondre à aucune réalité. Il y a néanmoins un espace à
trois dimensions, où précisément je me trouve : c'est une bonne fortune pour
vous, et je vais pouvoir vous renseigner. Oui, vous avez deviné juste en
croyant possible la coexistence d'images comme les vôtres, s'étendant chacune
sur une « surface » infinie, alors qu'elle est impossible dans l'Espace tronqué
où la totalité de votre univers vous paraît tenir à chaque instant. Il suffit que
ces images – dénommées par nous « plates » – s'empilent, comme nous
disons, les unes sur les autres. Les voilà empilées. Je vois votre univers
« solide », selon notre manière de parler ; il est fait de l'entassement de toutes
vos images plates, passées, présentes et futures. Je vois aussi votre conscience
voyageant perpendiculairement à ces « plans » superposés, ne prenant jamais
connaissance que de celui qu’elle traverse, le percevant comme du présent, se
souvenant alors de celui qu'elle laisse en arrière, mais ignorant ceux qui sont
en avant et qui entrent tour à tour dans son présent pour venir aussitôt enrichir
son passé.

Seulement, voici ce qui me frappe encore.

J'ai pris des images quelconques, ou mieux des pellicules sans images,
pour figurer votre avenir, que je ne connais pas. J'ai ainsi empilé sur l'état
présent de votre univers des états futurs qui restent pour moi en blanc : ils font
pendant aux états passés qui sont de l'autre côté de l'état présent et que
j'aperçois, eux, comme des images déterminées. Mais je ne suis nullement sûr
que votre avenir coexiste ainsi avec votre présent. C'est vous qui me le dites.
J'ai construit ma figure sur vos indications, mais votre hypothèse reste une

                                                  
1 Dans les pages consacrées au « mécanisme cinématographique de la pensée », nous avons

montré jadis que cette manière de raisonner est naturelle à l'esprit humain. (L'évolution
créatrice, chap. IV.)
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hypothèse. N'oubliez pas que c'est une hypothèse, et qu'elle traduit simple-
ment certaines propriétés de faits tout particuliers, découpés dans l'immensité
du réel, dont s'occupe la science physique. Maintenant, je puis vous dire, en
vous faisant bénéficier de mon expérience de la troisième dimension, que
votre représentation du temps par de l'espace va vous donner à la fois plus et
moins que ce que vous voulez représenter.

Elle vous donnera moins, car le tas d'images empilées qui constitue la
totalité des états de l'univers n'a rien qui implique ou explique le mouvement
par lequel votre Espace P les occupe tour à tour, ou par lequel (cela revient au
même, selon vous) elles viennent tour à tour remplir l'Espace P où vous êtes.
Je sais bien que ce mouvement ne compte pas, à vos yeux. Du moment que
toutes les images sont virtuellement données, – et c'est votre conviction, – du
moment qu'on devrait théoriquement être à même de prendre celle qu'on
voudra dans la partie du tas qui est en avant (en cela consiste le calcul ou la
prévision d'un événement), le mouvement qui vous obligerait à passer d'abord
le long des images intermédiaires entre cette image-là et l'image présente, –
mouvement qui serait précisément le temps, – vous apparaît comme un simple
« retard » ou empêchement apporté en fait à une vision qui serait immédiate
en droit ; il n'y aurait ici qu'un déficit de votre connaissance empirique,
précisément comblé par votre science mathématique. Enfin ce serait du
négatif ; et l'on ne se donnerait pas plus, on se donnerait moins qu'on n'avait,
quand on pose une succession, c'est-à-dire une nécessité de feuilleter l'album,
alors que tous les feuillets sont là. Mais moi qui fais l'expérience de cet
univers à trois dimensions et qui puis y percevoir effectivement le mouvement
par vous imaginé, je dois vous avertir que vous envisagez un aspect seulement
de la mobilité et par conséquent de la durée : l'autre, essentiel, vous échappe.
On peut sans doute considérer comme théoriquement entassées les unes sur
les autres, données par avance en droit, toutes les parties de tous les états
futurs de l'univers qui sont prédéterminées : on ne fait qu'exprimer ainsi leur
prédétermination. Mais ces parties, constitutives de ce qu'on appelle le monde
physique, sont encadrées dans d'autres, sur lesquelles votre calcul n'a pas eu
de prise jusqu'à présent, et que vous déclarez calculables par suite d'une assi-
milation entièrement hypothétique : il y a de l'organique, il y a du conscient.
Moi qui suis inséré dans le monde organisé par mon corps, dans le monde
conscient par l'esprit, je perçois la marche en avant comme un enrichissement
graduel, comme une continuité d'invention et de création. Le temps est pour
moi ce qu'il y a de plus réel et de plus nécessaire ; c'est la condition fonda-
mentale de l'action ; – que dis-je ? c'est l'action même ; et l'obligation où je
suis de le vivre, l'impossibilité de jamais enjamber l'intervalle de temps à
venir, suffiraient à me démontrer – si je n'en avais pas le sentiment immédiat –
que l'avenir est réellement ouvert, imprévisible, indéterminé. Ne me prenez
pas pour un métaphysicien, si vous appelez ainsi l'homme des constructions
dialectiques. Je n'ai rien construit, j'ai simplement constaté. Je vous livre ce
qui s'offre à mes sens et à ma conscience : l'immédiatement donné doit être
tenu pour réel tant qu'on ne l'a pas convaincu d'être une simple apparence ; à
vous donc, si vous voyez là une illusion, d'apporter la preuve. Mais vous ne
soupçonnez là une illusion que parce que vous faites, vous, une construction
métaphysique. Ou plutôt la construction est déjà faite : elle date de Platon, qui
tenait le temps pour une simple privation d'éternité ; et la plupart des méta-
physiciens anciens et modernes l'ont adoptée telle quelle, parce qu'elle répond
en effet à une exigence fondamentale de l'entendement humain. Fait pour
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établir des lois, c'est-à-dire pour extraire du flux changeant des choses
certaines relations qui ne changent pas, notre entendement est naturellement
porté à ne voir qu'elles ; elles seules existent pour lui ; il accomplit donc sa
fonction, il répond à sa destination en se plaçant hors du temps qui coule et
qui dure. Mais la pensée, qui déborde le pur entendement, sait bien que, si
l'intelligence a pour essence de dégager des lois, c'est afin que notre action
sache sur quoi compter, c'est afin que notre volonté ait plus de prise sur les
choses : l'entendement traite la durée comme un déficit, comme une pure
négation, afin que nous puissions travailler avec le plus d'efficacité possible
dans cette durée qui est pourtant ce qu'il y a de plus positif au monde. La
métaphysique de la plupart des métaphysiciens n'est donc que la loi même du
fonctionnement de l'entendement, lequel est une des facultés de la pensée,
mais non pas la pensée même. Celle-ci, dans son intégralité, tient compte de
l'expérience intégrale, et l'intégralité de notre expérience est durée. Donc, quoi
que vous fassiez, vous éliminez quelque chose, et même l'essentiel, en rempla-
çant par un bloc une fois posés les états de l'univers qui passent tour à tour 1.

Vous vous donnez par là moins qu'il ne faut. Mais, en un autre sens, vous
vous donnez plus qu'il ne faut.

Vous voulez en effet que votre plan P traverse toutes les images, postées là
pour vous attendre, de tous les moments successifs de l'univers. Ou – ce qui
revient au même – vous voulez que toutes ces images données dans l'instan-
tané ou dans l'éternité soient condamnées, en raison d'une infirmité de votre
perception, à vous apparaître comme passant tour à tour sur votre plan P. Peu
importe d'ailleurs que vous vous exprimiez d'une manière ou de l'autre : dans
les deux cas il y a un plan P – c'est l'Espace –, et un déplacement de ce plan
parallèlement à lui-même – c'est le Temps – qui fait que le plan parcourt la
totalité du bloc posé une fois pour toutes. Mais, si le bloc est réellement
donné, vous pouvez aussi bien le couper par n'importe quel autre plan P’ se
déplaçant encore parallèlement à lui-même et parcourant ainsi dans une autre
direction la totalité du réel 2. Vous aurez fait une nouvelle répartition de
l'espace et du temps, aussi légitime que la première, puisque le bloc solide a
seul une réalité absolue. Telle est bien en effet votre hypothèse. Vous vous
figurez avoir obtenu, par l'addition d'une dimension supplémentaire, un
Espace-et-Temps à trois dimensions qui peut se diviser en espace et en temps
d'une infinité de manières ; la vôtre, celle que vous expérimentez, ne serait
que l'une d'elles ; elle serait au même rang que toutes les autres. Mais moi, qui
vois ce que seraient toutes les expériences, par vous simplement conçues,
d'observateurs attachés à vos plans P’ et se déplaçant avec eux, je puis vous
dire qu'ayant à chaque instant la vision d'une image faite de points empruntés
à tous les moments réels de l'univers, il vivrait dans l'incohérence et
l'absurdité. L'ensemble de ces images incohérentes et absurdes reproduit en
                                                  
1 Sur la relation établie par les métaphysiciens entre le bloc et les images données tour à

tour nous nous sommes longuement étendu dans L'évolution créatrice, chap. IV.
2 Il est vrai que, dans la conception habituelle du Temps spatialisé, on n'est jamais tenté de

déplacer en fait la direction du Temps, et d'imaginer une nouvelle répartition du continu à
quatre dimensions en temps et espace : elle n'offrirait aucun avantage et donnerait des
résultats incohérents, tandis que l'opération paraît s'imposer dans la théorie de la Relati-
vité. Néanmoins l'amalgame du temps avec l'espace, que nous donnons comme caracté-
ristique de cette théorie, se concevrait à la rigueur, comme on le voit, dans la théorie
courante, quitte à y prendre un aspect différent.
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effet le bloc, mais c'est uniquement parce que le bloc a été constitué d'une tout
autre manière – par un plan déterminé se mouvant dans une direction
déterminée – qu'il existe un bloc, et qu'on peut se passer alors la fantaisie de le
reconstituer par la pensée au moyen d'un plan quelconque se mouvant dans
une autre direction. Mettre ces fantaisies sur la même ligne que la réalité, dire
que le mouvement effectivement générateur du bloc n'est que l'un quelconque
des mouvements possibles, est négliger le second point sur lequel je viens
d'attirer votre attention : dans le bloc tout fait, et affranchi de la durée où il se
faisait, le résultat une fois obtenu et détaché ne porte plus la marque expresse
du travail par lequel on l'obtint. Mille opérations diverses, accomplies par la
pensée, le recomposeraient aussi bien idéalement, quoiqu'il ait été composé
effectivement d'une certaine et unique manière. Quand la maison sera bâtie,
notre imagination la parcourra dans tous les sens et la reconstruira aussi bien
en posant le toit d'abord, en y accrochant ensuite un à un les étages. Qui
mettrait cette méthode au même rang que celle de l'architecte, et la tiendrait
pour équivalente ? En y regardant de près, on verrait que la méthode de
l'architecte est le seul moyen effectif de composer le tout, c'est-à-dire de le
faire ; les autres, en dépit de l'apparence, ne sont que des moyens de le
décomposer, c'est-à-dire, en somme, de le défaire ; il y en a donc autant qu'on
voudra. Ce qui ne pouvait être construit que dans un certain ordre peut être
détruit n'importe comment.

Tels sont les deux points qu'on ne devra jamais perdre de vue quand on
joindra le temps à l'espace en dotant celui-ci d'une dimension additionnelle.
Nous nous sommes placé dans le cas le plus général ; nous n'avons pas encore
envisagé l'aspect tout spécial que cette nouvelle dimension présente dans la
théorie de la Relativité. C'est que les théoriciens de la Relativité, toutes les
fois qu'ils sont sortis de la science pure pour nous donner une idée de la réalité
métaphysique que cette mathématique traduirait, ont commencé par admettre
implicitement que la quatrième dimension avait au moins les attributs des trois
autres, quitte à apporter quelque chose de plus. Ils ont parlé de leur Espace-
Temps en prenant pour accordés les deux points suivants : 1° Toutes les
répartitions qu'on y peut faire en espace et en temps doivent être mises au
même rang (il est vrai que ces répartitions ne pourront être faites, dans l'hypo-
thèse de la Relativité, que selon une loi spéciale, sur laquelle nous reviendrons
tout à l'heure) ; 2° notre expérience d'événements successifs ne fait qu'illu-
miner un à un les points d'une ligne donnée tout d'un coup. – Ils semblent
n'avoir pas tenu compte de ce que l'expression mathématique du temps, lui
communiquant nécessairement en effet les caractères de l'espace et exigeant
que la quatrième dimension, quelles que soient ses qualités propres, ait
d'abord celles des trois autres, péchera par défaut et par excès tout à la fois,
comme nous venons de le montrer. Quiconque n'apportera pas ici un double
correctif risquera de se tromper sur la signification philosophique de la théorie
de la Relativité et d'ériger une représentation mathématique en réalité trans-
cendante. On s'en convaincra en se transportant à certains passages du livre
déjà classique de M. Eddington : « Les événements n'arrivent pas ; ils sont là,
et nous les rencontrons sur notre passage. La « formalité d'avoir lieu » est
simplement l'indication que l'observateur, dans son voyage d'exploration, a
passé dans le futur absolu de l'événement en question, et elle est sans grande
importance 1 ». On lisait déjà dans un des premiers ouvrages sur la théorie de
                                                  
1 EDDINGTON, Space, time and gravitation, Cambridge, 1920, p. 51.
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la Relativité, celui de Silberstein, que M. Wells avait merveilleusement devan-
cé cette théorie quand il faisait dire à son « voyageur dans le Temps » : Il n'y a
aucune différence entre le Temps et l'Espace, sinon que le long du Temps
notre conscience se meut  1.

Mais nous devons maintenant nous occuper de l'aspect spécial que prend
la quatrième dimension dans l'EspaceTemps de Minkowski et d'Einstein. Ici
l'invariant ds2 n'est plus une somme de quatre carrés ayant chacun pour
coefficient l'unité, comme il le serait si le temps était une dimension sembla-
ble aux autres : le quatrième carré, affecté du coefficient c2 doit être retranché
de la somme des trois précédents, et se trouve ainsi avoir une situation à part.
On peut, par un artifice approprié, effacer cette singularité de l'expression
mathématique : elle n'en subsiste pas moins dans la chose exprimée, et le
mathématicien nous en avertit en disant que les trois premières dimensions
sont « réelles » et la quatrième « imaginaire ». Serrons donc d'aussi près que
nous le pourrons cet Espace-Temps d'une forme particulière.

Mais annonçons tout de suite le résultat où nous nous acheminons. Il
ressemblera nécessairement beaucoup à celui que nous a donné l'examen des
Temps multiples ; il ne peut d'ailleurs qu'en être une expression nouvelle.
Contre le sens commun et la tradition philosophique, qui se prononcent pour
un Temps unique, la théorie de la Relativité avait d'abord paru affirmer la
pluralité des Temps. En y regardant de plus près, nous n'avons jamais trouvé
qu'un seul Temps réel, celui du physicien qui construit la science : les autres
sont des Temps virtuels, je veux dire fictifs, attribués par lui à des observa-
teurs virtuels, je veux dire fantasmatiques. Chacun de ces observateurs
fantômes, s'animant tout à coup, s'installerait dans la durée réelle de l'ancien
observateur réel, devenu fantôme à son tour. De sorte que la conception habi-
tuelle du Temps réel subsiste tout simplement, avec, en plus, une construction
de l'esprit destinée à figurer que, si l'on applique les formules de Lorentz,
l'expression mathématique des faits électro-magnétiques reste la même pour
l'observateur censé immobile et pour l'observateur qui s'attribue n'importe
quel mouvement uniforme. Or, l'Espace-Temps de Minkowski et d'Einstein ne
représente pas autre chose. Si l'on entend par Espace-Temps à quatre dimen-
sions un milieu réel où évoluent des êtres et des objets réels, l'Espace-Temps
de la théorie de la Relativité est celui de tout le monde, car tous nous esquis-
sons le geste de poser un Espace-Temps à quatre dimensions dès que nous
spatialisons le temps, et nous ne pouvons mesurer le temps, nous ne pouvons
même parler de lui sans le spatialiser 2. Mais, dans cet Espace-Temps, le
Temps et l'Espace resteraient distincts : ni l'Espace ne pourrait dégorger du
temps, ni le Temps rétrocéder de l'espace. S'ils mordent l'un sur l'autre, et dans
des proportions variables selon la vitesse du système (c'est ce qu'ils font dans
l'Espace-Temps d'Einstein), alors il ne s'agit plus que d'un Espace-Temps
virtuel, celui d'un physicien imaginé comme expérimentant et non plus du
physicien qui expérimente. Car ce dernier Espace-Temps est en repos, et dans
un Espace-Temps qui est en repos le Temps et l'Espace restent distincts l'un de
l'autre ; ils ne s'entremêlent, comme nous allons voir, que dans le brassage

                                                  
1 SILBERSTEIN, The Theory of Relativity, London, 1914, p. 134.
2 C'est ce que nous exprimions sous une autre forme (p. 57 et suiv.) quand nous disions que

la science n'a aucun moyen de distinguer entre le temps se déroulant et le temps déroulé.
Elle le spatialise par cela seul qu'elle le mesure.
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opéré par le mouvement du système ; mais le système n'est en mouvement que
si le physicien qui s'y trouvait l'abandonne. Or, il ne saurait l'abandonner sans
s'installer dans un autre système : celui-ci, qui est alors en repos, aura un
Espace et un Temps nettement distincts comme les nôtres. De sorte qu'un
Espace qui ingurgite du Temps, un Temps qui absorbe à son tour de l'Espace,
sont un Temps ou un Espace toujours virtuels et simplement pensés, jamais
actuels et réalisés. Il est vrai que la conception de cet Espace-Temps agira
alors sur la perception de l'Espace et du Temps actuels. À travers le Temps et
l'Espace que nous avons toujours connus distincts, et par là même amorphes,
nous apercevrons, comme par transparence, un organisme d'Espace-Temps
articulé. La notation mathématique de ces articulations, effectuée sur le virtuel
et portée à son plus haut degré de généralité, nous donnera sur le réel une prise
inattendue. Nous aurons entre les mains un moyen d'investigation puissant, un
principe de recherche dont on peut prédire, dès aujourd'hui, que l'esprit
humain n'y renoncera pas, lors même que l'expérience imposerait une nouvelle
forme à la théorie de la Relativité.

Pour montrer comment Temps et Espace ne commencent à s'entrelacer
qu'au moment où ils deviennent l'un et l'autre fictifs, revenons à notre système
S' et à notre observateur qui, placé effectivement en S', se transporte par la
pensée dans un autre système S, l'immobilisé et suppose alors S' animé de
toutes les vitesses possibles. Nous voulons savoir ce que signifie plus spé-
cialement, dans la théorie de la Relativité, l'entrelacement de l'Espace avec le
Temps considéré comme une dimension additionnelle. Nous ne changerons
rien au résultat, et nous simplifierons notre exposition, en supposant que
l'espace des systèmes S et S' est réduit à une dimension unique, à une ligne
droite, et que l'observateur en S', ayant une forme vermiculaire, habite une
portion de cette ligne. Au fond, nous ne faisons que nous replacer dans les
conditions où nous nous mettions tout à l'heure (p. 141). Nous disions que
notre observateur, tant qu'il maintient sa pensée en S' où il est, constate
purement et simplement la persistance de la longueur A' B' désignée par l.
Mais, dès que sa pensée se transporte en S, il oublie l'invariabilité constatée et
concrète de la longueur A' B' ou de son carré l2; il ne se la représente plus que
sous une forme abstraite comme l'invariance d'une différence entre deux
carrés L2 et c2T2, qui seraient seuls donnés (en appelant L l'espace allongé
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deux événements A' et B' perçus à l'intérieur du système S' comme simul-
tanés). Nous qui connaissons des Espaces à plus d'une dimension, nous
n'avons pas de peine à traduire géométriquement la différence entre ces deux
conceptions ; car dans l'Espace à deux dimensions qui entoure pour nous la
ligne A' B' nous n'avons qu'à élever sur elle la perpendiculaire B' C' égale à
cT, et nous remarquons tout de suite que l'observateur réel en S' perçoit
réellement comme invariable le côté A' B' du triangle rectangle, tandis que
l'observateur fictif en S n'aperçoit (ou plutôt ne conçoit) directement que
l'autre côté B' C' et l'hypoténuse A' C' de ce triangle : la ligne A' B' ne serait
plus alors pour lui qu'un tracé mental par lequel il complète le triangle, une

expression figurée de  CB CA 22 '''' − . Maintenant, supposons qu'un coup de
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baguette magique place notre observateur, réel en S' et fictif en S, dans les
conditions où nous sommes nous-mêmes, et lui fasse percevoir ou concevoir
un Espace à plus d'une dimension. En tant qu'observateur réel en S', il
apercevra la ligne droite A' B' : c'est du réel. En tant que physicien fictif en S,
il apercevra on concevra la ligne brisée A' C' B' : ce n'est que du virtuel ; c'est
la ligne droite A' B' apparaissant, allongée et dédoublée, dans le miroir du
mouvement. Or, la ligne droite A' B' est Espace. Mais la ligne brisée A' C' B'
est Espace et Temps ; et il en serait ainsi d'une infinité d'autres lignes brisées
A' D' B', A' E' B',..., etc., correspondant à des vitesses différentes du système
S', tandis que la droite A' B' reste Espace. Ces lignes brisées d'Espace-Temps,
simplement virtuelles, sortent de la ligne droite d'Espace par le seul fait du
mouvement que l'esprit imprime au système. Elles sont toutes soumises à cette
loi que le carré de leur partie Espace, diminué du carré de leur partie Temps
(on est convenu de prendre pour unité de temps la vitesse de la lumière) donne
un reste égal au carré invariable de la ligne droite A' B', celle-ci ligne de pur
Espace, mais réelle. Ainsi, nous voyons exactement le rapport de l'amalgame
Espace-Temps à l'Espace et au Temps distincts, qu'on avait toujours laissés ici
côte à côte lors même qu'on faisait du Temps, en le spatialisant, une
dimension additionnelle d'Espace. Ce rapport devient tout à fait frappant dans
le cas particulier que nous avons choisi à dessein, celui où la ligne A' B',
perçue par un observateur placé en S', joint l'un à l'autre deux événements A'
et B' donnés dans ce système comme simultanés. Ici, Temps et Espace sont si
bien distincts que le Temps s'éclipse, ne laissant que de l'Espace : un espace
A' B', voilà tout ce qui est constaté, voilà le réel. Mais cette réalité peut être
reconstituée virtuellement par un amalgame d'Espace virtuel et de Temps
virtuel, cet Espace et ce Temps s'allongeant à mesure que croît la vitesse
virtuelle imprimée au système par l'observateur qui s'en détache idéalement.
Nous obtenons ainsi une infinité d'amalgames d'Espace et de Temps simple-
ment pensés, tous équivalents à l'Espace pur et simple, perçu et réel.

Mais l'essence de la théorie de la Relativité est de mettre sur le même rang
la vision réelle et les visions virtuelles. Le réel ne serait qu'un cas particulier
du virtuel. Entre la perception de la ligne droite A' B' à l'intérieur du système
S', et la conception de la ligne brisée A' C' B' quand on se suppose à l'intérieur
du système S, il n'y aurait pas une différence de nature. La ligne droite A' B'
serait une ligne brisée comme A' C' B' avec un segment comme C' B' nul, la
valeur zéro affectée ici par c2T2 étant une valeur comme les autres. Mathé-
maticien et physicien ont certes le droit de s'exprimer ainsi. Mais le
philosophe, qui doit distinguer le réel du symbolique, parlera autrement. Il se
contentera de décrire ce qui vient de se passer. Il y a une longueur perçue,
réelle, A' B'. Et si l'on convient de ne se donner qu'elle, en prenant A' et B'
comme instantanés et simultanés, il y a simplement, par hypothèse, cette
longueur d'Espace plus un néant de Temps. Mais un mouvement imprimé par
la pensée au système fait que l'Espace primitivement considéré paraîtra se
gonfler de Temps : 2l deviendra L2 c'est-à-dire 2l + c2T2. Il faudra alors que le
nouvel espace dégorge du temps, que L2 soit diminué de c2T2 pour que l'on

retrouve 2l .
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Nous sommes ainsi ramenés à nos conclusions antérieures. On nous
montrait que deux événements, simultanés pour le personnage qui les observe
à l'intérieur de son système, seraient successifs pour celui qui se représen-
terait, du dehors, le système en mouvement. Nous l'accordions, mais nous
faisions remarquer que l'intervalle entre les deux événements devenus succes-
sifs aurait beau s'appeler du temps, il ne pourrait contenir aucun événement :
c'est, disions-nous, du « néant dilaté ». Ici nous assistons à la dilatation. Pour
l'observateur en S', la distance entre A' et B' était une longueur d'espace l

accrue d'un zéro de temps. Quand la réalité 2l  devient la virtualité L2 le zéro
de temps réel s'épanouit en un temps virtuel c2T2. Mais cet intervalle de temps
virtuel n'est que le néant de temps primitif, produisant je ne sais quel effet
d'optique dans le miroir du mouvement. La pensée ne saurait y loger un
événement, si court fût-il, pas plus qu'on ne pousserait un meuble dans le
salon aperçu au fond d'une glace.

Mais nous avons envisagé un cas particulier, celui où les événements en
A' et B' sont aperçus, à l'intérieur du système S', comme simultanés. Il nous a
paru que c'était le meilleur moyen d'analyser l'opération par laquelle l'Espace
s'additionne au Temps et le Temps à l'Espace dans la théorie de la Relativité.
Prenons maintenant le cas plus général où les événements A' et B' se passent à
des moments différents pour l'observateur en S'. Nous revenons à notre
première notation : nous appellerons 1't  le temps de l'événement A' et 2't  celui
de l'événement B' ; nous désignerons par 12 'x'x − la distance de A' à B' dans
l'Espace, 1'x  et 2'x  étant les distances respectives de A' et de B' à un point
origine O'. Pour simplifier les choses, nous supposons encore l'Espace réduit à
une seule dimension. Mais nous nous demanderons cette fois comment
l'observateur intérieur à S', constatant dans ce système et la constance de la
longueur d'Espace 12 'x'x −  et celle de la longueur de Temps 12 't't − pour toutes
les vitesses dont on pourrait supposer le système animé, se représenterait cette
constance en se plaçant par la pensée dans un système immobile S. Nous
savons 1 que 2)( 12 'x'x −  devrait pour cela s'être dilaté en
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Ici encore un temps, comme on voit, serait venu gonfler un espace.

Mais, à son tour, un espace s'est surajouté à un temps, car ce qui était pri-
mitivement 2)( 12 't't −  est devenu 2

                                                  
1 Voir le sixième paragraphes et suivants du chapitre VI.
2 Voir le septième paragraphes et suivants du chapitre VI.
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De sorte que le carré du temps s'est accru d'une quantité qui, multipliée par
c2, donnerait l'accroissement du carré de l'espace. Nous voyons ainsi se
constituer sous nos yeux, l'espace ramassant du temps et le temps ramassant
de l'espace, l'invariance de la différence 2)( 12 'x'x − 2c− 2)( 12 't't −  pour toutes les
vitesses attribuées au système.

Mais cet amalgame d'Espace et de Temps ne commence à se produire,
pour l'observateur en S', qu'au moment précis où sa pensée met le système en
mouvement. Et l'amalgame n'existe que dans sa pensée. Ce qui est réel, c'est-
à-dire observé ou observable, c'est l'Espace et le Temps distincts auxquels il a
affaire dans son système. Il peut les associer dans un continu à quatre
dimensions : c'est ce que nous faisons tous, plus ou moins confusément, quand
nous spatialisons le temps, et nous le spatialisons dès que nous le mesurons.
Mais Espace et Temps restent alors séparément invariants. Ils ne s'amal-
gameront ensemble ou, plus précisément, l'invariance ne sera transférée à la
différence 2)( 12 'x'x − 2c− 2)( 12 't't −  que pour nos observateurs fantasmatiques.
L'observateur réel laissera faire, car il est bien tranquille : comme chacun de
ses deux termes 12 'x'x −  et 12 't't − longueur d'espace et intervalle de temps, est
invariable, quel que soit le point d'où il les considère à l'intérieur de son
système, il les abandonne à l'observateur fantasmatique pour que celui-ci les
fasse entrer comme il voudra dans l'expression de son invariant ; par avance il
adopte cette expression, par avance il sait qu'elle conviendra à son système tel
qu'il l'envisage lui-même, car une relation entre termes constants est néces-
sairement constante. Et il y aura beaucoup gagné, car l'expression qu'on lui
apporte est celle d'une vérité physique nouvelle : elle indique comment la
« transmission » de la lumière se comporte vis-à-vis de la « translation » des
corps.

Mais elle le renseigne sur le rapport de cette transmission à cette trans-
lation, elle ne lui dit rien de nouveau sur l'Espace et le Temps : ceux-ci restent
ce qu'ils étaient, distincts l'un de l'autre, incapables de se mêler autrement que
par l'effet d'une fiction mathématique destinée à symboliser une vérité
physique. Car cet Espace et ce Temps qui s'entrepénètrent ne sont l'Espace et
le Temps d'aucun physicien réel ou conçu comme tel. Le physicien réel prend
ses mesures dans le système où il se trouve, et qu'il immobilise en l'adoptant
comme système de référence : Temps et Espace y restent distincts, impé-



Henri Bergson, Durée et simultanéité. À propos de la théorie d’Einstein (1922) 112

nétrables l'un à l'autre. Espace et Temps ne se pénètrent que dans les systèmes
en mouvement où le physicien réel n'est pas, où n'habitent que des physiciens
par lui imaginés, – imaginés pour le plus grand bien de la science. Mais ces
physiciens ne sont pas imaginés comme réels ou comme pouvant l'être : les
supposer réels, leur attribuer une conscience, serait ériger leur système en
système de référence, se transporter là-bas soi-même et se confondre avec
eux, de toute manière déclarer que leur Temps et leur Espace ont cessé de se
compénétrer.

Nous revenons ainsi par un long détour à notre point de départ. De
l'Espace convertible en Temps et du Temps reconvertible en Espace nous
répétons simplement ce que nous avions dit de la pluralité des Temps, de la
succession et de la simultanéité tenues pour interchangeables. Et c'est tout
naturel, puisqu'il s'agit de la même chose dans les deux cas. L'invariance de

22222 dtcdzdydx −++ résulte immédiatement des équations de Lorentz. Et
l'Espace-Temps de Minkowski et d'Einstein ne fait que symboliser cette
invariance, comme l'hypothèse de Temps multiples et de simultanéités con-
vertibles en successions ne fait que traduire ces équations.
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Remarque finale

Le Temps de la Relativité restreinte et
l’Espace de la Relativité généralisée
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Nous voici au terme de notre étude. Elle devait porter sur le Temps et sur
les paradoxes, concernant le Temps, qu'on associe d'ordinaire à la théorie de la
Relativité. Elle s'en tiendra donc à la Relativité restreinte. Restons-nous pour
cela dans l'abstrait ? Non certes, et nous n'aurions rien d'essentiel à ajouter sur
le Temps si nous introduisions dans la réalité simplifiée dont nous nous
sommes occupé jusqu'ici un champ de gravitation. D'après la théorie de la
Relativité généralisée, en effet, on ne peut plus, dans un champ de gravitation,
définir la synchronisation des horloges ni affirmer que la vitesse de la lumière
soit constante. Par suite, en toute rigueur, la définition optique du temps
s'évanouit. Dès qu'on voudra alors donner un sens à la coordonnée « temps »,
on se placera nécessairement dans les conditions de la Relativité restreinte, en
allant au besoin les chercher à l'infini.

À chaque instant, un univers de Relativité restreinte est tangent à l'Univers
de la Relativité généralisée. D'autre part, on n'a jamais à considérer de vitesses
comparables à celle de la lumière, ni de champs de gravitation qui soient



Henri Bergson, Durée et simultanéité. À propos de la théorie d’Einstein (1922) 114

intenses en proportion. On peut donc en général, avec une approximation
suffisante, emprunter la notion du Temps à la Relativité restreinte et la con-
server telle qu'elle est. En ce sens, le Temps relève de la Relativité restreinte,
comme l'Espace de la Relativité généralisée.

Il s'en faut pourtant que le Temps de la Relativité restreinte et l'Espace de
la Relativité généralisée aient le même degré de réalité. Une étude appro-
fondie de ce point serait singulièrement instructive pour le philosophe. Elle
confirmerait la distinction radicale de nature que nous établissions jadis entre
le Temps réel et l'Espace pur, indûment considérés comme analogues par la
philosophie traditionnelle. Et peut-être ne serait-elle pas sans intérêt pour le
physicien. Elle révélerait que la théorie de la Relativité restreinte et celle de la
Relativité généralisée ne sont pas animées exactement du même esprit et n'ont
pas tout à fait la même signification. La première est d'ailleurs sortie d'un
effort collectif, tandis que la seconde reflète le génie propre d'Einstein. Celle-
là nous apporte surtout une formule nouvelle pour des résultats déjà acquis ;
elle est bien, au sens propre du mot, une théorie, un mode de représentation.
Celle-ci est essentiellement une méthode d'investigation, un instrument de
découverte. Mais nous n'avons pas à instituer une comparaison entre elles.
Disons seulement deux mots de la différence entre le Temps de l'une et
l'Espace de l'autre. Ce sera revenir sur une idée maintes fois exprimée au
cours du présent essai.

Quand le physicien de la Relativité généralisée détermine la structure de
l'Espace, il parle d'un Espace où il est effectivement placé. Tout ce qu'il
avance, il le vérifierait avec des instruments de mesure appropriés. La portion
d’Espace dont il définit la courbure peut être aussi éloignée qu'on voudra :
théoriquement il s'y transporterait, théoriquement il nous ferait assister à la
vérification de sa formule. Bref, l'Espace de la Relativité généralisée présente
des particularités qui ne sont pas simplement conçues, qui seraient aussi bien
perçues. Elles concernent le système où habite le physicien.

Mais les particularités de temps et notamment la pluralité des Temps, dans
la théorie de la Relativité restreinte, n'échappent pas seulement en fait à
l'observation du physicien qui les pose : elles sont invérifiables en droit.
Tandis que l'Espace de la Relativité généralisée est un Espace où l'on est, les
Temps de la Relativité restreinte sont définis de manière à être tous, sauf un
seul, des Temps où l'on n'est pas. On ne pourrait pas y être, car on apporte
avec soi, partout où l'on va, un Temps qui chasse les autres, comme l'éclaircie
attachée au promeneur fait reculer à chaque pas le brouillard. On ne se conçoit
même pas comme y étant, car se transporter par la pensée dans un des Temps
dilatés serait adopter le système auquel il appartient, en faire son système de
référence : aussitôt ce Temps se contracterait, et redeviendrait le Temps qu'on
vit à l'intérieur d'un système, le Temps que nous n'avons aucune raison de ne
pas croire le même dans tous les systèmes.

Les Temps dilatés et disloqués sont donc des Temps auxiliaires, intercalés
par la pensée du physicien entre le point de départ du calcul, qui est le Temps
réel, et le point d'arrivée, qui est ce même Temps réel encore. Dans celui-ci
l'on a pris les mesures sur lesquelles on opère ; à celui-ci s'appliquent les
résultats de l'opération. Les autres sont des intermédiaires entre l'énoncé et la
solution du problème.
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Le physicien les met tous sur le même plan, les appelle du même nom, les
traite de la même manière. Et il a raison. Tous sont en effet des mesures de
Temps ; et comme la mesure d'une chose est, aux yeux de la physique, cette
chose même, tous doivent être pour le physicien du Temps. Mais dans un seul
d'entre eux – nous pensons l'avoir démontré – il y a succession. Un seul
d'entre eux dure, par conséquent ; les autres ne durent pas. Tandis que celui-là
est un temps adossé sans doute à la longueur qui le mesure, mais distinct
d'elle, les autres ne sont que des longueurs. Plus précisément, celui-là est à la
fois un Temps et une « ligne de lumière » ; les autres ne sont que des lignes de
lumière. Mais comme ces dernières lignes naissent d'un allongement de la
première, et comme la première était collée contre du Temps, on dira d'elles
que ce sont des Temps allongés. De là tous les Temps, en nombre indéfini, de
la Relativité restreinte. Leur pluralité, loin d'exclure l'unité du Temps réel, la
présuppose.

Le paradoxe commence quand on affirme que tous ces Temps sont des
réalités, c'est-à-dire des choses qu'on perçoit ou qu'on pourrait percevoir,
qu'on vit on qu'on pourrait vivre. On avait implicitement admis le contraire
pour tous – sauf un seul – quand on avait identifié le Temps avec la ligne de
lumière. Telle est la contradiction que notre esprit devine, quand il ne l'aper-
çoit pas clairement. Elle n'est d'ailleurs attribuable à aucun physicien en tant
que physicien : elle ne surgira que dans une physique qui s'érigerait en méta-
physique. À cette contradiction notre esprit ne peut pas se faire. On a eu tort
d'attribuer sa résistance à un préjugé de sens commun. Les préjugés s'éva-
nouissent ou tout au moins s'affaiblissent à la réflexion. Mais, dans le cas
actuel, la réflexion affermit notre conviction et finit même par la rendre
inébranlable, parce qu'elle nous révèle dans les Temps de la Relativité
restreinte – un seul d'entre eux excepté – des Temps sans durée, où des
événements ne sauraient se succéder, ni des choses subsister, ni des êtres
vieillir.

Vieillissement et durée appartiennent à l'ordre de la qualité. Aucun effort
d'analyse ne les résoudra en quantité pure. La chose reste ici distincte de sa
mesure, laquelle porte d'ailleurs sur un Espace représentatif du Temps plutôt
que sur le Temps lui-même. Mais il en est tout autrement de l'Espace. Sa
mesure épuise son essence. Cette fois les particularités découvertes et définies
par la physique appartiennent à la chose et non plus à une vue de l'esprit sur
elle. Disons mieux : elles sont la réalité même ; la chose est cette fois relation.
Descartes ramenait la matière – considérée dans l'instant – à l'étendue : la
physique, à ses yeux, atteignait le réel dans la mesure où elle était géomé-
trique. Une étude de la Relativité généralisée, parallèle à celle que nous avons
faite de la Relativité restreinte, montrerait que la réduction de la gravitation à
l'inertie a justement été une élimination des concepts tout faits qui, s'inter-
posant entre le physicien et son objet, entre l'esprit et les relations consti-
tutives de la chose, empêchaient ici la physique d'être géométrie. De ce côté,
Einstein est le continuateur de Descartes.
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Le voyage en boulet
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Nous l'avons dit, mais nous ne saurions trop le répéter : le ralentissement
des horloges par leur déplacement, dans la théorie de la Relativité, est tout
juste aussi réel que le rapetissement des objets par la distance. Le rapetis-
sement des objets qui s'éloignent est un moyen, pour l'œil, de noter leur
éloignement. Le ralentissement de l'horloge qui se déplace est un moyen, pour
la théorie de la Relativité, de noter le déplacement : ce ralentissement mesure
en quelque sorte la distance, dans l'échelle des vitesses, entre la vitesse du
système mobile auquel l'horloge est attachée et la vitesse, supposée nulle, du
système de référence qui est immobile par définition ; c'est un effet de pers-
pective. De même qu'en nous transportant à l'objet éloigné nous l'apercevons
en vraie grandeur et voyons alors rapetissé l'objet que nous venons de quitter,
ainsi le physicien, passant de système en système, trouvera toujours le même
Temps réel dans les systèmes où il se sera installé et qu'il aura par là même
immobilisés, mais devra toujours, selon la perspective de la Relativité,
attribuer des Temps plus ou moins ralentis aux systèmes qu'il aura quittés, et
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qu'il aura par là même mobilisés avec des vitesses plus ou moins considé-
rables. Maintenant, si je raisonnais sur un personnage distant, réduit par la
distance à l'état de nain, comme sur un nain véritable, c'est-à-dire comme sur
un être qui serait nain et se comporterait en nain là où il est, j'aboutirais à des
paradoxes ou à des contradictions : en tant que nain, il est «fantasmatique », la
diminution de sa taille n'étant que la notation de sa distance. Non moins
paradoxales seront les conséquences si j'érige en horloge réelle, marquant
cette heure pour un observateur réel, l'horloge tout idéale, fantasmatique, qui
donne en perspective de Relativité l'heure du système en mouvement. Mes
personnages distants sont bien réels, mais, en tant que réels, ils conservent
leur grandeur : c'est comme nains qu'ils sont fantasmatiques. Ainsi les horlo-
ges qui se déplacent par rapport à moi, immobile, sont bien des horloges
réelles ; mais, en tant que réelles, elles marchent comme les miennes et
marquent la même heure que les miennes : c'est en tant que marchant plus
lentement et marquant une heure différente qu'elles deviennent fantasmati-
ques, comme les personnages dégénérés en nains.

Supposez que Pierre et Paul, l'un et l'autre de taille normale, causent
ensemble. Pierre reste où il est, à côté de moi ; je le vois et il se voit lui-même
en vraie grandeur. Mais Paul s'éloigne et prend, aux yeux de Pierre et aux
miens, la dimension d'un nain. Si maintenant, allant me promener, je pense à
Pierre comme à un homme de taille normale et à Paul comme à un nain, si je
laisse Paul à l'état de nain quand je me le figure revenu auprès de Pierre et
reprenant sa conversation avec Pierre, nécessairement j'aboutirai à des
absurdités ou à des paradoxes : je n'ai pas le droit de mettre en rapport Pierre
demeuré normal et Paul devenu nain, de supposer que celui-ci puisse causer
avec celui-là, le voir, l'entendre, accomplir n'importe quel acte, car Paul, en
tant que nain, n'est qu'une représentation, une image, un fantôme. Pourtant
c'est exactement ce que faisaient et le partisan et l'adversaire de la théorie de
la Relativité dans la discussion qui s'engagea au Collège de France, en avril
1922, sur les conséquences de la Relativité restreinte 1. Le premier s'attachait
seulement à établir la parfaite cohérence mathématique de la théorie, mais il
conservait alors le paradoxe de Temps multiples et réels, – comme si l'on eût
dit que Paul, revenu auprès de Pierre, se trouvait transformé en nain. Le
second ne voulait probablement pas du paradoxe, mais il n'aurait pu l'écarter
qu'en montrant dans Pierre un être réel et dans Paul devenu nain un pur
fantôme – c'est-à-dire en faisant une distinction qui ne relève plus de la
physique mathématique, mais de la philosophie. Restant au contraire sur le
terrain de ses contradicteurs, il ne pouvait que leur fournir une occasion de
renforcer leur position et de confirmer le paradoxe. La vérité est que le
paradoxe tombe, quand on fait la distinction qui s'impose. La théorie de la
Relativité demeure intacte, avec une multiplicité indéfinie de Temps fictifs et
un seul Temps réel.

Telle est justement notre argumentation. Qu'on ait eu quelque peine à la
saisir, et qu'il ne soit pas toujours facile, même au physicien relativiste, de
philosopher en termes de Relativité, c'est ce qui ressort d'une lettre, fort inté-
ressante, qui nous fut adressée par un physicien des plus distingués. Comme
d'autres lecteurs ont pu rencontrer la même difficulté, et que nul, assurément,

                                                  
1 Nous faisons allusion à une objection présentée par M. Painlevé contre la théorie de la

Relativité.
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ne l'aura formulée d'une manière plus claire, nous allons citer cette lettre dans
ce qu'elle a d'essentiel. Nous reproduirons ensuite notre réponse.

Soit AB la trajectoire du boulet dessinée dans le système Terre. Parti d'un
point de la Terre A, point en lequel va rester Pierre, le boulet qui emporte Paul
se dirige vers B avec une vitesse v ; arrivé en B, ce boulet rebondit et revient,
avec la vitesse – v, au point A. Pierre et Paul se retrouvent, comparent leurs
mesures, et échangent leurs impressions. Je dis qu'ils ne sont pas d'accord sur
la durée du voyage si Pierre affirme que Paul est resté absent un temps
déterminé, qu'il a mesuré en A, Paul lui répondra qu'il est bien certain d'être
resté moins longtemps en voyage, parce qu'il a lui-même mesuré la durée de
son voyage avec une unité de temps définie de la même manière, et l'a trouvée
plus courte. Ils auront raison tous deux.

Je suppose que la trajectoire AB soit jalonnée par des horloges identiques
entre elles, entraînées avec la Terre, donc appartenant au système Terre, et
synchronisées par signaux lumineux. Au cours de son voyage, Paul peut lire
l'heure marquée par celle de ces horloges auprès de laquelle il passe, et
comparer cette heure à l'heure marquée par une horloge, identique aux autres,
qu'il a emportée dans son boulet.

Vous voyez dès à présent comment j'oriente la question : il s'agit de
comparer directement des horloges voisines, de constater des événements
voisins, d'observer une simultanéité d'indications d'horloges au même lieu.
Nous ne nous égarons pas en dehors de la conception psychologique de la
simultanéité, car, suivant votre propre expression, un événement E s'accom-
plissant à côté de l'horloge H est donné en simultanéité avec une indication de
l'horloge H dans le sens que le psychologue attribue au mot simultanéité. À
l'événement « départ du boulet », l'horloge de Pierre marque 0 h, celle de Paul
marque aussi 0 h. Je suppose, bien entendu, que le boulet atteint instantané-
ment sa vitesse. Voilà donc le boulet qui constitue un système S' en
mouvement rectiligne et uniforme par rapport au système Terre, avec une
vitesse v. Je prends, pour fixer les idées v = 259 807 km/sec, de sorte que le

facteur   1 2

2

c
v−  est égal à 2

1

Je suppose qu'au bout d'une heure, marquée par l'horloge du boulet, celui-
ci passe au milieu M de la distance AB. Paul lit l'heure à la fois sur son
horloge (1 h) et sur l'horloge du système Terre placée en M. Quelle heure lira-
t-il sur cette dernière ? Une des formules de Lorentz donne la réponse.

Nous savons que les formules de Lorentz donnent les relations qui lient les
coordonnées d'espace et de temps mesurées par Pierre aux coordonnées
d'espace et de temps mesurées par Paul, pour un même événement. Ici
l'événement est la rencontre du boulet et de l'horloge du système Terre placée
en M ; ses coordonnées sont, dans le système S' du boulet, x' = 0, t' = 1 h ; la
formule
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L'horloge du point M marque donc 2 h.

Paul constate donc que l'horloge du système Terre devant laquelle il passe
est en avance d'une heure sur la sienne ; bien entendu, il n'a pas à donner de
coup de pouce à son horloge ; il enregistre le désaccord. Poursuivant son
voyage, il constate que la différence des heures entre son horloge et les
horloges qu'il rencontre successivement croît proportionnellement au temps
marqué par son horloge, si bien qu'en arrivant en B son horloge marque 2 h ;
mais l'horloge du système Terre placée en B marque 4 h.

Arrivé en B, le boulet est renvoyé suivant BA avec la vitesse – v. Ici, il y a
changement de système de référence. Paul quitte brusquement le système
animé de la vitesse + v par rapport à la Terre et passe dans le système de
vitesse – v. Tout est à recommencer pour le voyage de retour. Imaginons
qu'automatiquement l'horloge du boulet et celle de B soient remises au zéro, et
que les autres horloges liées à la Terre se trouvent synchronisées avec celle de
B. Nous pouvons recommencer le raisonnement précédent : au bout d'une
heure de voyage, marquée par l'horloge de Paul, celui-ci constatera en
repassant en M que son horloge marque 1 h, alors que l'horloge liée à la Terre
marque 2 h.... etc.

Mais à quoi bon supposer que les horloges ont été remises au zéro ? Il était
inutile d'y toucher. Nous savons qu'il y a un décalage initial dont il faut tenir
compte ; ce décalage est de 2 h pour l'horloge du boulet et de 4 h pour les
horloges du système Terre ; ce sont des constantes à ajouter aux heures qui
seraient marquées si toutes les horloges avaient été ramenées au zéro. Ainsi, si
l'on n'a pas touché aux horloges, lorsque le boulet repasse en M, l'horloge de
Paul marque 1 + 2 = 3 h, celle du point M marque 2 + 4 = 6 h. Enfin, au retour
en A, l'horloge de Paul a enregistré 2 + 2 = 4 h, celle de Pierre 4 + 4 = 8 h.

Voilà le résultat ! Pour Pierre, resté en A sur la Terre, ce sont bien 8
heures qui se sont écoulées entre le départ et le retour de Paul. Mais si l'on
s'adresse à Paul « vivant et conscient », il dira que son horloge marquait 0 h au
départ et marque 4 h au retour, qu'elle a enregistré une durée de 4 h, et qu'il est
bien resté, non pas 3 h, mais 4 h en voyage.

Telle est l'objection. Il est impossible, comme nous le disions, de la
présenter en termes plus nets. C'est pourquoi nous l'avons reproduite telle
qu'elle nous était adressée, au lieu de la formuler à notre manière et de nous
l'adresser à nous-même. – Voici alors notre réponse :
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« Il y a d'abord deux remarques importantes à faire.

« 1° Si l'on se place en dehors de la théorie de la Relativité, on conçoit un
mouvement absolu et, par là même, une immobilité absolue ; il y aura dans
l'univers des systèmes réellement immobiles. Mais, si l'on pose que tout
mouvement est relatif, que devient l'immobilité ? Ce sera l'état du système de
référence, je veux dire du système où le physicien se suppose placé, à
l'intérieur duquel il se voit prenant des mesures et auquel il rapporte tous les
points de l'univers. On ne peut pas se déplacer par rapport à soi-même ; et par
conséquent le physicien, constructeur de la Science, est immobile par défi-
nition si l'on accepte la théorie de la Relativité. Sans doute il arrive au
physicien relativiste, comme à tout autre physicien, de mettre en mouvement
le système de référence où il s'était d'abord installé ; mais alors, bon gré mal
gré, consciemment ou inconsciemment, il en adopte un autre, ne fût-ce que
pour un instant ; il localise sa personnalité réelle dans ce nouveau système, qui
devient ainsi immobile par définition ; et ce n'est plus alors qu'une image de
lui-même qu'il aperçoit par la pensée dans ce qui était tout à l'heure, dans ce
qui va redevenir à l'instant, son système de référence.

« 2° Si l'on se place en dehors de la théorie de la Relativité, on conçoit très
bien un personnage Pierre absolument immobile au point A, à côté d'un canon
absolument immobile ; on conçoit aussi un personnage Paul, intérieur à un
boulet qui est lancé loin de Pierre, se mouvant en ligne droite d'un mouvement
uniforme absolu vers le point B et revenant ensuite, en ligne droite et d'un
mouvement uniforme absolu encore, au point A. Mais, du point de vue de la
théorie de la Relativité, il n'y a plus de mouvement absolu, ni d'immobilité
absolue. La première des deux phases que nous venons de décrire deviendra
donc simplement un écart croissant entre Pierre et Paul, et la seconde un écart
décroissant. Nous pourrons par conséquent dire, à volonté, que Paul s'éloigne
et puis se rapproche de Pierre, ou que Pierre s'éloigne et puis se rapproche de
Paul. Si je suis avec Pierre, lequel s'adopte lui-même comme système de
référence, c'est Pierre qui est immobile et j'interprète l'élargissement graduel
de l'écart en disant que le boulet quitte le canon, le rétrécissement graduel en
disant que le boulet y revient. Si je suis avec Paul, s'adoptant lui-même alors
comme système de référence, j'interprète élargissement et rétrécissement en
disant que c'est Pierre, avec le canon et la Terre, qui quitte Paul et qui revient
ensuite à Paul. La symétrie est parfaite 1 : nous avons affaire, en somme, à
deux systèmes S et S' que rien ne nous empêche de supposer identiques ; et
l'on voit que la situation de Pierre et celle de Paul, se prenant respectivement
chacun pour système de référence et par là même s'immobilisant, sont
interchangeables.

« J'arrive alors au point essentiel.

« Si l'on se place en dehors de la théorie de la Relativité, il n'y a aucun
inconvénient à s'exprimer comme tout le monde, à dire que Pierre et Paul
existent en même temps comme êtres conscients, voire comme physiciens,

                                                  
1 Elle est parfaite, nous le répétons, entre Pierre référant et Paul référant, comme entre

Pierre référé et Paul référé. Le rebroussement de chemin de Paul ne fait rien à l'affaire,
puisque c'est aussi bien Pierre qui rebrousse chemin si Paul est référant. Nous montrerons
d'ailleurs directement, dans les deux appendices suivants la réciprocité de l'accélération.
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l'un étant absolument immobile et l'autre absolument en mouvement. Mais, du
point de vue de la théorie de la Relativité, l'immobilité dépend d'un libre
décret : est immobile le système où l'on se place par la pensée. Là est donc,
par hypothèse, un physicien « vivant et conscient ». Bref, Pierre est un physi-
cien, un être vivant et conscient. Mais Paul ? Si je le laisse vivant et conscient,
à plus forte raison si je fais de lui un physicien comme Pierre, par là même je
suppose qu'il se prend lui-même comme système de référence, par là même je
l'immobilise. Or, Pierre et Paul ne peuvent pas être l'un et l'autre immobiles à
la fois, puisqu'il y a entre eux, par hypothèse, écart continuellement grandis-
sant d'abord, et ensuite continuellement décroissant. Il faut donc que je
choisisse ; et, par le fait, j'ai choisi, puisque j'ai dit que c'était Paul qui était
lancé à travers l'espace et que, par là même, j'ai immobilisé le système de
Pierre en système de référence 1. Mais alors, Paul est bien un être vivant et
conscient à l'instant où il quitte Pierre ; il est bien encore un être vivant et
conscient à l'instant où il revient à Pierre ; (il resterait même un être vivant et
conscient dans l'intervalle si l'on convenait, pendant cet intervalle, de laisser
de côté toute considération de mesure et plus spécialement toute physique
relativiste) ; mais pour Pierre physicien, prenant des mesures et raisonnant sur
des mesures, acceptant les lois de la perspective physico-mathématique, Paul
une fois lancé dans l'espace n'est plus qu'une représentation de l'esprit, une
image – ce que j'ai appelé un « fantôme » ou encore une « marionnette vide ».
C'est ce Paul en route (ni conscient, ni vivant, réduit à l'état d'image) qui est
dans un Temps plus lent que celui de Pierre. En vain donc Pierre, attaché au
système immobile que nous appelons le système Terre, voudrait-il interroger
ce Paul-là, au moment où il va rentrer dans le système, sur ses impressions de
voyage : ce Paul-là n'a rien constaté et n'a pas eu d'impressions, n'étant qu'une
représentation de Pierre. Il s'évanouit d'ailleurs au moment où il touche le
système de Pierre. Le Paul qui a des impressions est un Paul qui a vécu dans
l'intervalle, et le Paul qui a vécu dans l'intervalle est un Paul qui était à chaque
instant interchangeable avec Pierre, qui occupait un temps identique à celui de
Pierre et qui a vieilli juste autant que Pierre. Tout ce que la physique nous dira
des constatations de Paul en voyage devra s'entendre des constatations que le
physicien Pierre attribue à Paul lorsqu'il se fait lui-même référant et ne
considère plus Paul que comme référé, – constatations que Pierre est obligé
d'attribuer à Paul du moment qu'il cherche une représentation du monde qui
soit indépendante de tout système de référence. Le Paul qui sort du boulet au
retour du voyage, et qui fait de nouveau partie alors du système de Pierre, est
quelque chose comme un personnage qui sortirait, en chair et en os, de la toile
où il était représenté en peinture : c'était à la peinture et non pas au person-
nage, c'était à Paul référé et non pas à Paul référant, que s'appliquaient les
raisonnements et les calculs de Pierre pendant que Paul était en voyage. Le
personnage succède à la peinture, Paul référé redevient Paul référant ou
capable de référer, dès qu'il passe du mouvement à l'immobilité.

« Mais il faut que je précise davantage, comme vous l'avez fait vous-
même. Vous supposez le boulet animé d'une vitesse v telle qu'on ait
                                                  
1 C'est évidemment par extension qu'il est fait usage de l'expression « système de

référence » dans le passage de la lettre, ci-dessus citée, où il est dit que Paul rebroussant
chemin « change de système de référence ». Paul est bien, tour à tour, dans des systèmes
qui pourront devenir des systèmes de référence ; mais aucun des deux systèmes, pendant
qu'il est censé se mouvoir, n'est système de référence. Voir l'appendice III, et en
particulier la quatrième note de la page.



Henri Bergson, Durée et simultanéité. À propos de la théorie d’Einstein (1922) 122

 2
1=

c
v- 1 2

2

 Soient alors AB la trajectoire du boulet dessinée dans le système

Terre, et M le milieu de la droite AB. « Je suppose, dites-vous, qu'au bout
d'une heure marquée par l'horloge du boulet, celui-ci passe par le milieu M de
la distance AB. Paul lit l'heure à la fois sur son horloge (1 h) et sur l'horloge
du système Terre placée en M. Quelle heure lira-t-il sur cette dernière, si les
deux horloges marquaient 0 h au départ ? Une des formules de Lorentz donne
la réponse : l'horloge du point M marque 2 h. »

« Je réponds : Paul est incapable de lire quoi que ce soit ; car, en tant que
se mouvant, selon vous, par rapport à Pierre immobile, en tant que référé à
Pierre que vous avez supposé référant, il n'est plus qu'une image vide, une
représentation. Pierre seul devra être traité désormais en être réel et conscient
(à moins que vous n'abandonniez le point de vue du physicien, qui est ici celui
de la mesure, pour revenir au point de vue du sens commun ou de la simple
perception). Il ne faut donc pas dire : « Paul lit l'heure... ». Il faut dire :
« Pierre, c'est-à-dire le physicien, se représente Paul lisant l'heure... ». Et,
naturellement, puisque Pierre applique et doit appliquer les formules de
Lorentz, il se représentera Paul lisant 1 h sur son horloge mobile au moment
où, dans la représentation de Pierre, cette horloge passe devant l'horloge du
système immobile qui marque aux yeux de Pierre 2 h. – Mais, me direz-vous,
il n'en existe pas moins dans le système mobile, une horloge mobile qui
marque une certaine heure par elle-même, indépendamment de tout ce que
Pierre s'en pourra représenter ? – Sans aucun doute. L'heure de cette horloge
réelle est précisément celle qu'y lirait Paul s'il redevenait réel, je veux dire
vivant et conscient. Mais, à ce moment précis, Paul serait le physicien ; il
prendrait son système pour système de référence et l'immobiliserait. Son
horloge marquerait donc 2 h, – exactement l'heure que marquait l'horloge de
Pierre. Je dis « que marquait », car déjà l'horloge de Pierre ne marque plus 2
h ; elle marque 1 h, étant maintenant l'horloge de Pierre référé et non plus
référant.

« Je n'ai pas besoin de poursuivre le raisonnement. Tout ce que vous dites
des heures lues par Paul sur son horloge quand il arrive en B, puis quand il
revient en M, et enfin quand il va, au retour, toucher A et rentrer à l'instant
même dans le système Terre, tout cela s'applique non pas à Paul vivant et
conscient, regardant effectivement son horloge mobile, mais à un Paul que
Pierre physicien se représente regardant cette horloge (et que le physicien
doit d'ailleurs se représenter ainsi, et que le physicien n'a pas à distinguer de
Paul vivant et conscient : cette distinction concerne le philosophe). C'est pour
ce Paul simplement représenté et référé qu'il se sera écoulé 4 heures (repré-
sentées) pendant qu'il se sera écoulé 8 heures (vécues) pour Pierre. Mais Paul
conscient, et par conséquent référant, aura vécu 8 heures, puisque c'est à lui
qu'il faudra appliquer tout ce que nous venons de dire de Pierre. »

En somme, nous donnions dans cette réponse, une fois de plus, le sens des
formules de Lorentz. Ce sens, nous l'avons déterminé de bien des manières;
nous avons cherché, par bien des moyens, à en donner la vision concrète. On
pourrait aussi bien l'établir in abstracto en prenant la déduction classique de
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ces formules 1 et en la suivant pas à pas. On reconnaîtrait que les formules de
Lorentz expriment tout simplement ce que doivent être les mesures attribuées
à S' pour que le physicien en S voie le physicien imaginé par lui en S' trouver
la même vitesse que lui à la lumière.

                                                  
1 EINSTEIN, La théorie de la Relativité restreinte et généralisée, trad. ROUVIÈRE, p.

101-107 ; Jean BECQUEREL, Le principe de Relativité et la théorie de la gravitation, p.
29-32.
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Appendice II

Réciprocité de l'accélération

Retour à la table des matières

Dans l'appendice qui précède, comme dans notre quatrième chapitre, nous
avons décomposé le voyage du boulet en deux trajets de sens opposés qui
fussent, l'un et l'autre, des translations uniformes. Il était inutile de soulever
les difficultés qui s'attachent, ou qui semblent s'attacher, à l'idée d'accélé-
ration : nous n'avons jamais, au cours du livre, affirmé la réciprocité que là où
elle est évidente, dans le cas du mouvement uniforme. Mais nous aurions aussi
bien pu faire entrer en ligne de compte l'accélération qui détermine le change-
ment de sens, et considérer alors le voyage du boulet, dans son ensemble,
comme un mouvement varié. Notre raisonnement se fût conservé tel quel, car
on va voir que l'accélération est elle-même réciproque et que, de toute
manière, les deux systèmes S et S' sont interchangeables.

On hésite parfois à admettre cette réciprocité de l'accélération, pour certai-
nes raisons spéciales dont il sera question à l'appendice suivant, quand nous
traiterons des « lignes d'Univers ». Mais on hésite aussi parce que, dit-on
couramment, le mouvement accéléré se traduit, à l'intérieur du système mobi-
le, par des phénomènes qui ne se produisent pas, symétriquement, dans le
système censé immobile qu'on a pris pour système de référence. S'il s'agit d'un
train qui se meut sur la voie, on consent à parler de réciprocité tant que le
mouvement reste uniforme : la translation, dit-on, peut être attribuée indiffé-
remment à la voie ou au train ; tout ce que le physicien immobile sur la voie
affirme du train en mouvement serait aussi bien affirmé de la voie, devenue
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mobile, par le physicien devenu intérieur au train. Mais que la vitesse du train
augmente ou diminue brusquement, que le train s'arrête : le physicien intérieur
au train éprouve une secousse, et la secousse n'a pas son duplicata sur la voie.
Plus de réciprocité, donc, pour l'accélération : elle se manifesterait par des
phénomènes dont certains au moins ne concerneraient que l'un des deux
systèmes.

Il y a ici une confusion grave, dont il serait intéressant d'approfondir les
causes et les effets. Bornons-nous à en définir la nature. On continue à voir un
système unique dans ce qui vient de se révéler assemblage de systèmes, multi-
plicité de systèmes différents.

Pour s'en convaincre tout de suite, on n'a qu'à rendre effectivement indé-
composables les deux systèmes considérés, à en faire par exemple deux points
matériels. Il est clair que si le point S' est en mouvement rectiligne varié par
rapport à S censé immobile, S aura un mouvement rectiligne varié, de même
vitesse au même moment, par rapport à S' censé immobile à son tour 1. Mais
nous pouvons aussi bien attribuer aux systèmes S et S' les dimensions que
nous voudrons, et un mouvement quelconque de translation : si nous
maintenons notre hypothèse, à savoir que chacun des deux est et reste un
système, c'est-à-dire un ensemble de points astreints à conserver invariable-
ment les mêmes positions les uns par rapport aux autres, et si nous convenons
de n'envisager que des translations 2, il est évident que nous pourrons les
traiter comme s'ils étaient deux points matériels, et que l'accélération sera
réciproque.

À ces systèmes S et S' qui sont en état de translation réciproque
quelconque s'appliquera d'ailleurs, en ce qui concerne le temps, tout ce que
nous avons dit du déplacement réciproque quand il était uniforme. Soit S le
système de référence : S' aura des vitesses variables, dont chacune sera con-
servée par lui pendant des périodes finies ou infiniment petites ; à chacun de
ces mouvements uniformes s'appliqueront naturellement les formules de
Lorentz ; et nous obtiendrons, soit par une addition de parties finies soit par
une intégration d'éléments infiniment petits, le temps t' qui est censé s'écouler
en S' pendant que le temps t s'écoule en S. Ici encore t' sera plus petit que t ;
ici encore il y aura eu dilatation de la seconde et ralentissement du Temps par
l'effet du mouvement. Mais ici encore le temps plus court sera du temps
simplement attribué, incapable d'être vécu, irréel : seul, le Temps de S sera un
temps qui puisse être vécu, un temps qui l'est d'ailleurs effectivement, un
temps réel. Maintenant, si nous prenons S' comme système de référence, c'est
en S' que va s'écouler ce même temps réel t, en S que se sera transporté le

                                                  
1 Il ne serait d'ailleurs pas exact de dire que ces vitesses sont de sens opposés. Attribuer

aux deux systèmes des vitesses de sens opposés consisterait, au fond, à se placer par la
pensée dans un troisième système de référence, alors qu'on ne s'est donné que S et S'.
Disons plutôt que le sens de la vitesse devra être défini de la même manière dans l'un et
l'autre cas, car soit qu'on adopte S comme système de référence soit qu'on se place plutôt
en S', dans les deux cas le mouvement qu'on attribue de là à l'autre système est un
mouvement qui rapproche, ou un mouvement qui éloigne, le mobile. Bref, les deux
systèmes sont interchangeables, et tout ce qu'on affirme en S de S' peut se répéter en S' de
S.

2 Le cas de la rotation sera examiné dans l'appendice suivant.
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temps fictif t'. En un mot, s'il y a réciprocité dans le cas du mouvement accé-
léré comme dans le cas du mouvement uniforme, c'est de la même manière
que se calculera dans les deux cas le ralentissement du Temps pour le système
supposé mobile, ralentissement d'ailleurs uniquement représenté et qui
n'atteint pas le Temps réel.

La symétrie est donc parfaite entre S et S', tant que S et S' sont bien deux
systèmes.

Mais, sans y prendre garde, on substitue parfois à celui des deux systèmes
qui est censé mobile une multiplicité de systèmes distincts animés de
mouvements divers, que l'on continue pourtant à traiter comme un système
unique. C'est ce qu'on fait même souvent quand on parle des phénomènes
« intérieurs au système » qui se produisent par l'effet du mouvement accéléré
de ce système, et quand on nous montre, par exemple, le voyageur secoué sur
sa banquette par l'arrêt brusque du train. Si le voyageur est secoué, c'est
évidemment que les points matériels dont son corps est fait ne conservent pas
des positions invariables par rapport au train ni, en général, par rapport les uns
aux autres. Ils ne forment donc pas avec le train, ils ne constituent même pas
entre eux, un système unique : ce sont autant de systèmes S", S"', ... qui se
révèlent, dans la « secousse », comme animés de mouvements propres. Dès
lors, aux yeux du physicien en S, ils auront leurs Temps propres t", t"', etc. La
réciprocité sera d'ailleurs complète encore entre S et S", entre S et S"', comme
elle l'est entre S et S'. Si nous installons le physicien réel, tour à tour, en S",
S"', etc. (il ne saurait être en plusieurs à la fois), en chacun d'eux il trouvera et
vivra le même Temps réel t, attribuant alors successivement au système S les
Temps simplement représentés t", t"', etc. C'est dire que la secousse du
voyageur n'introduit aucune dissymétrie 1. Du point de vue où nous devons
nous placer, elle se résout en manifestations parfaitement réciproques intéres-
sant les systèmes invariables, et même ponctuels, auxquels nous avons affaire.
Le point de vue où nous devons nous placer est en effet celui de la mesure du
temps dans la théorie de la Relativité, et les horloges dont parle cette théorie
peuvent évidemment être assimilées à de simples points matériels, puisque
leurs dimensions n'entrent jamais en ligne de compte : ce sont donc bien de
simples points matériels qui se déplacent, dans le cas du mouvement accéléré
comme dans celui du mouvement uniforme, quand ces horloges sont en
mouvement les unes par rapport aux autres et que l'on compare entre eux des
Temps dans la théorie de la Relativité. Bref, le mouvement peut être uniforme

                                                  
1 Ici comme ailleurs, il faut se rappeler que la science ne retient et ne doit retenir du

mouvement que son aspect visuel. La théorie de la Relativité exige avant tout, comme
nous l'avons montré (p. 27 et suiv.), qu'on applique ce principe avec la dernière rigueur.
C'est ce qu'on oublie parfois quand on parle de la secousse ressentie par le voyageur dans
le train. Quiconque veut penser en termes de Relativité doit commencer par éliminer le
tactile, ou par le transposer en visuel. Si l'on résout la secousse en ses éléments visuels, et
si l'on tient présent à l'esprit le sens du mot « système », la réciprocité de l'accélération
redevient évidente. Il faut d’ailleurs toujours rester en garde contre la tentation de se
placer par la pensée, en même temps, dans les systèmes S", S"', etc. C'est ce qu'on fait
quand on parle de la secousse – même réduite à ce qu'on en voit – comme d'un fait
unique. Il faut distinguer, en effet, entre le point de vue de la perception et celui de la
science. La perception embrasse sans doute S", S"', etc., tous à la fois. Mais le physicien
ne peut pas les adopter, tous ensemble, pour système de référence : il choisit
nécessairement l'un d'eux, les prenant tour à tour.
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ou varié, peu importe : il y aura toujours réciprocité entre les deux systèmes
que nous aurons à mettre en présence.

C'est d'ailleurs ce qu'on va voir avec plus de précision dans l'appendice
suivant, où nous envisagerons dans toute sa généralité la réciprocité de
l'accélération. Les points M1 et M2 auxquels nous aurons d'abord affaire pour-
ront aussi bien être considérés comme des horloges.
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Appendice III

Le « temps propre »
et la « ligne d'Univers »

Retour à la table des matières

Nous venons de montrer, d'abord dans un cas particulier, puis d'une
manière plus générale, la réciprocité de l'accélération. Il est naturel que cette
réciprocité échappe à l'attention quand la théorie de la Relativité se présente
sous sa forme mathématique. Nous en avons implicitement donné la raison
dans notre sixième chapitre 1. Nous disions : 1° que la théorie de la Relativité
est obligée de mettre sur le même plan la « vision réelle » et la « vision
virtuelle », la mesure effectivement prise par un physicien existant et celle qui
est censée avoir été prise par un physicien simplement imaginé ; 2° que la
forme donnée à cette théorie depuis Minkowski a précisément pour effet de
dissimuler la différence entre le réel et le virtuel, entre ce qui est perçu ou
perceptible et ce qui ne l'est pas. La réciprocité de l'accélération n'apparaît que
si l'on rétablit cette distinction, accessoire pour le physicien, capitale pour le
philosophe. En même temps se comprend la signification du « retard » que
l'accélération imprimerait à une horloge qui se déplace. Elle se comprend,
sans qu'il y ait rien à ajouter à ce que nous avons dit en traitant du mouvement
uniforme : l'accélération ne saurait créer ici des conditions nouvelles, puisque

                                                  
1 Notamment p. 146 et suiv., 171 et suiv.
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ce sont nécessairement les formules de Lorentz qu'on applique encore (en
général à des éléments infinitésimaux) quand on parle de Temps multiples et
ralentis. Mais, pour plus de précision, nous allons examiner en détail la forme
spéciale que présente, dans ce cas, la théorie de la Relativité. Nous la pren-
drons dans un livre récent qui fait déjà autorité, dans l'important ouvrage de
M. Jean Becquerel (op. cit., p. 48-51).

Dans un système de référence lié à une portion de matière, c'est-à-dire
dans un système dont tous les points sont dans le même état de mouvement,
d'ailleurs quelconque, que cette portion de matière, la distance spatiale entre
deux événements concernant la portion de matière est toujours nulle. On a
donc, dans ce système où dx = dy = dz = 0,

ds = c dτ, ds c d= ∫∫ τ
A

B

A

B
,

dτ  est l'élément de temps propre de la portion de matière considérée et de tout

le système qui lui est lié. Le temps propre ∫
B

A
 dτ  écoulé entre deux événe-

ments A et B est le temps que mesurera un observateur, c'est le temps
qu'enregistreront les horloges dans ce système.

Une horloge liée à un mobile (dont le mouvement n'a plus besoin ici d'être
soumis à la restriction de la translation uniforme) mesure la longueur, divisée
par c, de l'arc de ligne d'Univers de ce mobile.

Considérons maintenant un point matériel libre M1. La loi d'inertie de
Galilée nous enseigne que ce point est en mouvement rectiligne et uniforme :
à cet état de mouvement correspond, dans l'Espace-Temps, une ligne
d'Univers formée par l'ensemble des événements qui représentent les diverses
positions successives de ce mobile dans son état de mouvement uniforme,
positions qu’on peut repérer dans un système quelconque.

Sur la ligne d'Univers de M1, choisissons deux événements déterminés A
et B... Entre ces événements nous pouvons imaginer dans l'Espace-Temps une
infinité de lignes d'Univers réelles... Prenons l'une quelconque de ces lignes
d'Univers ; il suffit pour cela de considérer un second mobile M2, parti de
l'événement A, qui, après avoir parcouru, avec une vitesse plus ou moins
grande, un trajet spatial plus ou moins long, trajet que nous allons repérer dans
un système en translation uniforme lié à M1 rejoint ce mobile M1, à l'événe-
ment B.

En résumé, nos données sont les suivantes : les deux mobiles M1, et M2,
sont en coïncidence absolue aux événements A et B ; entre ces événements,
leurs lignes d'Univers sont différentes ; M1, est supposé en translation unifor-
me. Enfin nous repérons les événements dans un système S lié à M1.

Il importe de remarquer que M2, ayant quitté en A le système uniforme S
pour y revenir en B (ou seulement pour y passer en B), a nécessairement subi
une accélération entre les événements A et B.
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Prenons deux époques t et t + dt du temps du système S, comprises entre
les époques tA, et tB auxquelles se produisent, toujours dans le système S lié à
M1, les événements A et B. Aux époques t et t + dt, le second mobile M2 est
repéré x, y, z, t ; x + dx, y + dy, z + dz, t + dt dans le système S ; ces
coordonnées déterminent, sur la ligne d'Univers de M2, deux événements C et
D infiniment voisins, dont l'intervalle est ds ; on a 1

222222 dtcdzdydxds +−−−= ,

mais on a aussi

τ= dcds ,

τd  étant l'élément de temps propre du mobile M2. On déduit de là 2

( ) ( )






α=


 −=














+





+−=τ= 222

2

2
22

222

2
22222   1     1  1    dtc

c
vdtc

dt
dz

dt
dy

dt
dx

c
dtcdcds ,

v étant la vitesse du Mobile M2 à l'époque t, vitesse et temps mesurés dans le
système uniforme du mobile M1.

On a donc finalement

[1] dtd α=τ ,

ce qui signifie : le temps propre d'un mobile M2 entre deux événements de sa
ligne d'Univers est plus court que le temps mesuré entre les mêmes événe-
ments dans un système en translation uniforme ; il est d'autant plus court que
la vitesse du mobile par rapport au système uniforme est plus grande...

Nous n'avons pas encore tenu compte de la coïncidence absolue des
mobiles M1 (en translation uniforme) et M2 (mouvement quelconque) aux
événements A et B. Intégrons [1]

                                                  
1 On écrit le plus souvent ainsi l'expression de l'invariant (plutôt que de la manière adoptée

dans le livre), pour éviter que s2 soit négatif, comme il arriverait dans le cas le plus
fréquent, celui où la distance des deux événements dans l'espace est plus petite que le
chemin parcouru par la lumière pendant l'intervalle de temps qui les sépare. Ce cas est le
seul où, d'après la théorie de la Relativité, une action soit possible de l'un des deux
événements sur l'autre. Telle est précisément l'hypothèse où l'on se place ci-dessus.

2 On désigne ici par α le facteur 
2

2
 - 1
v
c
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∫ ∫=
B

A

B

At
   

t
dtd ατ ,

plus le mouvement du mobile M2, entre les événements A et B communs aux
deux mobiles différera d'un mouvement rectiligne et uniforme, plus, par
conséquent, les vitesses par rapport à M1 seront grandes, puisque la durée
totale t', – t, est fixe, et plus le temps propre total sera court.

En d'autres termes : entre deux événements déterminés, la plus LONGUE
ligne d'Univers est celle qui correspond au mouvement de translation
uniforme.

[Il importe de remarquer que, dans la démonstration précédente, il n'y a
pas réciprocité entre les systèmes de référence liés à M1 et à M2, parce que M2
n'est pas en translation uniforme. C'est l'accélération de M2 qui a créé la
dissymétrie : on reconnaît ici le caractère absolu de l'accélération.]

D'étranges conséquences se déduisent des résultats qui viennent d'être
établis.

Dans un système en translation uniforme – la Terre, par exemple, car son
accélération est faible – deux horloges identiques et synchrones sont au même
endroit. On déplace l'une très rapidement et on la ramène près de l'autre au
bout du temps t (temps du système) ; elle se trouve en retard sur l'autre

horloge, de ∫−
t

dtt
0

   α  ; si l'accélération a été instantanée au départ comme à

l'arrivée et si la vitesse est restée constante en grandeur, le retard est )(I α−t .

On ne saurait s'exprimer avec plus de précision. Du point de vue physico-
mathématique, le raisonnement est d'ailleurs irréprochable : le physicien met
sur la même ligne les mesures effectivement prises dans un système et celles
qui, de ce système, apparaissent comme effectivement prises dans un autre.
C'est avec ces deux espèces de mesure, confondues dans le même traitement,
qu'il construira une représentation scientifique du monde ; et comme il doit les
traiter de la même manière, il leur attribuera la même signification. Tout autre
est le rôle du philosophe. D'une manière générale, il veut distinguer le réel du
symbolique ; plus précisément et plus spécialement, il s'agit ici pour lui de
déterminer ce qui est temps vécu ou capable d'être vécu, temps effectivement
mesuré, et ce qui est temps simplement représenté à la pensée, temps qui
s'évanouirait à l'instant même où un observateur en chair et en os se trans-
porterait sur les lieux pour le mesurer effectivement. De ce point de vue
nouveau, ne comparant plus que du réel à du réel, ou bien alors du représenté
à du représenté, on verra reparaître, là où l'accélération semblait avoir apporté
la dissymétrie, une parfaite réciprocité. Mais examinons de près le texte que
nous venons de citer.

On remarquera que le système de référence y est défini « un système dont
tous les points sont dans le même état de mouvement ». Par le fait, le « systè-
me de référence lié à M1 » est supposé en translation uniforme, tandis que le
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« système de référence lié à M2 » est en état de mouvement varié. Soient S et
S' ces deux systèmes. Il est clair que le physicien réel se donne alors un
troisième système S" où il se suppose lui-même installé et qui est, par là
même, immobilisé : c'est seulement par rapport à ce système que S et S'
peuvent se mouvoir. S'il n'y avait que S et S', nécessairement c'est en S ou en
S' qu'il se placerait, et nécessairement l'un des deux systèmes se trouverait
immobilisé. Mais alors, le physicien réel étant en S", le temps réel, je veux
dire vécu et effectivement mesuré, est celui du système S". Le temps du
système S, étant le temps d'un système en mouvement par rapport à S", est
déjà un temps ralenti : ce n'est d'ailleurs qu'un temps représenté, je veux dire
attribué par l'observateur en S" au système S. Dans ce système S on a supposé
un observateur qui le prend pour système de référence. Mais, encore une fois,
si le physicien prenait réellement ce système pour système de référence, il s'y
placerait, il l'immobiliserait ; du moment qu'il reste en S" et qu'il laisse le
système S en mouvement, il se borne à se représenter un observateur qui
prendrait S pour système de référence. Bref, nous avons en S ce que nous
appelions un observateur fantasmatique, censé prendre pour système de
référence ce système S que le physicien réel en S" se représente en mouve-
ment.

Entre l'observateur en S (s’il devenait réel) et l'observateur réel en S" la
réciprocité est d'ailleurs parfaite. L'observateur fantasmatique en S, redevenu
réel, retrouverait aussitôt le temps réel du système S", puisque son système se
serait immobilisé, puisque le physicien réel s'y serait transporté, puisque les
deux systèmes, en tant que référants, sont interchangeables. En S" aurait passé
le temps fantasmatique.

Maintenant, tout ce que nous venons de dire de S par rapport à S", nous
pourrons le répéter, par rapport à ce même système S", du système S'. En S"
immobile sera encore le Temps réel, vécu et effectivement mesuré par le
physicien en S". Ce physicien, prenant son système pour système de réfé-
rence, attribuera à S' un Temps ralenti, à rythme cette fois variable, puisque la
vitesse du système varie. À tout instant, d'ailleurs, il y aura encore réciprocité
entre S" et S' : si l'observateur en S" se transportait en S', aussitôt S'
s'immobiliserait et toutes les accélérations qui étaient en S' passeraient en S" ;
les Temps ralentis, simplement attribués, passeraient avec elles en S", et c'est
en S' que serait le Temps réel.

Nous venons de considérer le rapport de S" immobile à S en translation
uniforme, puis le rapport de S" immobile à S' en état de mouvement varié.
Dans l'un et l'autre cas il y a réciprocité parfaite, – pourvu que l'on prenne
comme tous deux référants, en s'y transportant tour à tour, les systèmes que
l'on compare, ou qu'on les prenne tous deux comme référés en les abandon-
nant tour à tour. Dans l'un et l'autre cas il y a un seul Temps réel, celui que le
physicien réel constatait d'abord en S", et qu'il retrouve en S et en S' quand il
s'y transporte, puisque S et S" sont interchangeables en tant que référants,
comme aussi S' et S".

Reste alors à envisager directement le rapport de S en translation uniforme
à S' en état de mouvement varié. Mais nous savons que, si S est en mouve-
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ment, le physicien qui s'y trouve est un physicien simplement représenté : le
physicien réel est en S". Le système de référence réellement adopté est S", et
le système S est non pas un système de référence réel, mais le système de
référence supposé qu'adopterait l'observateur simplement imaginé. Déjà fan-
tasmatique est cet observateur. Doublement fantasmatique sera alors la nota-
tion faite par lui de ce qui se passe en S' ; ce sera une représentation attribuée
à un observateur qui n'est lui-même qu'une représentation. Lors donc qu'on
déclare, dans le texte ci-dessus, qu'il y a dissymétrie entre S et S', il est clair
que cette dissymétrie ne concerne pas les mesures réellement prises en S ni les
mesures réellement prises en S', mais celles qui, du point de vue de S", sont
attribuées à l'observateur en S et celles qui, du point de vue de S" encore, sont
censées être attribuées à l'observateur en S' par l'observateur en S. Mais alors,
entre S réel et S' réel, quel est le véritable rapport ?

Pour le savoir, nous n'avons qu'à placer notre observateur réel, tour à tour,
en S et S'. Nos deux systèmes vont ainsi devenir successivement réels, mais
aussi, successivement, immobiles. C'est d'ailleurs le parti que nous aurions pu
prendre tout de suite, sans passer par un si long détour, en suivant à la lettre le
texte cité et en considérant seulement le cas particulier où le système S, qu'on
nous dit en translation uniforme, est animé d'une vitesse constante égale à
zéro. Voilà donc notre observateur réel en S, cette fois immobile. Il est clair
que cet observateur en S trouvera qu'il n'y a pas réciprocité entre son propre
système, immobile, et le système S' qui le quitte pour venir ensuite le rejoin-
dre. Mais, si nous le plaçons maintenant en S', qui se trouvera ainsi immo-
bilisé, il constatera que le rapport de S à S' est identiquement ce qu'était tout à
l'heure le rapport de S' à S : c'est maintenant S qui quitte S' et qui vient le
rejoindre. Ainsi, encore une fois, il y a symétrie, réciprocité parfaite entre S et
S' référants, entre S' et S référés. L'accélération ne change donc rien à la
situation : dans le cas du mouvement varié comme dans celui du mouvement
uniforme, le rythme du temps ne varie d'un système à l'autre que si l'un des
deux systèmes est référant et l'autre référé, c'est-à-dire si l'un des deux temps
est susceptible d'être vécu, effectivement mesuré, réel, tandis que l'autre est
incapable d'être vécu, simplement conçu comme mesuré, irréel. Dans le cas du
mouvement varié comme dans celui du mouvement uniforme, la dissymétrie
existe non pas entre les deux systèmes, mais entre l'un des systèmes et une
représentation de l'autre. Il est vrai que le texte cité nous montre précisément
l'impossibilité où l'on se trouve, dans la théorie de la Relativité, d'exprimer
mathématiquement cette distinction. La considération des « lignes d'Uni-
vers », introduite par Minkowski, a même pour essence (le masquer, ou plutôt
d'effacer, la différence entre le réel et le représenté. Une expression telle que

dtcdzdydxds 22222         +−−−=  semble nous placer hors de tout système de réfé-
rence, dans l'Absolu, en face d'une entité comparable à l'Idée platonicienne.
Alors, quand on en use pour des systèmes de référence déterminés, on croit
particulariser et matérialiser une essence immatérielle et universelle, comme
fait le platonicien quand il passe de l'Idée pure, contenant éminemment tous
les individus d'un genre, à l'un quelconque d'entre eux. Tous les systèmes
viennent alors se placer sur la même ligne ; tous prennent la même valeur ;
celui où l'on a 0       === dzdydx n'est plus qu'un système comme les autres. On
oublie que ce système était celui du physicien réel, que les autres sont
seulement ceux de physiciens imaginés, qu'on avait cherché un mode de
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représentation convenant en même temps à ceux-ci et à celui-là, et que
l'expression dtcdzdydxds 22222         +−−−=  avait précisément été le résultat de
cette recherche : on commettrait donc une véritable pétition de principe en
s'autorisant de cette expression commune pour mettre tous les systèmes au
même rang et pour déclarer que tous leurs Temps se valent, puisqu'on n'avait
obtenu cette communauté d'expression qu'en négligeant la différence entre le
Temps de l'un d'eux – seul Temps constaté ou constatable, seul Temps réel –
et les Temps de tous les autres, simplement imaginés et fictifs. Le physicien
avait le droit d'effacer la différence. Mais le philosophe doit la rétablir. C'est
ce que nous avons fait 1.

En somme, il n'y a rien à changer à l'expression mathématique de la
théorie de la Relativité. Mais la physique rendrait service à la philosophie en
abandonnant certaines manières de parler qui induisent le philosophe en
erreur, et qui risquent de tromper le physicien lui-même sur la portée méta-
physique de ses vues. On nous dit par exemple ci-dessus que, « si deux
horloges identiques et synchrones sont au même endroit dans le système de
référence, si l'on déplace l'une et si on la ramène près de l'autre au bout du
                                                  
1 En définitive, la théorie de la Relativité exige que le physicien s'installe dans un des

systèmes qu'il se donne, pour assigner de là un mouvement déterminé à chacun des autres
systèmes, puisqu'il n'y a pas de mouvement absolu. Il peut jeter son dévolu sur l'un
quelconque des systèmes de son univers ; il peut d'ailleurs changer de système à chaque
instant ; mais force lui est, à un moment déterminé, de se trouver dans l'un d'eux. Dès
qu'il s'en rend explicitement compte, la réciprocité de l'accélération lui apparaît, car le
système où il s'installe est interchangeable avec tout autre système qu'il considère, quel
qu'en soit le mouvement, pourvu que ce système soit pris en lui-même et non pas dans la
représentation perspective qu'il s'en donne provisoirement. Le Temps réel est d'ailleurs
celui que le physicien perçoit et mesure, celui du système où il s'est installé : justement
parce que le système mouvant par lui considéré serait, au repos, interchangeable avec le
sien au repos, notre physicien retrouverait ce même Temps réel dans le système mouvant
qu'il considère s'il s'y transportait et si, par là même, il l'immobilisait, chassant alors le
Temps fantasmatique qu'il s'y était représenté et qui ne pouvait être mesuré directement,
effectivement, par personne. Mais, justement parce que sa pensée peut se poser n'importe
où et se déplacer à chaque instant, il aime à se figurer qu'elle est partout, ou qu'elle n'est
nulle part. Et comme alors tous les systèmes ne lui apparaissent plus comme référés à l'un
d'eux, – le sien, – tous passent sur le même plan : dans tous à la fois il installe ainsi des
physiciens qui seraient occupés à référer, alors que, seul immobile pour l'instant, notre
physicien est seul véritablement référant. C'est ce qu'il fait, au fond, quand il parle de
« systèmes de référence en mouvement ». Chacun de ces systèmes pourra sans doute
devenir système de référence pour le physicien, actuellement référé, qui sera devenu
référant, mais alors il sera immobile. Tant que notre physicien le laisse en mouvement,
tant qu'il en fait simplement, représentés dans sa pensée à lui, des systèmes de référence
éventuels, le seul véritable système de référence est le système S" où il est placé lui-
même, d'où il mesure effectivement le Temps, et d'où il se représente alors en
mouvement ces systèmes qui ne sont que virtuellement référants. C'est du haut de ce
système S" qu'il opère en réalité – même si sa pensée se croit partout ou ne se croit nulle
part – quand il distribue l'univers en systèmes animés de tels ou tels mouvements. Les
mouvements ne sont tels ou tels que par rapport à S"; il n'y a mouvement ou immobilité
que par rapport à S". Si véritablement le physicien était partout, ou s'il n'était nulle part,
tous ces mouvements seraient des mouvements absolus, toutes ces immobilités seraient
des immobilités absolues : il faudrait dire adieu à la théorie de la Relativité. C'est ce que
les théoriciens de la Relativité semblent parfois oublier, et c'est d'ailleurs à quoi ils n'ont
pas besoin de prendre garde en tant que physiciens, puisque la distinction entre la vision
réelle et la vision virtuelle, entre le système de référence qui est réellement adopté et celui
qui est simplement représenté comme tel, disparaît nécessairement, comme nous l'avons
montré, de l'expression mathématique de la théorie. Mais le philosophe, encore une fois,
doit la rétablir.
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temps t (temps du système), elle retardera de ∫−
t

tdt
0

   α  sur l'autre horloge ».

Il faudrait en réalité dire que l'horloge mobile présente ce retard à l'instant
précis où elle touche, mouvante encore, le système immobile et où elle va y
rentrer. Mais, aussitôt rentrée, elle marque la même heure que l'autre (il va de
soi que les deux instants sont pratiquement indiscernables). Car le Temps
ralenti du système mouvant n'est que du Temps attribué ; ce temps simple-
ment attribué est le temps marqué par l'aiguille de l'horloge mouvante aux
yeux d'un physicien simplement représenté ; l'horloge devant laquelle ce
physicien est placé n'est alors qu'une horloge fantasmatique, substituée pour
toute la durée du voyage à l'horloge réelle : de fantasmatique elle redevient
réelle à l'instant où elle est rendue au système immobile. Réelle elle fût
d'ailleurs restée pendant le voyage pour un observateur réel. Elle n'eût pris
alors aucun retard. Et c'est justement pourquoi elle ne présente aucun retard
quand elle se retrouve horloge réelle, à l'arrivée.

Il va sans dire que nos remarques s'appliqueraient aussi bien à des horlo-
ges placées et déplacées dans un champ de gravitation 1. D'après la théorie de
la Relativité, ce qui est force de gravitation pour un observateur intérieur au
système devient inertie, mouvement, accélération pour un observateur situé
au-dehors. Alors, quand on nous parle des « modifications subies par une
horloge dans un champ de gravitation », s'agit-il de l'horloge réelle perçue
dans le champ de gravitation par un observateur réel ? Évidemment non : aux
yeux de celui-ci, gravitation signifie force et non pas mouvement. Or c'est le
mouvement, et le mouvement seul, qui ralentit le cours du Temps d'après la
théorie de la Relativité, puisque ce ralentissement ne peut jamais être posé que
comme une conséquence des formules de Lorentz 2. Donc, c'est pour l'obser-
vateur extérieur au champ, reconstituant par la pensée la position de l'aiguille
sur le cadran mais ne la voyant pas, que la marche de l'horloge est modifiée
dans le champ de gravitation. Au contraire le Temps réel, marqué par l'horloge
réelle, vécu ou capable de l'être, reste un Temps à rythme constant : seul est
modifié dans son rythme un Temps fictif, qui ne pourrait être vécu par rien ni
par personne.

Prenons un cas simple, choisi par Einstein lui-même 3, celui d'un champ
de gravitation produit par la rotation d'un disque. Dans un plan S adopté
comme système de référence, et par là même immobilisé, nous considérerons
un point O immobile. Sur ce plan nous poserons un disque absolument plat
dont nous ferons coïncider le centre avec le point O, et nous ferons tourner le
disque autour d'un axe fixe perpendiculaire au plan en ce point. Nous aurons
ainsi un véritable champ de gravitation, en ce sens qu'un observateur placé sur
le disque constatera tous les effets d'une force le repoussant du centre ou,
comme il dira peut-être, l'attirant vers la périphérie. Peu importe que ces effets

                                                  
1 En tant que ces horloges seraient affectées par l'intensité du champ. Nous laissons

maintenant de côté la considération, qui nous avait occupés jusqu'à présent, du retard que
l'horloge prendrait du seul fait de quitter son siège et d'y revenir.

2 Et puisqu'il tient uniquement, comme nous l'avons montré (p. 127 et suiv.), à l'allon-
gement de la « ligne de lumière » pour le personnage, extérieur au système, qui se
représente la « figure de lumière » déformée par l'effet du mouvement.

3 EINSTEIN, La théorie de la Relativité restreinte et généralisée (trad. Rouvière), p. 68-
70. Cf. Jean BECQUEREL, op. cit., p. 134-136.



Henri Bergson, Durée et simultanéité. À propos de la théorie d’Einstein (1922) 136

ne suivent pas la même loi que ceux de la gravitation naturelle, qu'ils croissent
proportionnellement à l'éloignement du centre, etc. : tout l'essentiel de la
gravitation est là, puisque nous avons une action qui, émanant du centre,
s'exerce sur les objets découpés dans le disque sans tenir compte de la matière
interposée et produit sur tous, quelle que soit leur nature ou leur structure, un
effet qui ne dépend que de leur masse et de leur distance. Maintenant, ce qui
était gravitation pour l'observateur quand il habitait le disque, et quand il
l'immobilisait ainsi en système de référence, deviendra effet de mouvement
rotatoire, c'est-à-dire accéléré, quand il se transportera en ce point O du systè-
me S avec lequel le centre du disque coïncide, et quand il érigera ce système,
comme nous le faisons nous-mêmes, en système de référence. S'il se repré-
sente, sur la surface du disque, des horloges situées à des distances différentes
du centre, et s'il les considère pendant un temps assez court pour que leur
mouvement circulaire soit assimilable à une translation uniforme, il se dira
naturellement que, leurs vitesses respectives à ce moment étant proportion-
nelles à la distance qui les sépare du centre, elles ne peuvent pas marcher
synchroniquement : les formules de Lorentz indiquent en effet que le Temps
se ralentit quand la vitesse augmente. Mais quel est ce Temps qui se ralentit ?
Quelles sont ces horloges qui ne sont pas synchrones ? S'agit-il du Temps réel,
des horloges réelles que percevait tout à l'heure l'observateur réel placé dans
ce qui lui apparaissait comme un champ de gravitation ? Évidemment non. Il
s'agit d'horloges qu'on se représente en mouvement, et elles ne peuvent être
représentées en mouvement que dans l'esprit d'un observateur censé à son tour
immobile, c'est-à-dire extérieur au système.

On voit à quel point le philosophe peut être induit en erreur par une
manière de s'exprimer qui est devenue courante dans la théorie de la Rela-
tivité. On nous dit qu'un physicien, parti du point O avec une horloge et la
promenant sur le disque, s'apercevrait, une fois revenu au centre, qu'elle
retarde maintenant sur l'horloge, auparavant synchrone, laissée au point O.
Mais l'horloge qui, partant du point O, commence aussitôt à prendre du retard
est une horloge devenue, dès ce moment, fantasmatique, n'étant plus l'horloge
réelle du physicien réel : celui-ci est resté avec son horloge au point O, ne
détachant sur le disque envisagé comme mobile qu'une ombre de lui-même et
de son horloge (ou bien alors, chaque point du disque où il se placera
effectivement devenant, par là même, immobile, son horloge restée réelle se
trouvera partout immobile et fonctionnera partout de la même manière). Où
que vous mettiez le physicien réel, il apportera avec lui l'immobilité ; et tout
point du disque où siège le physicien réel est un point d'où l'effet observé ne
devra plus s'interpréter en termes d'inertie, mais en termes de gravitation ;
celle-ci, en tant que gravitation, ne change rien au rythme du Temps, rien à la
marche des horloges ; elle ne le fait que lorsqu'elle se traduit en mouvement
aux yeux d'un physicien pour lequel les horloges et le Temps du système, où il
ne siège plus 1, sont devenus de simples représentations. Disons donc, si nous
maintenons notre physicien réel en O, que son horloge, après avoir voyagé
vers la périphérie du disque, rentrera en O telle quelle, marchant comme elle
marchait, n'ayant pris aucun retard. La théorie de la Relativité exige simple-
ment ici qu'il y ait eu un retard à l'instant précis où elle allait rentrer en O.
                                                  
1 Nous disons que le physicien ne siège plus dans le système. Nous entendons par là,

naturellement, qu'il ne veut plus y siéger. Il peut fort bien y demeurer en fait : seulement
il s'est transporté hors de ce système par la pensée, et il en a adopté un autre comme
système de référence, dès qu'il a interprété a gravitation en termes de mouvement.
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Mais à cet instant précis elle était encore, comme elle l'était déjà à l'instant
précis où elle quittait le système, fantasmatique.

On tombe d'ailleurs dans une confusion analogue, admissible chez le
physicien, dangereuse pour le philosophe, quand on dit que, dans un système
tel que le disque tournant, « il n'est pas possible de définir le temps au moyen
d'horloges immobiles par rapport au système ». Est-il vrai que le disque
constitue un système ? C'est un système, si nous le supposons immobile : mais
alors, nous plaçons sur lui le physicien réel ; et en quelque point du disque que
soit ce physicien réel avec son horloge réelle, il y a, comme on vient de le
voir, le même Temps. Le Temps ne subit des ralentissements divers en divers
points du disque, les horloges situées en ces points ne cessent d'être syn-
chrones, que dans la représentation du physicien qui n'adopte plus le disque et
pour qui le disque, se retrouvant ainsi en mouvement, relève des formules de
Lorentz. Mais alors, le disque ne constitue plus un système unique ; il se
dissocie en une infinité de systèmes distincts. Traçons en effet un de ses
rayons, et considérons les points où ce rayon coupe les circonférences inté-
rieures, en nombre infini, qui sont concentriques à celle du disque. Ces points
sont animés au même instant de vitesses tangentielles différentes, d'autant plus
grandes qu'ils sont plus éloignés du point O : pour l'observateur immobile en
O, qui applique les formules de Lorentz, ils appartiennent donc à des systèmes
différents ; pendant que s'écoule en O un temps dt, c'est un temps ralenti α dt
que notre observateur devra attribuer à l'un quelconque de ces points mobiles,
α dépendant d'ailleurs de la vitesse du mobile et par conséquent de sa distance
au centre. Donc, quoi qu'on dise, le champ « tournant » a un temps parfaite-
ment définissable quand il constitue un système, puisque alors, portant le
physicien, il ne « tourne » pas : ce temps est le temps réel que marquent
effectivement toutes les horloges, réelles et par conséquent synchrones, du
système. Il ne cesse d'avoir un temps définissable que lorsqu'il « tourne », le
physicien s'étant transporté au point immobile O. Mais alors ce n'est plus un
système, c'est une infinité de systèmes ; et l'on y trouvera naturellement une
infinité de Temps, tous fictifs, en lesquels se sera pulvérisé ou plutôt évaporé
le Temps réel.

En résumé, de deux choses l'une. Ou le disque est censé tourner et la
gravitation s'y résout en inertie : alors on l'envisage du dehors ; le physicien
vivant et conscient n'y habite pas ; les Temps qui s'y déroulent ne sont que des
Temps représentés ; il y en aura évidemment une infinité ; le disque ne
constituera d'ailleurs pas un système ou un objet, ce sera le nom que nous
donnons à une collectivité ; nous aurons, pour l'application des formules de
Lorentz, autant de systèmes distincts que de points matériels animés de
vitesses différentes. Ou bien ce même disque tournant est censé immobile :
l'inertie de tout à l'heure y devient alors gravitation ; le physicien réel y
habite ; c'est bien un système unique ; le Temps qu'on y trouve est du Temps
vécu et réel. Mais alors on y trouve partout le même Temps.

Fin du texte.


