Heinrich von Kleist
Sur le théatre de marionnettes

Passant I’hiver de 1801 a M..., j’y rencontrai un soir, dans un jardin public, Monsieur
C..., engagé depuis peu comme premier danseur a I’Opéra de la ville, ou il connaissait un
vif succes aupres du public.

Je lui dis mon étonnement de I’avoir remarqué plusieurs fois déja au théatre de
marionnettes dressé sur le marché pour divertir la foule par de petits drames burlesques
entrecoupés de chants et de danses.

Il m’assura que la pantomime de ces poupées lui donnait beaucoup de plaisir et déclara
sans ambages qu’un danseur désireux de perfection pourrait apprendre d’elles toutes
sortes de choses.

Comme le propos me semblait, dans le ton, plus qu’une simple boutade, je m’assis pres de
lui pour mieux connaitre les raisons sur lesquelles il pouvait bien fonder une affirmation
aussi étrange.

Il me demanda si je n’avais pas en effet trouvé certains mouvements des poupées, surtout
des plus petites, tres gracieux dans la danse.

Je ne pus le nier. Téniers n’elit pas peint de facon pluscharmante un groupe de
quatre paysans dansant la ronde en vive cadence.

Je m’informai du mécanisme de ces figures et demandai comment il était possible de
commander leurs membres en tous points, comme I’exigeait le rythme des mouvements
ou de la danse, sans avoir aux doigts des myriades de fils.

Il répondit qu’il ne fallait pas m’imaginer que chaque membre était avancé et retiré par le
machiniste, aux différents moments de la danse.

Chaque mouvement avait un centre de gravité ; il suffisait de commander celui-ci, a
I’intérieur de la figure ; les membres, qui n’étaient que des pendules, obé€issaient d’eux-
mémes de facon mécanique, sans qu’on y soit pour rien.

Il ajouta que ce mouvement était tres simple : chaque fois que le centre de gravité était
déplacé en ligne droite, les membres se mettaient a décrire des courbes ; souvent méme,
agité de maniere purement fortuite, le tout adoptait une sorte de mouvement rythmique,
qui ressemblait a la danse.

La remarque me parut jeter déja quelque lumiere sur le plaisir qu’il disait trouver au
théatre de marionnettes. Mais j’étais encore loin de soupgonner les conséquences qu’il en
tirerait par la suite.

Je lui demandai s’il croyait que le machiniste qui commandait ces poupées devait lui-
méme €tre un danseur ou, pour le moins, avoir une idée du beau dans la danse ?

Il répliqua que le fait qu’un métier était aisé sur le plan mécanique n’entrainait pas de soi
qu’il puisse étre exercé sans la moindre sensibilité.

La ligne que le centre de gravité devait décrire était, a vrai dire, tres simple et, croyait-il,
dans la plupart des cas toute droite. Lorsqu’elle était courbe, la loi de sa courbure semblait
étre au moins du premier degré, du second tout au plus ; et, méme dans ce dernier cas,
seulement elliptique. Cette forme du mouvement, étant toute naturelle pour les extrémités
du corps humain (a cause des articulations), n’exigeait donc pas, pour &tre atteinte, un
grand art du machiniste.

D’un autre coté pourtant, cette ligne était profondément mystérieuse . Car elle n’était rien
d’autre que le chemin de I’dme du danseur ; et il doutait que le machiniste puisse la
découvrir autrement qu’en se placant au centre de gravité des marionnettes, c¢’est-a-dire en
dansant.

Je répliquai qu’on m’avait dépeint ce métier comme assez dépourvu d’esprit : un peu
comme de tourner la manivelle d’une vielle a roue.

— Nullement, répondit-il. Les mouvements des doigts sont au contraire dans un rapport
assez subtil a celui des poupées qui y sont attachées, a peu pres comme des nombres a
leurs logarithmes ou de 1’asymptote a I’hyperbole.



Mais il croyait que méme ce dernier reste d’esprit pourrait disparaitre des marionnettes et
que leur danse, passant entierement au domaine des forces mécaniques, pourrait &tre
obtenue au moyen d’une manivelle, comme je I’avais pensé.

J’exprimai ma surprise de le voir juger digne d’une telle attention cette forme d’art congue
pour le vulgaire. Et que non seulement il la tint pour susceptible d’un plus haut
développement, mais encore semblait s’intéresser lui-méme a la chose.

IT sourit et dit qu’il osait prétendre que si un mécanicien voulait lui monter une
marionnette selon ses vues, il en tirerait une danse que ni lui, ni aucun autre excellent
danseur de 1’époque, sans exclure Vestris lui-mé&me, ne serait en mesure d’égaler.
Avez-vous entendu parler, demanda-t-il, comme je fixais le sol en silence, de ces jambes
mécaniques que des artistes anglais fabriquent pour des malheureux qui ont perdu leurs
membres ?

Je dis que non : je n’avais jamais rien vu de tel.

— C’est dommage, reprit-il, car si je vous dis que ces malheureux dansent avec, j’ai lieu
de craindre que vous ne me croirez pas. — Que dis-je, danser ? Le cercle de leurs
mouvements est sans doute limité ; mais ceux qui sont en leur pouvoir s’exécutent avec un
calme, une légereté, une souplesse qui frappent d’étonnement toute ame attentive.

Je dis en plaisantant qu’il avait donc trouvé son homme. Car I’artiste en mesure de
construire une jambe aussi extraordinaire pourrait sans nul doute lui assembler toute une
marionnette selon ses vues.

— Et que comptez-vous donc, demandai-je, comme il fixait le sol a son tour d’un air
pensif, exiger de son habileté ?

— Rien, répondit-il, qu’on ne trouve ici déja : harmonie, mobilité, 1égereté — mais tout
cela a un plus haut degré ; et surtout une répartition des centres de gravité qui soit plus
conforme a la nature.

— Et quel avantage aurait cette poupée sur les danseurs vivants ?

— Quel avantage ? Avant tout, mon cher ami, un avantage négatif: celui d’écarter toute
affectation. Car 1’affectation apparait, comme vous savez, lorsque 1’ame (vis motrix) se
trouve en tout point autre que le centre de gravité du mouvement. Comme le machiniste ne
dispose en fait d’aucun autre point que celui-ci sur lequel agir au moyen du fil de fer ou de
la ficelle, tous les membres sont, comme ils doivent €tre, morts, de purs pendules, et
obéissent a la seule loi de la pesanteur ; qualité exquise, qu’on chercherait en vain chez la
plupart de nos danseurs.

— Voyez donc la P... poursuivit-il, quand elle joue le rdle de Daphné et que, poursuivie
par Apollon, elle se retourne vers lui ; son ame se tient dans les vertebres des reins. Elle
fléchit comme si elle allait se briser, a la facon d’une naiade de 1’école du Bernin. Voyez
le jeune F..., lorsqu’il figure Paris debout entre les trois déesses et tend la pomme a
Vénus : son ame se tient exactement (cela fait peur a voir) dans le coude.

— De telles méprises, ajouta-t-il, coupant court, sont inévitables depuis que nous avons
mangé du fruit de I’arbre de la connaissance. Mais le Paradis est bien fermé et le Chérubin
derriere nous ; il faudrait faire le tour du monde pour voir si, de quelque maniere, il ne
serait pas de nouveau ouvert par derricre.

Je ris. Evidemment, pensais-je, I’esprit ne saurait se tromper la ou il n’en existe pas. Mais
je sentais qu’il n’avait pas tout dit et le priai de poursuivre.

— Ces poupées, déclara-t-il, ont de plus 1’avantage d’échapper a la pesanteur. Elles ne
savent rien de I’inertie de la matiere, propriété des plus contraires a la danse : car la force
qui les souleve est plus grande que celle qui les retient a la terre. Que ne donnerait notre
bonne G... pour peser soixante livres de moins ou pour qu’un contre-poids de cet ordre lui
vienne en aide lorsqu’elle exécute ses entrechats et pirouettes ? Les poupées n’ont, comme
les Elfes, besoin du sol que pour I’effleurer et ranimer 1’élan de leurs membres par cet
appui momentané ; nous-mémes en avons besoin pour y reposer et nous remettre des
efforts de la danse : moment qui, manifestement, n’est pas lui-méme la danse et dont il n’y
arien d’autre a faire que de I’€liminer autant qu’on peut.



Je dis qu’aussi habilement qu’il conduise son paradoxe, il ne me ferait jamais croire qu’il
puisse y avoir plus de souplesse dans un mannequin mécanique que dans la structure du
corps humain.

Il reprit qu’il était parfaitement impossible a 1’homme d’approcher méme en cela le
mannequin. Que, sur ce terrain, seul un dieu pourrait se mesurer avec la matiere ; et que
c’était la le point ou les deux extrémités du monde circulaire se raccordaient.

Je m’étonnai de plus, en plus et ne sus que répondre a d’aussi étrange s affirmations.

Il semblait, reprit-il en prenant une pincée de tabac, que je n’avais pas lu avec attention le
troisieme chapitre du premier livre de Moise ; et a qui ne connaissait pas cette premiere
période de toute culture humaine, on ne pouvait guere parler des suivantes, et moins
encore de la derniere.

Je dis que je savais fort bien quels désordres produit la conscience dans la grace naturelle
de I’homme. Un jeune homme de ma connaissance avait, par une simple remarque, perdu
pour ainsi dire sous mes yeux son innocence et jamais, dans la suite, n’en avait retrouvé le
paradis, malgré tous les efforts imaginables. Mais quelles conséquences, ajoutai-je,
pouvez-vous en tirer ?

Il me demanda de quel événement je parlais ?

— Il y a environ trois ans, racontai-je, je me baignais avec un jeune homme dont la
personne était alors empreinte d’un charme admirable. Il pouvait avoir seize ans et ne
laissait qu’a peine pressentir les premieres traces de vanité suscitées par la faveur des
femmes. Or, peu auparavant, nous venions justement de voir, a Paris, ’adolescent qui
s’enleve une épine du pied ; le moulage de cette statue est connu et se trouve dans la
plupart des collections allemandes. Un regard jeté dans un grand miroir au moment ou,
pour ’essuyer, il posait le pied sur un tabouret, le fit s’en souvenir ; il sourit et me dit
quelle découverte il venait de faire. A vrai dire, je 1’avais faite aussi, dans le méme
instant ; mais, soit pour mettre a I’épreuve la grace qui 1’habitait, soit pour prévenir sa
vanité de facon salutaire, je me mis a rire et rétorquai qu’il devait avoir des visions ! Il
rougit et leva le pied une seconde fois, pour me montrer la chose ; mais, comme on aurait
pu facilement le prévoir, la tentative échoua.

Décontenance, il leva le pied une troisieme, une quatrieme fois, il le leva bien dix fois
encore : en vain ! Il était hors d’état de reproduire le méme mouvement que dis-je 7 ceux
qu’il faisait avaient un coté si comique que j’avais peine a ne pas éclater de rire.

A dater de ce jour, pour ainsi dire de ce moment, un changement incompréhensible
s’opéra en lui. Il se mit a passer des jours entiers devant le miroir ; mais ’attrait diminuait
a chaque fois. Une force invisible et inexplicable semblait contraindre, comme un filet de
fer, le libre jeu de ses gestes. Un an plus tard, on ne trouvait plus trace en lui de la grace
charmante qui faisait naguere la joie de ceux qui I’entouraient. Aujourd’hui encore vit un
témoin de cet événement étrange et malheureux; il pourrait confirmer, mot pour mot, le
récit que je viens d’en faire.

— A cet égard, dit amicalement Monsieur C..., j'aimerais vous raconter une autre
histoire, dont vous comprendrez aisément le rapport avec la votre.

— Lors d’un voyage en Russie, je me trouvais sur les terres de Monsieur de G...,
gentilhomme livonien, dont les fils pratiquaient alors assidiiment 1’escrime. L’ainé surtout,
qui venait de quitter I’Université, se flattait d’etre une fine lame. Comme je me trouvais
un matin dans sa chambre, il me tendit une rapiere. Nous nous batttmes ; mais il se trouva
que je lui étais supérieur ; la passion achevait de 1’égarer ; presque chaque coup que je
portais le touchait et, finalement, sa rapiere vola dans un coin. Moitié plaisantant, moitié
piqué au vif, il dit, en ramassant larme, qu’il avait trouvé son maitre : mais, en ce monde,
chacun trouvait le sien et il allait me conduire a celui qui serait le mien. Ses freres
éclaterent de rire et s’écrierent : Allons-y ! Allons-y ! Descendons au biicher ! et, me
prenant par la main, ils me conduisirent aupres d’un ours que Monsieur de G..., leur pere,
faisait élever dans la cour.



— Lorsque, ébahi, je me trouvai devant lui, I’ours était debout sur ses pattes-arriere, le dos
appuyé au poteau ou il était attaché, la griffe droite levée préte au coup, et me regardant
dans les yeux : ¢’était sa garde d’escrimeur. Quand je me vis face a un tel adversaire, je ne
sus si je révais ; mais : attaquez ! attaquez ! dit Monsieur de G... et essayez donc de
I’atteindre ! Une fois revenu de ma surprise, je me fendis avec la rapiere ; I’ours fit de la
patte un mouvement tres bref et para le coup. J’essayai de 1’égarer par des feintes ; I’ours
ne bougea pas. Je me fendis de nouveau, en une passe si rapide qu’elle aurait
infailliblement touché la poitrine d’'un homme : 1’ours fit de la patte un mouvement tres
bref et para le coup. J’étais presque, a présent, dans la situation du jeune de G... Le
sérieux de I’ours achevait de me démonter, coups et feintes alternaient, j’étais couvert de
sueur : en vain ! Non seulement 1’ours parait tous mes coups, comme le premier bretteur
du monde, mais (chose en quoi nul bretteur au monde ne I’elit imité) il ne se prétait méme
pas aux feintes : debout, me fixant dans les yeux comme s’il avait pu lire dans mon ame,
la patte levée préte au coup, si mes attaques n’étaient que simulées, il ne bougeait pas.

— Croyez-vous cette histoire ?

— Stirement, m’écriai-je avec chaleur; je le ferais venant de quiconque, tant elle est
vraisemblable : a plus forte raison venant de vous !

— Eh bien, mon cher ami, dit Monsieur C..., vous étes en possession de tout ce qu’il faut
pour me comprendre. Nous voyons que, dans le monde organique, plus obscure et plus
faible est la réflexion, d’autant plus rayonnante et souveraine s’étend la grace. —
Toutefois, comme I’intersection de deux droites partant d’'un méme coté d’un point, apres
le passage a I’infini, se retrouve soudain de I’autre coté, ou comme 1’image du miroir
concave, apres s’etre €loignée a 1’infini, revient soudain juste devant nous : de méme la
grace, quand la connaissance est pour ainsi dire passée par un infini, est de nouveau la ; de
sorte qu’elle apparait en sa plus grande pureté dans cette conformation humaine du corps
qui, ou bien n’a aucune conscience, ou bien a une conscience infinie, c’est-a-dire dans le
mannequin, ou dans le dieu.

— En sorte, dis-je un peu réveur, qu’il nous faudrait de nouveau manger du fruit de I’arbre
de la connaissance, pour retomber dans 1’état d’innocence ?

— Sans nul doute, répondit-il ; c’est le dernier chapitre de 1’histoire du monde.
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