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QUATRIÈME DE COUVERTURE 
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Malraux, Camus, Sartre, Bernanos 

Quatre études où Meunier cherche moins à faire œuvre de critique littéraire 
qu'à proposer une lecture dynamique, nous révélant l'orientation et les voies 
qu'empruntent ces écrivains, tout en les confrontant à sa propre pensée et à ses 
propres choix. 

 

Emmanuel Mounier. 

Né en 1905. Licence et agrégation de philosophie. Fonde en 1932 la revue Es-
prit qu'il dirigea jusqu'à sa mort en 1950. 

Auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels : Traité du caractère et Qu'est-
ce que le personnalisme ? 
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Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. 
L’espoir des désespérés. 

 

NOTE DE L’ÉDITEUR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Emmanuel Mounier avait lui-même choisi le titre de ce recueil et remis à son 
éditeur les quatre essais dont il se compose, tous quatre écrits et publiés en revue 
entre janvier 1948 et janvier 1950. 

Ces études sur des contemporains dont l'ouvre et la pensée se sont dévelop-
pées depuis lors (ou, dans le cas de Bernanos, se sont enrichies de publications 
posthumes), n'ont rien perdu de leur valeur. L'acte de Mounier face à l'ouvre d'au-
trui n'est pas, à proprement parler, acte de critique littéraire, mais recherche d'un 
dialogue, où des deux interlocuteurs c'est encore lui, Mounier, qui - malgré la 
modestie de ses intentions - retient le lecteur. 

Dans ces dernières années de sa vie, qui furent à la fois celles de la plénitude 
atteinte et d'une interrogation plus inquiète que jamais, il est remarquable que 
Mounier ait éprouvé le besoin de ces grandes confrontations. Quel chemin par-
couru depuis son Péguy de 1931 ! Jadis, sa présence face à l'ouvre interrogée, 
était toute réceptive ; maintenant, devant Malraux, Sartre, Camus - sinon face à 
Bernanos mort - Mounier continue à chercher, à se chercher, certes, mais s'il choi-
sit de suivre pas à pas des démarches étrangères, c'est pour je connaître différent 
autant que pour en recevoir un enseignement. Signe de la maturité atteinte : le 
choix qu'il fait de ses interlocuteurs, pour ces dialogues attentifs, est beaucoup 



 Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos …(1953) 9 
 

moins dicté par un jugement que Mounier porterait sur eux, que par le fait même 
de la différence qui le sépare d'eux. Arrivé à ce point de son évolution personnelle 
où, toujours aussi libre [8] de toute doctrine, il se connaît des exigences et des 
affirmations désormais cohérentes, Mounier éprouve le besoin d'entrer en débat 
avec les hommes de sa génération (ou à peu près) avec lesquels il se sent, sur cer-
tains points au moins, en opposition irréductible. 

Mais ici précisément apparaît la raison la plus profonde pour laquelle les es-
sais sur Malraux, Sartre, Camus, demeurent valables bien qu'ils soient antérieurs 
aux Voix du Silence, à Saint Genet, à L'Homme révolté : la méthode critique de 
Mounier - si c'est une méthode, et non plutôt un geste congénital - consiste à ne 
jamais arrêter sous son regard scrutateur la vie mouvante d'une personne. Il essaie 
de saisir avant tout le rythme, l'orientation, les chances de cette pérégrination 
qu'est à ses yeux toute existence, toute pensée d'homme vivant. Face à Malraux, 
dont les options politiques le heurtent, à Camus, qu'il voit hésiter et peut-être fai-
blir, à Sartre, auquel il lui faut opposer de nets refus, Mounier n'en reste jamais au 
scandale éprouvé, à l'objection. Spontanément, il cherche aussitôt à saisir ce qui 
va lui permettre de ne pas désespérer de Malraux, de Camus, de Sartre. En chacun 
d'eux, il s'applique à déceler le point d'où jaillit l'espoir, et il se défend soigneu-
sement de définir ce point selon son expérience propre. C'est bien l'attente de l'au-
tre qu'il lui importe de découvrir, pour pouvoir admirer une fois de plus ce qu'il y 
a toujours d'absolument personnel, d'inaliénable - et donc de merveilleux - dans 
l'adhésion de tel ou tel homme à son ultime raison de vivre. 

Mais alors, si Emmanuel Mounier s'affronte à autrui pour finalement arriver à 
lui faire confiance, cette générosité rattache son procédé critique à sa vocation 
personnelle, qui tout entière peut se définir par ce double précepte : ne jamais 
désespérer personne ; ne jamais désespérer de personne. Comment des essais à ce 
point enracinés dans le cœur de celui qui les a écrits pourraient-ils être frappés de 
prescription ? Chacun d'eux, avec plus ou moins de certitude, plus ou moins de 
crainte, exprime la courbe d'espérance que Mounier voit se prolonger au-delà du 
terme atteint à l'heure où il en étudie le tracé. À chaque fois, Mounier fait un pari 
favorable, qui ne saurait [9] guère être démenti par l'évolution de l’auteur étudié 
(et de fait, la prévision, jusqu'ici, s'est largement vérifiée). Le propre de ce pari en 
faveur d'une personne humaine est justement de ne pouvoir que se renouveler 
sans cesse, puisque c'est le pari d'une espérance qui, pour Mounier, ne peut être 
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que surnaturelle. « L'espoir des désespérés » ; au monde moderne, à sa philoso-
phie, à ses aventuriers et à ses penseurs athées, Mounier n'oppose pas sa propre 
exigence. Il commence par rejoindre, sans réticence, l'espoir que l'homme d'au-
jourd'hui se donne en dehors de toute attente du salut, et même contre cette atten-
te. Il ne va pas, comme tant d'autres l'ont tenté, baptiser de force cette promesse. 
Mais lui-même, pour lui-même et pour la vie de sa propre espérance, sait qu'il y a 
beaucoup à apprendre d'une quête poursuivie sur des voies différentes. Il connaît 
la joie de mettre sa confiance dans ceux qui durement, refusant les facilités de tout 
héritage, triomphent humainement d'un désespoir d'abord assumé. 
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Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. 
L’espoir des désespérés. 

 

I 
 

ANDRÉ MALRAUX 
le conquérant aveugle 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

[12] Cet essai a paru dans la revue Esprit en octobre 1948 sous le titre 
« André Malraux ou l'impossible déchéance ». 

 

[13] Malraux cite dans le Musée imaginaire, ce mot de Goethe : « Désormais, 
les écrivains écriront leurs œuvres complètes. »Sans doute le vieux Gœthe exagé-
rait et s'exagérait-il la continuité de Werther au second Faust. Mais s'il est des 
œuvres (et des vies) où l'on peut dégager en plein cours l'unité préconçue - ou 
présumée - d'une construction progressive, nulle œuvre, nulle vie autour de nous 
n'échappe plus que celle de Malraux à cette commodité critique. Sans doute parce 
que Malraux n'est pas d'abord un écrivain, mais un artiste et un homme d'action 
doublés d'un écrivain. Or « l'action ne se pense, dit Garcia, qu'en termes d'ac-
tion ». Avant même d'être pensée, elle ne se déroule, elle ne s'exprime qu'en struc-
tures d'action. Assaillie par l'événement à chaque carrefour obscur de la pensée, à 
moins qu'elle ne se livre au sommeil de l'automatisme, elle riposte, dans un uni-
vers étranger à la logique, par des choix partiellement aveugles, qui se détachent 
sur le tissu du passé en rupture d'autant plus brutale que la décision est plus arra-
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chée, plus aventureuse. Une oeuvre nouée sur l'action comme celle de Malraux, 
une vie comme la sienne jetée au pari de l'extrême, est faite pour nous secouer 
d'étonnements, de paradoxes et de questions plus que pour nous satisfaire de dé-
ductions heureuses. Ne soyons pas surpris d'être surpris par lui. 

Il est dans l'ordre que son dernier choix, celui du gaullisme, présente dans le 
cours de sa vie et de son œuvre cette soudaineté syncopée qui est le style même de 
l'homme. N'attendons pas qu'il nous l'explique. Expliquer, c'est rattacher à une 
[14] idée, ou par une idée, à une cause. Il fait peu de cas des idées. Il dirait volon-
tiers qu'elles servent à éluder ou à trahir la décision, à édifier des dialogues posti-
ches entre des êtres ou des groupes qui, en fait, n'ont rien à se dire 1. On ne 
connaît pas les êtres par des causes, et les causes que l'on saisit restent sans usa-
ge : « Nous ne prévoyons guère les actes vraiment importants de nos proches. On 
ne prévoit pas, on ne connaît pas : on reconnaît 2... » Les personnages de Malraux 
ne se commentent guère ils s'affrontent, et de leur lutte naît quelque lumière, ou 
beaucoup de nuit ; les images montées de leur passé viennent les exalter ou les 
inquiéter, ils ne s'encombrent pas d'introspection. Croyons-nous toucher quelques 
mots-clés : faites-en l'expérience, à chaque coup ils s'organisent sur une impréci-
sion tranchante qui nous enlève tout espoir de leur tirer une signification définiti-
ve. Approchons-nous de l'idée : l'expression haletante, souvent elliptique à force 
de syncope, laisse, sur un champ de clartés trop générales et d'images trop dévo-
rantes, un hérissement d'obscurités que viennent encore noyer les grandes nappes 
montantes du lyrisme. Malraux ne s'est pas expliqué, je ne dis pas sur ses posi-
tions politiques concrètes, mais sur le lien profond de son oeuvre à son choix. Il 
ne s'expliquera que par des actes ou par des oeuvres. 

Alors, si ce n'est qu'une explication : un secret qui se dérobe ? Quand le vieux 
Walter, de sa voix précieuse, à l'Altenburg, murmure : « Que savoir jamais ? Pour 
l'essentiel, l'homme est ce qu'il cache », Dietrich Berger, porte-parole de Malraux, 
le coupe presque avec brutalité : « L'homme est ce qu'il fait ! » « Dans l'ordre du 
secret, reprend-il d'un ton plus modéré, les hommes sont un peu trop facilement 
égaux 3. » S'agit-il de réduire l'homme à l'apparence de ses actes ? Malraux, qui a 
donné une nouvelle dimension à l'action, y incline moins que quiconque. Rien ne 
                                                 
1  Les Noyers de l'Altenburg, Éd. du Haut Pays, II, 124. 
2  Ibid., 100. 
3  Ibid., 78. 
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nous laisse entendre qu'il désavoue Alvear : « L'homme n'engage dans une action 
qu'une part limitée de lui-même, et plus l'action se prétend totale, plus la part en-
gagée est [15] petite 4. » Mais cette étroitesse de l'action est tournée par l'action 
même. Il appartient à chacun, en multipliant les incidences de son action, de mul-
tiplier sa mesure avec son expression, et de livrer ainsi de lui-même, tout en se 
créant et en créant, plus qu'un blanc-seing décevant sur un inaccessible secret. En 
Espagne, Malraux a mené de front la guerre froide de Garcia, la guerre lyrique 
d'Hernandez, la guerre mystique de Guernico et la guerre historique d'Alvear. Il 
n'est pas d'autre secret de sa guerre d'Espagne que la guerre de ces guerres frater-
nelles et incompatibles. Le secret de l'action est mêlé à ses démarches comme les 
ombres au visage et, né comme les ombres d'une concurrence de formes, il n'est 
perçu que sur le modelé mouvant de ces formes. Parce que, plus qu'aucun roman-
cier, Malraux s'est divisé lui-même et parlé lui-même entre ses personnages, nous 
pourrons recueillir dans leurs voix l'écho de ses voix intérieures, le suivre à la 
piste dans un monde qu'il n'a jamais entièrement détaché de lui. 

« Que nous importe ! diront certains. Malraux reste pour nous Malraux, c'est-
à-dire beaucoup plus que le citoyen qui pose un acte politique discutable dans une 
période incertaine. S'il se trompe, en quoi son oeuvre en serait-elle affectée ? 
Quelle surestimation de l'ordre politique ! » - Quelle méconnaissance de Ma-
lraux ! Pour beaucoup d'écrivains, un choix politique, c'est un accident, une dis-
traction, une naïveté, une faiblesse, quelquefois un calcul, les uns et les autres 
insignifiants. Que Claudel ait tour à tour versifié Pétain et de Gaulle, cela nous 
gêne, mais se déroule si loin de ses vraies richesses que nous pouvons oublier 
notre gêne quand il nous emporte dans son oeuvre. Mais Malraux ! Il aime à rap-
peler ce mot de Napoléon : « La tragédie, maintenant, c'est la politique. » L'étroite 
fusion qu'il réalise depuis vingt ans entre l'aventure politique, l'aventure esthéti-
que et l'aventure métaphysique, nous invite à jeter toute la longueur de la sonde 
sous chacune de ses adhésions politiques. Et sans doute sa connaissance en sera-t-
elle dès maintenant enrichie sur d'autres plans que le politique. 

[16] Cet homme qui n'est que débat, et - c'est sa grandeur - perpétuelle mise 
en question, il n'est pas moins paradoxal de vouloir refuser à son adhésion gaullis-
te cette richesse problématique et contradictoire qui fut celle de ses engagements 

                                                 
4  L'Espoir, Gallimard, 286. 
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antérieurs. Que des adversaires cherchent à la dévaloriser, on le comprend à la 
rigueur. Que ses amis veuillent la rabattre sur une plate évidence et fassent mine 
de se scandaliser de ce qu'on y suppose la permanence du drame de Malraux, on 
peut s'en étonner davantage. Adversaires ou amis, s'ils trouvent l'affaire tellement 
évidente, que ne l'ont-ils prédite il y a quinze ans ! Si l'on ne veut pas qu'il fasse 
question de voir Malraux gaulliste, tant l'univers entier y trouve son achèvement, 
que dire de ces quinze ans de solidarité communiste ? Ou veut-on les oublier par-
ce qu'entre deux hauts solitaires, on cherche quelque part le regard réconfortant de 
Doumergue ou de Pétain, et qu'on ne veut pas rencontrer les yeux vides des morts 
de l'Espoir ? 

D'autres, que je ne suppose point tous de mauvaise foi, me diront que j'ai tort. 
Que les problèmes intérieurs de Malraux sont sans importance devant le fait 
qu'objectivement, par ses anges ou par ses démons, il sert la contre-révolution. Le 
jour où ces démons auront chassé les mains tendues dans l'ombre des compagnons 
de la Sierra, effacé dans leurs derniers regards vers le camarade qui s'en va, un 
dernier désespoir, vous regretterez va-t-on me souffler, de n'avoir pas dès aujour-
d'hui, quand il est encore temps, tranché par tous les moyens, contre la justice de 
l'esprit, pour la justice de la révolution. Et la justice de la révolution, c'est de sa-
voir, physiquement ou moralement, tuer à temps. - Peut-être, peut-être. Peut-être 
l'efficacité veut-elle de ces basses oeuvres. Peut-être aussi n'est-ce vrai que de la 
vérité provisoire d'une folie dont l'humanité doit encore guérir. Mais il y a tou-
jours assez de tueurs pour tuer, et de tâcherons pour écrire que Malraux n'a plus 
de génie. Nous préférons évoquer et suivre l'exemple d'un Georges Mounin, com-
muniste, qui a cru meilleur de tenter, à son point de vue, de comprendre et de ne 
pas se diminuer pour diminuer. Quant à l'efficacité, on [17] nous permettra de 
douter de celle-là qui réussit avec un bonheur si soutenu à écarter progressivement 
de la révolution pour la justice tous ceux qui croient qu'on ne fera point la promo-
tion du peuple en le déshabituant de l'intelligence, de la bonne foi, de la passion 
de vérité. À vouloir toujours tuer à temps, on tue l'espoir même et bientôt chacun 
s'effraye de son ombre. À dénoncer sans cesse les fatalités, on les creuse. Il y a 
dans l'homme Malraux des pentes mortelles, et mortelles non seulement pour lui 
seul. Mais si l'on invoque le « pendant qu'il est temps encore », précisément, il est 
temps encore, au-dessus de ces pentes, de dégager les forces qu'il a déjà dressées 
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contre leur vertige et de faire fond sur ses promesses plutôt que de le pousser à 
l'abîme. 

 

 

La première pente de l'esprit est de ramener l'inconnu au connu. Il existe dans 
l'Europe moderne un itinéraire classique de l'enthousiasme révolutionnaire à 
l'amertume réactionnaire, du communisme ou de ses environs, sinon toujours au 
fascisme déclaré, du moins à des mentalités qui en sont proches, et y collaborent 
parfois. Quand elles n'ont pas de plus basses ou de plus molles raisons, ces 
conversions expriment souvent un tempérament pour qui l'aventure, l'exaltation, 
comptent plus que les fidélités révolutionnaires et le patient débrouillage de l'his-
toire quotidienne. Malraux lui-même nous tend la perche, dans la phrase souvent 
citée de Manuel : « Un homme actif et pessimiste à la fois, c'est ou ce sera un fas-
ciste, sauf s'il a une fidélité derrière lui 5. » Formule bien malrauxienne : l'éclair 
précis d'une lame s'éteignant, sitôt jeté, dans le fondu d'une forte imprécision lyri-
que, dont on peut tout tirer, ou rien. Peut-être est-ce la place de la liberté. Il n'est 
pas facile en tout cas de résister à l'impression d'un aveu lucide, d'une sorte 
d'avertissement que Malraux, derrière son personnage, se donnerait à lui-même. 
Difficile de contester la force avec laquelle cette formule éclaire des plans essen-
tiels de l'oeuvre de Malraux, même à travers le modelé des oeuvres récentes. 

 

 

 

[18] Depuis une génération, le pessimisme politique a renversé ses positions. 
Le « politique », catégorie aussi lâche que le « moral », le « social », toutes les 
catégories de la décadence libérale, laisse aujourd'hui ressortir ses deux compo-
santes maîtresses : une composante économique, une composante spirituelle. L'at-
tention (capitale) que l'on porte à la première fait oublier la seconde. Tous les par-
tis politiques au XIXe, des libéraux aux socialistes, des « constitutionnels » aux 
anarchistes, se nourrissaient, du moins en Occident, d'une philosophie optimiste 
de l'homme et de l'histoire. Seul faisait exception un mince courant traditionaliste, 
                                                 
5  Ibid., 152. 
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de Maistre à Maurras. Depuis trente ans, le pessimisme politique a débordé. Mus-
solini se réclame de Sorel, premier pourfendeur des illusions du progrès, Hitler de 
ce pessimisme à une exception près, le racisme. Si l'existentialisme (celui de Hei-
degger et de Sartre) n'a pas encore de rôle politique notable, la sensibilité qu'il 
traduit imprègne largement l'Europe blessée et le monde incertain : une génération 
s'y forme et s'en informe *. Tout le problème Malraux tient en ceci : y a-t-il au-
jourd'hui une politique pessimiste autre qu'un fascisme ? 

Revenons à sa formule. Jusqu'où va chez lui l'activisme ? Jusqu'où le pessi-
misme ? Quelles « fidélités » en neutralisent le syndrome ? 

Pourquoi agit-on ? Si ce n'est que pour agir, nous voilà jetés au délire d'action 
- un des délires fascistes. Si l'action se dévoue à quelque fidélité - nous y sommes 
- eue subit une règle autre qu'elle-même, elle se rationalise par la comparaison, 
elle se spiritualise par l'ascèse. 

[19] Or, il semble bien à un premier regard que toutes fidélités nous soient re-
fusées. Les idées ? Garine, chez les bolcheviks, aime la technique et le goût de 
l'insurrection, « le fatras doctrinal qui les chargeait l'exaspérait 6 ». Les intellec-
tuels croient toujours qu'un parti se réunit autour d'une idée : « Un parti ressemble 
bien plus à un caractère agissant qu'à une idée », il organise une constellation de 
sentiments contradictoires 7. Une cause ? « Servir, c'est toujours une chose que 
j'ai eue en haine », proteste Garine. Il est révolutionnaire, mais à sa passion révo-
lutionnaire, il ne veut pas de justification : « Il était de ceux pour qui l'esprit révo-
lutionnaire ne peut naître que de la révolution qui commence, de ceux pour qui la 
Révolution est avant tout un état de choses. » « Je ne tiens pas la société pour 
mauvaise, affirme-t-il encore, pour susceptible d'être améliorée ; je la tiens pour 
absurde. C'est bien autre chose... Absurde. Je ne veux nullement dire déraisonna-
ble. Qu'on la transforme, cette société, ne m'intéresse pas. Ce n'est pas l'absence 
de justice en elle qui M'atteint, mais quelque chose de plus profond, l'impossibili-
té de donner à une forme sociale, quelle qu'elle soit, mon adhésion. Je suis a-

                                                 
*  Il est à noter qu'à l'exception de Camus, la première équipe de Combat, dont 

les attaches à l'atmosphère idéologique développée par Sartre étaient éviden-
tes, est passée au gaullisme, de Raymond Aron à Pascal Pia, Albert Ollivier, 
Paul Bodin et Jean Chauveau. 

6  Les Conquérants, Grasset, 70. 
7  L'Espoir, 344. 
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social comme je suis athée, et de la même façon 8. » Cette règle extérieure d'une 
« cause », que Garine repousse par une sorte d'absolu intérieur de la révolte, d'au-
tres y répugnent par pudeur virile, ou par le sentiment d'un rapport plus profond 
entre les hommes que la cause commune, fût-ce la plus noble *. Une grande ac-
tion, certes, est un but de vie, mais une grande action quelconque 9. Descendons 
plus près de la vie : les hommes, la passion des hommes, la misère des hommes ? 
Les premiers révolutionnaires de Malraux s'en défendent, et leur accent sonne si 
dur que les voix de l'Espoir ne sont pas encore parvenues à le couvrir. [20] À son 
compagnon qui le cerne un peu trop de son admiration, Garine veut enlever tout 
espoir de lui trouver un culte. « ... Je n'aime pas les hommes. Je n'aime pas même 
les pauvres gens, le peuple, ceux en somme pour qui je vais combattre 10. » Il y 
en a qui veulent travailler au bonheur de l'humanité : « Ces crétins-là veulent 
avoir raison. En l'occurrence, il n'y a qu'une raison qui ne soit pas une parodie : 
l'emploi le plus efficace de sa force 11. » Après tout, qu'importe, répond-il agacé à 
un idéaliste impuissant : « Qui l'enfant doit-il préférer, de la nourrice qui l'aime et 
le laisse se noyer ou de celle qui ne l'aime pas, mais sait nager et le sauve 12 ? » 
Plus étroite encore est la passion du terroriste. Hong le Tueur a la nausée des bons 
sentiments, il hait les idéalistes parce qu'ils prétendent arranger les choses. Il veut 
ignorer l'avenir des hommes, le sacrifice, il hait et tue pour ainsi dire devant ses 
yeux, sa haine est et se suffit : bien que son univers ait plus d'ampleur que cet 
ordre sauvage et que sa tactique lui soit opposée, Garine avoue qu'il est peu d'en-
nemis qu'il comprenne mieux 13. - Foi, dévotion, fraternité, tous les appuis de 
l'action extérieurs à l'action même cèdent l'un après l'autre. En est-il d'autres ? Le 
sens de l'ordre ? Nouvelle aliénation ! « La soumission à l'ordre de l'homme sans 

                                                 
8  Les Conquérants, 67-68. 
*  L'Espoir, 224 ; 286 : Alvear : « Je veux avoir des rapports avec un homme 

pour sa nature, et non pour eu idées. Je veux la fidélité dans l'amitié, et non 
l'amitié suspendue à une attitude politique. Je veux qu'un homme soit res-
ponsable devant lui-même - vous savez bien que c'est le plus difficile, quoi 
qu'on en dise, monsieur Scali - et non devant une cause, fût-elle celle des 
opprimés. » 

9  Ibid., 74. 
10  Ibid., 74. 
11  Ibid., 62. 
12  Ibid., 147. 
13  Ibid., 154-156. 



 Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos …(1953) 18 
 

enfants et sans dieu est la plus profonde des soumissions à la mort 14. » « Ce n'est 
pas par obéissance qu'on se fait tuer. Ni qu'on tue. Sauf les lâches 15. » Les atta-
chements privés, la famille ? Les héros des Conquérants, de la Voie royale, de la 
Condition humaine ont des maîtresses, au plus. Le seul qui possède une famille, 
Hemmelrich, en est littéralement accablé. Jusqu'à ce jour où une grenade l'en dé-
chargera d'un coup, elle l'avilit, le retient au bord de chaque audace, l'encombre 
d'un remords impuissant au royaume amer de la lâcheté. 

Sur ce désert de toute fidélité que reste-t-il ? Celui qui les regarde. Qu'est-il ? 
Un homme ? Quelques générations l'ont cru, décrétée la mort de Dieu. L'huma-
nisme, un humanisme ingénu, enthousiaste, et comme toute naïveté un peu lâche 
dans le fond, les consola pour un temps des paradis perdus. [21] Le solitaire du 
XXe siècle s'en débarrasse d'une secousse de mépris. C'est le lieu de souligner 
combien une fois de plus le poète a prophétisé le philosophe. Je ne sais si Ma-
lraux, en 1925, avait lu Heidegger. Peu importe d'ailleurs ; eût-il reçu quelques 
échos de ce Pascal athée, il n'eût fait qu'en nourrir une expérience impérieuse et 
primitive. Quoi qu'il en soit, tous les thèmes que Sartre, quinze ou vingt ans plus 
tard, acclimatera sous un plus lourd appareil, fulgurent déjà dans son oeuvre, avec 
une étonnante précision. Et d'abord ce dédaigneux congé à l'humanisme : « La 
réalité absolue a été pour vous Dieu, puis l'homme ; mais l'homme est mort, après 
Dieu, et vous cherchez avec angoisse celui à qui vous pourriez confier son étrange 
héritage. Vos petits essais de structure pour des nihilismes modérés ne me sem-
blent plus destinés à une longue existence 16... » Cette formule qu'à l'aube de son 
œuvre Malraux plaçait déjà sous la plume imaginaire de Ling le Chinois, le hante 
avec une significative continuité. Vingt ans après la Tentation, nous la retrouvons 
dans la conférence de l'U.N.E.S.C.O. *, et dans l'Adresse aux intellectuels **. Le 

                                                 
14  Claude, La Voie royale, Grasset, 54. 
15  Tchen, La Condition humaine, Gallimard, 175. 
16  La Tentation de l'Occident, Grasset, 174-175. 
*  « À la fin du XIXe siècle, la voix de Nietzsche reprit la phrase antique en-

tendue dans l'archipel : « Dieu est mort !... »et redonna à cette phrase tout 
son accent tragique. ... Le problème qui se pose pour nous, aujourd'hui, c'est 
de savoir si, sur cette vieille terre d'Europe, oui ou non, l'homme est mort. » 

**  « Le drame actuel de l'Europe, c'est la mort de l'homme. » 
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sentiment d'absurdité commence par l'ordre social, il finit par envahir l'ordre hu-
main tout entier 17. 

La « mort de l'homme », c'est l'équivalent lyrique de la négation moderne (et 
singulièrement existentialiste) d'une nature humaine subsistant comme une com-
mune mesure à travers les âges de l'humanité. Les Conquérants n'étaient déjà pas 
tendres pour le « bavardage démocratique 18 » des droits de l'homme. Les textes 
récents sont décisifs : la culture de l'Europe, ce n'est ni le rationalisme, ni l'opti-
misme, ni le progrès (valeurs russes et américaines, dit la conférence de 
l'U.N.E.S.C.O., non sans légèreté, car tout de même qui les [22] a pensées, si ce 
n'est l'Europe franco-anglaise du XVIIIe ?). Après la bombe atomique, écrit plus 
justement l'Adresse aux intellectuels (et même avant) le monde est redevenu dua-
liste. Une fois acquise cette rupture centrale, tout s'effondre. Or la démocratie, 
depuis deux siècles, vivait de cet humanisme de la raison et du bonheur. S'il est 
ruiné, elle en est ébranlée, comme le christianisme parut désaxé quand se révéla 
caduque cette physique d'Aristote à laquelle il avait noué ses représentations. On 
l'a crue liée à l'individualisme : il apparaît au contraire qu'elle est une croyance 
dans les possibilités de communication et les forces spontanées d'organisation de 
l'humanité. Si cette croyance s'effondre, que reste-t-il, si ce n'est un combat élé-
mentaire de solitudes aveugles, ou un ordre de contrainte sur leur sombre anar-
chie ? 

Il est superflu de rappeler combien en effet l'expérience abrupte, dévorante, de 
la solitude domine sans exception les personnages de Malraux : tueurs ou mysti-
ques, chrétiens ou athées, chefs, hommes du peuple, communistes mêmes qui la 
voilent à peine de quelque pudeur professionnelle, elle les hante tous, se fait toute 
à tous, inéluctable comme un châtiment venu du fond des âges : Tchen parmi ses 
assassinats, Manuel au commandement, le vainqueur désolé parmi la foule en-
thousiaste de sa victoire, l'aventurier contre l'humanité entière comme une meu-
te 19. Au plus laisse-t-elle, entre ces possédés, mais entre eux seuls, une sorte de 
fraternité aveugle du destin : « On ne pense pas sans danger contre la masse des 
hommes. Vers qui irais-je, sinon vers ceux qui se défendent comme moi. - Ou qui 

                                                 
17  Les Conquérants, 170 ; La Voie royale, 261-262. 
18  Les Conquérants, 25. 
19  Voir notamment Les Conquérants, 216 ; La Voie royale, 20 ; La Condition 

humaine, 44, 70, 116-18, 125, 154, 177-78, 277 ; L'Espoir, 357-358. 
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attaquent 20... » Une communauté négative, sans communion : on a les mêmes 
ennemis 21. Une amitié serve de prisonniers du même tyran : le destin 22. (Image 
semblable chez Heidegger, chez Sartre : la fraternité des galériens liés à la même 
chaîne.) Il est difficile de ne pas évoquer Sartre encore quand Kyo, partagé entre 
le sentiment exalté de son affirmation absolue, sauvage, et l'inquiétude de son 
existence en autrui, tout spécialement chez la femme aimée, déclare : « ... Pour les 
autres, je suis ce que j'ai fait... les hommes ne sont pas mes semblables, [23] ils 
sont ceux qui me regardent et nie jugent 23. » Pour toute une face de l'univers de 
Malraux, l'échec de la communication est absolu. 

Parfois il semble l'effet d'une décision responsable * bien plus souvent, d'une 
condition commune pour chacun, « l'angoisse de n'être qu'un homme, que lui-
même 24 » : ce que les existentialistes nommeront la facticité de l'homme, une 
tare originelle que la condition humaine nous livre avec l'existence même. Elle 
n'est pas, comme le péché des chrétiens, surmontable. Chacun de nos actes 
l'alourdit. Décidément, les luthériens de l'athéisme sont parmi nous ! Si parfois 
elle éclate comme un fruit (et nous devons à ces détentes quelques-unes des plus 
belles pages de Malraux), c'est en dehors de toute communication, de toute huma-
nité, de toute présence, dans une vision mauve de « l'indifférence de la terre », 
dans la paix dépeuplée d'une « sérénité géologique », dans une vague effusion 
panthéiste hantée de retours historiques ou de pièces de musée, une sorte de douce 
mort collective qui n'est qu'une forme émerveillée et sommeillante de l'impassible 
solitude. Entre ces rares éclaircies, mirages d'une distraction ou d'une lassitude, la 
vie durcit contre nous, jusqu'à la solitude suprême, celle de la mort, sanction de 
toutes les autres. « La chose capitale de la mort, c'est qu'elle rend irrémédiable ce 
qui l'a précédée, irrémédiable à jamais. » « La tragédie de la mort est en ceci 
qu'elle transforme la vie en destin, qu'à partir d'elle rien ne peut plus être compen-

                                                 
20  La Voie royale, 83-84 ; ou encore Tchen, La Condition humaine, 277 : « ... il 

est difficile à celui qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens. » 
21  La Condition humaine, 80. 
22  Ibid., 177-78. 
23  Ibid., 67. 
*  « ... Celui qui n'a pas voulu vivre dans la communauté des hommes... » La 

Voie royale, 21-2. 
24  Ibid., 177. 
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sé **. » Sommant toutes les aliénations antérieures, [24] elle m'aliène d'un coup 
tout entier. Du coup, elle donne son sens, ou plutôt son non-sens à la vie, « irréfu-
table preuve de son absurdité ». Elle n'est pas seulement l'événement final : mou-
rir, être tué ; elle s'insinue dans la vie comme un cancer, l'envahit irrévocable-
ment, année par année : l'isolement puis l'impuissance, vieillir 25... Elle est « la 
conscience totale du monde 26 ». Une conscience atroce. Heureux l'homme orien-
tal qui en supporte le regard, qu'elle délivre par paradoxe d'elle-même et de la 
vie 27 ! Pour nous, il nous excite à hurler « qu'aucune pensée divine, qu'aucune 
récompense future, que rien ne peut justifier la fin d'une existence humaine 28 » : 
cette découverte de la mort et de son mal est le drame principal des Orientaux qui, 
dans le monde de Malraux, se convertissent à la révolution de l'Occident, le res-
sort de cette fureur désespérée qu'ils mettent dans leur foi. La fatalité de la mort 
reproduit la fatalité de la naissance *** : l'homme est cerné, non pas entre deux 
abîmes, mais entre deux murs. 

Un pessimisme ne saurait connaître d'expression plus absolue. Et cependant, 
les oeuvres de Malraux s'appellent les Conquérants, l'Espoir, la Lutte avec l'ange. 
De ce désespoir à cette frénésie (et parfois à ce chant) d'action, y a-t-il un hiatus le 
hiatus suprême d'une oeuvre hachée de fissures étanches, - ou quelque passage 

                                                 
**  Moreno, Hernandez, l'Espoir, 224-225 ; 294-295. Sartre (l'Être et le Néant, 

625), se réfère explicitement à ce passage de l'Espoir dans son analyse de la 
mort. Cf. encore 627 : « La vie morte... est faite. Cela signifie que, pour elle, 
les jeux sont faits et qu'elle subira désormais ses changements sans en être 
aucunement responsable... Rien ne peut plus lui arriver de l'intérieur, elle 
est entièrement close, on n'y peut plus rien faire entrer. » Sartre se sépare de 
Malraux en ce qu'il refuse de donner à la mort aucun sens, aucune valeur 
que ce soit. Elle est l'absurde à l'état pur, « elle ne peut qu'ôter à la vie toute 
signification ». 

25  Perken, La Vole royale, 158. 
26  La Tentation de l'Occident, 175. 
27  Gisors, après la mort de son fils, La Condition humaine, 400 s. 
28  La Voie royale, 268. 
***  Sartre, op. cit., 630 : « C'est l'identité de la naissance et de la mort que nous 

nommons facticité. » Rapprochez la Voie royale, 84-85 : « Je vous souhaite 
de mourir jeune, Claude, comme j'ai souhaité peu de choses au monde... 
Vous ne soupçonnez pas ce que c'est que d'être prisonnier de sa propre vie... 
la certitude que vous serez cela et pas autre chose, que vous aurez été cela et 
pas autre chose... » 
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secret ? Nous conduit-il à l'humanisme de l'action, ou à l'affirmation méprisante 
des forts ? 

Quand un philosophe avait porté assez loin la critique de la connaissance, s'il 
continuait à penser, il devait d'abord se justifier de ne pas s'abîmer dans le silence. 
Une vie qui se pense dépourvue de signification et de but doit d'abord se justifier 
de ne pas conclure au suicide. Le pessimisme contemporain le rejette avec une 
unanimité singulière. Camus, [25] comme un consentement absurde à l'absurde ; 
Sartre, comme une contradiction ; Malraux, comme une duperie : « Celui qui se 
tue court après une image qu'il s'est formée de lui-même : on ne se tue jamais que 
pour exister. Je n'aime pas qu'on soit dupe de Dieu 29. » 

Vivons donc. Mais pourquoi, si ce n'est pour rien ? Et comment, si la vie est 
sans prise ? Nous touchons ici un des paradoxes de ce pessimisme : non seule-
ment vouloir assurer la volonté de vivre dans une vie absurde, mais vouloir rani-
mer la valeur dans une vie sans valeurs, en proposant le souci de « vivre d'une 
certaine façon » (Perken) - sur un mode « authentique », dira l'existentialisme. Car 
« la vie est une matière, il s'agit de savoir ce qu'on en fait - bien qu'on n'en fasse 
jamais rien - mais il y a plusieurs manières de n'en rien faire 30 ». C'est par là qu'il 
faut commencer. Tous les personnages de Malraux sont des métaphysiciens, ou 
plutôt, le mot manque, il faudrait dire des métapracticiens : ni des pragmatistes 
obsédés d'efficacité, ni des agités fiévreux de divertissement, mais des explora-
teurs de l'inconnu par la voie de l'action (où d'autres choisissent la connaissance), 
des passionnés de la situation-limite, mordus finalement d'un seul souci : donner 
un sens à leur non-sens. Ils le font par un singulier renversement puisqu'ils pré-
tendent fonder une action plus résolue et créatrice sur le non-sens que sur la signi-
fication. Si l'on essaye d'expliciter ce paradoxe, on y lit ce postulat mal et rare-
ment exprimé : tout monde qui se veut doué d'une signification se livre à un ger-
me de mort effective sous une vaine promesse d'éternité. Sans doute les porte-
parole de Malraux pensent-ils alors à ce relâchement pieux de l'homme qui objec-
tive la promesse de réconciliation, se repose sur la grâce, se console avec la foi, 
s'assure sur l'éternité. Un monde absurde et inexorablement limité par la mort 
absolue, au contraire, tend toutes nos énergies sur cette aventure unique de la vie, 

                                                 
29  Ibid., 20. 
30  Perken, ibid., 159. 
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sans recours, sans lendemain. « Sa vie unique, ne pas la perdre 31. » Si précieuse, 
mortelle, qu'elle devient une valeur inappréciable par ce seul fait qu'elle n'a d'au-
tre valeur que son miracle [26] éphémère : « Une vie ne vaut rien, mais rien ne 
vaut une vie 32. » Dans ce renversement du pour au contre, ne cherchons pas, 
comme chez Pascal, une articulation de pensée, la révélation d'un incompréhensi-
ble, contrainte pour la raison, mais lumière pour l'âme engagée ; cherchons plutôt 
un nœud de sentiments pressés, une force vitale qui emporte le désespoir de la 
raison. Car là où le regard, suivant la pensée, affronte et soutient seul le visage du 
néant, aucune vie n'est possible : « Il n'y a pas de compassion profonde pour ceux 
dont la vie n'a pas de sens. Vies murées. Le monde se reflète en elles en grima-
çant, comme une glace tordue. Peut-être montre-t-il là son véritable aspect ; peu 
importe ; cet aspect-là personne, personne, entends-tu, ne peut le supporter. On 
peut vivre en acceptant l'absurde, on ne peut pas vivre dans l'absurde 33. » Tantôt 
la vie bondit dans une « défense d'aveugle » contre sa captivité, contre cette in-
supportable tiédeur de la vanité de toute chose 34. Tantôt elle se grise au contraire 
de la liberté folle que distribue le désespoir : « Pas de force, même pas de vraie 
vie sans la certitude, sans la hantise de la vanité du monde *... » Tantôt, loin d'être 
comme on le croit livrée au hasard et au désordre par l'abandon des certitudes, elle 
jouit de la frémissante présence, de l'« harcelante préméditation de l'inconnu 35 ». 
Quelle action fonder sur cette existence traquée qui bondit au hasard d'un bout à 
l'autre de sa cage ? 

 

Même tumulte de sentiments contradictoires devant la mort. Mais tous orien-
tés au défi, à l'attaque de front contre l'inattaquable. La curiosité est le plus fai-
ble 36 : négligeable. Celui qui vit selon Malraux boit à un alcool plus fort : une 

                                                 
31  Hong, Les Conquérants, 159. De même Rebecci, ibid., 37. 
32  Garine, ibid., 216. 
33  Garine, ibid., 229-31. 
34  Claude, La Voie royale, 55. 
*  Garine, les Conquérants, 229. ou encore Perken, la Voie royale, 159 s. : 

« Vous ne connaissez pas l'exaltation qui sort de l'absurdité de la vie, lors-
qu'on est en face d'elle comme d'une femme dé... » Il fit le geste d'arracher. 
« Déshabillée. Nue, tout à coup... » Ici, c'est Camus qui s'annonce dix fois. 

35  Claude, ibid., 54. 
36  Alvear, L'Espoir, 284. 
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conscience intense, sans faiblesse, et aussitôt, la contre-attaque. Aucune contem-
plation morose : « Ce n'est pas pour mourir que je pense à ma mort, c'est pour 
vivre 37. » Exister [27] contre la nuit, exister contre la mort, c'est la même démar-
che furieuse de la vie. Que l'agonie se présente, et déchaîne « l'irréductible humi-
liation de l'homme traqué par sa destinée », il se jette sur elle dans une sorte de 
fureur sexuelle 38 ; pour peu qu'il soit oriental, avec extase 39. Lui, ou quelque 
chose en lui de plus fort que lui 40, le sait-il même ? Nous sommes dans le do-
maine des forces élémentaires : et cependant bondit encore en lui un puissant dé-
sir d'être vraiment celui qui décide et mène le combat, qui par son seul défi nie 
l'ennemi au moment même d'être terrassé, comme Perken mourant : « Il n'y a 
pas... de mort... Il y a seulement... moi... moi... qui vais mourir 41. » Comment y 
parvenir sinon en donnant à la mort, par l'attitude avec laquelle nous l'abordons, le 
sens même qu'elle refuse. Nous manquons presque tous notre mort : le premier 
but de la vie, ou du moins le signe d'une haute vie, c'est de réussir sa mort, de 
« faire sa mort », peut-être plus important que de faire sa vie 42. Du moins en 
faire sa mort, une mort qui ressemble à sa vie 43, et comme vivre c'est vivre en 
hauteur : « mourir le plus haut possible 44 ». Ainsi, par une de ces chimies dont 
Malraux ne nous donne pas la clef, cette chose absurde, que la vie nie en vain, peu 
à peu fascine la vie au point qu'elle apparaît au sens propre comme un sacrement 
de vie : celui qui la donne - le tueur, le terroriste, l'assassin, en reçoit comme une 
grâce d'élection, une puberté spirituelle (Tchen : « Ceux qui ne tuent pas : les pu-
ceaux »), un orgueil, une certitude, une douceur ; l'amant peut l'offrir à son aman-
te comme la forme totale de l'amour, celle qui ne peut être dépassée. Communier 
avec elle, c'est accéder au sens de la vie, connaître un amour viril que n'offre pas 
toujours la vie. Devant les cadavres épars des miliciens, à ce moment, peu après la 
bataille, « où les morts se mettent à chanter », un vieux marxiste découvre « une 

                                                 
37  Perken, La Voie royale, 161. 
38  Perken, ibid., 197. 
39  Tchen, La Condition humaine, 179. 
40  La Voie royale, 53. 
41  Ibid., 268. 
42  Perken, Ibid., 242. 
43  Kyo, La Condition humaine, 360. 
44  Tchen, ibid., 74-75. 
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fraternité qui ne se trouve que de l'autre côté de la mort ». De ce côté, elle lie déjà 
les hommes qu'elle obsède 45. 

Ce renversement de l'absurde et de la solitude peut apparaître déjà comme une 
victoire sur l'absurde et sur la solitude. [28] Mais ce n'est qu'une demi-victoire, et 
une victoire de l'homme isolé. De cette vague communion des condamnés, de ce 
paroxysme de la vie devant la vanité du destin, surgit-il un style d'action, valable 
ou néfaste, pour d'autres hommes que quelques solitaires ramassés sur une aven-
ture métaphysique ? Pour revenir à la formule dont nous sommes partis, d'une 
certaine manière d'être pessimiste surgit-il une certaine façon d'être actif qui, prête 
à se diffuser, puisse apparaître, à ce moment, comme un espoir ou comme un 
danger public ? 

Si l'on attendait ici une sorte de conséquence infaillible, certes non. S'il est 
vrai que l'on ne s'engage pas tout entier dans une action, il est aussi vrai qu'on s'y 
engage avec bien autre chose que sa passion métaphysique, et que tant d'influen-
ces drainées sur le long chemin qui va de l'une à l'autre peuvent d'une même cime 
mener aux quatre directions de l'espace. Au point d'origine où nous nous sommes 
placés, il n'y a pas encore de différence notable dans la vision primaire de la 
condition humaine entre Malraux, Sartre, Merleau-Ponty, Camus. L'un est chez de 
Gaulle, l'autre socialiste anticommuniste, le troisième fut presque communisant 
pendant quelque temps, le dernier oscille (politiquement) entre Trotsky (qui 
s'éloigne), Tolstoï et Georges Duhamel. Malraux, cependant, diffère des trois au-
tres en ce qu'il a tiré toute sa méditation d'une action, et d'une action politique, 
tandis qu'ils sont venus des livres ou de l'expérience intime. Les nœuds en sont 
chez lui plus serrés entre la vision du monde et les engagements publics. 

 

 

 

                                                 
45  Voir par exemple, à propos de Tchen, La Condition humaine, 70 s., 177 s., 

221 s., Les Conquérants, 73 : « la faiblesse des romanciers russes, ils n'ont 
tué personne. » - Hemmelrich (La Condition humaine, 303) : « On peut tuer 
avec amour. Avec amour, nom de Dieu ! » - Ibid., 229, 244, 362 ; L'Espoir, 
326 ; La Voie royale, 53. 
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Dans un style et sous des noms modernes, on a déjà reconnu dans sa voix la 
vieille révolte anarchiste. L'Espoir manifeste assez son inaptitude à régler les pro-
blèmes de l'action dans les structures savantes du monde moderne. Mais il ne l'a 
jamais arrachée de lui. Garine contre Borodine, Tchen contre Kyo, le Négus 
contre Manuel, Scali contre Garcia, Perken contre tout le monde, et il faudrait 
dire : [29] Kyo contre Kyo, Manuel contre Manuel... - il se l'oppose sans cesse au 
moment même où il la maîtrise par raison. Garine : « Impossibilité de donner à 
une forme sociale, quelle qu'elle soit, mon adhésion 46. » Hong : « Tout état so-
cial est une saloperie 47. » Perken : « Son indifférence à se définir 
socialement 48. » La moitié de l'Espoir. Depuis Vallès, la littérature anarchiste n'a 
pas connu un tel nombre de héros, une telle ampleur de débats. Le mot d'anarchie 
cependant soutient de telles associations qu'il nous satisfait mal en parlant de Ma-
lraux. Deux fois, l'année dernière, à Pleyel et à l'U.N.E.S.C.O., il a répété la for-
mule : « L'Europe ne se pense plus en termes de liberté, mais en termes de des-
tin. » Anarchie est un mot de l'âge libéral : l'anarchie des hommes au XIXe siècle 
était une révolte d'hommes libres, demandant d'être rendus libres dans un monde 
libre, et ingénument assurés qu'ils y parviendraient un jour ; l'anarchisme de Ma-
lraux est l'incessante sortie d'hommes prédestinés contre les fatalités qui les cer-
nent, et dont ils pensent sourdement qu'elles ne leur laissent d'autre victoire qu'un 
changement de fatalités 49. L'anarchisme de 1860 débouchait sur l'optimisme, 
l'anarchisme de Malraux se boucle sur son pessimisme. 

Il prend par suite de tout autres directions que le premier. Celui-ci s'appuyait, 
sous la violence provisoire de l'action, à des mythes de paix et de détente : libéra-
tion, épanouissement, abondance. De ce côté, Malraux n'a gardé que quelques 
notes : nous y reviendrons. Ses mythes dominants sont des mythes de lutte et de 
tension. 

La conscience, certes : « - Dites donc, commandant, qu'est-ce qu'un homme 
peut faire de mieux de sa vie, pour vous ? - Transformer en conscience une expé-

                                                 
46  Les Conquérants, 67. 
47  Ibid., 159. 
48  La Voie royale, 20, et dix autres traits, par exemple Les Conquérants, 122, 

221. 
49  « Qui donc est libre, ici, de l'Internationale, du peuple, de moi, des autres ? » 

Les Conquérants, 207-208. 
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rience aussi large que possible, mon ami 50. » Les anarchistes aussi disaient : 
conscience. Mais remuez leurs images bucoliques et lumineuses : la conscience 
ouvrait pour eux sur une sorte de printemps des peuples et des individus, de Pâ-
ques spirituelles et politiques. La conscience de Malraux est plus sombre : 
« Qu'était la liberté de l'homme sinon la conscience [30] et l'organisation de ses 
fatalités 51 ? » Une conscience murée, ardente, souvent forcenée, qui doit tenir la 
place de l'héroïsme et de la sainteté ; non pas lumière mais fulgurance, force de 
rupture. Comme dans toute position de climat existentialiste, l'accent est placé sur 
l'intensité de la conscience plus que sur son rapport à une vérité. Les idées ne sont 
pour la plupart que de la conscience refroidie, et celles qui vivent, à mesure qu'el-
les avancent, elles se heurtent à la véritable aventure de conscience, « à l'incom-
préhensible, à l'absurde, c'est-à-dire au point extrême du particulier » : leur inten-
sité nous fait vivre plus que leur sens 52. « Ce n'était ni vrai ni faux, mais vécu », 
dit un personnage de la Condition humaine 53. Voilà du pain blanc pour Benda. 
On peut penser que ces intensités sans contenu, ces passions d'autant plus puissan-
tes qu'elles sont désespérées, ces fureur& qui tournoient dans le mot vague, l'à-
peu-près haletant, le geste convulsif de la main, pour balbutier une sorte d'extase 
vide 54, peuvent justifier, à côté de quelques expériences-limites, les plus confu-
ses exaltations. Ce que cherchait Garine parmi les anarchistes et les socialistes 
« c'était une atmosphère spéciale, l'espoir d'un temps de troubles 55 ». Il arrive à 
l'intensité de bien choisir ses relations, il lui arrive de n'être pas difficile. Une ac-
tion qui n'intéresse l'acteur que par la haute fréquence où elle le jette et le « rend 
aboulique à l'égard de tout ce qui n'est pas elle, à commencer par ses résultats 56 » 
n'aboutit pas nécessairement au contenu fasciste, mais elle se place dans l'état 
même d'exaltation aveugle où naît la mentalité fasciste. S'il reste des contenus 
professés, car il faut bien parler, dire, nommer, ils ne sont plus que des prétextes à 
la recherche de l'intensité. 

                                                 
50  Garcia, L'Espoir, 347-48. 
51  Le Temps du mépris, Skira, 74. 
52  La Tentation de l'Occident, 168, 174. 
53  La Condition humaine, 295. 
54  Garine, Les Conquérants, 68 et le monologue de Tchen, La Condition hu-

maine, 178-81. 
55  Les Conquérants, 62. 
56  Ibid., 215. 



 Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos …(1953) 28 
 

Par exemple la Révolution. L'un s'y sent lié parce que ses résultats sont loin-
tains et toujours en changement : il la joue, et se joue avec elle ; fini le jeu (réali-
sés les buts), il serait dépossédé. Chez l'autre (à moins que ce ne soit le même), les 
sentiments révolutionnaires tiennent la place que le goût de l'armée tient chez les 
légionnaires, un refuge contre la vie sociale. Pour un troisième, elle offre les va-
cances [31] de la vie. Celui-ci aimera le goût du triomphe, cet autre dégustera son 
« atmosphère spéciale » dans « le sens même du jeu, la frénésie de perdre 57 ». 
Une fidélité ? Plutôt une sorte de collage « La Révolution, on ne peut pas l'en-
voyer dans le feu tout ce qui n'est pas elle est pire qu'elle, il faut bien le dire, mê-
me quand on en est dégoûté... Comme soi-même ! Ni avec, ni sans 58. » Et j'ima-
gine bien que l'on trouve toutes ces psychologies, plus d'autres, dans n'importe 
quelle révolution, dans n'importe quelle action : le risque attire les excentriques 
avec les grands caractères. Mais une action nourrie, par un esprit, une philoso-
phie, des buts, dispose d'une règle pour ces intensités anarchiques. Hitler aussi 
offrait les joies fortes du jeu, de l'armée, de la puissance, de la vie dangereuse et 
du beau désespoir. 

Faut-il souligner quelques détails inquiétants ? Garine n'hésite pas à camoufler 
en assassinat, pour des besoins politiques, la mort d'un chef populaire, à donner 
un ordre de torture, à falsifier des disques d'interrogatoires 59 : autant à l'actif de 
l'intensité révolutionnaire ; et pourquoi se gêner si la vie, pas plus que la révolu-
tion, n'a de contenu ? Comme dit Katow, avec une lucidité prophétique : « Un 
homme qui se fout de tout, s'il rencontre réellement le dévouement, le sacrifice, 
un quelconque de ces trucs-là, il est foutu. - Sans blagues ! Alors qu'est-ce qu'il 
fait ? - Du sadisme 60. » Malraux n'en ignore rien et veille sans doute aux effets 
de cette passion insensée. Mais il l'a peinte, de Garine à Perken, de Hong à Tchen 
et de Grabst à Claude, avec tant de prédilection, avec tant de persuasion qu'il est 
difficile de douter qu'elle l'obsède, et que, menant hors de lui son chemin par les 
voies toujours dégradantes de l'imitation, elle puisse jeter beaucoup de jeunes 
désœuvrés du désespoir à l'aventure sans but et au mépris des hommes. 

 
                                                 
57  Ibid., 22, 232 ; La Condition humaine, 288. 
58  Les Conquérants, 171. 
59  Ibid., 182-84, 189, 224. 
60  La Condition humaine, 247. 
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La recherche du paroxysme n'est cependant que le plus bas degré de son expé-
rience. Son éthique de l'action commence avec la volonté de défi à la mort et à 
l'obstacle. Volonté ? « Il y a dans le marxisme le sens d'une fatalité et l'exaltation 
d'une volonté. Chaque fois que la fatalité passe [32] avant la volonté, je me mé-
fie 61. » Le marxisme se pense comme volonté, mais volonté classique d'organisa-
tion progressive sur un terrain préparé. C'est pour se penser - et vivre - autrement, 
que la plupart des héros de Malraux, comme Garine *, ne sont pas marxistes, ou 
ne le sont qu'avec trois âmes de rechange. L'action, pour les marxistes, est tantôt 
ouverte et généreuse comme un labour, tantôt contraignante, mais comme une loi 
extérieure et raisonnable **. Pour Malraux, elle est ruée sur un mur, derrière le-
quel un nouveau mur, à l'infini. Le mur s'appelle fatalité, destin. Il n'appelle pas 
l'effort de raison. Il ne nous laisse qu'une issue : foncer. L'allure du char de guer-
re : sécurité derrière soi, danger devant, qui fuit le salut, pique sur le danger, 
aveugle, dans une exaltation aussi forte que le désir sexuel 62. Foncer contre la 
mort 63, contre la torture 64, contre la souffrance 65, dès qu'elles s'annoncent, au 
lieu de fuir. Une fatalité qui pointe, la penser et la pousser à l'extrême, à corps 
perdu 66. En aveugle parce qu'il n'y a rien à voir, nous nous jetons à la nuit. 
Aveugles aussi sur nous, inattentifs à « bien jouer le rôle » pour ne songer qu'à 
vaincre 67. La pure volonté de vaincre, c'était déjà, pour Ling le Chinois, la mar-

                                                 
61  Kyo, ibid., 166. 
*  Que l'on compte : sur des dizaines de personnages, un seul marxiste ne fait 

pas d’histoires : Borodine ; il apparaît à peine, en fond de tableau. Garcia et 
Manuel, certes, sont des purs, mais, ils n'ont plus de fièvres à fleur de peau, 
ils compriment mal la fièvre plus profonde de leur problématique. Tous les 
autres... 

**  Ce qu'exprime crûment un homme de police. « Il n'est pas communiste, voi-
là. Moi, je m'en fous, mais tout de même Borodine est logique : il n'y a pas 
de place dam le communisme pour celui qui veut d'abord... être lui-même 
enfin exister séparé des autres... » (Les Conquérants, 225). 

62  Les Noyers de l'Altenburg, 219, qui rappelle la Voie royale, 81. Même ima-
ge sexuelle dans le Temps du mépris, 72. 

63  La Voie royale, 197. 
64  Ibid., 209. 
65  lbid., 144. 
66  La Condition humaine, 73. 
67  La Voie royale, 18. 
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que même de l'Occidental 68. Dans les Malraux de la première époque, elle est 
encore une sorte d'orgueil hautain 69, d'obsession résolue *. Plus tard il y voit un 
aspect de la responsabilité, la loi du combat et pour finir, bien qu'on veuille les 
opposer, la forme même de la générosité 70. Une fois de plus, il échappe par le 
haut : le [33] goût de vaincre, sans raisons de vaincre, conduit, dans la moyenne, à 
la fureur. 

Ailleurs encore. Quelque peine que l'on prenne à expulser les contenus de l'ac-
tion, la victoire est toujours grosse, même pour le pessimiste, d'un bâtard : la puis-
sance. Le besoin de puissance, Garine le sentait en lui « tenace, constant comme 
une maladie 71 ». « Diriger. Déterminer. Contraindre. La vie est là 72. » C'est 
Garine qui parle. Et Perken : « Exister dans un grand nombre d'hommes, et peut-
être pour longtemps. Je veux laisser une cicatrice sur cette carte... Je voulais cela 
comme mon père voulait la propriété de son voisin, comme je veux des fem-
mes 73. » Le premier grand mythe de Malraux, c'est le mythe du conquérant **. 
Son dernier héros, Vincent Berger, est encore un conquérant. Il faut bien le dire : 
une maladie. Besoin d'anéantir ce que la puissance ne peut jamais posséder, car 
« on ne possède que ce qu'on aime », besoin de s'anéantir dans la possession *** - 
la puissance, arme de lutte contre le néant, aspire au néant sitôt suscitée. Nous 
approchons des zones dangereuses. Tant qu'il s'agit d'exalter le combat lucide, 
l'affrontement offensif du danger et de la mort, Malraux s'aligne sur les profes-
seurs d'énergie dont on ne prétendra pas que ce temps soit comblé. Lui, Monther-
lant, Bernanos - et puis ? Quand prédomine l'obsession de vaincre, morbide com-

                                                 
68  La Tentation de l'Occident, 44. 
69  Par exemple : Garine, Les Conquérants, 211. 
*  Le mot est sur Tchen (La Condition humaine, 76). C'est la « décision réso-

lue » de Heidegger, avec une note passionnelle en plus. 
70  L'Espoir, 190, 225, 348. 
71  Les Conquérants, 62. Aussi 75, 208-209. 
72  Ibid., 242. 
73  La Voie royale, 87. 
**  La Tentation de l'Occident, 217, déjà : « Europe, grand cimetière où ne dor-

ment que des conquérants » ; les Conquérants, 225-27, qui oppose les révo-
lutionnaires conquérants aux révolutionnaires romains, organisateurs des 
conquêtes. 

***  La Voie royale, 232, 87. on reconnaît là les deux issues - sadique et maso-
chiste - de l'échec de la possession selon Sartre. Nouvelle convergence. 
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me le goût d'être vaincu, quand mord la passion de puissance, la passion amère de 
la puissance vaine, nous rôdons bon gré mal gré vers les chemins de l'oppression 
de l'homme par l'homme. Malraux le sent. Nietzschéen, c'est vite dit. Tout Nietz-
sche vibre en lui. Mais il se débat, comme toujours. Ou plutôt, il donne l'image de 
quelqu'un qui, voulant faire jeu de toute force, plutôt que de rien condamner [34] 
en soi par décision préalable, fonce avec ses tentations dans l'espoir d'atteindre 
une limite au-delà de laquelle elles tomberont comme des peaux et le laisseront 
transfiguré, après lui avoir ouvert le chemin. Un chef communiste, Manuel, au 
nom de l'Occident, un ami des communistes, au nom de l'Orient, parlent ici pour 
Malraux 74. Les hommes bavardent beaucoup de puissance : au fond, beaucoup 
sont indifférents au pouvoir. Ce qu'ils prennent pour un goût du pouvoir ou un 
sens de l'autorité, ce n'est pas le pouvoir réel, c'est l'illusion du bon plaisir. 
« L'homme n'a pas envie de gouverner : il a envie de contraindre... D'être plus 
qu'homme, dans un monde d'hommes. Échapper à la condition humaine, vous 
disais-je. Non pas puissant : tout-puissant. La maladie chimérique, dont la volonté 
de puissance n'est que la justification intellectuelle, c'est la volonté de déité : tout 
homme rêve d'être dieu. » C'est pourquoi les fascistes croient toujours finalement, 
à la race supérieure de celui qui commande. « Tout fasciste commande de droit 
divin. » Autre traduction du mot d'Alain : le pouvoir rend fou. 

Nous saisissons Malraux, une fois de plus, en pleine conscience du délire qui 
menace toute éthique de l'action exclusivement développée sur le pathos de la 
victoire, de l'autorité, de la puissance. N'échappons-nous à la tradition résignée du 
christianisme et à l'usage nonchalant de la liberté que pour nous jeter à la passion 
de contraindre et de soumettre ? Ici encore, la lucidité de Malraux, brouillée par 
l'incessant tumulte de ses hantises, retiendra-t-elle les démons emportés d'embal-
ler son influence ? « Que faire d'une âme, s'il n'y a ni Dieu ni Christ ? » De l'hé-
roïsme, répond-il 75. Mais l'héroïsme est rare, abrupt et solitaire. Ceux - le grand 
nombre - qui ne recevront que sa fièvre sans la qualité intransmissible de l'homme 
risquent de répondre : de la frénésie. Toute morale achoppe deux fois : sur la ligne 
de ses exigences extrêmes, là où l'on mesure sa force et ses valeurs, et dans le 
style qu'elle offre à la vie quotidienne. Une des grandeurs du christianisme est de 
lancer un appel qui, du même mouvement, peut envoyer au désert un Père [35] de 
                                                 
74  L'Espoir, 152 ; La Condition humaine, 272. 
75  Ibid., 79. 
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Foucauld, et d'une humble vieille femme rangeant ses armoires faire une femme 
de Dieu. La faiblesse de l'appel de Malraux, sa haute et royale faiblesse, c'est de 
n'être qu'un appel au paroxysme, de nous laisser démunis et proprement désœu-
vrés devant la continuité modeste de la vie. Pourquoi n'a-t-il pu peindre, jamais, 
que des hommes à la veille de leur mort ? Tous ceux-là qui fuyaient dans une 
conquête lointaine leur « indifférence à se définir socialement », les Garine, les 
Perken, les Grabst, qu'eussent-ils fait, rentrés dans une Europe à reconstruire pas à 
pas, échec par échec ? Comment auraient-ils survécu, Kyo, Hernandez, Scali, 
dans un état socialiste, parmi les organisateurs, les patients, les romains : les au-
tres ? - « Les autres, je sais bien qu'ils deviendraient abjects dès que nous aurions 
triomphé ensemble » : Garine répond pour eux. N'y a-t-il donc point d'univers 
entre l'extase héroïque et l'abjection ? 

Nous heurtons ici la répugnance de toute éthique de l'intense pour le quoti-
dien, pour les médiations progressives qui relient les hautes périodes de l'existen-
ce. Là non plus nous ne trouvons Malraux en défaut de lucidité. Son regard, son 
dur et inquiet regard, il l'a jeté comme un fouet dans tous les recoins de lui-même. 
Il ne nous a pas (ou pas encore) donné son Curé de campagne : je veux dire que, 
sensible à « l'immense orgueil primitif 76 » qui hante toute éthique de l'extrême et 
de l'extraordinaire, il ne nous a pas encore donné le roman de l'humilité, cette pa-
rente mystérieuse de la révolte 77. Il ne nous laisse que de rares signes d'une sen-
sibilité, sinon au merveilleux du quotidien, du moins au quotidien du merveilleux. 
Cependant, c'est l'un des problèmes - irrésolu - de l'Espoir. 

 

 

Nulle part on ne voit mieux qu'ici combien peu simple est le rapport de l'éthi-
que au politique. « Déduire la psychologie d'un homme de l'expression de son 
parti, ça me fait le même effet que si j'avais prétendu déduire la psychologie de 
mes Péruviens de leurs légendes religieuses, mon bon [36] ami 78. » Une tentation 
fasciste chez Malraux, on pourrait l'accrocher à une nouvelle illusion lyrique, au 
délire d'un effort surhumain qui pour refuser l'humanité - l'humilité - déchire la 

                                                 
76  La Voie royale, 145. 
77  « La fin de la révolte : l'humilité. » Les Noyers de l'Altenburg, 78. 
78  Garcia, L'Espoir, 344. 
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raison, - un Nietzsche qui flotterait entre le second Faust et Caligula, dialoguant, 
par-dessus les foules molles, avec on ne sait quel rêve à la Detaille, quelle caval-
cade exaltante de tous ses mythes désolés. Mais elle pourrait être aussi, comme la 
dure discipline totalitaire que se sont donnée d'autres cœurs anarchiques, une ten-
tative de sortie vers un ordre, vers une solidité autoritaire qui chasse les démons. 
Nous parlions du second Faust. Lui aussi, après avoir voulu la passion totale, bute 
au désordre : 

 

Méphisto : L'Empire est tombé dans l'anarchie. Le petit et le gros se querellent 
inextricablement ; le frère bannit le frère ou le tue ; le château se dresse contre le 
château, la ville contre la ville, les Corporations contre la Noblesse, le Chapitre et 
la Paroisse contre l'évêque. Il suffit de l'échange d'un regard pour devenir enne-
mis... L'audace croît dans tous les cœurs : vivre, c'est se défendre. Enfin, ça va. 

 

Faust : Ça va ! Non, ça boite, ça culbute, ça se relève, ça roule péniblement, 
ça se bute en tas. 

 

Méphisto : Et personne ne se plaignait ; chacun pouvait, voulait se faire va-
loir ; le plus misérable se prenait pour quelqu'un. À la fin pourtant, les meilleurs, 
les plus capables se révolteront contre cette folie générale, criant que le seul vrai 
Maître c'est celui qui donne la paix, que, puisque l'Empereur n'en avait pas la vo-
lonté ni la puissance, il fallait en élire un autre qui insufflât une âme nouvelle à 
l'Empire, qui assurât sa place à chacun, qui créât un ordre nouveau et unît la tran-
quillité à la justice. 

 

Au sein de ce désordre, Faust se sent une vaste ambition nouvelle et imprécise 
encore : c'est Méphisto, qui naguère le séduisit jusqu'au délire, qui va l'en accou-
cher aujourd'hui. 

 

Méphisto : À quoi tu aspires, je le devine. Désir noble et [37] hardi. Toi qui as 
volé vers les régions lunaires, c'est cet astre qui t'attire. 
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Faust : Tu te trompes du tout au tout. Le globe terrestre, je le trouve encore 
assez grand pour de grandes actions capables d'étonner le monde par leur réussite. 
Je sens en moi une force prête à s'employer courageusement. 

 

Méphisto : La gloire ! Tu cherches la gloire. On voit bien que tu as fréquenté 
chez les héroïnes... 

 

Faust : Non, je veux conquérir la puissance, la possession. L'action est tout, la 
gloire n'est rien. 

 

« Laisser une cicatrice » sur cette terre. L'expression revient plus d'une fois 
aux lèvres des personnages de Malraux. La passion faustienne n'est Pas morte : 
elle se géographise. Nous verrons plus loin comment. Garine, Perken, Vincent 
Berger, et, dans l'autre monde, le colonel Lawrence (fantôme familier de Ma-
lraux), cherchaient à se tailler une puissance dans les terres lointaines. Mais voici 
sous la main un pays qui se défait, colonie présomptive de quelque conquérant 
moderne. Pourquoi s'attarder à l'exotisme politico-poétique, quand ce pays appelle 
de toutes ses faiblesses la puissance informatrice ? 

 

« Toute ma vie, j'ai couru le monde ; chaque désir, je l'ai saisi aux cheveux, ce 
qui ne me suffisait pas, je l'abandonnais ; je n'ai fait que désirer et accomplir ; 
après je désirais à nouveau et, ainsi, je me suis puissamment déchaîné à travers la 
vie, tout d'abord grand et fougueux, maintenant plus sage, plus mesuré. Je connais 
assez bien ce qui appartient à la terre. Sur l'Au-delà la vue nous est fermée ; in-
sensé celui qui dirige vers lui un regard clignotant et crée dans les nuées une illu-
sion à son image. Qu'il s'affermisse plutôt sur ses jambes et regarde autour de lui ! 
Le monde répond à l'homme plein de courage. Pourquoi voguer dans l'éternité ? 
Ce qu'on connaît, on peut le saisir. Qu'il accomplisse donc son voyage terrestre ! 
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Si des spectres rôdent, qu'il poursuive son chemin ; qu'il trouve, dans cette marche 
en avant, [38] son bonheur et sa peine, lui qu'aucune minute ne rassasie 79. » 

 

Il faut la guerre pour rétablir l'ordre. À peine hésite-t-il. 

« Guerre ou paix, la sagesse c'est de se débrouiller et de tirer profit de tout, de 
faire attention, d'observer l'instant favorable. Voici l'occasion, Faust, vas-tu la 
saisir ? » 

 

Il la saisit. Il marche à l'Ordre sur les cadavres de l'adversaire. Souci - l'inquié-
tude, le tourment sacré et dévorant - essaye de le retenir. Il le chasse. L'Inquiétude 
s'éloigne, le maudit, et lui lance en partant ce féroce adieu : « Pendant tout le 
temps de leur vie, d'ordinaire, les hommes sont aveugles ; toi, Faust, tu le seras à 
la fin. » 

L'action ne saurait-elle que balancer entre deux cécités ? Aveugle aux nécessi-
tés des choses dans l'illusion lyrique, aveugle aux exigences des hommes dans la 
fureur constructive ? Une certaine obsession de l'ordre, comme de l'intensité, est 
indifférente à ses objets : « Karlitch, lui, aimait l'ordre, il était blanc ; maintenant, 
nous avons l'ordre et la force chez nous, et il est rouge 80. » Malraux se serait-il 
rallié à cette indifférence du pouvoir, ayant échappé à l'indifférence du désir ? 

On a cité hâtivement, pour l'affirmer, la conférence de l'U.N.E.S.C.O. : « Il est 
profondément indifférent, pour qui que ce soit d'entre vous, étudiants, d'être 
communiste, anticommuniste, libéral, ou quoi que ce soit... » Devant des étudiants 
trop disposés déjà à se pencher au-dessus du destin commun des hommes, la for-
mule est assez dangereuse sans qu'on l'aggrave en oubliant qu'elle s'adresse, dans 
un public mêlé, à une catégorie particulière et lui rappelle sa tâche propre, une 
tâche qui, loin de tout brouiller, force à tous les choix : « ... parce que le seul pro-
blème véritable est de savoir, au-dessus de ces structures, sous quelle forme nous 
pouvons recréer l'homme ». Toujours la défiance des médiations, idées, partis, 
mais pour un choix jugé plus essentiel, et finalement plus déterminant. Choisir 
n'est pas [39] moins consubstantiel à l'être de Malraux que foncer. Claude Mau-
                                                 
79  Second Faust, actes IV et V. 
80  L'Espoir, 70. 
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riac constate que, loin de diminuer cet accent, les Noyers le renforcent. S'il choisit 
l'ordre contre la ferveur, ou, comme le second Faust, l'ordre à travers la ferveur, 
ce ne peut donc être pour substituer une confusion à une autre, mais pour étaler la 
passion du choix sur plus de réalité. 

Soyons honnêtes. Nulle part nous ne percevons encore dans son oeuvre, dans 
ses paroles, cette sorte d'immobilité soudaine, si sensible à travers le léger excès 
des justifications, qui saisit l'homme transitant, vers la quarantaine, de la révolu-
tion à la conservation. Le goût de l'ordre ne vient pas chez lui relever la passion 
lyrique - pour l'étouffer, ainsi que chez le vieux Goethe, ou dans la phase césa-
rienne des révolutions, ou pour s'équilibrer avec elle dans un partage d'influence. 
C'est leur conflit irrésoluble, fécond par son irrésolution même, qui frémit dans 
son action et dans sa voix. Il n'est pas Scali plutôt que Garcia, plutôt Manuel 
qu'Hernandez. La guerre à l'illusion lyrique n'en veut pas au lyrisme. Malraux la 
mène moins, de toute évidence, comme une guerre juste que comme une guerre 
nécessaire. « Quant à ce que nous entendons par la fenêtre, monsieur Magnin, 
c'est l'Apocalypse de la fraternité. Elle vous émeut. Je le comprends bien, c'est 
une des choses les plus émouvantes qu'il y ait sur la terre, et on ne l'y voit pas 
souvent. Mais elle doit se transformer, sous peine de mort 81. » Garcia parle à 
Magnin, Malraux parle à Malraux, une sorte d'adieu à soi-même pleure sous la 
résolution virile, s'accroche à une fidélité qui ne peut se renoncer. « Ah ! que la 
victoire demeure avec ceux qui auront fait la guerre sans l'aimer ! » Ce cri des 
Noyers 82 il porte bien des souvenirs : le cœur crispé de Manuel devant les 
fuyards épuisés de Tolède - et tout de même il faut briser leur déroute, « choisir 
entre la victoire et la pitié » ; la nostalgie d'Alvear pour une amitié qui ne soit pas 
suspendue à l'attitude politique - et cependant il faut l'abstraction du parti pour 
assurer la discipline de la lutte ; l'enfance qui se débat chez ceux qui ont peur du 
commandement - et pourtant il faut tuer cette maladie ; la décision de Garcia - 
[40] Garcia, le plus marxiste des marxistes - de ne pas « tenter la bête en l'hom-
me » en laissant croire aux Madrilènes que les bombes jetées par leurs voisins 
fascistes sur les queues de femmes et d'enfants sont tombées d'un avion ; le dé-
goût de Vincent Berger devant cet officier de renseignements qui joue du senti-

                                                 
81  Garcia, ibid., 108. 
82  Les Noyers de l'Altenburg, 223. 
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ment maternel pour obtenir un aveu 83. Pas plus que la pitié, l'enfance, la généro-
sité, le cœur fou, les marxistes de luxe qui se font dans l'Espoir les avocats de 
l'organisation n'éliminent dans la conduite de l'homme la part de Dieu, même s'ils 
ne croient pas en Dieu (autant qu'il est possible à un Espagnol). « - L'attaque de la 
révolution par un intellectuel qui fut révolutionnaire, dit Scali, c'est toujours la 
mise en question de la politique révolutionnaire par... son éthique, si vous voulez. 
Sérieusement, commandant, cette critique, souhaitez-vous qu'elle ne soit pas fai-
te ? - Comment le souhaiterais-je 84 ! » Celui même qui dénonce le plus violem-
ment l'action « objectivement » dissolvante de Tcheng-Daï, le Gandhi chinois, et 
s'apprête à le laisser assassiner, se heurte à sa force comme à un mur. « Ici, les 
forces morales, c'est aussi vrai, aussi sûr que cette table ou ce fauteuil. » L'éduca-
tion politique de Malraux, en vérité, s'est faite dans les deux pays les plus reli-
gieux du monde : l’Espagne et la Chine. La politique y a trouvé des cœurs singu-
lièrement labourés. 

Si singulièrement que le danger était plutôt inverse : contre l'ordre et la disci-
pline, le goût de l'Apocalypse. « L'Apocalypse veut tout, tout de suite ; la révolu-
tion obtient peu - lentement et durement. Le danger est que tout homme porte en 
soi-même le désir d'une apocalypse. Et que, dans la lutte, ce désir, passé un temps 
assez court, est une défaite certaine, pour une raison très simple : par sa nature 
même, l'Apocalypse n'a pas de futur 85. » C'est la revendication du « Négus » : 
« Vivre comme la vie doit être vécue, dès maintenant, ou décéder 86. » Faire exi-
ge des sacrifices, des compromissions, des aménagements. Les communistes veu-
lent faire quelque chose. Les anarchistes (et « tout homme porte en soi-même... ») 
veulent être quelque chose. Le chrétien et [41] le communiste, chacun de son 
point de vue *, savent que l'homme est trop petit pour agir sans rien perdre, et 
qu'il n'y a pas de pertes, dans une victoire, que sur le champ de bataille. Et cepen-
dant il ne faut pas que le faire tue l'être. Il ne faut pas étouffer l'Apocalypse, mais 
l'organiser et la transformer en moyens, lui donner, là où c'est utile, les formes de 

                                                 
83  L'Espoir, 286, 342 ; Manuel. ibid., 153 ; ibid., 271 ; Les Noyers de l'Alten-

burg, 132 s. 
84  Scali-Garcia, L'Espoir, 344. 
85  Garcia, ibid., 110. 
86  Ibid., 181. 
*  Le chrétien : Ximénès, le communiste : Heinrich, l'Espoir, 357, 360. 
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l'action 87. Ces « demi-chrétiens » qui compromettent l'action n'ont pas tort de 
rêver ou de croire ; ce qu'il y a de dangereux en eux, c'est leur goût fatal du sacri-
fice : « Ils sont prêts aux pires erreurs, pourvu qu'ils les payent de leur vie... Et ils 
sont prêts à mourir après quelques jours d'exaltation - ou de vengeance, suivant le 
cas - où les hommes auront vécu suivant leurs rêves. » Ils meurent en effet beau-
coup quand ils essaient de se battre : « Les hommes les plus humains ne font pas 
la révolution, mon bon ami ; ils font les bibliothèques ou les cimetières. Malheu-
reusement... » Regardez encore Tcheng-Daï : âme et expression d'un peuple d'op-
primés il s'est si bien identifié à son rôle qu'il arrive à le préférer au triomphe de 
ce qu'il défend. À aucun d'eux, Malraux ne reproche la hauteur qu'ils prennent sur 
l'action, mais de la prendre sur l'action, et non pour l'action. On ne chasse pas les 
phoques en sifflant sur la montagne, dit un proverbe esquimau que Paul-Émile 
Victor, l'an dernier, rappelait obstinément aux congressistes des Rencontres de 
Genève. Contre une organisation, il faut une organisation, contre une possibilité, 
une possibilité, et non pas un désir, un rêve ou une apocalypse 88. En échange de 
cette concession, l'action limitera ses prétentions à l'égard de l'Apocalypse. On ne 
combat pas dans l'attente du gouvernement des plus nobles, on combat pour chan-
ger la condition de vie des paysans espagnols. « La révolution est chargée de ré-
soudre ses problèmes et non les nôtres. Les nôtres ne dépendent que de nous... 
Aucun État, aucune structure sociale ne crée la noblesse du caractère ni la qualité 
[42] de l'esprit ; tout au plus pouvons-nous attendre des conditions propices. Et 
c'est beaucoup 89. » Entre des exigences intérieures que l'action militante jamais 
ne satisfera et brimera souvent - et les nécessités inéluctables de l'action, la ten-
sion reste irrésoluble. L'action est injuste. L'action est risquée. L'action est tragi-
que. 

L'Espoir, capital de ce point de vue, louvoie fermement ainsi entre l'illusion 
lyrique et le fanatisme technique, l'une capable de produire un fascisme chaud 
(aussi bien qu'une aimable pagaïe), l'autre un fascisme froid, la pire combinaison 
étant celle qui les marie. Depuis ? Malraux eût pu continuer, au-delà de Garcia, de 
son humanité grave, un peu douloureuse, aussi pitoyable aux hommes qu'impi-

                                                 
87  Ibid., 110, 191, 243. 
88  Dialogue Garcia-Hernandez, ibid., 187-93. Cf. aussi Manuel, ibid., 82, 83, 

Garcia, 107. Pour Tcheng-Daï, Les Conquérants, 93 s. 
89  Garcia, L'Espoir, 347 s. 
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toyable aux actes, le chemin qui va d'Hernandez à Garcia, pousser pour son comp-
te jusqu'à Borodine. S'il a changé, il avouerait plutôt un crochet inverse, sans tou-
tefois que les leçons de l'action soient oubliées. Il est dans l'Espoir un personnage 
obstiné, entier, qui passe vite et meurt jeune : le Négus. Il devait faire une plus 
longue carrière dans la carrière de Malraux que dans ses livres. C'est lui sans dou-
te qui a couvert, aujourd'hui, la voix de Garcia : « Nous ne sommes pas du tout 
des chrétiens ! Vous, vous êtes devenus des curés. Je ne dis pas que le commu-
nisme est devenu une religion, mais je dis que les communistes sont en train de 
devenir des curés. Être révolutionnaires, pour vous, c'est être malins. Pour Bakou-
nine, pour Kropotkine, ça n'était pas ça, ça n'était pas ça du tout. Vous êtes bouf-
fés par le parti. Bouffés par la discipline. Bouffés par la complicité : pour celui 
qui n'est pas des vôtres, vous n'avez plus ni honnêteté, ni devoirs, ni rien. Vous 
n'êtes plus fidèles 90. » C'est, sous forme de craintes pour l'avenir, la même pro-
testation qu'exprimait Alvear devant Scali, Scali devant Garcia. Garcia répondait 
alors : « Qui peut être sûr de sa pureté future ? Faut-il pour autant renoncer à 
agir 91 ? » Garcia-Malraux a continué d'agir et rendu les armes à Scali. La récente 
explication qu'il donnait à Burnham. de l'abandon du communisme par certains 
intellectuels, ses « compagnons [43] de route 92 », n'est que la transposition sa-
vante de l'apostrophe du Négus : ces intellectuels (où il se compte de toute évi-
dence) qui ne pouvaient, artistes, que rompre avec la bourgeoisie, ont été séduits 
dans le communisme par « la dernière métamorphose du mythe chrétien », « en-
robée dans la passion slave de la fraternité ». Au surplus, à ses débuts, ils y trou-
vèrent la liberté. Depuis, d'année en année, la réalité soviétique contraint ceux qui 
la connaissent à admettre qu'elle s'organise sur un État policier et totalitaire. Le 
gaullisme de Malraux est foncièrement une réaction anti-totalitaire. Ce qu'expri-
me bien le mythe qu'il propose de l'héroïsme libéral. Le libéralisme politique ap-
partient au XIXe siècle. Il mène au compromis et à la confusion. La liberté de 
l'esprit ne lui est pas liée et n'exclut ni la force de l'esprit ni la force de l'État. Qui 
ne s'entendrait sur ces généralités ? En tout cas, l'héroïsme libéral, que cela sonne 
Hernandez ! Non, décidément, s'il est une route vers le fascisme par la passion de 
l'ordre, ce n'est pas sur celle-là que nous trouverons Malraux. 

                                                 
90  Ibid., 181. 
91  Ibid., 285, 348 s. 
92  Le Rassemblement, 17 avril 1948. 
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... Sauf s'il a une fidélité derrière lui. Nous avons vu non pas l'opportunisme 
politique, ou la lassitude, ou la versatilité, mais la force corrosive d'une passion 
métaphysique ininterrompue disloquer l'unité fragile des faux styles d'action où la 
politique et l'homme moderne cherchaient à se rejoindre dans l'abstraction ratio-
naliste ou dans le convenu de l'idylle. Nous sommes au bout d'un académisme 
politique mort, comme nous étions il y a cinquante ans (la politique retarde même 
sur la peinture) au bout d'un académisme plastique agonisant. Le moment est venu 
pour la politique de sortir des écoles, et de celle qui les unit toutes, l'école de la 
séduction ; d'abandonner les méthodes exclusives d'entraînement et de propagan-
de qui « poussent à la piété », pour enfin à nouveau « être dans la foi * ». Toute  
[44] la question est de savoir si Malraux a bien choisi son instrument pour ce re-
tour de la politique au style, c'est-à-dire au réel, mais au réel total d'un homme en 
perspective sur son destin. Quant au projet lui-même, il est manifeste. Et si nous 
comptons toujours sur l'Espoir pour retenir Malraux au bord de l'illusion, ce n'est 
pas seulement parce qu'il n'a pas coupé, nous voulons le croire, ces mains pâles 
qui se tendent vers lui depuis l'épave toujours errante de l'honneur espagnol, c'est 
parce que ces mains sont des mains levées pour l'appel et pour la détresse comme 
pour le salut ou la prière, et qu'elles ont porté l'œuvre de Malraux à une hauteur où 
le cœur peut éclater, d'où rarement il déchoit. 

Les Conquérants et la Voie royale parlaient surtout d'aventure, d'énergie, d'in-
tensité. Mais si le mot de dignité, que l'on rencontre dix fois dans la Condition 
humaine, n'y apparaît pas encore explicitement, on a trop oublié que l'idée en est 
déjà présente et vivante dès le début, non chez Garine, mais chez des camarades 
de la base, militants et terroristes, précurseurs des hommes de l'Espoir. C'est pour 
elle qu'ils se font tuer, c'est elle que les combattants de la révolution veulent ren-
dre à chaque homme, un à un, du jour où ils ont fait cette merveilleuse découver-
te, que ne comprendra jamais l'homme qui n'a pas, avec le lait, sucé la misère et la 
servitude : « ... qu'ils existent, simplement qu'ils existent 93. Leur dignité n'est pas 
                                                 
*  Nous faisons ici allusion au tableau de la crise moderne de la peinture dans 

le Musée imaginaire, Skira, 100-101. Ses harmoniques dans l'éthique de 
Malraux sont évidentes mais n'ont pas été dégagées. 

93  Les Conquérants, 20, 57, 154 ; La Condition humaine, 80, 271. 
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un slogan appris, un mot de parti, mais la fleur d'une morsure profonde. Interrogé 
pourquoi il est avec les rouges, un milicien répond : « Pour tout dire, voilà : je ne 
veux pas qu'on me dédaigne... Ça, c'est la chose. Le reste, c'est autour... Et voilà 
ce que je peux te dire : le contraire de ça, l'humiliation, comme il dit, c'est pas 
l'égalité. Ils ont compris quand même quelque chose, les Français, avec leur 
connerie d'inscription sur les mairies : parce que, le contraire d'être vexé, c'est la 
fraternité 94. » La dignité n'est pas non plus un mythe nouveau - et vain comme 
les autres - pour s'arracher au destin. Avec elle, l'univers est transfiguré. L'aventu-
re, l'intensité, l'énergie, la puissance, le commandement creusaient la solitude. La 
dignité de [45] l'homme, dès qu'elle est pressentie, apporte l'espérance de la dissi-
per. Elle ne brise pas le cercle tragique, mais déjà, à travers elle, il s'enfonce en 
tremblotant, image fondante, vers la nuit d'un mauvais rêve. D'abord, on ne la 
saisit que dans le miroir sinistre de son absence : « Qu'appelez-vous la dignité ? 
Ça ne veut rien dire, demande le policier à Kyo. - Le contraire de l'humiliation. 
Quand on vient d'où je viens, ça veut dire quelque chose 95. » On meurt seul ! 
criait Garine. Aux portes de la mort, parmi ses camarades agonisants, Kyo décou-
vre que mourir pour la dignité des hommes, ce n'est pas mourir seul : « Il aurait 
combattu pour ce qui, de son temps, aurait été chargé du sens le plus fort et du 
plus grand espoir ; il mourait parmi ceux avec qui il aurait voulu vivre ; il mou-
rait, comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir donné un sens à sa vie. 
Qu'eût valu une vie pour laquelle il n'eût pas accepté de mourir ? Il est facile de 
mourir quand on ne meurt pas seul. Mort saturée de ce chevrotement fraternel, 
assemblée de vaincus où des multitudes reconnaîtraient leurs martyrs, légende 
sanglante dont se font les légendes dorées ! Comment, déjà regardé par la mort, ne 
pas entendre ce murmure de sacrifice humain qui lui criait que le cœur viril des 
hommes est un refuge à morts qui vaut bien l'esprit 96 ? » Nous parlions plus haut 
des Pâques politiques de l'anarchisme. Dans le dur univers de Malraux, solitaire 
jusqu'à la mort, du désolement de l'humanité crucifiée qu'éclaire seulement la 
lueur d'une conscience nouvelle du drame, d'une promesse possible et encore va-
cillante, le climat de la fraternité éveille plutôt une sorte d'enchantement du ven-
                                                 
94  L'Espoir, 91. 
95  La Condition humaine, 343 ; L'Espoir, 186, et Puig, 36 : « On n'enseigne 

pas à tendre l'autre joue à des gens qui depuis deux mille ans n'ont jamais 
reçu que des gifles. » 

96  La Condition humaine, 362. 
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dredi saint, mélange encore accablant, déjà frémissant, « où l'angoisse et la frater-
nité se rejoignent inextricablement 97 ». Du geste simple d'une milicienne diffor-
me apportant de l'eau aux combattants et sortant ainsi de sa solitude, à la commu-
nion dans l'horreur d'un corps mutilé, humilié, du « lien profond, physiologique 
qui unit les meilleurs communistes à leur parti » jusqu'à cette découverte, par un 
officier marxiste, d'une « fraternité qui ne se trouve que de l'autre côté de la 
mort 98 », [46] la fraternité virile (le mot apparaît dans le Temps du mépris, com-
me « dignité dans la Condition), la fraternité qui consent à prendre la forme de 
l'action 99, n'avilit pas, comme l'esprit de foule et l'esprit de parti. Elle n'est pas 
seulement tendresse mais ascèse : « Les hommes unis à la fois par l'espoir et par 
l'action accèdent, comme les hommes unis par l'amour, à des domaines auxquels 
ils n'accéderaient pas seuls. L'ensemble de cette escadrille est plus noble que 
presque tous ceux qui la composent 100. » Il est à peine paradoxal de dire que la 
fraternité, chez Malraux, élève plus encore qu'elle n'unit. Elle ne rompt pas sûre-
ment la solitude : à coup sûr, elle brise la médiocrité. Elle est le merveilleux de cet 
univers de l'action qui n'a pas voulu, comme l'univers surréaliste, chercher le mer-
veilleux en coupant les amarres. Un Malraux ayant connu cette fraternité-là, et 
l'oubliant, apparaît comme une impossibilité spirituelle. 

 

 

Le grand public, jusqu'à cette année 1948, ne l'a guère suivi au-delà de l'Es-
poir. Il le voit en gros, communiste avant guerre, aujourd'hui passé dans le camp 
adverse. Ce lecteur lointain est tenté de penser que l'œuvre récente, qu'il n'a pas 
lue, porte les marques de ce renversement. On le lui a suggéré. Georges Mounin 
écrivait naguère dans les Lettres françaises, à propos des Noyers de l'Alten-
burg 101 : « Tout ce dont Malraux semblait s'être délivré - angoisse au regard du 
destin de l'homme, absurdité du monde, obsession de la mort - fait irruption dans 
son oeuvre de nouveau, sans opposition que de fragiles émotions, que de brèves 
« évidences fulgurantes », comme chez Sartre... Dans les Noyers, Pascal a repris 
                                                 
97  Les Noyers de l'Altenburg, 199. 
98  L'Espoir, 145, 197, 326 ; Le Temps du mépris, 84. 
99  L'Espoir, 243. 
100  Scali, ibid., 287. Déjà Les Conquérants, 58. 
101  27 juin 1946. 
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nommément possession de Malraux tout entier. » Un recul sur Pascal ! Georges 
Mounin est généreux pour les oeuvres qu'il veut tuer. Le contexte, il est vrai, lais-
se vaguement entendre que Pascal est le nom d'une maladie de la conscience qui 
se produit à la puberté et au retour d'âge. Voyons donc de plus près ce « recul ». 

Ni les Noyers ni les textes qui font groupe avec eux : la [47] conférence de 
l'U.N.E.S.C.O., l'appel de Pleyel, les articles du Rassemblement, a fortiori - la 
Psychologie de l'art exceptée - n'ont l'ampleur des grands romans. Ils évoquent 
plutôt la préparation de l'orchestre au concert, lorsque entre deux morceaux, dans 
le désordre du quatuor, surgissent quelques thèmes précurseurs de l'exécution 
attendue. Mais précisément ils sonnent comme une annonce. L'illusion de re-
broussement est donnée par le mouvement spiral qui ramène en effet certains 
thèmes de la première assise de l'œuvre, mais à un niveau, dans un éclairage, une 
densité, une perspective radicalement différents de ceux que désormais ils sur-
plombent. Ils découvrent l'univers où s'enfonce Malraux à la limite de l'effort de 
conscience, dans des éclairs qui ressemblent en effet à des émerveillements : la 
forme éternelle des expériences frontières, quand l'effort humain n'y a pas encore 
apporté l'ordre, la détermination, l'habitude. Il n'y a pas de retour à Pascal : Pascal 
est présent d'un bout à l'autre de l'œuvre, si tant est que l'on puisse parler de Pas-
cal sans le Christ. Si l'on tient à des analogies, il faudrait dire plutôt que toute 
l'œuvre de Malraux avance d'un climat Heidegger à un climat Jaspers, d'un monde 
de néant et d'absence, au destin implacablement clos, inhumain bien que fulgurant 
de tragique humain - vers un monde déchiré et déchirant, heurté de conflits inso-
lubles, mais où sous la solitude monte une promesse de fraternité, où sous le plu-
ralisme et la contradiction couve une réconciliation secrète, sous la décision réso-
lue s'essaye un abandon qui ne se contient que pour n'être pas dupe. 

Vincent Berger, il est vrai, avec ce royaume qu'il va chercher au loin, suivant 
son rêve, se brouillant avec ceux mêmes qu'il essaie de servir et ne trouvant lui 
aussi, au bout de l'aventure, que l'échec, évoque la solitude conquérante de Garine 
et de Perken. Mais nous passons avec lui d'un lyrisme aigu, tourbillonnant sur soi, 
plus avide de minutes terribles que d'édification, au besoin de s'inscrire : la cica-
trice. Les petits Faust du premier Malraux, plus impérieux que puissants, plus 
fiévreux que créateurs, plus joueurs [48] qu'architectes, ne vont pas au monde, 
malgré l'apparence, mais à leur sécession qu'ils essayent de transformer, par l'es-
pace, en une course sans fin. D'autres viennent ensuite dans son oeuvre, qui jalon-
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nent le passage de l'affirmation à la création. « Sans doute les hommes ne va-
laient-ils que par ce qu'ils avaient transformé », écrit déjà la Condition humai-
ne 102. Il y a la race de ceux qui sont capables de lutter et de vaincre, mais non 
pas de vivre dans leur victoire, de vivre leur victoire 103 : la mort en cours de lutte 
est leur salut. Les anarchistes sont de ceux-là. Malraux s'en éloigne de plus en 
plus. L'habitude prise depuis cent ans de bluffer sur l'aventure et de lancer à 
grands frais des explorations qui ne quittent point ces jardins rangés que l'intros-
pection place entre l'abîme intérieur et les appels du monde, la réduction apparen-
te des dernières taches de la carte terrestre, nous ont fait oublier que la terre est à 
travers l'histoire une des grandes passions de l'homme... C'est cette passion qui 
renaît chez Lawrence comme chez Malraux, Claudel lui-même la trouve en tra-
vers de sa route quand il cherche la suture de l'homme médiéval à l'homme mo-
derne. On a pu sans solliciter ni les uns ni les autres rapprocher les aveux de La-
wrence de ceux de Perken ou de Vincent Berger. De l'imagination, de la mytho-
manie si l'on veut ou du romanesque, mais joints à un réalisme (Garine vivait 
d'une phrase de son père : « Il ne faut jamais lâcher la terre 104 »), à une précision 
d'esprit, à une maîtrise des moyens 105 qui marquent le passage du dieu au dé-
miurge. L'invidia geographica, en marge de l'aventure révolutionnaire, tient dans 
l'oeuvre de Malraux la même place que l'érotisme - et du combat à la conquête et 
à l'amour, ses images s'échangent souvent. Ses projets sont de ces rares actions 
« que les rêves nourrissent au lieu de les pourrir 106 », du moins les « rêves de 
jour » comme dit T.E. Lawrence *. [49] Mais il ne s'agit plus seulement pour le 
conquérant de se chercher ou de se fuir, il s'agit de fonder un empire. « J'ai voulu 
créer une nation nouvelle, faire revenir au monde une influence perdue, donner à 
vingt millions de sémites les fondations sur lesquelles bâtir un château de rêve 
avec les inspirations de leur pensée nationale. » Ainsi parle Lawrence. C'est le 
                                                 
102  La Condition humaine, 395. 
103  Ibid., 74. 
104  Les Conquérants, 229. 
105  La Voie royale, 19 S. ; Les Noyers de l'Altenburg, 58. 
106  Les Noyers de l'Altenburg, 58. 
*  Claude Mauriac cite ce passage inédit de l'Introduction aux Sept piliers : 

« Ceux qui rêvent de nuit, dans le secret intouché de leurs pensées, ceux-là 
s'éveillent au jour pour s'apercevoir que tout était vain ; mais les rêveurs de 
jour sont des hommes dangereux car ils peuvent jouer leur rêve les yeux ou-
verts et le rendre possible, Je l'ai fait. » 
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rêve même de Berger : « Le touranisme, l'unité de tous les peuples turcs, depuis 
Andrinople jusqu'aux oasis chinoises de la route de la soie, à travers l'Asie centra-
le. » De la grande mise en scène. Nous ne sommes point, comme chez Garine et 
Perken, ces cirons de la jungle, sur le chemin étroit d'une aventure individuelle, 
d'un solitaire qui cherche à griser ou à rompre sa solitude. Berger, s'il n'est pas 
insensible au pouvoir, montre une discrétion devant ses échecs, une répugnance 
aux moyens lourds peu commune aux hommes de pouvoir et de désir. Non, sans 
quitter l'univers de la solitude - qui le pourrait ? - il n'y est déjà plus tout entier. 
C'est par d'autres chemins que Malraux en avait rompu le cercle : les chemins de 
la fraternité. On se rappelle la préface capitale du Temps du mépris : « L'individu 
s'oppose à la collectivité, mais il s'en nourrit. Et l'important est bien moins de sa-
voir à quoi il s'oppose que de savoir ce dont il se nourrit. Comme le germe, l'indi-
vidu vit par ce qu'il renferme. Pour nous en tenir au passé, la personne chrétienne 
existait autant que l'individu moderne, et une âme vaut bien une différence. Toute 
vie psychologique est un échange, et le problème fondamental de la personne 
concrète, c'est de savoir de quoi elle entend se nourrir... Il est difficile d'être un 
homme. Mais pas plus de le devenir en approfondissant sa communion qu'en 
cultivant sa différence, et la première nourrit avec autant de force au moins que la 
seconde ce par quoi l'homme est homme, ce par quoi il se dépasse, crée, invente 
ou se conçoit. » Dès ce moment, Malraux ne s'affirmait communiste que parce 
qu'il estimait (ou pariait) que « le communisme rend à l'individu sa fertilité ». 
L'obsession close de Garine et de Perken a traversé cette découverte, et elle n'en 
peut revenir intacte. « Assez d'introspection ! [50] L'homme commence à l'au-
tre ! » s'écrie un des interlocuteurs de l'Altenburg devant Berger. Et ce n'est pas 
hasard que celui-ci, qui écoute non sans ironie ni impatience tous ces jongleurs de 
banalités subtiles, se penche et interroge sur ce complice surgi de l'ombre : car il 
disait lui-même, en dernière leçon de sa vie : « Ce n'est pas à gratter sans fin l'in-
dividu qu'on finit par rencontrer l'homme 107. » Il avait eu « trop à commander et 
à convaincre pour qu'à ses yeux, l'homme ne fût pas d'abord autrui ». Et si nous ne 
savons pas plus le visage qu'il fit, un moment après, en entendant un autre assis-
tant déclarer 108 : « Je ne suis pas un très bon chrétien, mais je crois que la charité 
du cœur nous permet de connaître - oui : de connaître ! - plus de l'homme que tous 

                                                 
107  Ibid., 103, 26. 
108  Ibid., 97-98. 
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les livres qui m'entourent ici », si nous ignorons l'adhésion même que donne Ma-
lraux à ce mot d'un de ses personnages, du moins est-il si neuf sous sa plume, que 
le seul fait qu'il l'ait écrit, préparé sur plusieurs pages de dialogue, prend une allu-
re de révélation. 

Mais une lueur ne conjure pas le destin. Il est présent aux Noyers, comme à 
chaque page de la Psychologie de l'art, comme aux discours politiques. Est-ce 
bien traduire le déplacement d'éclairage que d'écrire qu'il a pris de l'ampleur, et 
comme une vie profonde ? Ce n'est plus le mur contre la vie individuelle, le non 
brutal et absurde de la mort, l'oppression sociale, factice et mesquine aux forces 
de l'homme : mais un théâtre du monde. « Nous savons que nous n'avons pas 
choisi de naître, que nous ne choisirons pas de mourir. Que nous n'avons pas 
choisi nos parents. Que nous ne pouvons rien contre le temps. Qu'il y a entre cha-
cun de nous et la vie universelle, une sorte de... crevasse. Quand je dis que chaque 
homme ressent avec force la présence du destin, j'entends qu'il ressent - et presque 
toujours tragiquement, du moins à certains instants - l'indépendance du monde à 
son égard 109. » Le monde semble en souffrir autant que nous-mêmes. Un au-delà 
du monde comme aux portails gothiques, vient même se mêler aux travaux et aux 
passions des hommes : « de la guerre - démon majeur - aux complexes – démon 
[51] mineur, le domaine démoniaque est rentré en scène 110 ». Reconnaissons 
encore la voix de Jaspers : un monde cassé, non pas un monde absurde ; le tragi-
que, pas le non-sens. Au reste, plus que le destin, importe la conscience que nous 
en avons. Quand à plusieurs reprises 111, Malraux a répété récemment : « L'Euro-
pe ne se pense plus en termes de liberté, mais en termes de destin », sans contexte, 
la phrase a sonné comme une alarme. On crut y lire son adieu aux libertés, sa foi 
totalitaire. Cependant, quelques minutes plus tard, à l'U.N.E.S.C.O., il ajoutait : 
« Au destin de l'homme, l'homme commence et le destin finit. » Et jamais il n'a 
plus insisté qu'aujourd'hui sur le choix, la volonté, le faire : de même que l'art 
plastique ne naît jamais d'une façon de voir le monde, mais d'une façon de le fai-
re 112, « L'Europe ne sera pas héritage, mais volonté ou mort » (U.N.E.S.C.O.). 
La grande culture, c'est celle « qui oppose un domaine de recherches à un domai-

                                                 
109  Ibid., 107. 
110  Le Musée imaginaire, 128. 
111  À l'U.N.E.S.C.O. à Pleyel et dans Le Musée imaginaire. 
112  Le Musée imaginaire, 155. 
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ne d'affirmations. Dans laquelle l'artiste, et peut-être l'homme ne sait que d'où il 
part, quelles sont ses méthodes, sa volonté, sa direction. Un art de Grands Naviga-
teurs * ». Les grands destins, comme la grande politique, ont la même figure : 
« L'âme de l'histoire, sous la cuirasse romaine comme sous la robe de Gandhi, 
c'est la volonté 113. » Il ne s'agit donc point d'en appeler au passé contre l'avenir : 
l'âme même de l'esprit réactionnaire, ou de vouloir imposer une totalité préconçue 
à l'imprévisible de la vie et de l'homme : l'âme même de l'esprit totalitaire. Mais 
au contraire de « substitue à l'appel mensonger d'une culture totalitaire quel-
conque, la création réelle d'une culture démocratique... Nous proclamons comme 
valeur, non pas l'inconscient, mais la conscience ; non pas l'abandon mais la vo-
lonté, non pas le bourrage de crâne, mais la vérité... Tout cela, non pas : « vers 
quoi ? » car nous n'en savons rien, mais « en partant d'où ? » comme dans les 
sciences contemporaines. Que nous le voulions ou non, [52] l'Européen s'éclairera 
au flambeau qu'il porte, même si sa main brûle * ». 

Nous ne rebroussons pas pour autant à l'illusion lyrique.... Qu'en restait-il 
après l'Espoir ? Vaincue, nous l'avons vue relever vers nous son visage suppliant 
et défait, entêté sur un secret plus lourd que ses erreurs. Cette foi enfantine et dé-
solée, c'était la lumière même de l'Espoir, la foi dans la fraternité sans limite des 
hommes, de l'aveugle de Paris au coolie de Changhaï, de l'atelier de Sumer à celui 
de Picasso. Comme Klein l'Allemand, chacun des personnages de l'Espoir balbu-
tie avec émerveillement, avec ses lèvres, avec sa vie, ces simples mots : Ein 
Mensch... un homme. L'humanité n'y est pas un abstrait, mais vit et palpite dans 
chacun de leurs cœurs comme leur expérience la plus humble, la plus sûre. Ce 
sont des Espagnols... Ce fut longtemps là le souffle chaud du socialisme cette 
caritas generis humani qu'il reprenait à la sécheresse, au théâtre, à la distraction 
d'une chrétienté déclinante. Malraux, qui anima de sa tendre puissance tout un 
peuple de visages, s'en serait-il détourné ? La mort de l'homme, serait-ce la mort 
de l'unité humaine ? 

                                                 
*  Le Musée imaginaire, 154. Déjà, dans l'Espoir, Garcia déclarait : « Toute la 

fin du XIXe siècle a été passive ; la nouvelle Europe semble bien se cons-
truire sur l'acte. » 

113  Le Rassemblement, 26 juin 1948. 
*  Adresse aux intellectuels. Et à l'U.N.E.S.C.O. encore : « La première valeur 

européenne, c'est la volonté de conscience. La seconde, c'est la volonté de 
découverte... La force occidentale, c'est l'acceptation de l'inconnu. » 
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On peut le croire si l'on regarde Möllberg, ce double imaginaire de Frobenius, 
brosser sous les noyers de l'Altenburg sa fresque de l'histoire. La protohistoire, 
derrière les jardins heureux de la Grèce, l'ethnographie, sur la portée de nos 
avions, nous ont révélé des types d'humanité dont tout semble indiquer que des 
uns aux autres et de chacun d'eux à nous l'hétérogénéité est absolue : il y a, à tra-
vers le temps, de véritables métamorphoses de l'humanité et de ses créations et 
d'un bout à l'autre de la terre, elles se déroulent sur des séries indépendantes *. 
Chaque cercle de civilisation se [53] trace autour d'une structure mentale qui tient 
pour absolue, inattaquable, une évidence particulière sur laquelle l'esprit n'a pas 
de prise car elle la possède avant toute réflexion : pour les individus d'un même 
cercle, elle est la forme intérieure de leur fatalité. De l'une à l'autre de ces structu-
res aucune communication réelle, aucun dialogue valable, si ce n'est peut-être par 
un certain effort de l'art, un « acharnement des meilleurs », dont la réussite est 
rare et qui finalement ne nous livre que du périssable : car les états psychiques 
successifs (ou coexistants) de l'humanité n'affectent pas, ne cultivent pas la même 
part de l'homme. La seule éternité de l'humanité - Camus reprendra l'image - est 
celle de Sisyphe. « Platon et saint Paul ne peuvent ni s'accorder ni se convaincre, 
ils ne peuvent que se convertir 114. » L'histoire est un besoin de la pensée, mais 
l'idée est déjà une sclérose de la vie. Parti comme Barrès d'un pluralisme extrême 
de l'individu, Malraux rejoint ici sa terre et ses morts, la solidité collective où 
s'accroche un jour la passion solitaire. Comme Barrès, il l'a saisie plus bas que la 
vieille passion universaliste, plus haut cependant que la nation, car le monde a 
tourné : mais dans ce néo-nationalisme des aires culturelles, il n'entre pas moins 
de déception sur l'humanité, et sur le chemin de l'universel se dresse un barrage 
que le profond lyrisme humain de l'un et de l'autre semble désormais venir battre 
en vain. 

                                                 
*  Ce n'est pas le lieu de discuter ici les leçons de l'ethnographie. Le moins 

qu'on puisse dire est qu'à la période Lévy-Brühl-Frobenius, qui souligne par-
tout les différences de « mentalités » en heureuse réaction contre l'impéria-
lisme ingénu de l'esprit européen, succède au contraire en ce moment, no-
tamment dans la sociologie américaine, une phase de regroupement de 
l'homme qui tend à gagner en force. Les affirmations de Malraux qui se veu-
lent positives ne vont jamais sans quelque inflation lyrique. 

114  Les Noyers de l'Altenburg, 90 s., 109-16, 123. 
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Mais alors, l'homme fondamental est un rêve d'intellectuel suggéré par la len-
teur des civilisations paysannes - et qu'était l'Europe jusque il y a cinquante ans, 
sinon une civilisation paysanne ? Mais alors les générations n'ont en commun que 
de manger, boire, dormir, forniquer, mourir : l'animal ; sous deux figures sculp-
tées gothiques, il n'y a pas le noyer fondamental, il y a des bûches. Mais alors, 
rien n'importe, ni les pensées, ni l'action, car pour l'essentiel [54] le monde est fait 
d'oubli. Mais alors l'Espoir s'effondre. 

Non. On l'a cru parce que l'on a isolé cette découverte de Malraux (si vulnéra-
ble, Möllberg, le reconnaît lui-même, sous-entendant peut-être : quand, de décou-
verte, on la pousse au système). Comme si l'artiste était chargé de distribuer des 
dogmes, et non de débusquer des apories ! Comme si le grand artiste ne s'affirmait 
pas dans une aptitude à découvrir et à vivre d'une expérience intense des domai-
nes en discontinuité absolue, qui ne s'accordent que sur le registre d'une expérien-
ce dégradée. Le bonheur, la cohérence, l'harmonie, forme d'un monde réconcilié, 
l'accord de l'homme avec lui-même sont, au niveau courant, des illusions men-
songères : autant de moyens pour avilir l'homme dans un univers sans destin, 
c'est-à-dire sans tragique, un univers réduit à l'homme et à la terre, plus exacte-
ment encore aux désirs et aux préférences de l'homme, exclusif de ses valeurs et 
de sa transcendance intérieure 115. Ce sont eux qui forment ces masses dont la 
conférence de l'U.N.E.S.C.O. dit que l'homme d'aujourd'hui est rongé par elles 
comme l'homme d'hier était rongé par l'individu. De cette affirmation au reste 
banale, si on l'extrait de ses liaisons internes à l'esthétique et à l'éthique de Ma-
lraux, on est tenté de conclure que Malraux se met à mépriser le peuple de l'Es-
poir. Mais, s'il l'a aimé, ce n'est pas comme masse, c'est comme peuple : c'est-à-
dire non comme abstraction mais comme réalité ; non comme moyenne, mais 
comme élite et possibilité d'élite ; d'un mot cher à Malraux, et qui chez lui porte 
une éthique et une métaphysique en même temps qu'une esthétique : comme style, 
matière d'un drame sacré. Certes, il se refuserait à idéaliser ce peuple : mais qui y 
songe, hors des surenchères de place publique ? Il sent aussi avec oppression, 
perdu dans une foule, « ce lourd et mystérieux demi-sommeil » où errent les mas-
ses de ceux qui vivent au jour le jour depuis des millénaires, dans les mêmes ges-
tes répétés de somnambules, matière originelle de l'humanité, plancton survivant 

                                                 
115  Le Musée Imaginaire, 90-97, 127-28. 
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aux vagues vies primitives, d'où si peu de qualité se dégage encore 116. Cette 
« permanence du néant 117 » serait-elle la [55] seule continuité de l'humanité ? 
Peut-être est-ce en elle seule que l'on peut en effet, à la rigueur du mot, trouver 
dans l'humanité, à l'expérience, une continuité. Mais qu'importe cet homme va-
gue ? « L'homme n'est pas intéressant en soi, il l'est par ce qui le fait réellement 
homme 118. » La « masse » de Malraux ne désigne pas un domaine social ; toutes 
les classes du monde, les classes supérieures comme les sociétés sans classes en 
sont alourdies : elle est, au sens physique de son nom, le poids énigmatique de 
l'existence, la lourdeur où elle tombe chaque fois qu'elle cesse d'être animée par le 
style. Peut-être éclairera-t-on les perspectives de Malraux si l'on pense que l'erreur 
est de confondre l'unité de l'humanité et sa continuité. La doctrine simple du pro-
grès, telle que la forma le XIXe siècle, porte cette confusion à son point maxi-
mum. Il n'y a continuité que de la matière abstraite ou de la matière fabriquée, des 
schémas, des techniques. L'humanité ne se transmet pas, elle se surpasse, ou dis-
paraît. Deux indications nous en sont données, basse et haute. La vie est apparue à 
notre science comme le legs, à travers une matière périssable qui naît, croît, vieil-
lit et meurt sans cesse, d'une matière précieuse, en un sens immortelle, mais qui 
ne vit de générateur en générateur que dans des organismes radicalement dis-
continus. La doctrine chrétienne de la survie ne s'intéresse à l'homme que dans 
l'aspiration de sa part divine, nouvelle à chaque naissance, et l'homme ne dure au-
delà de sa mort que par sa divinisation, ou disparaît au feu éternel. Ainsi, pour 
Malraux, si les cultures à la rigueur meurent et ne se survivent pas, elles atteignent 
cependant les cultures postérieures par une induction, une « transcendance partiel-
le » de leur forme suprême 119 ; les chrétientés meurent : mais le saint engendre le 
saint ; les armées se défont : mais le héros appelle le héros ; les révolutions 
échouent : mais la justice allume la justice ; les arts passent : mais le chef-
d'oeuvre rejoint le chef-d'oeuvre. Ainsi se constitue une sorte d'histoire sacrée de 
l'humanité, où l'important n'est que ce qui, au-delà du caduc bien qu'en lui 120, 

                                                 
116  Les Noyers de l'Altenburg, 25-26. 
117  Ibid., 123. 
118  Ibid., 122. 
119  Conférence de l'U.N.E.S.C.O. 
120  « Moins les hommes participent de leur civilisation, et plus ils se ressem-

blent : d'accord ! mais moins ils en participent et plus il s'évanouissent... » 
Les Noyers de l'Altenburg, 122. 
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perpétuellement recrée l'homme en le haussant au-dessus de ses formes. Cette 
transcendance [56] de l'homme ne se maintient pas par un miracle automatique : 
la volonté des individus la porte. Seuls la transmettent ceux qui ont, en eux-
mêmes, compris « la nécessité, pour l'homme, de s'ordonner en fonction de ce 
qu'il reconnaît pour sa part divine », seule manière pour lui « d'exister contre le 
poids énorme du destin 121 ». 

Conception aristocratique de l'histoire, sans doute, mais aristocratique comme 
tout appel exigeant. Cet appel n'est pas moins universel que sélectif, car il s'adres-
se à tous et en chacun à tout l'homme, jusqu'à ses inquiétants sommeils primitifs - 
« mystère qui n'oppose pas, comme l'affirmait Walter, mais relie par un chemin 
effacé la part informe de mes compagnons aux chants qui tiennent devant l'éterni-
té du ciel nocturne, à la noblesse que les hommes ignorent en eux - à la part victo-
rieuse du seul animal qui sache qu'il doit mourir 122 ». Appel kierkegaardien de 
l'exception à l'exception, si les grands Européens sont effectivement « des hom-
mes jetés en pâture à leur faculté divine, au bénéfice de ceux qui en sont di-
gnes 123. » Mais l'exception ne se signale plus par le paroxysme ou la séparation : 
en cela la pensée de Malraux s'est universalisée en s'aristocratisant. « Qu'il s'agis-
se de la Turquie de Kemal, de la France de Henri IV ou de Mirabeau, les grands 
pays ensanglantés ont toujours été sauvés par un petit nombre d'hommes. Un petit 
nombre - pas si petit pourtant - d'hommes semblables aux autres. Après tout, dans 
le métro, on ne reconnaissait pas au visage les résistants porteurs de postes ou de 
dynamite 124. » Voici que se dessine peu à peu sous l'ombre allongée des grandes 
œuvres ce chemin de l'exceptionnel au quotidien que nous reprochions à Malraux 
d'avoir perdu, et qu'il commence à ne croire qu'effacé. L'humanité la plus simple 
s'y engage derrière les porteurs de flambeaux. Lentement Malraux marche à Ber-
nanos. 

De cette transmission de la part éternelle de l'homme, l'art fut longtemps char-
gé par lui et demeure principalement chargé : « On peut aimer que le sens du mot 
art, écrivait déjà la préface au Temps du mépris, soit de donner conscience à [57] 
des hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux. » L'art est par essence ce qui 
                                                 
121  U.N.E.S.C.O. 
122  Les Noyers de l'Altenburg, 205. 
123  U.N.E.S.C.O. 
124  Le Rassemblement, 21 février 1948. 
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incarne l'éternel dans l'éphémère, au point que dans une de ces fiévreuses hyper-
boles où parfois Malraux pousse sa pensée au paradoxe pour la mieux imposer, il 
voit au jour de la Résurrection le peuple des statues représenter plus sûrement le 
visage du moyen âge chrétien que le peuple de chair et de sang qui priait dans les 
nefs 125. Le moins fécond procède, comme l'art grec, par réduction du destin à 
l'échelle humaine, par humanisation du monde. Le plus grand, en affirmant son 
désaccord avec l'homme donné et le monde donné, dans un anti-humanisme appa-
rent qui n'est que la phase négative de l'éternité discontinue de l'homme 126. Dans 
le passé, le premier ne cherche que des modèles, et n'aboutit qu'au pastiche. Le 
second : la part transcendante aux formes d'époque qu'il croit lui être secourable 
ou fraternelle, le choc d'un style qui le provoque à un style. Il n'y a pas une éterni-
té continue des arts, mais des métamorphoses où quelque lueur divine de chacun 
renaît, au-delà de l'oubli, dans des formes imprévisibles 127. Mais cette vérité que 
découvre la vie de l'art, elle est la vérité de toute exploration de l'esprit : 
« L'homme n'est jamais l'objet d'une imitation, mais toujours d'une conquête. » 
L'objet de l'art : « élaborer un système de lignes qui arrache les hommes à la 
condition humaine pour les faire accéder à la condition sacrée 128 », symbolise 
dans un secteur privilégié toute initiative valable de l'homme. Cette voie est celle 
de la religion - « tout grand style est religieux » - mais, comme le mot le veut, elle 
est celle de toute liaison d'un bout à l'autre de l'humanité, de toute société, de tou-
te histoire. 

Nous n'avons cessé de cheminer avec Malraux et nous voilà bien loin du plu-
ralisme mortel de l'Altenburg, de cette humanité dépecée en espèces incommuni-
cables où toute œuvre semblait vaine, toute fraternité déboutée. N'affaiblissons 
pas le drame puissant de Malraux en cherchant, du pluralisme inquiétant de l'Al-
tenburg, nouvelle solitude collective, nouveau cercle du destin, au frémissement 
de l'universalisme qui traverse le même moment de son oeuvre, une [58] unité 
qu'il n'a pas trouvée lui-même et dont rien n'indique qu'il la trouvera. Le style (au 
sens Malraux) de telles oeuvres brûlantes et déchirées (sur un autre registre, le 
nom de Jaspers après celui de Pascal, vient une fois de plus aux lèvres) est peut-

                                                 
125  U.N.E.S.C.O. 
126  Les Noyers de l'Altenburg, 108 et Le Musée imaginaire, 142s. 
127  Adresse aux intellectuels. 
128  Le Musée imaginaire, 154-155. 
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être d'éclairer nos impasses suprêmes, les contradictions qu'aucune dialectique ne 
résout, parce qu'elles sont au-delà de la dialectique et de nos basses paix. À ce 
point, toute clarté cesse pour laisser sur la nuit qui remplace quand l'homme s'en 
approche le bleu lumineux du ciel, ces seuls « éclairs qui en une seconde éclairent 
les profondeurs chargées de monstres ou de dieux enfouis ». Cependant, bouscu-
lant l'absurdité, bousculé par elle, quelque chose est là, et non un néant, « un mys-
tère qui ne livre pas son secret mais seulement sa présence 129 », « un don inex-
plicable, une apparition 130 » qui se révèlent au sortir de la bataille à Vincent Ber-
ger sur le front russe comme à son fils, vingt-cinq ans après, aux environs blessés 
de Chartres. Plus d'une fois déjà la solitude des premiers personnages de Malraux 
s'est ouverte sur une bouffée d'extase cosmique ; mais, par derrière un émerveil-
lement des sens et une vague effusion de l'âme, celle-ci n'apportait à leur solitude 
forclose que la fraternité - furtive et onirique - de la solitude des mondes. Après 
l'extase géologique vinrent les extases de la fraternité - celle de Manuel à la fin de 
l'Espoir, « la vie autour de lui, foisonnante de présages, comme si, derrière ces 
nuages bas que le canon n'ébranlait plus, l'eussent attendu en silence quelques 
destins aveugles... » Le destin les barre encore à l'horizon, plus reculé, moins in-
humain, mais infranchissable. Le mur est-il enfin renversé ? Non. Mais le solitaire 
obstiné, découvrant « ce que signifient les mythes antiques des êtres arrachés aux 
morts », dans « un secret simple et sacré » voit se transfigurer le visage des hom-
mes et l'allure du monde dans un enchantement auprès duquel la résurrection de la 
terre n'est plus que décor frémissant. « Ainsi, peut-être, Dieu regarda le premier 
homme... 131 » « Le problème fondamental de la personne, c'est de savoir de quoi 
elle entend se nourrir. » Quelle nourriture lui vient dans cette présence, Malraux 
ne [59] le sait pas, ne veut pas feindre de le savoir. Mais il sait bien ce qu'elle n'est 
pas : un consentement à la facilité, la plongée bienheureuse dans cette sérénité 
dont l'Orient lui donna à la fois la nostalgie et le dégoût. De la vieille leçon de 
l'Orient, que hante la Tentation de l'Occident, au début de son enquête chez les 
hommes, il retient peut-être ceci, qui lutte en lui avec le mythe du conquérant : 
« ... que le monde vous transforme bien plus que vous ne le transformez » ; « la 
conscience de n'être pas limité à soi-même, d'être un lieu plutôt qu'un moyen d'ac-

                                                 
129  Les Noyers de l'Altenburg, 200. 
130  Ibid., 238. 
131  Ibid., 240. 
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tion » ; que « la suprême beauté d'une civilisation affinée, c'est une attentive in-
culture du moi » ; qu'apporter le monde à l'homme n'est peut-être pas exclusif de 
proposer l'homme en offrande au monde 132. Qu'on ne me fasse pas prolonger ces 
textes. De la foi chrétienne, le même livre écrivait : « Elle est amour, et l'apaise-
ment est en elle. Je ne l'accepterai jamais ; je ne m'abaisserai pas à lui demander 
l'apaisement auquel ma faiblesse m'appelle 133. » Rien n'indique qu'il ait changé. 
Plus il approche en tout cas d'une présence innommée, plus frappe en lui le martè-
lement des obsessions qui le hantent : volonté, faire, mort. Au bord de l'extase 
avant d'y abandonner la dernière page de son dernier livre, il se reprend encore : 
« Peut-être l'angoisse est-elle toujours la plus forte, peut-être est-elle empoisonnée 
dès l'origine, la joie qui fut donnée au seul animal qui sache qu'elle n'est pas éter-
nelle 134. » Un thème revient plusieurs fois dans l'œuvre de Malraux : celui de 
l'espérance ou de la délivrance de l'aveugle. C'est d'abord la délivrance de Grabot 
par Parken et par Claude. À quelques jours de la chute de Madrid, parmi les coups 
de feu, le vieil Alvear entend derrière ses volets clos monter l'Internationale : « Si 
les Maures entrent tout à l'heure, la dernière chose que j'aurai entendue sera ce 
chant d'espoir joué par un aveugle 135. » Son fils, l'aviateur, à peu près au même 
temps, entrevoit la possibilité de recouvrer la vue perdue au combat, en aperce-
vant la lueur brève des lumières tournantes d'un carrousel. Autre aveugle, Nietz-
sche fou, rentrant de Turin sur l'Allemagne, sans regard, chante son dernier poème 
sous le tunnel du Saint-Gothard, [60] dans le tintamarre des essieux. « Dans ce 
wagon, avoue son compagnon, les millénaires du ciel étoilé m'ont semblé aussi 
effacés par l'homme que nos destins individuels sont effacés par le ciel étoi-
lé 136. » Peut-être ne faut-il pas chercher d'autre mythe à cette volonté tendue 
depuis la Tentation jusqu'aux Noyers, de ne point sacrifier la passion de la nuit à 
la passion de l'éternel, ni la passion de l'éternel à la passion de la nuit. 

Le lecteur qui se rappelle notre prétexte se jugera en ce point bien éloigné de 
la réponse. Moins qu'il ne croit. Il n'est pas vain d'avoir replacé l'œuvre de Ma-
lraux à sa juste hauteur et dans ses perspectives complètes. Les fissures se sont 

                                                 
132  La Tentation de l'Occident, 46, 49, 111, 155. 
133  Ibid., 217. 
134  Les Noyers de l'Altenburg, 238. 
135  L'Espoir, 288. 
136  Les Noyers de l'Altenburg. 
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révélées où pouvait pousser l'herbe folle d'une nouvelle illusion lyrique. Autant de 
forces antagonistes cependant nous sont apparues que de tentations possibles. Il 
nous faut renoncer à déduire, si tant est que nous en soyons jamais tentés. Ni l'es-
prit d'aventure, ni le goût du paroxysme, ni la volonté de puissance, ni l'illusion 
lyrique, ni la passion de l'ordre, ni la tentation de la « cicatrice » ne sont assez 
exclusifs pour le livrer sans retour aux démons que nous pouvons redouter autour 
de lui, derrière lui. Ses personnages ont une hantise : la déchéance, la trahison 137. 
S'il est deux issues que cette œuvre repousse de toute sa force altière, ce sont bien 
ces deux-là. Si l'on nous en montrait l'évidence, nous croirions plutôt à la folie : 
Nietzsche. 

Les feux que nous avons dégagés éclairent toutefois le chemin qui paraît enco-
re à tant d'esprits paradoxal. D'abord commande la liberté : « La force occidentale, 
c'est l'acceptation de l'inconnu. » Dans le développement du marxisme, il a jugé le 
moment venu où la fatalité avait pris le pas sur la volonté. Où, par suite, le régime 
policier totalitaire n'apparaît plus sur l'État communiste comme un accident de 
circonstance, mais comme une métamorphose essentielle et irréversible 138. Dès 
lors, nous sommes devant un « cercle de culture » sclérosé, un fruit mort à déta-
cher de l'arbre de vie, une zone d'humanité où le mouvement a cessé, pour la re-
production indéfinie et mortelle de soi. « Ah ! que d'espoirs [61] trahis, que d'in-
sultes et de morts, pour n'avoir fini que par changer de bibliothèque rose 139 ! » 
L'U.R.S.S., c'est Sparte et Byzance : Sparte peut s'intégrer à l'Occident, Byzance 
non. « Tout se passe comme si le monde, une fois de plus, allait opposer à l'empi-
re romain d'Orient l'empire romain d'Occident 140. » La pensée n'est pas mani-
chéenne : il est douteux que Malraux ait laissé fléchir en lui la conscience des 
hontes de l'Occident, de l'humiliation de l'homme par l'homme, et pris quelque 
goût pour la peur, la bêtise et l'intérêt coalisés devant l'avenir et devant la justice 
dont il a si largement aujourd'hui l'occasion de présider les assises ; il ne se prive 
pas de reconnaître encore en U.R.S.S. « dans l'ordre passif, une pensée qui veut 
exalter la solidarité, le travail et un certain messianisme noble, avec ce qu'il y a 

                                                 
137  Par exemple : La Voie royale, 158, 192 ; La Condition humaine, 178. 
138  Le Rassemblement, 17 avril 1948. 
139  Adresse aux intellectuels. 
140  Entretien avec Burnham. 



 Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos …(1953) 56 
 

toujours de dédain chez les délivreurs 141 ». Mais l'action est manichéenne 142. 
Une fois dite la complexité des choses il faut, en politique, choisir son 
ennemi 143. C'est en ce point sans doute que se trient et que, pour le tragique des 
luttes actuelles, s'opposent des hommes que lient profondément tant de forces 
vives et une commune horreur de l'ordre policier. Pour les uns (je ne parle point 
des satisfaits), U.R.S.S. et Occident sont affectés chacun de maladies mortelles, 
riches chacun de puissantes forces d'avenir ; le premier problème est de les dé-
tourner de la guerre où tout avenir, libéral ou socialiste, sombrerait dans la ruine, 
la déchéance et la tyrannie ; et de tenir sur la corde raide, le balancier aux mains, 
en refaisant lentement l'Europe. Pour les autres - cette conviction pesa sans doute 
fortement dans le choix de Malraux - la guerre est déjà inéluctable et pose la 
question brutale de toutes les guerres : pour ou contre. Ce sentiment de l'urgence a 
dicté le choix. « Il est trop tard pour agir sur quelque chose : on ne peut plus agir 
que sur quelqu'un, et ce quelqu'un ne peut être qu'... 144 » - ne pouvait être 
qu'Enver Pacha pour Vincent Berger, ne peut être que de Gaulle pour le colonel 
Malraux, sortant de sa guerre solitaire dans le tintamarre anarchique des résistants 
de septembre et les premières grimaces d'une république sans foi. Sur l'homme 
[62] qu'il choisissait, sur ceux qui le suivaient il a sans doute ses pensées secrètes. 
Mais l'homme était un solitaire perdu dans son pays comme dans une colonie : il 
venait au-devant de Garine et de Perken. L'homme était un audacieux : il tendait 
la main, par-dessus les combinaisons, aux hommes de style de tous les temps. 
L'homme était un rêveur d'empires à la recherche passionnée et peut-être vaine 
d'une Europe française reprenant conscience d'elle-même dans la grandeur, 
comme Berger d'une Touranie perdue dans le sommeil islamique. Quand il 
comprit que le Touran n'existait pas, que les Touraniens ne consentaient à se 
battre pour le général que dans la mesure où il payerait bien et où le risque serait 
modéré, Vincent Berger quitta le général et alla chercher ailleurs un grand rêve où 
servir l'homme. Mais d'abord, il le suivit. 

Ce n'est pas ici le lieu de débattre ces divers jugements politiques. Nous 
l'avons fait en d'autres circonstances. Quand on a reçu, de l'œuvre de Malraux, 

                                                 
141  Adresse aux intellectuels. 
142  Garcia, L'Espoir, 345. 
143  Le Rassemblement, 10 avril. 
144  Les Noyers de l'Altenburg, 56. 
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cette assurance, inébranlable comme la totale confiance de l'amitié, qu'il ne saurait 
trahir « l'humble honneur des hommes » et qu'on s'étonne de le voir à la tête de 
tant de peurs coalisées, d'égoïsmes paniques, de mythes vieillis, de conservatisme 
sot et d'illusions ingénues, on se demande si l'erreur centrale de l'artiste en politi-
que n'est pas de penser l'œuvre politique comme se pense l'œuvre d'art, avec l'illu-
sion d'une plasticité totale de sa matière. Enver aussi, s'entêtant malgré les rap-
ports de Berger dans un rêve vain, pouvait passer pour défendre la volonté contre 
l'abandon à la fatalité. Trop de surplomb comme trop de complaisance, trop de 
rêve comme trop de compromis, de trop vastes mythes comme de trop courtes 
tactiques risquent de faire basculer l'art politique. Jeter le vaisseau au mirage pour 
le sauver de la moisissure, est-ce sauver ? Confondre la tâche prophétique et la 
tâche politique, éternelle tentation de l'intellectuel inquiet de la légèreté des idées, 
fiévreux de toucher des œuvres vives. 

Certes, si Malraux, comme il le dit à tout venant, et comme la hauteur de son 
oeuvre nous incline à le croire, reste en [63] lui-même fidèle à toute sa foi passée, 
on imagine qu'il ne se donne pas aujourd'hui une position commode. S'il pense 
réellement triompher, par la seule dureté de son énergie solitaire, des médiocrités 
accumulées dans ces rassemblements de déroute que la petite bourgeoisie euro-
péenne, à bout d'invention et de vitalité, prend pour des marches héroïques on ne 
peut contester qu'il continue de battre les frontières de l'impossible. Mais si cette 
hypothèse est juste, qui sauve Malraux de la déchéance et de la facilité, ne trouve-
rait-il pas dans ce paradoxe de l'action, dans cette ellipse obscure et lyrique de la 
révolution à la conservation, un aliment à son vieux goût du paroxysme et de l'ab-
surde ? L'illusion lyrique a plusieurs visages. À entendre parfois l'inquiétant pa-
thos qui fuse de ses déclarations publiques, on se demande avec angoisse si quel-
que alliance obscure de ferveur inoccupée et de désespoir invaincu ne s'apprête 
pas à jeter les forces vives de l'Espoir à l'Europe frileuse des conjurés de la peur. 
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[66] Cet essai a paru dans la revue Esprit en janvier 1950. 

 

[67] Les années confuses de l'occupation ont brouillé les naissances littéraires. 
L'Étranger nous est arrivé dans l'ombre portée par l'Être et le Néant, et cet en-
combrement de l'histoire a fait longtemps de Camus, devant l'opinion, un écrivain 
d'idées, une sorte d'illustrateur à la pointe sèche de ce monde de l'absurde que l'on 
voyait les philosophes traiter jusqu'alors en larges compositions murales. Le pu-
blic aime bien les écrivains d'idées. Il n'est pas aisé de saisir dans son évidence 
enveloppée et illogique l'univers à l'état naissant que propose une œuvre lyrique 
ou romanesque. Mais qu'elle se prête à quelques notions communicables, et le 
lecteur s'en va, les tirant au bout de sa corde, heureux d'avoir domestiqué un 
monstre. Il s'abandonne d'autant plus facilement à cette illusion avec Camus que 
depuis Gide nous n'avions connu (hormis le rapide éclair de Noces et les vagues 
lyriques de l'État de siège) tant de pauvreté volontaire, un effort aussi soutenu 
pour atténuer l'éclat de l'art et donner au style la nudité stricte de la chose réflé-
chie. Et puis, Camus s'est présenté au grand public par le Mythe de Sisyphe. Le 
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Mythe est son « Discours de la méthode ». Du doute méthodique à une sorte de 
cogito et de morale provisoire, il attire à lui toutes les réminiscences de la pensée 
classique. Furtivement, mais régulièrement, dans les replis du texte, Camus ratta-
che chacun de ses livres à un livre voisin, et nous encourage, par ce tour, à une 
vue systématique de son oeuvre romanesque et théâtrale elle-même. L'histoire du 
Malentendu surgit d'une coupure de presse sous les yeux de Meursault, dans 
l'Étranger. Celle [68] de l'Étranger est rapportée dans une conversation de la Pes-
te, et impressionne vivement Cottard. Meursault, Martha, Cottard, quittent, par 
ces rappels, leur situation romanesque fortuite, pour dessiner la trilogie du crime 
absurde, fermé sur soi comme un délire, et incompris de ceux qui ne participent 
pas à son univers. L'auteur nous fait savoir ainsi qu'il s'obstine, et ne construit pas 
seulement des personnages, mais des rapports. 

En même temps, il se défend d'habiller des idées. Il est artiste et moraliste, et 
« les idées » ne conviennent guère plus à l'un qu'à l'autre. De fait, l'œuvre premiè-
re de Camus n'est pas une théorie romancée de l'absurde, mais la saisie poétique 
d'une expérience morale. Est-elle pour cela dépourvue de pensée ? « Les idées 
sont le contraire de la pensée », affirmait le Mythe, les grands romanciers sont les 
romanciers philosophes, l'opposé des écrivains à thèse. Et les premiers romans, 
qui se trouvent encore sous l'éclairage le plus direct du Mythe, sont ceux où la 
pensée, donnât-elle l'impulsion, s'efface le plus totalement derrière la transcription 
de l'art. C'est à mesure que le moraliste gagnera en importance et cherchera à 
communiquer des valeurs que l'on verra parfois la pensée se dégrader dans la gé-
néralité plate du symbole et de l'idée. Ainsi dans l'État de siège, qui doit à ce glis-
sement une bonne part de son échec. Nous aurons à nous demander si une pensée 
de ce type, qui va frapper l'énigme de l'homme plus haut que l'explication, ne livre 
pas sa vérité dans un paysage plus directement que dans une formule. Elle n'en 
existe pas moins, et si l'on ne peut toujours l'étaler, du moins peut-on la repérer et 
l'éclairer. Ce n'est pas inutile, car sa manière implicite crée un terrain favorable 
aux postulata embusqués, aux paralogismes et aux tours de passe dialectiques. Si 
Camus taille sa phrase en arêtes vives, comme un silex, et en tourne toujours le 
tranchant vers le lecteur, c'est peut-être pour se défendre de ces pièges. 
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Pascal. Il faut se retenir d'abord pour ne pas l'écraser sous [69] Pascal. Même 
manière de fondre sur l'idée, la prendre d'une main vive et la faire siffler comme 
un caillou compact. Et puis, même départ : « l'humiliation des pouvoirs abs-
traits ». Rien n'est moins nouveau que ce thème et, peu de temps encore, rien ne 
sera plus usé. Le romantisme, Nietzsche, les philosophies existentielles ont créé 
cette passion de l'intelligence aveugle qui a détrôné le fétichisme des lumières. Ce 
qui est nouveau, c'est le détachement dont se nuance, chez Camus, une expérience 
réputée pour tragique. Elle nous est arrivée sur les grandes orgues du pathétique 
allemand et russe. Heidegger et Jaspers s'avancent crispés sous l'univers blême de 
Boehme et d'Eckart, Nietzsche rejoint la fureur méprisante de Luther quand il 
souffle les chandelles de la raison. Chestov relaie Dostoïevski et les iconoclastes 
de l'Orient. Camus vient sur cette terre farouche, germanique et slave, d'un pays 
de soleil aux ombres nettes. Il y applique l'épreuve inattendue de l'esprit de clarté 
sur l'horreur nocturne, la composition surprenante d'un Voltaire qui aurait lu 
Nietzsche et Jaspers en même temps que Descartes. Classique jusqu'à la moelle, 
presque puritain dans son goût du dépouillement, classique, c'est-à-dire volontaire 
et ordonné, il porte cependant le déchirement et la nuit. Barrès, si l'on veut, mais 
souterrain et tragique plus que !'autre. Il refuse l'harmonie qui disperse le drame et 
il refuse la nuit, « cette nuit qui net sous les yeux fermés et par la seule volonté de 
l'homme - nuit sombre et close que l'esprit suscite pour s'y perdre 145. » À vouloir 
toutes les consolations de la clarté, l'homme divinise sa raison ; à concevoir un 
monde trop irrationnel, il se jette, impuissant, à la divinité. De chaque côté il déli-
re, et fuit sa condition dans le délire. Voici le point où se compose vers 1940 le 
positivisme pathétique de Camus. Il nous reproche, somme toute, à trop chercher 
« le sens profond des choses », de ne savoir plus voir les choses. « Le monde n'est 
ni aussi rationnel, ni à ce point irrationnel. Il est déraisonnable, et il n'est que ce-
la 146. » 

Tel est le premier climat, alors tout nouveau, de Camus un rationalisme de l'ir-
rationnel, une philosophie sombre des [70] lumières. Cet univers gémissant 
d'abandon et d'angoisse, excessif, éloquent, que lui livre l'expérience moderne, il 
l'aborde avec la disposition du metteur en scène, décidé à faire tenir les démons de 
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l'enfer et du ciel sur vingt mètres carrés de conventions. Couperin pénètre chez 
Beethoven et compose des menuets sur les thèmes des grandes symphonies. Il ne 
va pas pour autant stériliser les puissances tragiques de ce monde insignifiant, 
comme le fit Anatole France pour une génération qui ne demandait qu'à voir son 
désespoir couvert de badinage. La conscience sceptique, tout le long de notre 
grande tradition moraliste, est une conscience difficile. Et, dans un certain pathé-
tique existentiel, Camus fuit la facilité. Au crépuscule des journées lucides de 
l'esprit, parmi les formes que la nuit éveille, ce n'est pas le hibou de Minerve qu'il 
voit surgir, mais un dieu ivre qui chavire les pensées avec les cœurs. Il a accepté 
de s'enfoncer dans la nuit, mais la nuit est par sa volonté un espace où il marche, 
non pas une eau où il sombre. Au bout de cette lucidité nocturne qui reste parente 
à la clarté de midi, nous sentirons tout à l'heure la brûlure de la passion. Mais c'est 
un esprit de mesure et de rigueur qui d'abord va commander la marche, et la lutte 
contre l'égarement. 

Cet esprit est difficile, mais modeste. L'intelligence, à côté de lui, apparaît 
comme une passion dégingandée. « Je veux que tout me soit expliqué ou 
rien 147. » Or rien n'est expliqué. « Pouvoir dire une seule fois : « cela est clair » 
et tout serait sauvé. » Mais cela ne peut se dire une seule fois, et tout est compro-
mis. Dès lors, soyons à niveau du possible. Ne cherchons pas à connaître l'univers 
du point de vue d'un ange ou d'un dieu, qui n'aurait pas de sens pour nous. Com-
prendre le monde, pour un homme qui ne peut dépasser ses moyens, ce sera le 
réduire (ou le hausser) à l'humain. Est-ce si prétentieux ? Non pas, puisque nous 
ne demandons plus rien à rien. Si le monde nous laissait retrouver en lui les sen-
timents qui nous émeuvent, nous serions réconciliés 148. Nous aurions trouvé 
l'unité 149. Mais le monde est sans voix parente à la nôtre. Il faut tout y mettre de 
nous. Dieu n'a pas plus de [71] consistance que n'en a le « polythéisme abstrait » 
des essences husserliennes. Allons-nous pour autant nous déchirer les vêtements ? 
N'exagérons rien, et gardons-nous aussi dans la négation de l'extase irrationnelle, 
où la raison se brouille et se nie. L'irrationnel est clérical. Il exagère pour étourdir. 
La raison n'est pas véreuse, corrompue, serve ou mystifiée : simplement, elle est 
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vaine et limitée 150. Pas un moment Camus ne hausse le ton, n'appelle le malin 
génie comme Descartes, la malédiction des dieux comme les Grecs. Les vérités 
les plus dramatiques sont simples et sobres dans sa voix comme des théorèmes : il 
n'y a rien au-delà de la raison ; il n'y a rien de sûr pour la raison ; je ne sais pas si 
ce monde a un sens qui me dépasse ; mais je sais que je ne connais pas ce sens et 
qu'il m'est impossible « pour le moment » de le connaître ; l'absurde est pour le 
moment le seul lien qui m'unisse à ce monde 151. Camus prend soin de ne faire 
vibrer aucun mot, par crainte de mobiliser du même coup contre son vœu les illu-
sions dormantes et les espoirs invaincus. Termes juridiques, termes d'architectu-
re : l'absurde est un divorce entre l'esprit qui désire et le monde qui déçoit, cet 
esprit et ce monde arcboutés l'un contre l'autre sans pouvoir s'embrasser 152. On 
croit entendre un médecin qui cherche, devant un malade trop fiévreux, à doser la 
sobriété, qui décourage les nerfs, et la bonhomie qui les soutient. Présentée par 
lui, l'absurdité du monde n'est pas cette hantise à chaque moment oppressante ou 
poignante que décrivent les philosophies existentielles ; elle s'offre comme une 
très vieille et sobre sagesse, aujourd'hui accoutumée, dont les esprits avisés font la 
place s'ils veulent penser honnêtement. L'humiliation des pouvoirs abstraits, ce 
n'est pas seulement l'humiliation de la raison et des lumières, c'est aussi l'humilia-
tion des ambitions nocturnes. L'abstrait ne signifie pas chez Camus le mesuré, le 
compris, mais tout au contraire l'entraînement hors des limites et de la mesure. Il 
ne suffit pas de reconnaître chez lui, dans ce climat, un Grec. Il ne l'est pas, en 
tout cas, au vieux sens humaniste. Son souci de n'abandonner ni la diversité turbu-
lente des choses pour quelque système de [72] l'esprit, ni la contrainte des lois sur 
la passion intérieure, se situe dans cette ligne de l'âme grecque qui ne veut sacri-
fier ni l'ordre ni le tourment. 

Il reste à se demander si cette sobriété du désespoir est primitive. Écoutez le 
chant du Mythe et celui des Nourritures terrestres, qui occupent une place sensi-
blement équivalente au départ des deux œuvres. Dans les Nourritures le désir, 
délié, déborde en litanie indéfinie et s'enivre de son abondance. Le Mythe raison-
ne, cerne, décide et contrôle. L'ivresse même y est l'objet d'un jugement et d'un 
décret d'application. Le Mythe est un livre de volonté. Kant y met Ménalque en 
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tutelle. On y perçoit jusqu'au malaise la tension d'une pensée crispée, attentive à 
ses glissements, qui semble se contraindre à remonter sa pente naturelle. Dix 
fois 153, elle s'exhorte à se cramponner, à s'obstiner sur les vérités acquises, à 
rester logique et cohérente. La même application attentive frappe chez Caligula : 
ne poursuit-il pas en acte une dialectique absurde analogue à celle que le Mythe 
poursuit en pensée 154 ? La conscience absurde s'épanouit chez Nietzsche comme 
une complexion puissante, chez les existentialistes elle presse l'homme de tous 
côtés comme une nécessité impérieuse, ontologiquement fondée : elle apparaît 
chez Camus comme une exigence morale plus que comme une affirmation vitale 
ou rationnelle, et une exigence morale fragile, qui ne subsiste que par un effort 
contraint, toujours évanouissant, de la volonté. Au début du Mythe, il évoque la 
zone friable de nos espoirs, qui repose sur nous, tant que l'esprit se tait, comme 
une pellicule de verre où le mon se reflète dans une image réconciliée ; au premier 
mouvement de l'esprit, elle se fêle et s'effrite en une poussière d'éclats miroitants. 
Telle semble être chez lui la conscience absurde : verre sans tain, n'offrant aux 
étoiles que l'image de notre chaos ; chaque geste de la vie et de l'âme semble la 
volatiliser, comme si quelque nature plus profonde que l'esprit le reniait sans ces-
se. Chez un auteur qui n'aime pas insister, on relève les italiques, celles notam-
ment où il souligne que l'absurde ne dépend pas de la volonté de l'homme 155. En 
est-il si sûr, qu'il [73] l'affirme si fort, après l'avoir si souvent démenti dans les 
faits ? Est-il même en rapport clair et paisible avec cette volonté qu'il évoque ? 
Tantôt il la minimise : elle n'est là que pour maintenir la conscience 156. Mais 
aussitôt il l'exalte : elle est le ressort de la création, la seule dignité de l'homme. 
Effort quotidien, maîtrise de soi, patience, obstination, tout un vocabulaire ascéti-
que forme finalement l'ossature du Mythe. Et l'on ne peut se cacher qu'il contredi-
se souterrainement son intention déclarée de montrer dans l'absurde une révéla-
tion immédiate de l'expérience. 

Ce n'est pas la moindre difficulté, c'est en tout cas la plus primitive, la moins 
déracinable de cette première éthique de Camus. Ou l'absurde est notre situation 
la plus essentielle, le divorce inévitable entre l'esprit qui désire l'unité et le monde 

                                                 
153  Par exemple : 22, 37, 45, 75, 88 n. 
154  Par exemple : 112, 180. 
155  Ibid., 87. 
156  Ibid., 87 n, 156. 



 Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos …(1953) 64 
 

déraisonnable qui déçoit cet espoir : mais alors, cette condition de nature, pour-
quoi faut-il tant peiner à la maintenir actuelle dans la conscience ? Pourquoi l'es-
prit après avoir enterré tant de systèmes et tant de religions, continue-t-il à réin-
venter l'espérance génération après génération, avec la même inlassable jeunesse ? 
Pourquoi cette passion de l'unité et de la réconciliation qui survit à tous les 
échecs, et se satisfait n'importe comment plutôt que de renoncer ? « Ce qui est 
naturel, répond la Peste, c'est le microbe. Le reste, la santé, l'intégrité, la pureté, si 
vous voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne doit jamais s'arrê-
ter. L'honnête homme, celui qui n'infecte presque personne, c'est celui qui a le 
moins de distractions possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne 
jamais être distrait 157 ! » Ailleurs Camus définit l'absurde « le péché sans 
Dieu 158 ». Fallait-il jeter tant de dérision aux religions et aux irrationnels de tou-
tes races pour introduire, et de quelle source ? dans un univers que l'on croyait 
stérilisé de toute signification, cette obscure notion d'une nature contre nature, 
d'un être à qui son être est un cancer ? Nous écrivions à propos de Malraux que 
l'athéisme moderne, après sa phase triomphante, connaît aujourd'hui sa phase lu-
thérienne. Au moment même où le christianisme le plus profond [74] cherche à 
secouer les derniers vestiges de la crise janséniste à retrouver dans sa tradition la 
plus axiale le sens de la terre et de la plénitude historique, le mot de péché n'a 
jamais été plus souvent à la bouche de ceux qui n'ont pas contre qui pécher. L'être 
même est un péché cosmique, un péché que personne n'a commis et qui n'atteint 
personne. Cette nature contrefaite et hostile, cette mère marâtre qui remplace la 
bonne Mère de Carlyle et de Rousseau, sent comme elle sa théologie, quand mê-
me on croit la rejoindre par un exercice appliqué de la raison. Chassez l'irration-
nel, il revient au galop. 

Au niveau de la vie, nous allons retrouver ce même échec du positivisme de 
l'absurde, et voir revenir ensemble les deux ennemis conjugués, de son projet, les 
pouvoirs abstraits délirant sur un désespoir indompté. 

 

 
                                                 
157  La Peste, Gallimard, 277. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-

ces sociales. JMT.] 
158  Le Mythe de Sisyphe, 60. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences 

sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/peste/peste.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/peste/peste.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/mythe_de_sisyphe/mythe_de_sisyphe.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/mythe_de_sisyphe/mythe_de_sisyphe.html


 Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos …(1953) 65 
 

La volonté commence par vouloir maîtriser la vie comme la raison. Camus se 
sépare ici du premier Malraux et de ces personnages pour qui la reconnaissance 
de l'absurde c'était le lâcher-tout immédiat à l'exaltation et à la fureur de vivre : de 
Malraux, et à un moindre degré de Gide et de Sartre. Pour eux, avec des nuances 
qu'il est ici superflu de marquer, la déraison du monde c'est d'abord la suppression 
des limites (quitte à reconnaître d'autres limites plus tard), la force de l'homme 
libéré jetée de tous côtés à la poursuite de l'impossible et de l'immoral. Un oui 
sans frontière à l'univers sans forme. Pour Camus, le monde absurde est dès le 
seuil un monde qui dit non : l'homme de l'absurde, un homme qui dit non, et oui 
seulement ensuite, précisant lentement à quoi 159. 

Car l'homme absurde n'est pas un homme libéré, c'est un homme cerné. Il n'y 
a pas d'au-delà. Il n'y a pas de lendemain. Oran aux portes fermées, repliée sur sa 
peste, rejetant ses citoyens coupés du monde, à la fois les uns sur les autres, et sur 
leur solitude, menant, avec leurs lettres sans réponses « une conversation avec un 
mur », c'est la condition humaine. Mais Oran, et l'homme, c'est aussi ces vieillards 
silencieux [75] qui font cercle contre Meursault devant le cercueil de sa mère, 
comme de vagues juges muets. C'est la loge du prétoire et des témoins qui, un peu 
plus tard, le traqueront dans un dernier espace de malentendu. C'est la folie de 
Caligula, qui se resserre sur lui jusqu'à sa défaite : une condition de prisonniers, 
sans société, sans avenir 160. Quelle que soit la situation, quel que soit l'effort 
pour y échapper « il n'y a pas d'issue ». L'inévitable nous happe dans son méca-
nisme implacable 161. Comme chez Kafka, il prend l'allure d'un interminable pro-
cès que nous intente le monde : les hommes malades de la peste, les hommes ma-
lades de l'humanité, sans faute personnelle, sont des condamnés qu'attend la sen-
tence ou la plus arbitraire des grâces 162. 
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Condamné, étranger (« Je suis étranger à moi-même et à ce monde 163 ») : 
l'imagerie de Kafka revient tout entière, du Château au Procès, dans un monde 
plus sèchement inexorable que celui de Kafka. Chez Kafka, l'homme est cerné, 
mais comme à l'infini. Le tribunal du Procès, le seigneur du Château, la muraille 
de Chine, font sentir leur limite souveraine, mais en se refusant à la vue de ceux 
qu'ils tiennent à leur merci, ils laissent une place, si précaire soit-elle, à l'espoir, à 
la liberté, à la foi même. Le mur, chez Camus, est contre le front de chacun. Le 
voyageur du Malentendu ignore la puissance qui le repousse et l'appelle dans un 
alliage cruel de destins. Mais ce n'est pas une puissance lointaine, presque méta-
physique : ce sont les êtres les plus proches, ceux que le sang, les souvenirs, l'ins-
tinct auraient dû avertir, sa mère, sa sœur. Bien plus, alors que pendant un instant, 
ces voix secrètes les font hésiter au bord du crime, c'est lui-même, comme s'il 
chassait sa propre présence de ces cœurs où elle commençait à rôder, qui combat 
en étranger son propre destin, et prononce les mots qui le condamnent à mort : 
« C'est maintenant que nous sommes dans l'ordre. Il faut vous en persuader. 

- Quel ordre ? 

- Celui où personne n'est jamais reconnu 164. » 

Aussi bien Meursault, pendant son procès, n'entend les [76] juges, les témoins, 
les avocats que comme dans un rêve : chacun parle si faussement de lui qu'il dou-
te d'être le personnage en cause 165. Dans ce monde sans rencontre, chacun sent 
sa propre existence se dissiper. Meursault ne s'entend que dans un brouillard : il 
trouve tour à tour plausibles et insignifiantes les raisons du procureur, de l'avocat, 
il est plutôt étourdi de chaleur et distrait par l'ennui, et finalement incertain des 
raisons qui l'ont conduit à son crime et des sentiments qu'il lui laisse. Nous som-
mes à l'antipode du climat nietzschéen. Tous ces personnages semblent abasourdis 
et stupéfaits par la nécessité du monde bien plus que libérés et poussés à l'exalta-
tion par le désarmement des morales, des religions et des cosmologies. La mort de 
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Dieu n'ouvre plus le printemps de l'humanité, mais un morne tragique cellulaire. 
Pas plus que l'esprit, la vie n'a de place pour les transports romantiques. 

Dur message qui fait crier la chair. Déjà Malraux en disait l'épouvante : « Cet 
aspect-là, personne, personne entends-tu, ne peut le supporter. On peut vivre en 
acceptant l'absurde, on ne peut pas vivre dans l'absurde 166. » Et pourtant la dé-
couverte de l'absurde n'est pas une hypothèse, une vérité parmi d'autres. C'est la 
première de mes vérités 167, le résidu de toute réflexion, le cogito de ce monde 
brisé, mon seul lien avec lui, mon seul principe d'action, la seule lumière certaine 
sur ma condition. Il n'y a pas d'autre issue que cet étroit goulot, toute vérité qui 
me viendra, me viendra par son canal, il est vain de vouloir le contourner : j'y suis 
coince. 

Or - et nous revenons au paradoxe qui nous a retenu dans la vie de l'esprit - je 
ne pense qu'à l'éluder. Éluder, chez Camus, est la démarche inverse du divertis-
sement pascalien 168. C'est nous distraire du monde, notre voie et notre vie, par 
l'illusion d'un surmonde. Mais éthiquement la nature et les effets en sont les mê-
mes. Tout le Mythe est écrit pour nous détourner d'éluder. Tâche forcenée : un 
esprit de nostalgie 169 nous possède et nous séduit perpétuellement du difficile 
chemin de la limite et de la mort. Il inspire ces pseudo-pensées qui ne sont que 
justification savante de [77] nos faiblesses devant la conclusion inexorable. 
L'homme absurde n'en est pas épargné : mais il connaît ses faiblesses comme des 
faiblesses, il préfère courage et raison aux illusions de ceux qui croient briser l'en-
trave. 

Il semble que la conclusion la plus logique à la découverte de l'absurdité uni-
verselle soit le suicide. Toute la dialectique du Mythe s'efforce, on le sait, de dé-
montrer que cette logique est une fausse logique. Son erreur est de croire que re-
fuser un sens à la vie, c'est la même chose que juger qu'elle ne vaut pas la peine 
d'être vécue ; que l'intérêt à la vie est la même chose que le prix de la vie. Or, 

                                                 
166  Les Conquérants. 
167  Le Mythe de Sisyphe, 49. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences 

sociales. JMT.] 
168  Ibid., 21. 
169  Déjà dans Noces, le mot revient dix fois dans Le Mythe, 63, 69, 71,93. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/mythe_de_sisyphe/mythe_de_sisyphe.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/mythe_de_sisyphe/mythe_de_sisyphe.html


 Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos …(1953) 68 
 

l'expérience absurde enseigne exactement le contraire 170. Mais il faut en pénétrer 
la dialectique la plus intime. 

Nous avons déjà appelé l'analogie du cogito. Descartes dévide jusqu'au dernier 
brin l'écheveau du doute : il ne réserve pas une vérité qu'il décréterait plus solide 
qu'une autre : ce serait encore cette raison mise en cause qui prendrait le décret. 
Mais c'est de l'exercice total du doute saisi comme acte de pensée que naît inté-
rieurement l'acte, fondu avec le premier, qui repousse le doute. Si je doute je pen-
se, si je pense je suis, tout cela apparaît en un seul geste de l'es prit, le rebrousse-
ment du néant à l'être se fait dans la saisie même de l'être pensant le néant : non 
pas illumination passive, mais véritable redressement de la pensée, volte-face 
devant la dialectique qui la rongeait. À tous ses moments décisifs, nous la trou-
vons ainsi debout, agressive, l'arme à la main. L'esprit ne se comporte pas autre-
ment devant la révélation de l'absurde. Il y a chez Camus un cogito absurde, mais 
avec une sorte de décalage intérieur ; le doute, faute d'admettre cette lumière inté-
rieure que Descartes héritait de la philosophie chrétienne, ne tourne pas à une 
affirmation métaphysique ; il raidit un sujet qui renonce à la dignité du monde, 
non à la sienne. La volte-face et la décision y prennent le pas sur l'illumination. 
Ne pas éluder n'est pas accepter. Or, « le suicide, c'est l'acceptation à sa 
limite 171 » ; l'homme ayant discerné son seul et terrible avenir, sans espoir, 
irrévocablement absurdifié par la mort, s'y précipite en [78] déclenchant lui-même 
la fin qui rend l'histoire idiote. Camus n'accepte pas l'absurde. Ne lui demandez 
pas pourquoi : toutes les grandes articulations de sa démarche sont des actes sans 
défense, c'est entre elles qu'il donne la force de sa pensée. Que l'on se place un 
peu de côté : il devient évident que sa révolte est un saut aveugle, exactement 
comme ce passage de l'absurde à l'espérance qu'il reproche aux existentialistes. 
Aucune dialectique au monde, du constat de l'absurde ne tirera le devoir de 
refuser l'absurde. Et c'est bien pourtant ce qu'il entreprend. Persuasif quand il 
présente la révolte comme une décision, la seule qui assure la dignité de l'homme 
devant un monde inhumain, il ne l'est plus du tout quand il en plaide 172 le dossier 
philosophique. C'est pur jeu de mots que de dire : l'absurde n'est pas dans 
l'homme, ni dans le monde, il est dans leur divorce, dans leur opposition : donc il 
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dans le monde, il est dans leur divorce, dans leur opposition : donc il est opposi-
tion, il n'a de sens que dans la mesure où l'on n'y consent pas 173. Car un contras-
te, une incommensurabilité, un déchirement n'est pas une lutte. Et une lutte même, 
une lutte de fait, n'est pas de soi une lutte justifiée, un devoir de lutter. Dans le 
choix camusien de la révolte intervient la même volte-face volontaire que dans 
cette affirmation spirituelle de l'être qui retourne Descartes contre son doute, la 
même distance de la situation à l'acte, de la condition humaine à l'affrontement. 
Mais une différence capitale les sépare. La décision arbitraire de Descartes s'illu-
mine sur le champ d'une lumière intelligible qui la relève ou du moins la soutient 
pour toute la vie postérieure de l'esprit. Camus tient la sienne, à ce moment de sa 
dialectique, pour rigoureusement stérile 174 et sans espoir. Il la vide ainsi de toute 
nécessité morale et de toute valeur exemplaire. Il assure mal sa propre continuité. 
Il doit la maintenir de force dans l'arbitraire, faire durer l'absurde à contre-courant 
de notre désir apparemment naturel, rebuter l'élan de la vie comme il rebutait 
l'élan de l'esprit, lutter contre le vocabulaire même de l'espoir : en tant qu'elle 
nourrit l'espoir, la vie est « une interminable défaites 175 », une double défaite, 
puisqu'elle n'a rien à répondre à l'espoir, [79] et se montre incapable d'en éliminer 
le ver rongeur. Une action qui ne cherche plus son éclat dans la lumière qui lui 
vient des valeurs poursuivies n'a plus, comme une jolie femme, qu'à s'occuper de 
sa parure. Le style de l'action, l'ascèse ou l'ambition prennent le pas sur les buts. 
Comme Malraux, de la rencontre de l'âme exaltée avec sa solitude, Camus dégage 
un mythe du conquérant. Mais son conquérant ne se jette pas, comme ceux de 
Malraux, sur les murs qui bornent sa condition pour les bousculer désespérément. 
Son étroite situation et la vanité de toute conquête l'engagent à se surmonter plutôt 
qu'à surmonter 176 : formule toute stoïcienne (dans sa dureté concise traversée 
d'éclairs de tendresse, souvent l'Algérien Camus rappelle l'Espagnol Sénèque). 
C'est peut-être parce qu'il est ainsi occupé par l'attitude du sujet de l'absurde que 
Camus voit mal sa réflexion sur l'absurde osciller confusément entre plusieurs 
plans dans une indécision qui lui fait perdre toute rigueur. La condition absurde 
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est à la fois la malédiction de l'homme, qu'il doit refuser, sa situation fondamenta-
le, qu'il doit entretenir pour se maintenir positivement en forme, et la situation 
active de révolte où il s'engage devant elle. C'est en jouant sur ces trois sens qu'il 
peut condamner le suicide comme un consentement (au destin maudit) alors qu'il 
peut être aussi, comme la révolte, une manière d'insulter aux dieux hostiles. 

Au lieu de me supprimer pour échapper à l'absurde, je peux essayer de tuer le 
monde absurde et sa charge d'humanité. L'entreprise est vaste, et ne convient guè-
re qu'aux puissants. Tel est au fond le projet de Caligula. Il n'est pas cruel, malgré 
l'apparence. S'il en voulait aux hommes, il calculerait leur souffrance, s'y appli-
querait, l'aviverait en artiste. Non, c'est au monde qu'il en a, au monde seul qui, 
devant le cadavre de sa maîtresse, l'a souffleté de son néant. Il a toujours l'air dis-
trait de ses victimes. Mais ce monde absurde, il va, avec un humour rageur, le 
forcer dans son absurdité. Qu'on dresse une liste arbitraire de ses patriciens, il les 
fera mourir arbitrairement selon l'ordre arbitraire de [80] leur inscription, qu'il 
modifiera s'il le veut, toujours sans règle ni passion. Il appuie sur l'accélérateur de 
l'absurde, fonce avec lui et avec sa logique vers l'abîme où il pense le lâcher. Mais 
il n'arrive point sur cette route folle à détruire sa propre image qui le nargue enco-
re sur le poli d'un miroir, au bord du dénouement, avec l'entêtement d'une irrécu-
sable et importune réalité. Et quand il la brise d'un coup de poing, il fait surgir les 
survivants stupides de ses massacres, qui le tuent : le monde absurde l'a vaincu. 

Tuer, comme se tuer, est donc un faux départ. Le crime ne brise pas le cercle. 
« Le crime aussi est une solitude, même si on se met mille à l'accomplir 177. » 
Peut-être n'a-t-on pas assez remarqué cette amorce précoce d'un thème qui va do-
miner l'œuvre de Camus et bientôt en transfigurer le sens en révélant son propre 
sens. Aussitôt après avoir chanté dans Noces l'ivresse vitale, la sensibilité de Ca-
mus s'oriente non pas généralement vers le scandale de la mort, mais vers le scan-
dale de la mort donnée. La mort n'apparaît jamais chez lui comme une fatalité que 
l'on subit, ou comme une paix que l'on accueille, mais comme un acte révoltant, 
un acte renvoyant à un coupable qu'il faut poursuivre et dénoncer. Le crime, dans 
l'Étranger et dans Caligula, le suicide dans le Mythe sont des impasses voisines. 
De la vanité du monde, l'Inde a tiré la conclusion qu'il faut effacer le monde, et se 
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retirer de lui. La vitalité méditerranéenne qui bat au cœur de Camus ne peut, du 
néant comme spectacle, tirer le devoir de néantiser plus encore. L'absurde même, 
il veut comme le retenir en vie, non pas parce qu'absurde, mais parce que vivant. 

Aussi bien qu'il refuse de tuer le sujet absurde et l'illusion d'annuler le monde 
absurde, il refuse à la raison le vain espoir de dompter le logos absurde. Elle es-
saye de subtiliser l'absurde en l'expliquant. Mais l'explication est la poursuite in-
sensée de l'unité, et l'absurde témoigne qu'il n'y a pas de principe d'unité. Les doc-
trines qui m'expliquent l'inexplicable m'affaiblissent d'autant. Elles me désarment 
de la force amère de mes contradictions. Ce sont ces contra [81] dictions qu'il me 
faut regarder d'un oeil fort. Comme les patriciens devant Caligula « j'ai peur de ce 
lyrisme inhumain auprès duquel ma vie n'est rien », je crains de subsister dans un 
univers où la pensée la plus bizarre peut en une seconde entrer dans la réalité 
comme un couteau dans un cœur 178. Je veux la paix, et supprimer ma nostalgie, 
alors que le devoir absurde n'est pas de la supprimer, mais de la maintenir et de lui 
refuser l'espoir. 

Plus insidieuse encore est l'illusion de l'absolu. Le chrétien prend ce goût puis-
sant de l'absolu pour l'appel d'une perfection concrète : elle n'est qu'une manoeu-
vre de l'abstraction. Elle creuse notre solitude et nous détache des hommes, de 
cette « complicité » qui, dans la langue de Camus, est synonyme de la pitié des 
Russes et de la charité des chrétiens. Quand la révolution vise à la justice absolue, 
la religion à la vérité absolue, l'individu à l'éternité de l'amour ou de la récompen-
se, ces visées nous écartent de l'humble et douloureux commerce de nos frères. 
Puisque notre condition est limitée et relative, la fidélité à l'homme, c'est d'accep-
ter l'approximation 179. L'abstraction s'oppose au bonheur. Elle ne triomphe que 
de ces fléaux qui, à force de durer, usent la pitié jusqu'à n'en plus laisser que l'idée 
et aux amours même donnent un visage impersonnel : il faut bien alors un peu la 
suivre pour la tourner 180. Mais, avant qu'elle s'établisse, le premier commande-
ment est de la fuir à tout prix. C'est pourquoi Camus, en fin de compte, et quelque 
goût qu'il ait de la grandeur, n'aime pas l'héroïsme ou la sainteté, qu'il n'en distin-
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gue guère. Il est plus commode de servir une abstraction, voire de se faire tuer 
pour elle en aveugle (outre que l'aveuglement préfère encore tuer) que de servir 
des hommes, surtout les vaincus, qui ne gonflent pas le cœur d'éloquence et de 
fausse ambition. L'honnêteté est plus difficile que l'héroïsme, elle seule, par sa 
patience modeste, lutte avec efficacité. Le bonheur même passe chez Camus avant 
l'héroïsme : car dans le bonheur, if ne met pas surtout la satisfaction et la sérénité 
personnelle, mais une « exigence généreuse 181 », qui rassemble la surabondance 
[82] de la vie, la simplicité du cœur et l'amour des hommes. Quand le sens de 
l'absolu s'effondre avec son contenu de valeurs, une sorte d'ombre en survit enco-
re dans la recherche de l'impossible : c'est peut-être la seule valeur qui subsiste 
dans un monde privé de sens 182. C'est la passion de Caligula : « Ce monde, tel 
qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou 
de l'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas 
de ce mondes 183. » Le pouvoir n'a pas d'autre dessein : il donne ses chances à 
l'impossible. Mais même en saccageant tout ce qui la lui refuse, Caligula n'aura 
pas la lune. C'est la même rupture aux frontières que poursuivent les aventuriers 
de Malraux et l'émouvant effort de Georges Bataille pour inventer une mystique 
sans Dieu. Ils sont finalement vaincus, sauf quand ils renoncent à la passion de 
l'impossible pour la transfiguration du possible (c'est le sens intime de l'Espoir, et 
déjà de la Condition humaine). L'impossible est impossible. 

Dans un univers aussi étanche et vain, il n'y a pas de place pour l'idée de salut. 
Elle ne peut apparaître que comme une illusion à la traîne des autres, prétentieuse 
et déplaisante. La finalité tue la vie. Du jour où je lui fixe un but, je l'y conforme, 
l'arrête, et m'imite moi-même, grave et sot comme un fonctionnaire de la vertu ; je 
tue, avec la liberté voyageuse, « la splendeur et l'inutilité d'une vie d'hom-
me 184 ». Déjà les Noces professaient que l'inutilité n'enlève rien à une vie 
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d'homme, on voit bien, au contraire, ce qu'elle lui ajoute 185. Le Mythe va à l'ex-
trême : « La seule pensée qui ne soit pas mensongère est une pensée stérile. Dans 
le monde absurde, la valeur d'une vue se mesure à son infécondité 186. » Plus 
tard, dans un climat Plus dépouillé des thèmes gidiens, Camus retrouvera le goût 
du service des hommes. Mais les accompagner dans la misère commune, ce n'est 
pas les pousser à un salut. Le salut est l'abstraction antagoniste de la complicité. 
Aussi bien, rejetant le prêtre après le héros, Camus se fixe-t-il à l'idéal plus mo-
deste du médecin, Ce n'est pas par hasard qu'il a choisi le Dr Rieux pour tenir [83] 
la chronique de la peste. C'est lui qui, finalement, a la vue la plus juste sur le 
fléau : « Le salut de l'homme est un trop grand mot pour moi, répond-il au prêtre. 
Je ne vois pas si loin. C'est sa santé qui m'intéresse, sa santé d'abord. » Même à ce 
plan modeste, le médecin ne sauve que par sursis ; pour chaque homme, un jour, il 
sera le vaincu du combat. Il ne se sent pas moins solidaire de « tous les hommes 
qui, ne pouvant être des saints et se refusant d'admettre les fléaux, s'efforceront 
cependant d'être des médecins 187 ». 

 

 

Toutes les illusions ont un nom commun : l'espoir. « L'absurde est le contraire 
de l'espoir 188. » 

La croyance à la vie future est le symbole le plus commun et le plus nocif de 
l'espoir 189. Mais il n'est pas le seul. Il y a des transpositions pour l'athée : l'hu-
manisme, par exemple, qui ne croit pas au malheur 190. Il ne faut pas seulement 
chasser l'espoir, mais lui arracher ses prestiges. Il n'est pas l'exaltation de la vie, il 
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est le péché contre la vie 191, il tue la vie en la reportant sur la page du néant et de 
l'illusion. Il faut désapprendre à l'homme d'espérer, lui apprendre à se contenter, 
devant lui, de sa connaissance sans recours, derrière lui, de sa mémoire stéri-
le 192 ; à entrer, d'un pas ferme, dans l'« enfer du présent ». À peine lâche-t-il ce 
vocabulaire de l'épouvante, Camus l'amortit aussitôt : il se méfie, devant la détres-
se, de ces excès où le sang-froid risque de sombrer jusqu'à nous 'faire nier par 
n'importe quel moyen la détresse que notre grandeur est d'assumer. Être délivré de 
l'espoir, n'est pas désespérer 193. Quand il parle de désespérer l'homme, il désarti-
cule intérieurement le mot pour lui arracher sa sombre puissance, comme Proud-
hon écrivait anarchie, pour se distinguer des utopistes. Il ne détourne l'homme des 
consolations creuses que pour le rabattre sur « le lyrisme des formes et des cou-
leurs », sur la magnificence chatoyante de son cœur. Nous assistons ici à un ren-
versement du langage des mystiques. « Ah ! s'écriait [84] Saint-Jean de la Croix, 
si les hommes spirituels savaient quels biens ils perdent et quelle abondance de 
l'esprit, faute de s'interdire l'appétit des choses sans valeur ! Comme ils trouve-
raient dans ce simple aliment la saveur de toutes les choses auxquelles leur volon-
té persiste à s'attacher ! » La vie des sens est pour eux la vie facile et pauvre ; la 
vie spirituelle, la vie difficile et abondante. Pour Camus, à l'inverse, au-delà du 
lyrisme, il n'est que l'abstraction. La « route aride et desséchée de l'effort lucide » 
n'est pas la route de l'abstraction, c'est la route inverse de celle de l'ascèse chré-
tienne, elle tourne le dos aux séductions de l'éternel et de l'idéal. Celui qui accepte 
de la prendre, abandonne lui aussi de fausses douceurs pour la vraie joie. Mais il 
les quitte en débouchant dans la vie quotidienne, transfigurée par la vive cons-
cience de sa solitude et de son abandon 194, comme ces fleurs dont les couleurs se 
chargent dans l'air raréfié des montagnes, ou les étoiles qui ne viennent à briller 
que lorsque s'est éteinte la lumière abusive du jour. La mort, la mort absolue au 
bout de la vie, dévalorise d'un coup tous les buts illusoires qui la dérivent ou la 
banalisent, la libère de tout ce qui n'est pas l'attention passionnée à chacun de ses 

                                                 
191  Noces, 68-69. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. 

JMT.] 
192  Le Mythe de Sisyphe, 74, 157 [Livre disponible dans Les Classiques des 

sciences sociales. JMT.]; La Peste, 317-318. 
193  Le Mythe de Sisyphe, 50, 125. [Livre disponible dans Les Classiques des 

sciences sociales. JMT.] 
194  Ibid., 74-75. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/noces/noces.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/mythe_de_sisyphe/mythe_de_sisyphe.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/mythe_de_sisyphe/mythe_de_sisyphe.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/mythe_de_sisyphe/mythe_de_sisyphe.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/mythe_de_sisyphe/mythe_de_sisyphe.html


 Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos …(1953) 75 
 

moments, et jette sur chacun d'eux l'éclat bouleversant de ce qui ne revivra ja-
mais 195. Ainsi le refus n'est pas un renoncement, tout au contraire : sous un non 
de méthode, il prépare un interminable oui à la vie 196. La connaissance est im-
possible, l'explication est vaine. L'absurde ne cherche pas à expliquer et à résou-
dre, mais à éprouver et à décrire. Il commence où la pensée finit, et la pensée finit 
sitôt qu'elle a montré son impuissance. Incapable de sublimer ou d'unifier le réel, 
elle n'a d'issue que de la mimer, ou de le faire mimer par l'artiste et par la vie en 
poésie. Aussi bien l'humiliation sévère des pouvoirs abstraits débouche-t-elle sur 
un triomphe charnel. « Ce sont les philosophes ironiques qui font les couvres pas-
sionnées 197. » La passion de l'absurde, cette passion d'abord déchirante, « la plus 
déchirante de toutes 198 », qui brûlait le coeur en même temps qu'elle l'exaltait, 
devient une passion somptueuse. Toute pensée qui [85] renonce à expliquer fait 
jaillir la flamme dansante des évidences 199. La force de l'homme n'est plus jetée 
à l'aventure décevante. de l'impossible. Elle s'emploie à « être en face du monde le 
plus souvent possible ». Il est désormais l'aventurier du quotidien 200, dont la 
volonté n'est pas : plus haut, mais : lé plus possible. Camus continue à éteindre sa 
langue, dans le triomphe comme dans le désespoir. Il parle ici d'une morale de la 
quantité, du dénombrement, du record. Il préfère parler de la prolixité du monde 
plutôt que de sa profusion ou de sa générosité. Mais ce langage apparemment 
abstrait n'est là que pour garder à la mémoire sensible le souvenir du non qui sou-
tient le oui, cette réserve contre l'ivresse des emportements humains qui, de la joie 
ou de la détresse, fait chavirer l'homme dans les au-delà. Dernière rigueur du mo-
raliste au moment où il délie toute discipline. Il désigne une vie humble et magni-
fique, perdue et sauvée, qui travaille et crée sans appel, au jour le jour, mêlée à la 
« succession des présents » devant une âme sans cesse consciente, sans nostalgie 
ni amertume - ou du moins cette seule pointe d'amertume voilée, nécessaire im-
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200  Le Mythe de Sisyphe, 86. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences 

sociales. JMT.] 
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perfection qui rend sensible le bonheur. Elle a renoncé aux pâturages de l'éternel, 
et, comme Goethe, s'est écriée : « Mon champ, c'est le temps 201. » L'acteur n'est 
pas le monstre que dénonçaient les siècles chrétiens, mais le modèle même de 
l'homme 202 ; il règne dans le périssable et de ce que tout doit un jour mourir, il a 
tiré la seule conclusion qui s'imposait : choisir l'équivalence de tous les jeux et la 
gloire de chaque jour. Il est le modèle du monde absurde, le successeur du héros 
et du saint, et avec lui, tout pur artiste, qui crée des couvres sans lendemain, des 
couvres inutiles 203. 

Nous tenons maintenant la réponse définitive sur la question du suicide. À ce 
point, le problème est inversé. Il s'agissait précédemment de savoir si la vie devait 
avoir un sens pour être vécue. Il apparaît ici, au contraire, qu'elle sera « d'autant 
mieux vécue qu'elle n'a pas de sens 204 ». La dialectique du suicide est condam-
née par cette sorte de métaphysique du présent et de l'immédiat, cette éthique de 
l'épuisement, [86] qui se cherche non sans quelque peine chez Camus. Elle n'est ni 
neuve ni originale. Mais elle ne prétend pas à l'être. À qui le lui reprocherait, Ca-
mus répondrait que si les idées sont toujours pauvres, ce n'est pas sa faute, et que 
n'importe quel message, réduit à l'idée, avouera un aussi lamentable dénuement. 
La seule mesure à prendre ici est celle de l'art qui couvre de paysages cette terre 
avare, cet art qui nous est donné, dit Nietzsche, pour ne point mourir de la vérité. 
Il n'engage pas « à faire des expériences », ce qui est encore une vue de l'es-
prit 205, une vanité abstraite, mais à être intensément, c'est-à-dire vivre abon-
damment. Seul le corps peut-être ignore tout à fait J'abstraction et l'espoir, et bat 
contemporainement au présent par les coups de son sang, seul peut-être il est la 
vérité sans mélange du présent, la pure passion que n'affaiblit pas' l'émotion de 
l'esprit, seul peut-être il est pleinement actuel 206. 

Tous ces chants de triomphe ont une faiblesse commune qui a jamais connu la 
vie sous ces espèces triomphales ? Ne l'explique (ou la guide) que celui qui expli-

                                                 
201  Ibid., 87-90, 93, 98, 118-119. 
202  Ibid., 108-109. 
203  Ibid., 153 s. 
204  Ibid., 76. 
205  Noces, 68. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. 

JMT.] 
206  Ibid., 79 s., 99. 
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que (ou aide) l'échec, l'amortissement, la satiété. Que son ascèse lyrique soit pré-
caire et fragile, Camus ne fait aucune difficulté de l'accorder, et même de le souli-
gner. À peine a-t-il appelé ses disciples, il leur expose la trahison des philosophes 
et des romanciers de l'absurde, si générale qu'elle paraît être la règle, jusque chez 
ceux qui admettent les prémisses de la pensée absurde. Cette trahison des existen-
tiels lui est dure entre toutes. Kierkegaard, peut-être lui a-t-il manqué d'avoir un 
corps qui le leste contre l'espoir. De ce que le monde, de toute évidence dépasse la 
mesure de l'homme, il conclut qu'il est surhumain, de ce que la raison est limitée 
devant son objet, que l'objet doit être illimité. En dénonçant ici le paralogisme, 
Camus cède à ce que nous avons appelé son positivisme absurde. Il refuse a priori 
cette donnée primitive et inéluctable. qu'est le débordement par elle-même de 
toute donnée, le surgissement, non seulement du merveilleux, mais du tout autre 
au sein même du quotidien. Il accuse la même acceptation et la même transforma-
tion magique [87] de l'absurde - « tout pathétique de jongleur » - chez Chestov, 
Jaspers, Husserl ; Dieu-Verbe ou Dieu-Nuit, ciel vivant ou ciel d'essence, c'est 
tout comme. Partout, le saut. Partout le suicide philosophique 207. Partout, la pré-
dication soufflant « la flamme pure de la vie » pour établir les cendres froides de 
la réconciliation. Les romanciers absurdes suivent la désertion des philosophes et, 
Dostoïewski en tête 208, passent le Rubicon de l'absurde à l'existentiel. Le saut est 
émouvant encore, mais injustifiable et mortel. Allons-nous surprendre Camus lui-
même en défaut de vigilance ? La ville de la Peste est une ville d'exil 209, enrobée 
dans le monde qui l'attend bourdonnant de bonheur rêvé. Et si, dans la prolonga-
tion interminable du fléau, elle arrive à oublier que le monde existe, si le journa-
liste Rambert abandonne ses vaines tentatives de sortie, évocatrices des tentations 
de l'espoir, la peste a une fin, et Rambert retrouve le bonheur. Même Camus n'a 
pas pu tenir jusqu'au bout la sombre discipline. 

À vrai dire la rigueur de la raison absurde n'est faite que de son arbitraire. Les 
sorties que tentent les héros de Camus sont des sorties aveugles : est-il étonnant 
qu'elles débouchent sur l'échec ? Meursault tente à peine de fracturer sa condition, 

                                                 
207  Le Mythe de Sisyphe, 50 s. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-

ces sociales. JMT.] 
208  Ibid., 148 s. 
209  La Peste, 85, 89. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences socia-

les. JMT.] 
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il s'interroge tout au plus avec une curiosité paresseuse, au bord de la mort, sur un 
défaut possible dans le mécanisme du destin. Martha rêve aux îles merveilleuses, 
rêve infécond et passif au seuil duquel elle ne sait que bafouiller des crimes im-
puissants. Caligula médite l'impossible, non pas le surhumain, mais la subversion 
sans forme : un monde où le soleil se couche à l'Est, où le blanc soit le noir 210, le 
vieux rêve poétique de la transfiguration du monde par son universel dérèglement. 
Il n'est pas étonnant que, cherchant l'insensé, il ne trouve que l'insensé. Enfin, 
modestes, les personnages de la Peste ne poursuivent plus que l'humble combat 
quotidien contre les maladies de l'homme. Mais cette modestie déjà trop heureuse, 
cette vertu trop consciente et trop satisfaite, n'est-elle pas une autre forme d'illu-
sion, une réconciliation mesurée avec l'espoir, une abstraction [88] amortie et ten-
dre, un souvenir d'Épicure ? Le plus clairvoyant de ces modestes meurt « cons-
cient de ce qu'il y a de stérile dans une vie sans illusion 211 », Camus retrouve, 
après les spirituels chrétiens, l'infécondité de tout ascétisme trop occupé de lui-
même. Il est étrange de voir le monde moderne refaire, sur le registre athée, toutes 
les expériences du christianisme, traduites en laborieux mot à mot. La difficulté 
de l'exercice peut conférer quelque temps à l'ascèse absurde une grandeur austère. 
Mais s'il ne mène à aucune nourriture, ce pittoresque révèle bientôt l'abstraction 
qu'il couvrait. Chez cet Africain solitaire, épris de discipline et de records, quel-
que chose rappelle à ce moment de son oeuvre les stylites de l'ancienne Égypte 
égrenant le chapelet des heures monotones, le cœur brûlant d'une passion farou-
che et stérile. Mais on pense aussi à la plus haute tentation, celle de prendre pour 
sainteté le refus de la grâce, tentation de l'orgueil, et dans le même pli du cœur, 
tentation d'une sorte de modestie fondamentale et noble du don de Dieu : Camus 
la rencontre à mi-chemin entre Salavin qui la banalise sur les trottoirs de Paris, et 
l'abbé Donissan, qui se fait terrasser par elle, au bord des abîmes divins. Duhamel 
ou Bernanos tel est à ce point le choix qui l'attend. Ou la route émouvante et 
commode d'une pitié résignée à l'échec des grandes voies, sensible jusqu'au bout 
au malheur des hommes, mais apaisée par cette sensibilité même et s'aménageant 
une chapelle ardente dans ses prestiges aimables ; ou le sombre combat avec la 
ruse démoniaque qui séduit les grands par de fausses grandeurs. 
                                                 
210  Caligula, 126-128. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences so-

ciales. JMT.] 
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Nous sommes donc bien en un point vif. Il faut interroger plus longtemps cette 
sorte de stérilité profonde qui lutte chez Camus, dans le même champ d'inspira-
tion, avec une expérience intense et généreuse. Noces est une miniature éclatante 
de couleur, la Peste est un livre gris et lourd. Le [89] paradoxe claque dans le 
Mythe. La pensée s'engraisse parfois dans les œuvres récentes. Dans la morale de 
l'épuisement y aurait-il un principe d'épuisement ? 

On sait la conclusion du raisonnement absurde : la quantité des expériences 
remplaçant leur qualité. Cette opération avait été faite déjà dans l'histoire : par 
Descartes sur le monde des corps. Pour la conscience commune depuis Aristote, 
chaque corps avait un lieu privilégié, assigné par la nature, il y tendait quand un 
accident l'en éloignait, par une loi profonde de finalité semblable à celle qui pous-
se l'homme moral vers son modèle, le croyant vers son Dieu. Tout l'espace était 
ainsi qualité, qualité dérangée il est vrai, mais dans ce dérangement, l'ordre même 
se rappelait par la nécessité intelligente et divine qui animait le mouvement. A ce 
monde plein de sens, Descartes a substitué l'universelle indifférence des lieux, la 
nécessité aveugle des mouvements qui caractérisent le milieu mécanique. Mais il 
gardait un monde des esprits, polarisé, comme celui de saint Augustin, par la lu-
mière divine. Entre les deux, il ne sut jamais bien où placer son éthique. Il la sen-
tait attirée par le monde de l'indifférence, mais cette pesanteur de ses principes 
physiques luttait avec d'autres évidences de sa pensée. Son hésitation passa à ses 
héritiers. Personne jamais ne généralisa le cartésianisme cosmique à l'univers mo-
ral. Les plus révolutionnaires des moralistes ou des immoralistes postérieurs ne 
firent que déplacer le champ des valeurs du divin à l'humain, de l'esprit à l'ins-
tinct. Le plus radical, Nietzsche, ne nia puissamment les valeurs traditionnelles 
que pour accrocher l'homme désespéré par lui à des passions aussi puissantes que 
les anciennes. Il fallait attendre notre époque pour que l'on commence à introduire 
une physique de l'indifférence dans le champ de l'existence humaine. Tel est le 
premier univers de Camus, ou du moins telle est la limite vers quoi il tend avec 
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rigueur et violence : un monde qui n'a plus de directions privilégiées, plus de sens, 
une « indifférence clairvoyante 212 ». 

La mort cosmique des valeurs y entraîne une équivalence [90] générale des 
êtres et des conduites 213. Le style de l'Étranger essaye de la rendre évidente 214 ; 
il calque la discontinuité de ses phrases sur la discontinuité du temps désespéré ; 
leur sécheresse courte sur l'apparence inhumaine qui refuse l'arrière-monde et se 
livre d'un coup, tout entière présente et insignifiante ; leur déroulement mécanique 
sur la machine distraite et impitoyable du destin. Les mots : « rien », « ça m'est 
égal », « ça revient au même » viennent sans cesse à la bouche de Meursault. 
Quand on lui demande la raison de son crime, il reste court. Il ne sait vraiment 
pas. Il le trouve plutôt semblable à un ridicule qu'à une infamie. Finalement, à 
l'audience, il déclare : « À cause du soleil », et ne comprend pas les rires qu'il 
déchaîne. Meursault, il est vrai, est un médiocre, presque un impuissant. Avec 
Martha et Caligula nous avons affaire à partie plus dure et plus consciente. Le 
style de l'action ne change pas. Les deux femmes tapies dans une auberge, et qui 
tuent de temps à autre, offrent aux voyageurs « une indifférence bienveillante ». 
Elles s'irritent contre elles-mêmes comme d'une faute professionnelle, quand une 
victime les engage à la colère ou à la compassion. Pas une réaction quand elles 
découvrent, sur un passeport, l'horreur particulière de leur dernier meurtre. Le 
drame est purement objectif, sculpté dans les situations, à travers des personnages 
de pierre ou d'ombre, hors de leur réalité. Caligula, lui, organise l'indifférence. 
Tous les hommes se valent, tous les actes se valent. Donc n'importe quand, il tue-
ra n'importe qui : ce sera sa manière d'être naturel. Un monstre ? Il ne fait qu'imi-
ter la muette loufoquerie du monde. « Tout est bien », dit Oedipe : cette parole est 
sacrée 215. Donc tout est permis : c'est la conclusion d'Ivan Karamazov. Et tout 
est valable. Qui se plaint d'une vie ingrate ? Il n'y a pas de bonnes données, ni de 
mauvaises. La quantité des expériences et leur valeur nutritive ne dépendent pas 

                                                 
212  Le Mythe de Sysiphe, 131. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-
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« Le vin de ton équivalence. » [Livre disponible dans Les Classiques des 
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des circonstances, mais de la seule conscience que nous leur apportons : « Un 
surnuméraire aux postes est l'égal d'un conquérant si la conscience leur est com-
mune 216. » Par suite, personne n'avance, [91] personne ne déchoit. « On ne chan-
ge jamais de vie 217. » Les premiers personnages de Camus semblent ne poser 
d'actes importants (pour le lecteur) qu'aux points où leur volonté et le hasard at-
teignent un équilibre d'indifférence, dans la stérilité complète des mouvements. À 
ce moment, le drame camusien est le contraire même du drame, de l'accumulation 
et du noeud : décharge et proprement dénouement, il se résout au bord du néant ; 
l'homme, vide, y éclate à la limite du vide comme le dernier reflet de Caligula sur 
une glace. Un monde sans avenir ni finalité est un monde de l'homogène, de la 
monotonie et de la répétition. Dans l'espace cartésien règne spontanément le 
mouvement continu à vitesse constante ; aucun appel dans ce monde ne le soute-
nait, il se justifie comme une répétition indéfinie d'impulsions créatrices disconti-
nues du Dieu qui le supporte, et qui expose ainsi sa volonté sans révéler son des-
sein. Nietzsche, en supprimant l'unité divine de l'histoire, ne pouvait retenir de 
cette litanie cosmique que le retour éternel du même, cette répétition à majestueu-
se longueur d'onde qui sauve les apparences chatoyantes de la durée dans une 
abstraction hors de nos prises. Le monde de Camus se condamne au même sché-
ma. Ce n'est pas la volonté transcendante d'un Dieu qu'il ne reconnaît pas, qui 
soutient l'homme et le monde absurde dans l'être de leur néant. C'est la volonté 
incessante et obstinée de l'homme, décidé à « faire vivre » l'absurde 218 pour être 
homme. Aux héros du dépassement, dont Prométhée est le chef, il oppose les hé-
ros du recommencement, de la « répétition monotone et passionnée », conscients 
entre chaque reprise - Sisyphe descendant de sa montagne, vers le rocher qu'il va 
ressaisir - de la nécessité du moment qui suit, et dans cette conscience plus forts 
que leur destin. Héros de cette propulsion indéfinie et vaine que l'existentialisme 
appelle communément transcendance. Après Sisyphe, don Juan, le comédien, le 
conquérant, voyageur des voyages interminables, et pour finir, le médecin, vaincu 
monotone, habitué à l'effort sans trêve contre une mort toujours triomphante à 
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terme. Heureux cependant, les uns et [92] les autres, car ils ont la plénitude de la 
vie et l'empire de la conscience 219. 

Bien qu'il se laisse aller une fois à parler de « la tendre indifférence du mon-
de 220 », Camus ne masque point la sécheresse où introduit une telle ontologie. Le 
coeur minéral de Meursault devant le cercueil de sa mère, l'ennui, plus que le re-
gret, où le laisse le meurtre, rejoint l'affreuse aridité de Martha devant le crime, 
devant la douleur qu'elle engendre et les déchirements qu'elle entraîne (« J'entends 
mal les mots d'amour, de joie ou de douleur »), sa haine de la « hideuse tendresse 
des hommes », ce désir de pierre de rejoindre la pierre 221. La dureté requise du 
créateur 222 est sur le même chemin. 

L'indifférence semblerait ne laisser jusqu'ici qu'un bilan négatif. Elle offre ce-
pendant chez Camus une sorte d'épaisseur ontologique. Il en est des formes bas-
ses : l'indifférence de l'habitude, qui traîne partout dans l'Étranger ; ce voeu pro-
fond auquel nous cédons tous une fois, qui n'est ni celui de la destruction, ni celui 
de la création : n'être rien, ne ressembler à rien - voeu sans effet, car le néant ne 
s'atteint pas plus que l'absolu 223 ; ou encore ce mimétisme de l'abstraction que 
l'on contracte à la longue, à lutter contre elle 224 et qui découvre ce qu'il y a d'abs-
traction dans la lutte contre les soi-disant abstraits. Mais il y a aussi l'indifférence 
supérieure des sommets. Les grands malheurs sont monotones : plutôt que comme 
un spectacle brûlant, la peste, avec les jours, apparaissait à Oran comme un inter-
minable et morne piétinement. Personne ne savait plus y nourrir de grands senti-
ments, mais de pauvres désirs, banals, qu'on oserait à peine exprimer. C'est que, 
dans le malheur de tous, chacun était amené à renoncer à ce qu'il avait de plus 
personnel, - peut-être faut-il entendre : de baroque, de pittoresque - pour embras-
ser des sentiments communs, dans une histoire collective. Aussi les assiégés 
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n'avaient-ils l'air de rien, mais un air commun, tout à fait général, celui que peut 
donner une vie où l'on ne choisit plus rien, une patience sans avenir, l'obstination 
aveugle qui, dans les coeurs, remplaçait [93] l'amour 225 : l'indifférence distraite 
des combattants de toutes les guerres, épuisés de travaux, sans espérance, appli-
qués seulement à ne pas défaillir dans la tâche quotidienne. Il est significatif que 
Malraux et Camus aient tous deux relevé cette trace supérieure d'indifférence sur 
les visages de Piero della Francesca 226, et jusque sur la face du Christ devant les 
bourreaux. Nous touchons là une indifférence de plénitude, une sécheresse arden-
te, qui est celle de la suprême sagesse ; elle se vide d'expression parce qu'elle va 
au-delà de toute expression : « Car le sage comme l'idiot exprime peu 227. » Nous 
touchons un niveau où « l'équivalence rencontre la compréhension passion-
née 228 ». Comment dire plus rigoureusement qu'elle tourne alors le dos au géné-
ral pour rejoindre la vie, dans une sorte de haute tension métaphysique où s'annu-
lent les contraires selon les sens ? 

S'y annulent-ils vraiment, en brisant les apparences, ou ne sommes-nous pas 
arrêtés par une sorte d'image violente et ambiguë sur le chemin du dépassement ? 
Il faut interroger cette image incertaine entre deux mondes. Une sécheresse d'im-
puissance s'y mêle à la brûlure d'une consomption, le feu de la passion à la pau-
vreté de l'âme désespérée. Climat tout africain, qui informe déjà les paysages de 
Noces : « Il faut sans doute vivre longtemps à Alger pour comprendre ce que peut 
avoir de desséchant un excès de biens naturels. Il n'y a rien ici pour qui voudrait 
apprendre, s'éduquer ou devenir meilleur. Ce pays est sans leçons. Il ne promet lu 
ne fait entrevoir. Il se contente de donner, mais à profusion... Singulier pays qui 
donne à l'homme qu'il nourrit à la fois sa splendeur et sa misère ! La richesse sen-
suelle dont un homme sensible est pourvu, il n'est pas étonnant qu'elle coïncide 
avec le dénuement le plus extrême. » La « nudité brûlante et inhumaine » de ces 
« lieux sans âme et sans recours »confirme, par l'intensité qu'elle distribue sur sa 
désolation, « qu'un point extrême de pauvreté rejoint toujours le luxe et la richesse 
du monde » - la nudité évoquant une libération des apparences, un accomplisse-
                                                 
225  Ibid., 200-210. 
226  Noces, 79, 99. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. 

JMT.] 
227  Ibid., 100. 
228  Le Mythe de Sisyphe, 90. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences 

sociales. JMT.] 
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ment osé, un absolu, en même temps que la profusion de la volupté 229, [94] Dix 
fois revient sous la plume de Camus ce contraste simultané du feu et de la glace, 
de la sécheresse et de la profusion, de l'indifférence et de la passion 230. Il est 
peut-être le symbole central de son œuvre ; au fond de son eau claire et glacée, la 
pierre précieuse qu'il faut aller y chercher, et qui attend d'être délivrée. 

Peut-on lui arracher son secret ? Nietzsche, dans les images du froid et du feu, 
cherchait une sorte de pureté abstraite et inhumaine de la pensée. D'autres, comme 
le Breton du Deuxième Manifeste, poursuivent dans leur confusion « l'anéantis-
sement de l'être en un brillant intérieur qui ne soit pas plus l'âme de la glace que 
celle du feu ». Camus n'a pas de goût pour cette volatilisation poétique des 
contraires, où il verrait sans doute une extase comme les autres, un vertige roman-
tique. Il n'annule pas les opposés, il exacerbe leur opposition, il les met en court-
circuit. Son univers n'est pas un univers de poète où les substances fusionnent et 
se transmuent, c'est un univers de moraliste, dont les attitudes s'affrontent et se 
provoquent. Mais en ce point, il déborde déjà le moraliste. Cette intensité sans 
modulation, ce climat aride et somptueux évoquent saint Augustin et Jean de la 
Croix. Ils signifient que le tout est le rien - todo y nada. Il n'est plus modestes que 
l'acteur ou don Juan, qui veulent être innombrables : car choisissant d'être légion, 
ils ont du même coup choisi de n'être rien 231. Voici que sous le moraliste balbu-
tie un mystique. Qu'il se rassure. Aucun piège n'est caché sous ce mot, aucun désir 
de dessiner un Camus chrétien malgré lui. Nous savons assez aujourd'hui que 
l'athéisme aussi tente les voies mystiques. Il faut seulement souligner, pour la 
vérité de sa figure, que le mot « modeste », qui vient tant de fois sous sa plume, 
est lui aussi écartelé entre la banalité irritante d'une vertu affectée, et un sens plus 
profond, plus essentiel à Camus, qui l'appelle loin de ses fatalités, et ne lui laissera 
pas de paix. 
                                                 
229  Noces, 45, 91, 102 [Livre disponible dans Les Classiques des sciences socia-

les. JMT.]; Le Minotoure. 
230  Par exemple : « un univers brûlant et glacé » (Le Mythe de Sisyphe, 83) ; 

« nuit polaire, veille de l'esprit, d'où se lèvera peut-être cette clarté blanche 
et intacte qui dessine chaque objet dans la lumière de l'intelligence » (ibid., 
89) ; « ces êtres de feu et de glace » (ibid., 148) ; « ce silence, cette mort des 
couleurs et des mots pouvaient être aussi bien ceux de l'été que ceux du 
fléau » (La Peste, 161). 

231  Le Mythe de Sisyphe, 102, 110. [Livre disponible dans Les Classiques des 
sciences sociales. JMT.] 
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L'ambivalence de l'indifférence, nous la retrouvons encore dans sa hantise de 
l'innocence. Elle aussi vient d'un au-delà de l'éthique. Elle coexiste d'abord et in-
timement avec une [95] hantise de la culpabilité. Les personnages de Camus se 
sentent traqués par le sentiment d'une accusation diffuse dirigée sur eux et qui 
surgit de l'ombre 232. La protestation d'innocence vient alors en simple compensa-
tion de leur hantise. La cause est claire avec Cottard : il plaide d'abord non-
coupable contre inconnu, quand personne ne connaît sa faute, puis il accuse le 
monde entier, souhaite un tremblement de terre qui châtierait indistinctement 
l'humanité fautive. À ce niveau, l'affirmation de la culpabilité collective n'est 
qu'une dérivation de la revendication d'innocence ; celle-ci apparaît comme un 
alibi, et rien de plus. Déjà cependant, pour Camus, elle contient plus que cette 
simple dérobade. Comme la lumière d'Afrique écrase toute pénombre, il semble 
que l'intensité de la vie, par elle seule, chasse toute souillure, et impose sa pléni-
tude sans autre justification. Devant les fleurs ou les femmes désirées, le cœur se 
croit pur par son désir même 233. C'est de vivre qui assurait l'innocence de Don 
Juan. La mort seule l'a jeté dans une culpabilité qui n'avait de prise sur lui qu'une 
fois désarmé de la vie. Le « tout est permis » ne signifie pas que rien n'est défen-
du : il faut bien un ordre des responsabilités 234. Mais Camus se refuse à en tirer 
un ordre des culpabilités 235. Nous sommes cependant encore dans le champ de 
l'alibi : au lieu d'accuser l'univers pour excuser l'individu, l'homme traqué par l'in-
vincible obsession de la faute se donne une innocence immédiate et totale de 
l'univers pour y gagner l'innocence de ses mouvements naturels. Rousseau rem-
place Vigny. Mais à nouveau toutes ces belles justifications sont troublées par le 
scandale de la souffrance infligée, de la mort donnée. « Quand j'étais jeune, 
confesse Tarrou, je vivais avec l'idée de mon innocence, c'est-à-dire avec pas 
d'idée du tout 236. » Il vivait surtout sans expérience. L'innocence de l'humanité 
s'effondre massivement avec la découverte du bourreau. « Nous sommes tous 

                                                 
232  Par exemple Meursault, dans L'Étranger, 18, 31 [Livre disponible dans Les 

Classiques des sciences sociales. JMT.]; dans La Peste, Cottard, 58, 73. 
233  Noces, 90. 
234  Le Mythe de Sisyphe, 104. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-

ces sociales. JMT.] 
235  Ibid., 76. 
236  La Peste, 270 s. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. 

JMT.] 
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coupables », affirme Tarrou, après Salavin et Tolstoï. Ou tous infectés, ce qui 
revient au même. La faute devient alors le fond de l'être, ou un fond de l'être. 
L'immédiat n'est pas toujours pur et peut-être faut-il aller [96] plus loin : « Ce qui 
est naturel, c'est le microbe. Le reste, la santé, l'intégrité, la pureté si vous voulez, 
c'est un effet de la volonté, et d'une volonté qui ne doit jamais s'arrêter. » Il n'est 
plus d'indifférence possible dans un monde où la souffrance existe. Mais une fois 
présentée sa révélation, toute la première analyse de Camus, toute sa révolte 
contre les puissances abstraites, sa discipline exacte et impassible de la vie pro-
che, ardente et contenue dans les limites de l'ignorance, ne va-t-elle pas se révéler 
à son tour comme une sournoise abstraction ? Tout l'effort volontaire du Mythe, 
comme une contrainte prétentieuse et inhumaine ? Au moment où la complicité 
devient compassion, le inonde de l'indifférence est brisé sur un point. En ce point, 
le positivisme existentiel qu'essayaient d'imposer l'Étranger ou le Malentendu, 
sous la nudité muette du fait pur, entend un appel d'au-delà le mur. Ce qu'il vou-
lait contenir dans une apparence insignifiante déborde hors des limites assignées, 
vers un problème qui ne laisse plus de repos. L'être est ce qui ne peut se contenir : 
c'est l'essence même de toute vérité religieuse. La logique du Mythe a craqué sur 
une maille. Nous allons voir la maille filer sans fin. 

Un aussi rigoureux nettoyage de l'espoir et de la valeur n'était peut-être pas 
inutile, tant on galvaude l'un et l'autre. Une sorte de théologie négative pour notre 
époque, où réside l'un des sens de la réaction existentialiste, compose ainsi le 
premier temps de l'œuvre de Camus. Toute réflexion un peu radicale commence 
par ce pseudo-nihilisme : Descartes aussi bien que Socrate, Kant que Pascal. Il est 
par essence provisoire, non seulement en ce qu'il n'est qu'une étape sur une dé-
marche plus longue, niais en ce qu'il regarde en avant, qu'il ouvre la voie à un 
avenir de valeurs. Si l'abstraction de la vingtième année, trop lyrique pour se re-
connaître comme telle, conduit d'abord Camus aux affirmations les plus coupan-
tes, il a pris conscience de leurs limites sans renier cette manière abrupte d'être 
humain qui lui donne son tour romain. Choisir l'histoire contre l'éternel, l'action 
contre la contemplation, le présent contre l'abstraction, c'est choisir [97] « une vie 
tout entière vouée à la dispersion ». C'est peut-être pourquoi l'Église était si sévère 
au comédien, image provocante de l'homme qui littéralement perd (gaspille) son 



 Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos …(1953) 87 
 

âme 237. La guerre est venue, la résistance - la peste, la lutte. Camus a connu dans 
sa chair ce que c'était qu'un pays, des vies unifiées par un fléau, perdant tout leur 
sens si ce sens n'était plus que l'amer et désolant présent, il a su que la répétition 
qu'exaltait le Mythe peut être piétinement (ce mot qui revient dix fois dans la Pes-
te). On mesure l'ampleur de cette expérience quand la même plume d'où coula 
l'Étranger écrit en 1946 : « Il n'y a pas de vie valable sans projection sur l'avenir, 
sans promesse de mûrissement et de progrès. Vivre contre un mur, c'est la vie des 
chiens 238. » 

La guerre est venue, et des hommes qui, comme Camus « ne croyaient pas au 
sens de ce monde », « en tiraient l'idée que tout était équivalent et que le bien et le 
mal se définissaient comme on le voulait », en ont extrait la conséquence que les 
seules valeurs sont la violence et la ruse, la seule tâche de l'individu, l'accumula-
tion de la puissance, sa seule morale, le réalisme de la conquête. Camus s'est trou-
vé désarmé devant eux, et sans doute bouleversé de cet échec inattendu. Il le leur 
avoue dans une lettre ouverte, destinée à la presse clandestine : « À la vérité, moi 
qui croyais penser comme vous, je ne voyais guère d'argument à vous opposer, 
sinon un goût violent de la justice qui, pour finir, me paraissait aussi peu raisonné 
que la plus soudaine des passions 239. » La différence, il l'affirme une fois de 
plus : c'est qu'ils acceptent le désespoir et consentent à l'aggraver en l'érigeant en 
principe tandis que lui le refuse, et lutte contre ses fatalités ; ils se mettent avec les 
dieux, lui s'insurge. Mais pourquoi s'insurger ? Pourquoi, dans l'universelle indif-
férence, ce hérissement têtu, ce rebroussement gratuit ? Nous buterions toujours 
au point faible de l'indifférence révoltée si Camus ne se mettait à ce moment à 
prononcer un mot nouveau, celui de valeur, de sens : « Si rien n'avait de sens, 
vous seriez dans le vrai. Mais il y a quelque chose qui garde du sens 240. » Entre 
ces Lettres et la Peste, la Remarque sur la [98] révolte semble exprimer par mo-
ments une reprise de la dialectique abstraite sur cette révélation des années de 
guerre. Tout en faisant éclater de tous côtés la perspective de l'indifférence, elle se 
persuade qu'elle n'aboutit pas à d'autres conclusions dernières que l'analyse ab-
                                                 
237  Le Mythe de Sisyphe, 114. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-

ces sociales. JMT.] 
238  Le siècle de la peur, Combat. 
239  4e Lettre à un ami allemand, Gallimard, écrit en décembre 1943. [Livre 

disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
240  2e Lettre, 36. 
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surde. Il faut bien s'obstiner. Mais, dans ce cercle inexorable qui cerne notre uni-
vers, le deuxième Camus s'est fait un univers différencié à la portée et à l'usage de 
l'homme, un « absolu relatif », au-delà de l'angoisse, hors de l'éternité. L'absurde 
reste un cercle métaphysique enrobant le tendre noyau d'un royaume moral. « Je 
continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque 
chose en lui a du sens, et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir. 
Le monde a du moins la vérité de l'homme... » Un premier pas est fait hors de 
l'absurde : car « il exclut en fait les jugements de valeur, et les jugements de va-
leur sont ». « Ce qui n'était qu'une passion, j'en connais maintenant les 
raisons 241. » 

L'homme, c'est encore bien vague, de tant de façons émouvantes que le mot 
soit retourné. Il faut préciser. Pour le Mythe déjà, son visage et sa fraternité figu-
raient les vraies richesses 242. Mais dans l'aride indifférence de l'absurde, il sem-
blait venu de nulle part ; étranger à la plus impérieuse expérience, il évoquait à 
vrai dire ce dont la réflexion absurde ne voulait à aucun prix : une grâce de l'au-
delà. Le voici maintenant qui surgit du fruit même de la révolte. Est-ce l'individu, 
par l'individu perçu et aimé ? Le Mythe déjà en faisait grand cas. Mais l'individu 
lui apparaît dérisoire et humilié, une cause perdue. Il faut chercher plus loin. Ici 
Camus rejoint le grand tempérament anarchiste pour qui la fraternité passe avant 
l'individu. Le mouvement de révolte n'est pas en son essence un mouvement 
égoïste. L'individu n'est pas à lui seul la valeur à défendre : par la révolte, l'hom-
me se dépasse dans autrui (et voici la valeur morale régénérée par une genèse 
métaphysique). Ici encore, Camus marque explicitement le progrès sur la premiè-
re analyse de l'absurdité et de l'apparente stérilité du monde : « Dans [99] l'expé-
rience absurde, la tragédie est individuelle. À partir du mouvement de révolte, elle 
a conscience d'être collective. Elle est l'aventure de tous 243. » Cette transforma-
tion des destins individuels en histoire collective est plus évidente que jamais lors 
des grands fléaux 244. Ainsi, dans l'univers de la révolte, qui remplace plus qu'il 
ne le prolonge l'univers de l'absurde, l'homme n'est pas une idée - ce n'en est une, 
                                                 
241  Remarque sur la violence, 22, et 4e Lettre, 72 s. 
242  Le Mythe de Sisyphe, 121. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-

ces sociales. JMT.] 
243  Remarque sur la violence, 12. 
244  La Peste, 187. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. 
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et une idée courte, que quand il se détourne de l'amour 245 : l'homme, c'est immé-
diatement les hommes. 

Mais beaucoup de désespoirs réunis ne font pas un espoir, beaucoup de non-
valeurs, une valeur. Pour que l'homme s'attache à l'homme, il faut qu'il trouve en 
l'homme autre chose qu'un prétexte à calcul ou une chance théorique : cette autre 
chose, c'est sa dignité, la part de lui-même supérieure à la condition qui lui est 
faite, la part qui s'offre à l'amour. Telle est la première valeur, cogito de toute va-
leur. Ainsi la révolte nous permet-elle d'affirmer qu'il y a une condition humaine, 
ce qui n'est pas si évident, puisque certains peuvent traiter l'homme en chose ou 
en animal 246. La première morale, jaillie de la première valeur, est la morale de 
la compréhension 247. Il est une vieille confiance humaine qui a toujours fait croi-
re à l'homme que l'on pouvait tirer d'un homme des réactions humaines en lui par-
lant le langage de l'humanité. L'horreur de notre temps, c'est que nous sommes en 
train de la perdre. « Le long dialogue des hommes vient de s'arrêter 248. » 

 

 

 

On se rappelle l'importance que Camus a toujours attribuée au corps. Il est 
l'évidence nette, la chaude présence, la raison incontestable. Quand il rencontre la 
valeur, entre deux approximations, Camus préfère l'approximation charnelle que 
livre un visage ou une main à celle que retient une idée. Exister, c'est d'abord vi-
vre. L'homme, c'est d'abord et surtout l'affirmation vivante de chaque vivant. Aus-
si, quand tant de docteurs s'empressent à sauver les âmes, le cri de ralliement de 
Camus est-il avant tout autre : « Sauver les [100] corps. » Ni victimes ni bour-
reaux * : le refus du meurtre et de la complicité au meurtre s'affirme de plus en 
plus comme le thème dominant de cette seconde période. 

                                                 
245  Ibid., 183. 
246  Remarque sur la violence, 13, 22. 
247  La Peste, 149. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. 

JMT.] 
248  Le siècle de la peur, Combat. 
*  Titre d'une série d'articles dans Combat. 
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Il occupait déjà une place centrale dans la première époque. Mais il n'enga-
geait pas alors la passion morale. Il hantait l'œuvre plus qu'il ne l'inspirait. Le cri-
me s'y montrait vain, plus que révoltant. Il était un cas crucial, d'où ressortait 
l'inanité de toute action absolue, dans la négation comme dans l'espoir. Le thème 
du meurtre était au service du thème de l'indifférence. Il était là cependant, com-
me une obsession qui n'avait pas encore trouvé son sens. Le sujet immédiat de 
l'Étranger, du Malentendu, de Caligula, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas l'aventu-
re, c'est le crime. 

Entre tous les crimes se détachait déjà celui qui cherche à se justifier devant 
soi : la peine de mort, le seul où l'homme prétende annuler son semblable au nom 
de la valeur de l'homme, en priant même le condamné de collaborer moralement à 
sa disparition. L'Étranger est l'histoire d'une exécution capitale. Le condamné, 
jusque-là indifférent à tout problème, ne s'émeut vaguement que devant elle : 
« Comment n'avais-je pas vu que rien n'était plus important qu'une exécution ca-
pitale et que dans un sens, c'est même la seule chose vraiment intéressante pour 
un homme 249. » Encore à la veille du drame, y fixe-t-il mal son esprit. Que se-
rait-ce s'il n'était pas en cause ? Les gens n'ont pas d'imagination pour la mort des 
autres 250. Et « il y a toujours en nous quelque chose qui se laisse aller à l'instinct, 
au mépris de l'intelligence, au culte de l'efficacité 251 ». Dès ce moment Camus 
est fixé à la méditation bouleversante du meurtre légal, et plus généralement du 
meurtre à prétextes rationnels. Au moment même où il écrivait les Lettres à un 
ami allemand, le résistant en lui essayait avec douleur d'accorder sa volonté de 
résistance au mal et aux violences qu'elle secondait bon gré, mal gré. Il le fait en 
phrases embarrassées 252. Il essaye alors de vaincre ce soupçon où il tenait l'hé-
roïsme et les [101] moyens violents. Il confesse presque son entêtement : il a fallu 
un long détour et beaucoup de retard pour arriver à admettre l'inadmissible, mais 
c'est fait. Du moins l'affirme-t-il : d'une voix mal assurée. Il se persuade que, 
contrairement à ce qu'il pensait, l'esprit doit s'unir à l'épée pour vaincre l'épée 
quand l'épée combattue sert le meurtre pur ; il cherche « un juste équilibre entre le 
                                                 
249  L'Étranger, 143. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociale-

s. JMT.] 
250  Sauver les Corps, Combat, La Peste, 51. 
251  Lettres à un ami allemand, 18. [Livre disponible dans Les Classiques des 

sciences sociales. JMT.] 
252  Ibid., 19 s. 
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sacrifice et le goût du bonheur, entre l'esprit et l'épée ». Il n'est qu'à relire ces tex-
tes pour entendre combien la voix défaille en les proférant. Rapprochez le ton, 
triomphant de certitude, de Ni victimes ni bourreaux, où plus rien ne le gêne dans 
l'absolue affirmation de la non-violence. Peut-être est-il déjà tombé dans l'abstrac-
tion et était-il plus complètement lui-même à l'heure du débat. Mais ses idées 
s'emportent lorsqu'il prend sous son regard la vie ou la mort d'un homme. On se 
rappelle la confession de Tarrou. Adolescent, son père, procureur, l'entraîne à un 
procès. Jusque-là il ne pensait au principal intéressé que sous la catégorie très 
générale et commode d'« inculpé ». Mais cet homme est là, avec son air de hibou 
effarouché par une lumière trop vive. Le nœud de sa cravate n'est pas tout à fait en 
face de l'angle du col. Il se ronge une seule main, la droite : il est vivant. Tarrou 
enfant assiste à l'exécution, « à ce qu'on appelle poliment une exécution et qu'il 
faut bien appeler le plus abject des assassinats * ». Maintenant il sait. Il a quitté 
son père. Il a combattu cette société qui tuait, et on lui a dit qu'il fallait tuer encore 
pour créer une société qui ne tuerait plus. Il l'a cru jusqu'au jour bouleversant où il 
a vu fusiller un homme. Le voile à ce moment est tout à fait tombé. « J'ai compris 
alors que moi, du moins, je n'avais pas cessé d'être un pestiféré pendant toutes ces 
longues années où pourtant, de toute mon âme, je croyais lutter justement contre 
la peste. J'ai appris que j'avais indirectement souscrit à la mort de milliers d'hom-
mes, que j'avais même provoqué cette mort en [102] trouvant bons les actions et 
les principes qui l'avaient fatalement entraînée. » Il y a ainsi des milliers de petits 
pestiférés, et si l'on accepte les raisons qu'ils invoquent, on ne peut plus rejeter 
celles des grands pestiférés. Camus s'était aperçu que la passion de l'indifférence 
absolue menait au nazisme qu'il combattait. Après coup il pense qu'il y va aussi 
bien par les concessions sur la violence qu'il fait à l'anti-nazisme. De tous côtés la 
peste le cerne, la complicité le guette. Il se sent, par la raison, emporté loin des 
hommes. Arrière à nouveau les pouvoirs abstraits. Il ne veut plus de logiques. Il 
ne veut plus voir que le trou dans la poitrine : « et je me disais qu'en attendant, et 
pour ma part au moins, je refuserais de jamais donner une seule raison, une seule, 
vous entendez à cette dégoûtante boucherie. Oui, j'ai choisi cet aveuglement obs-
tiné en attendant de voir plus clair ». 

                                                 
*  Cette page de la Peste (272 s.), évoque, presque dans les termes, une page 

de Tolstoï dans Que devons-nous faire ? On pense également bien entendu, 
à l'Affaire Mauritzius. 
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Aveuglement obstiné : ce que les attitudes de Camus ont de total et de volon-
tairement court, de têtu et de « modeste » est retenu dans ces deux mots. Il fau-
drait parler chez lui d'une pensée morale au sens où l'on parle d'une pensée plasti-
que : non pas des idées qui s'appliquent à l'action, mais la saisie immédiate dans 
sa forme éthique d'une situation humaine, à travers le geste même qui y répond. 
C'est à la fois sa force, la force de l'immédiat, et sa faiblesse, la faiblesse de l'im-
plicite. Rien ne serait plus faux que d'étaler ici sa passion morale en théorie. Il 
faut bien l'éclairer cependant. 

La vie n'est pas pour lui la passion sauvage et impérieuse qui veut prendre et 
soumettre. Mais c'est chez lui un fait que rien ne justifie. Affirmée simplement, 
sans autre valeur incluse, la vie est couleur et intensité, et n'a d'autre règle que son 
exaltation. Si elle choisit délire et paroxysme, tant pis. Une philosophie qui ne 
connaît d'autre valeur n'a pas de remontrances à lui faire à ce moment, si ce n'est 
au nom d'un goût injustifiable. D'où l'impression monotone de répétition et de 
verbalisme que donnent ceux qui l'invoquent aux moments décisifs, dans des si-
tuations tellement plus riches que ce concept, le plus vague des concepts : « La 
révolution [103] pour la vie, pour donner une chance à la vie » ; « la bonne voie 
est celle qui mène à la vie, au soleil ». Bien sûr - qui ne serait d'accord ? Mais la 
vie, les lendemains qui chantent, est-ce une politique ? Est-ce une éthique ? Tout 
se débat ensuite. Camus dirait que la vie n'est pas un concept, mais une ferveur. 
Certes, mais ériger la vie en valeur suprême et la mort en mal absolu, n'est-ce pas 
bientôt abaisser les valeurs de vie ? La vie à tout prix, c'est bientôt la vie à n'im-
porte quel prix. Et trop souvent l'importance morale attribuée au meurtre d'autrui 
(à propos de la guerre notamment), n'est qu'une projection de la peur biologique 
de la mort. 

Cette ambivalence de la pitié, Camus en a sans doute conscience. Mais il ne 
parle jamais ici de la vie, ni même tellement de la mort, il parle du meurtre. Il ne 
semble pas à ce point ému du fait que les hommes meurent, mais du fait qu'ils 
donnent la mort, et par là, semblables au suicidé collaborent à l'absurde au lieu de 
lui résister. Tout au moins pense-t-il sur les deux niveaux à la fois, La permanente 
tension entre le bonheur et la grandeur qui vibre dans son œuvre s'étale ici du plan 
de la victime au plan du bourreau. C'est au nom du bonheur qu'il prend le parti des 
victimes, au nom de la valeur qu'il dénonce le bourreau. Sa compassion - qui ex-
clut l'héroïsme, l'aventure, la violence, valeurs du désespoir conquérant - pourrait, 
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dans la dialectique déprimante du bonheur, le conduire à cette pitié vague et aca-
démique qui prend lentement son parti des désordres pourvu qu'il n'y ait ni sang 
versé ni violence manifeste. Mais la révolte contre le bourreau ramène la force 
éthique que la passion du bonheur tend à désarmer. 

Au surplus, le sentiment n'est pas seul en jeu, qui, seul, glisse dangereusement 
à la sentimentalité. Un univers s'organise parmi nous, où le meurtre n'est plus un 
accident, le meurtrier un hors-la-loi. Un univers où la conspiration du meurtre 
devient institutionnelle, s'érige en technique de gouvernement. Il se perfectionne à 
ce point que l'exécution du meurtre peut y devenir théoriquement inutile, quand la 
[104] menace oppressante de la mort suffit à entraîner l'effet voulu. De même 
qu'Hitler se fût fort bien passé de la guerre s'il avait pu par d'autres moyens abou-
tir aux mêmes fins, de même l'Europe commence à supprimer la peine de mort à 
l'époque où elle s'abandonne sans frein à toutes les formes sournoises de la vio-
lence. Le meurtre accompli ou suspendu, à ce point de l'histoire où renaît aussi la 
torture, ne signe plus seulement un acte contre la vie, mais une entreprise de servi-
tude. Tolstoï, qui n'était pas sans verser pourtant dans le vague sentimental et 
idéaliste, avait saisi ce nœud crucial : « Tout asservissement d'un homme par un 
autre n'est basé que sur ce fait qu'un homme peut priver l'autre de la vie, et, restant 
dans cette situation menaçante, forcer l'autre à accomplir sa volonté 253. » 
L'homme est asservi au système, à cette idée que « ceux qui ont un plan de l'orga-
nisation sociale ont le droit et la faculté de façonner d'après ce plan la vie des au-
tres 254 ». Et voici revenir les pouvoirs abstraits. Tolstoï, comme Camus, locali-
sait la racine du mal au point où la relation de l'homme à l'homme le cède à l'auto-
rité d'un abstrait. Il comparait la science politique à la religion. Il l'accusait de 
propager la même superstition, à savoir « que l'homme n'a pas seulement des de-
voirs envers l'homme mais qu'il en a de plus importants envers un être imaginaire. 
Pour la théologie, cet être imaginaire c'est Dieu, pour la science politique c'est 
l'État 255 ». On tue rarement par mauvaise volonté, pense Camus, on tue par igno-
rance : l'ignorance croit tout savoir, et cette suffisance-là bascule dans le monde 
des idées absolues et du messianisme sans nuances. C'est alors qu'elle s'autorise à 
meurtrir. On tue surtout par abstraction : on oublie pour l'idée la beauté inoublia-

                                                 
253  Que devons-nous faire ? ch. XI. 
254  Dernières paroles. 
255  Que devons-nous faire ? ch. XXI. 
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ble du monde et des visages, et l'idée, aveugle, se donne un monde aveugle de 
bourreaux et de machines qui frappe par une procuration de plus en plus éloi-
gnée 256. 

Tolstoï accusait les systèmes abstraits, les systèmes d'idée - Hegel, Comte, 
Spencer - qui faisaient de la société des hommes un organisme, de la mener par 
deux voies à l'inhumain : en supprimant la responsabilité de chaque individu 
[105] dans le mal social, ils justifiaient le désordre établi par la logique immanen-
te de l'ensemble ; ils rejetaient l'appel de chaque opprimé au nom des nécessités 
du Système. Depuis, le système s'est fait chair : des manuels de philosophie il a 
glissé aux rouages de la police, les philosophes passent avec uniforme à la section 
des justifications. L'abstraction a pris le pouvoir. L'humiliation des pouvoirs abs-
traits ne suffit plus : elle appelle la révolte contre le Pouvoir abstrait. C'est à celle-
ci que se donne désormais Camus. Dans les Justes, il a essayé d'avancer l'indul-
gence aussi loin que possible sur la route de ceux qui, par révolte ou générosité, 
tuent et oppriment. Ils ne se trouvent sous sa plume qu'une justification : ils don-
nent leur vie en prenant celle d'autrui. L'argument est faible : comme si l'on annu-
lait la mort par la mort ! D'autres viendront, qui s'autoriseront des premiers pour 
tuer, et qui ne donneront pas leur vie. Il faut rompre, dès le départ. 

Il était difficile à Camus de ne pas subir dans ce paysage l'attraction de la 
vieille sensibilité anarchiste, avec sa richesse humaine et son infantilisme politi-
que mêlés. Toute la question est à ce point : peut-on se passer de l'abstrait ? Et 
plus encore : l'abstrait n'est-il pas le dangereux mais nécessaire détour de toute 
avance humaine ? Il est facile de le poursuivre dans les décadences, squelette aigu 
des sociétés sans âme, machine folle et meurtrière. Mais il est aussi à l'origine de 
toutes les grandes périodes de pensée, d'art et de foi, qu'il s'agisse de l'art préro-
man, de la logique grecque, des discussions sur la Trinité et sur l'union hypostati-
que, ou de la science cartésienne. Il est à l'origine de toute vie sociale. L'insurrec-
tion générale contre l'abstrait, qui veut porter également contre le guichetier grin-
cheux de nos mairies et contre le Léviathan totalitaire, est à son tour une abstrac-
tion. C'est elle qui fait la faiblesse de l'État de siège. Elle n'offre pas de prise à une 
action raisonnable. À la rigueur, l'humiliation des pouvoirs abstraits est un projet 
catastrophique, une manière d'éluder le chemin qui peut seul assurer nos prises 

                                                 
256  La Peste, 145, 150, 183. Le siècle de la peur, Combat. 
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contre l'élusion. Ce refus des médiations est un [106] excès fréquent des pensées 
existentielles. Ce sont tout de même les mathématiques qui, en fin de compte, ont 
soumis la pierre aux formes de la prière, et quand notre cœur le voudra, ce sont 
aussi des calculs qui feront, où il le dira mais comme elles le pourront, les sociétés 
équitables. 

Mais à chaque homme sa voix, et à chaque voix ses limites, qui renforcent sa 
portée. Là où Camus ne s'égare pas, c'est quand, laissant à d'autres l'intelligence 
des entreprises, il s'approche de chacun de nous pour lui jeter à la face le visage 
de l'homme et le cingler avec les mots de l'énergie, de la pitié et de la honte. Tols-
toï projette encore ici son ombre. À l'un ni à l'autre il ne faut demander de parler 
politiquement des sociétés. S'ils voulaient donner un tel sens à leurs apostrophes, 
ils se tromperaient tout autant sur leur propos que ceux qui iraient y chercher une 
politique, ou une apolitique. L'un et l'autre sont faits pour parler au politique du 
dehors, de cette seule perspective où il cesse d'être une agitation pour dérouter les 
sophismes endormeurs, secouer l'inconscience complice, crever à travers lui « le 
beau silence des sociétés parfaites ». Ce silence de mort repose sur la solidarité 
des individus dans l'innocence officielle du Système. Il faut ébranler en eux le 
tourment de leur complicité dans le crime. Le mythe du piétinement, qui passe de 
la Peste à l'État de siège 257, prend à ce point son sens aigu. Le monde du Systè-
me est à l'opposé du monde de l'horreur. Sa trouvaille démoniaque est de rendre 
l'horreur insensible par la régularité de ses mécanismes et par l'hypnose de ses 
témoins (on retrouvé ici Bernanos et le sentiment de l'invisibilité progressive du 
démoniaque dans le médiocre quotidien). Les rouages de l'oppression moderne 
fascinent l'opprimé par leur silence huilé, leurs formes calculées et lustrées, leur 
douce puissance impérieuse. L'intelligence, encore rebelle au début, se soumet 
bientôt sous leur effet, les docteurs la torpillent, les amuseurs l'endorment. La 
peur fait le reste. Où est-il le temps où l'indifférence paraissait une rude et tonique 
conquête sur la veulerie ? Voilà qu'elle s'installe au bout de l'avilissement. [107] 
Qu'une telle issue, pour l'écrivain qui a écrit l'Étranger et le Malentendu, ces por-
traits de robots spirituels, soit aussi poignante que l'apparition du nazisme au bout 
des chemins de l'absurde, qui en douterait ? Pour la deuxième fois, Camus se 
heurte en ennemi à la logique de son propre univers. À ce moment où l'homme est 
mort après Dieu, où dans le vide industrieux « tout continue de ne pas continuer », 
                                                 
257  Par exemple, 131, 175. 
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il ne reste qu'à chercher le mangeur d'absolu qui a dompté sa peur et affirme sans 
baisser les yeux la force invincible de l'homme. C'est la puissance de cet homme 
que chante cette sorte d'Apocalypse, triomphante comme aucune œuvre antérieu-
re, l'État de siège, « une force que vous ne réduirez pas, une folie claire, mêlée de 
peur et de courage, ignorante et victorieuse à tout jamais ». Un homme, un hom-
me, un seul qui écrase la peur, et le Système grince, se grippe, révèle son impuis-
sance : « Il me faut être maître de tout, et je ne le suis de rien. » Le XXe siècle 
sera le siècle de ces hommes-là : Camus, par eux, a retrouvé l'héroïsme. 

Toute la lumière de son oeuvre récente n'est pas concentrée sur ces seuls héros 
de la liberté. Il y a tous les autres et en lui une « universelle pitié 258 ». Le dicta-
teur de la Peste connaît sa philosophie de désespéré solitaire, il essaye de la sédui-
re par le mépris des hommes : n'est-ce pas ces mêmes paroles que pouvait lui chu-
choter à l'oreille l'ami allemand avec lequel il se débattait vers 1942 sur la terrible 
pente de l'indifférence passionnée ? Mais comme Bernanos et par d'autres voies, 
Camus a renoncé à la route brève qui mène du désespoir au mépris. Ces malheu-
reux, dont les rares révoltes évoquent les soubresauts de la bête accablée plus que 
l'énergie brûlante de la foi, il les voit au cœur d'eux-mêmes intoxiqués, malades, 
victimes plus que cruels et bourreaux. Sa colère s'est concentrée au point vif : « Je 
ne méprise que les bourreaux. » Il est fidèle à l'humanité blessée de tous les au-
tres. La dernière chance de la violence, c'est que ses ennemis l'adoptent pour la 
combattre : ainsi l'amorcent-ils à nouveau quand elle faiblit, et l'entretiennent de-
puis des siècles. « Ni peur, ni haine, c'est là notre victoire. » [108] S'échauffer, 
c'est commencer à tuer : Camus préfère l'ironie dure, fouettante, qui secoue, et ne 
laisse pas de traces, car ce seraient les traces de la honte. Refusant l'innocence qui 
se proclame et couvre le crime, hanté cependant comme tous les hommes d'au-
jourd'hui par l'innocence autant que par la faute, il découvre sous la faiblesse uni-
verselle une universelle innocence, non plus abstraite et stérile comme celle de 
l'univers indifférent, mais répandue comme une tendre grâce au cœur des coupa-
bles, et qui s'émeut dès qu'approche la compassion. « Le mal qui est dans le mon-
de vient presque toujours de l'ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de 
dégâts que la méchanceté, si elle n'est pas éclairée. » Il y a chez ces hommes plus 
à admirer qu'à mépriser. Nous parlions de démoniaque. Mais il n'y a dans un tel 

                                                 
258  La Peste, 213. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. 

JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/peste/peste.html
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univers aucune part définitive pour le diable : ce Méditerranéen est plus platoni-
cien qu'espagnol ; comme sous le ciel d'Athènes, si tragique soit le monde qu'il 
évoque, la lumière suffit à guérir les plaies. Tout homme redevient un jour hu-
main ; le journaliste Rambert qui un temps n'écouta que l'égoïsme de l'amour ; le 
juge d'instruction Othon qui jusqu'à la mort de son enfant semblait un pantin de 
cire ; et sinon l'impardonnable Bourreau, le maître du Système, du moins, à ses 
côtés, sa propre secrétaire, exécutante ponctuelle et inanimée jusqu'à ce que le 
contact d'une fierté d'homme réussisse à réveiller en elle une faiblesse - une om-
bre de salut. Toucherions-nous une nouvelle indifférence, une indifférence de 
pitié à une exception près ? Mais comment cette exception, en introduisant le Mal 
absolu, ne bouleverserait-elle pas l'attendrissement facile de l'éthique sentimentale 
qui semble poindre ici ? 

Une sorte de quiétisme semble être la tentation permanente de la spiritualité 
de Camus. La violence africaine, qui aime contraste et lutte, combat avec lui. 
C'est pourquoi sans doute nous avons trouvé dans ses démarches un tour si volon-
taire, une telle passion de discipline : il faut fouetter l'heureux sommeil méditerra-
néen de l'indifférence ou de l'indulgence. Même quand il dialogue, Camus semble 
toujours [109] lutter contre un abandon. Ne serait-ce pas une défense contre cette 
nonchalance ontologique qu'il accueillit peut-être trop complaisamment à l'âge 
des fortes influences chez son premier maître Jean Grenier ? Mais une morale de 
la tenue n'est pas encore une morale. Ce n'est pas seulement hors de la politique 
que se retient Camus quand il refuse tout entraînement hors des passions subjecti-
ves : révolte, attendrissement, obstination aveugle, courage désespéré. L'amour 
des hommes, ce n'est pas seulement de ressentir leur amour, c'est d'assumer leur 
condition, de les suivre dans les chemins boueux et les travaux imparfaits. C'est 
dans les limites de l'acceptable, travailler à leur impur labeur. Sinon le seuil de 
l'éthique même n'est pas encore franchi. L'esprit de modestie, ou il est un subtil 
orgueil de replié, ou il est cette générosité attentive et industrieuse. Il y a chez 
Camus un trop perpétuel refus de soi pour qu'on ne dénonce pas ici la racine de ce 
qui en lui reste inauthentique. 

Nous l'avons vu porté au seuil d'un monde nouveau, encore partagé entre les 
chemins qu'il quitte et ceux qu'il découvre. Il est prématuré de dire que son œuvre 
ait opéré une véritable conversion. Des signes seulement s'allument dans l'ombre. 
Honnête, modeste avec lui-même, il tâtonne. Diego, son porte-parole de l'État de 
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siège, où est sa passion ? Fierté ? Orgueil ? Certes oui, niais qu'ils lui soient re-
prochés par l'Ennemi est un signe qu'il y a autre chose encore. Pitié ? Soit aussi. 
Mais ce n'est pas Charité : il meurt seul, et se garde encore d'exagérer : « Non, il 
n'y a pas de justice, mais il y a des limites *. » Cependant, dans l'admirable balan-
cement du bonheur à la grandeur qui lentement porte en haute mer l'œuvre de 
Camus, la grandeur, en fin de compte, sait avoir le dessus quand l'essentiel est en 
cause. « Je me suis mis en règle avec la force », halète Diego mourant, qui vient 
de sacrifier son amour à « une horrible idée [110] d'homme ». « Mais c'est une 
force qui dévore tout, le bonheur n'y a pas de place. » Pour la première fois, sur 
cette victoire, le vent de l'espoir balaye largement un livre de Camus. « Qui parle 
de désespérer ? le désespoir est un bâillon. Et c'est le tonnerre de l'espoir, la fulgu-
ration du bonheur qui déchirent le silence de cette ville assiégée. » L'espoir, c'est 
peut-être simplement la confiance que le bonheur fait à la grandeur. Quelque part, 
dans les écrits récents de Camus, nous avons entendu une rupture sourde. Une 
amarre s'est rompue. Une liberté a été gagnée. Nous savons peut-être de quelle 
rive elle s'éloigne. Est-ce le vieil ivrogne Nada qui nous la désigne ? « On ne peut 
pas bien vivre en sachant que l'homme n'est rien et que la face de Dieu est « af-
freuse ». Nous ne savons pas de quelles rives elle s'approche. Et peu importent les 
chemins d'une vie généreuse. Encore faut-il aux plus rudes marins des provisions 
de route et une connaissance des astres suffisante pour l'ambition qu'ils se sont 
donnée. » Un certain essoufflement de l'œuvre de Camus, depuis la Peste, ne 
semble guère contestable, au moment même où elle se fait plus émouvante : ce 
n'est pas l'homme qui est à sec, ce sont les sources qui se tarissent. On lui souhaite 
d'en trouver de nouvelles. Car est-il plus désolant spectacle que de voir une gran-
de force spirituelle menacée d'inanition ? 

                                                 
*  Sauver l'homme, disait pourtant la lettre à un ami allemand, « ce n'est pas le 

mutiler, c'est donner ses chances à la justice qu'il est le seul à concevoir ». 
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1. 
 

Critiquer l'existentialisme du point de vue chrétien ? Je suis trois fois embar-
rassé. 

D'abord parce que l'existentialisme, c'est bien vague ou bien vaste. Quand on 
confondait encore l'existentialisme avec une petite fièvre de café ou même avec le 
sérieux et déjà monumental effort de Sartre, j'ai cru bon 259 de rétablir dans son 
envergure l'arbre des existentialismes : enraciné sur Pascal et Kierkegaard, pous-
sant d'un côté, avant Sartre Husserl, Heidegger et Nietzsche, de l'autre Chestov et 
Berdiaeff, Blondel et Buber, Jaspers et Gabriel Marcel, il déploie sur le fond plat 
du XIXe siècle la double ramure d'un athéisme robuste et d'un christianisme re-
verdissant. Ce n'était point diminuer Sartre, c'était l'entourer d'un murmure de 
complicités et de questions. Aussi bien, est-il difficile de dialoguer avec lui sans 
le faire avec toute cette famille plus ou moins amie, plus ou moins discordante. 
Puisque, nous adressant ici à un large public d'honnêtes gens et en bien peu de 
pages pour d'aussi difficiles problèmes il nous faut renoncer à philosopher en ri-
gueur, et nous contenter d'éveiller les esprits au souffle de ces philosophies, nous 
ne nous priverons pas de sauter de l'une à l'autre et de projeter parfois l'existentia-
lisme de Sartre sur des horizons vers lesquels il n'avance pas nécessairement tout 
en se projetant sur eux. 

Ma seconde gêne vient de ce qu'on me demande de figurer délibérément par la 
disposition même de ce livre, parmi les critiques de Sartre. Je me sens de ce fait 
aussi gêné que [114] ce garçon de café de I'Être et le Néant que l'on veut réduire à 
être (à n'être que) garçon de café, et qui ne s'y résigne point. Je ne pense pas pour 

                                                 
259  Introduction aux existentialismes, Denoël, 1947 (Oeuvres, t. III, p. 67). 
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autant, avec le stérile libéralisme de la critique moderne, que la seule tâche qui 
nous sollicite devant une pensée nouvelle soit de la comprendre, de l'expliquer, de 
l'étaler en savoir, et la suprême grossièreté, de la juger. Mais comprendre, explici-
ter, révéler une pensée nouvelle (à la fois à soi-même, à l'auteur et à autrui), sur-
tout une pensée naissante, se révéler en elle et à travers elle, même quand on le 
fait contre elle, sont des tâches préalables et essentielles de la réflexion critique ; 
et si l'adversaire est de taille, il n'est personne qui ne s'enrichisse de lui dans les 
condamnations même qu'il lui porte. Or, si la pensée de Sartre a déchaîné une 
mode, on ne peut pas dire qu'elle ait éveillé assez de compréhension encore pour 
que, dans les débats où on l'engage, il soit authentiquement question d'elle, et non 
pas de quelque caricature qui se ridiculise, en voulant ridiculiser. À ses principaux 
adversaires chrétiens, marxistes, rationalistes, qu'elle bousculait ensemble, elle est 
apparue d'emblée sous le visage du scandale. Ils ont réagi par une irritation défen-
sive, par un mouvement d'exaspération qui ne les a pas toujours laissés clair-
voyants et justes. Il n'est qu'à relire Gabriel Marcel, Benda ou Henri Lefebvre. 
Francis Jeanson, dans un ouvrage remarquable de lucidité et de maîtrise, a tenté 
un tout autre travail de pénétration par l'intérieur 260. Si, satisfaisant tout de même 
à la confrontation de perspectives que l'on recherche ici, je jugerai plus qu'il ne 
fait, mon ambition est cependant, sur un registre moins technique que le sien, de 
garder avec mon auteur la même honnête retenue. Il faut juger, mais il faut juger 
sans présomption ni prévention et avec une pensée trop provocante il est bien dif-
ficile de s'en garder au premier mouvement. Je n'ai pas moins que d'autres quel-
ques premiers mouvements à me reprocher à l'endroit de Sartre, et je voudrais 
donner ici un nouveau profil de cette image en devenir continu que développe en 
nous une pensée puissante. 

Enfin, ce jugement, on me prie de le prononcer au nom [115] de « la pensée 
chrétienne ». Le malheur est que je ne sais pas ce que c'est que la pensée chré-
tienne. Il n'y a pas plus de philosophie chrétienne qu'il n'y a de doctrine sociale 
chrétienne ou de politique chrétienne. Il y a une inspiration chrétienne, qui traver-
se l'histoire comme un vaste geste d'où retombe une pluie de philosophies cha-
toyantes dont deux millénaires ne nous ont encore donné que des prémisses, dans 
le canton de l'Europe latine. Il y a des données chrétiennes où s'abreuve la pensée 
philosophique, mais ce sont des données supra-philosophiques, et les philosophes 
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chrétiens ne sont pas encore très d'accord sur les chemins qui les relient à la philo-
sophie. Qui, devant Sartre, représentera « le christianisme » ? Saint Augustin ou 
saint Thomas ? Pascal le tragique ou Leibniz le négociateur ? Kierkegaard ou Ma-
ritain ? Le christianisme est un Évangile de vie, il n'est pas une philosophie. S'il a 
mission de déposer aussi des philosophies comme des institutions et des cathédra-
les, des visages d'hommes et de belles actions, des paradoxes et des vertus, il ne 
saurait s'épuiser dans aucune de ses alluvions. Aujourd'hui, où il cherche à se re-
prendre derrière une trop lourde mémoire, moins que jamais. D'une réaction où 
joue un tempérament, d'une riposte où s'insère une expérience particulière de pen-
sée, d'un éclairage où le plus attentif des croyants mêlera toujours ses propres 
lumières à celles qu'il essaye de capter, laisser entendre qu'ils sont la perspective 
chrétienne d'une philosophie dont on délibère, c'est tromper l'interlocuteur et se 
tromper soi-même. Un critique, dont l'ensemble du projet personnel comporte la 
progressive élucidation d'une perspective chrétienne de l'univers, introduira spon-
tanément cette perspective dans sa recherche, bien que, rétrécie et déformée par 
les limites de son existence propre. C'est en ce sens que mon étude peut répondre 
à ce que l'on attend d'elle. Mais confronter christianisme et existentialisme comme 
deux contenus dont on établit le bilan et les rapports serait la plus fâcheuse maniè-
re de s'engager dans ce que l'existentialisme appelle justement la pensée inauthen-
tique. Et il serait de ma part prétentieux et coupable de laisser [116] imputer au 
christianisme les frontières de ma pénétration critique. Il est plus d'une fois arrivé 
au surplus qu'une philosophie athée découvre à la place du christianisme de ses 
contemporains des paysages où le christianisme retrouvera plus tard un coin de 
patrie, mais qu'au premier abord déconcerté, il refuse de reconnaître. Aussi bien la 
prudence, l'attention spirituelle, un certain désintéressement et comme une géné-
rosité de l'esprit sont, pour le chrétien, des vertus plus sûres qu'un usage intempes-
tif de l'anathème. 

On est habitué, enfin, quand naît parmi nous une philosophie ou une politique 
nouvelle, que le chrétien y apporte un jugement d'abord moral, ou plutôt morali-
sant, du type : vos idées vous mènent à telles et telles conséquences, incompati-
bles avec la morale chrétienne, elles sont donc condamnables. Ce procédé irrite, et 
le chrétien ne comprend pas toujours pourquoi. D'abord c'est une facilité : une 
philosophie, une politique reposent sur une analyse de structures et de faits qu'il 
faut aborder sur son propre terrain, avec la même rigueur technique qu'elle met en 
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oeuvre, au lieu de l'enrober de vagues réprobations morales. Et puis, entre une 
inspiration de pensée et ce que l'usage en retient, ou est susceptible d'en retenir, 
jouent des forces de déviation extérieures à cette inspiration, et dont on ne saurait 
lui imputer la responsabilité : que dirait-on si l'on jugeait le christianisme par la 
Rome des Borgia, la simonie, les horreurs de l'Inquisition, les dragonnades et tou-
tes les pieuses justifications modernes de l'oppression capitaliste ? Certains jugent 
aussi vite de l'existentialisme ou du marxisme dans leurs effets, apparents ou sup-
posés. Il faut aller plus loin. Il n'y a pas seulement pour dévier la pratique des phi-
losophies et des religions, les acoquinages de la route et le détournement par tiers. 
Chacune est une aventure entre des abîmes, chacune a sa lourdeur qui la pousse à 
chaque moment vers la caricature d'elle-même. Le christianisme, pour peu qu'on 
le comprenne juste assez de travers, risque d'encourager une sorte de fatalisme 
dévot, dégradation de l'idée de providence, une sorte de masochisme cafard, dé-
gradation [117] de la vertu d'humilité, une tournure crédule, dégradation de l'es-
prit de foi, une bonne humeur satisfaisante, dégradation de l'espérance, un senti-
mentalisme invertébré, dégradation de la charité. J'en passe. Et l'on trouvera plus 
de chrétiens peut-être pour porter l'image de ce christianisme dévitalisé que son 
authentique visage. Ceux qui, fût-ce avec le génie de Nietzsche, jugent le christia-
nisme sur ce sous-produit, largement répandu, nous les renvoyons au christianis-
me authentique qui le renie plus vivement encore que ses adversaires. Par quelle 
mauvaise foi imposerions-nous à l'existentialisme une solidarité que nous refu-
sons ailleurs ? Que d'innombrables désespérés de brasserie deviennent amers à 
force d'apéritifs, que les décadences d'une société en désarroi découvrent chez 
Sartre, pour leur nostalgie, une sorte de chant funèbre : les jugeant, le juge-t-on ? 
Ou n'est-il pas assailli par ces disciples faciles, comme le voyageur arrivant dans 
une gare espagnole, par des hordes de mendiants affamés, prêts, sans savoir ce 
qu'elle contient, à lui porter sa valise et au besoin à le voler ? Que par telle ou telle 
méthode, telle définition, tel accident, l'existentialisme entraîne des dangers, nous 
le disons à notre tour : mais dénoncer ces dangers, est-ce en épuiser la vertu ? 
N'est-il pas plus efficace de l'aider, en suivant ses promesses authentiques, à les 
détourner ? Nous le pensons, et c'est pourquoi notre critique se présentera en for-
me d'entretien plus qu'en forme de Bulle. Elle portera au surplus sur les faiblesses 
profondes de l'existentialisme plus que sur de prétendues conséquences pratiques 
dont on peut toujours discuter le lien avec la philosophie originelle. 
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Voilà bien des précautions avant d'entrer dans mon sujet. J'y suis depuis le dé-
but. Existentialisme et christianisme ont en commun une exigence d'authenticité. 
Pour tous les deux la vérité ne se découvre qu'à certaines manières parmi lesquel-
les il faut compter une vigilance constante à la mauvaise foi. Nous n'avons fait 
qu'établir le dialogue sur leur terrain commun. 

[118] C'est un des multiples paradoxes de notre temps que l'existentialisme s'y 
fasse d'abord connaître comme athéisme, et même, ainsi que Sartre l'a écrit sans 
faux-fuyant, comme un athéisme qui se pense plus total et plus cohérent que tout 
autre. Quel est en effet le cœur de la protestation existentialiste ? « Je ne suis pas 
une chose, un être objectif que l'on connaît en le mettant, comme une pièce d'ana-
tomie, sur la table d'observation, un mobile impersonnel charrié par le fleuve de la 
nature et déterminé dans son trajet par sa fatalité. Je suis un existant, à savoir un 
être qui surgit dans l'ordre déterminé des choses comme une nouveauté absolue, 
un centre d'initiative, d'affirmation, de liberté. Un être certes, qui n'est pas absent 
ou séparé du monde, qui ne vit même et ne se trouve que dans et par le monde, 
mais qui transcende le monde par sa puissance créatrice et doit constamment s'ar-
racher à l'engluement des choses pour garder la souplesse élastique de son exis-
tence première. En un sens, je suis même celui par qui le monde existe, car tout ce 
qui retombe dans la lourdeur du monde, le passé, l'habitude, l'affirmation trop 
appuyée, peut-être la mort même, je puis le revivifier en le reprenant par ma liber-
té, en hominisant ainsi le monde. Ce qui importe pour un existant, ce n'est pas le 
jeu esthétique avec le chatoiement des choses, la simple organisation de l'utilité 
du monde, c'est la vie authentique, la perpétuelle libération de ma liberté, le per-
pétuel arrachement à l'inertie des choses, de la vie et de la pensée toujours en voie 
de prendre sur moi comme un froid ou une rigidité de mort. » Cette transcendance 
de l'existence humaine par rapport à la vie et à la matière, ce caractère rebelle de 
l'affirmation spirituelle à l'égard de toute explication qui se voudrait exhaustive - 
par l'ordre des choses, par l'élan vital ou par un système d'idées - cet empire sou-
verain de la liberté créatrice qui fait de l'homme quelque sorte de dieu, cette liai-
son intime de l'homme à la matière et cependant cette menace qu'il trouve en elle, 
nous voilà, semble-t-il, en plein univers chrétien. On peut dire que chaque fois 
que l'élan chrétien tendait à retomber, un réveil existentialiste lui a [119] rendu sa 
force de vie : c'est saint Bernard rétablissant la primauté du salut contre le rationa-
lisme d'Abélard, l'Imitation dressant la foi contre les ratiocinations de la scolasti-
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que décadente, saint François soulevant le christianisme occidental contre les 
lourdeurs de l'appropriation, Pascal rappelant l'angoisse chrétienne à un siècle de 
conformisme dévot et d'accommodations galantes, Kierkegaard poussant le para-
doxe de la foi contre l'architecture philosophique de Hegel, si totale que plus rien 
n'y était oublié, secret ou inquiétant. 

À côté de ce sens du surgissement spirituel, l'existentialisme apporte dans les 
harmonies économiques et philosophiques léguées par le XIXe siècle - cette vaste 
mystification au bonheur qui trahit une des spiritualités les plus pauvres de l'his-
toire - un retour du sens tragique de l'existence. Fragilité et délaissement de 
l'homme, impuissance finale de la raison, imminence quotidienne de la mort sur la 
vie, inéluctable solitude au sein même des communions les plus intenses, menaces 
cachées dans chacune de nos oeuvres, qui finissent toujours sous quelque aspect 
par se retourner contre l'auteur, brisures infranchissables d'un monde où jamais 
l'homme n'atteint pleinement l'être, autrui ou soi-même : autant de thèmes fami-
liers à ce que l'on appelle faussement le « pessimisme chrétien », et qu'il faudrait 
plutôt nommer le tragique chrétien, si tout ce drame, pour le chrétien, monte en 
définitive vers une gloire. Faut-il ici rappeler encore Pascal ? Peu importe qu'il ait 
outré la formule de ce tragique : nul ne nous le rend plus présent. Et le succès 
actuel de l'existentialisme ce n'est pas seulement, comme on le dit parfois du côté 
chrétien comme du côté marxiste, l'aigreur d'un siècle vidé d'idéal qui le stimule : 
il est aussi la présence vivante de Pascal dans une époque de haute tension drama-
tique. Il assure le nettoyage de l'optimisme vulgaire et mensonger qui traduisit, au 
siècle dernier, la mystification bourgeoise et la décadence religieuse. Marxistes et 
chrétiens devraient de ce fait lui reconnaître une fonction positive, s'il est vrai 
qu'il faille, selon Marx, [120] toucher au fond la conscience de la misère pour se 
révolter contre la misère, et pour le chrétien, que la dernière parole du Christ 
avant que commence, par Lui, le règne de la Résurrection, fût un cri de désespoir. 

Enfin, tout en mettant sans cesse en valeur le surgissement de l'être humain 
sur la nature, l'existentialisme affirme sans cesse que l'homme est dans le monde 
et inséparable du monde, que sa situation concrète dans ce monde fournit à cha-
cun de nous les cadres et les points d'appui de sa prise de conscience sur lui-même 
en même temps que de sa prise de possession du monde. Ainsi, si l'homme doit 
sans relâche veiller à ne pas s'enliser, à ne pas « s'objectiver » dans le monde, à ne 
pas s'y laisser aborder comme un objet passif, il lui est également interdit de se 
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dissocier du monde, de s'évader dans les régions incertaines du rêve, du regret, 
des illusions intérieures, des utopies, de l'automystification. Être de chair et de 
responsabilité, il porte le monde en ses mains, et à chaque instant en assume la 
charge. Tous ces thèmes, que le lecteur retrouvera à loisir chez Sartre comme 
chez Heidegger, Gabriel Marcel ou Scheler, il n'est pas de perspective où ils trou-
vent plus aisément leur place que la perspective d'une religion dont l'Incarnation 
est la clef de voûte et le thème directeur. Il est vrai que l'on a usé du christianisme 
comme d'un « idéal », d'un opium de l'action. Mais on ne maniait alors qu'un 
pseudo-christianisme, détourné et falsifié en rêve. Le christianisme prend son 
départ du moment où un ange dit aux apôtres qui restent le nez levé, sur la monta-
gne d'où le Christ vient de disparaître : « Qu'êtes vous là à regarder en l'air ? Vo-
tre tâche désormais est à vos pieds. » L'Église primitive a immédiatement et bru-
talement refoulé la première hérésie, l'hérésie gnostique, qui tentait de substituer 
un christianisme « spirituel » et retiré au christianisme engagé et historique. Saint 
Augustin a bientôt déclaré inextricablement mêlées jusqu'à la fin des temps la cité 
de Dieu et la cité terrestre. Les moines ont marié le travail manuel à l'oraison. 
Tout le christianisme authentique se développe en ce sens. Et quand aujourd'hui 
plus que [121] jamais encore le prophétisme chrétien redécouvre le sens de la 
terre et la valeur de l'histoire, qu'il les oppose à une religion subtilisée, sophisti-
quée ou confinée, il ne répond pas seulement à un besoin d'époque, il rejoint un 
socle primaire du christianisme. Ici encore la « mode » existentialiste rencontre un 
thème fondamentalement chrétien. 

Ce n'est donc pas dans une volonté méprisable d'annexion que M. Étienne Gil-
son a pu rappeler de l'existentialisme en général que la plupart de ses thèmes 
avaient une origine religieuse, et que, même dans sa forme athée, par son climat, 
par ses présupposés, on dirait presque ses mœurs, « la philosophie de l'exister est 
la seule qui ne décrive pas un monde coupé de la religion 261 » ; bien plus, que 
ses affirmations sont « les seules dont l'assise dernière soit la même que celle de 
la religion ». 

Il est évident, pourtant, que Sartre ou Heidegger ne sont pas des chrétiens sans 
le savoir. Poursuivons donc l'étude de cette puissante affinité qui fait si proches, 
malgré leurs divergences, l'existentialisme chrétien et l'existentialisme athée, et 
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nous attachant principalement à Sartre, cherchons à quels points ses perspectives 
deviennent incompatibles avec les perspectives chrétiennes. 

 

 

2. 
 

Ce n'est point, avons-nous dit, de l'extérieur, que nous ferons ce départ, en po-
sant sur l'existentialisme la grille d'une « morale chrétienne » toute mêlée de sur-
vivances sociologiques et de préjugés irréfléchis, ou d'une « philosophie chrétien-
ne »qui ne sera jamais qu'une philosophie dans le christianisme, et qui référerait la 
philosophie existentialiste au moins autant à ses perspectives discutables qu'aux 
exigences d'un univers chrétien. À mesure que s'organise une cité laïque et une 
pensée autonome, une réflexion critique s'engage sur les synthèses théologico-
politiques qui se sont constituées au cours des âges dans un effort pour porter 
[122] en tous lieux l'inspiration chrétienne. Sans nier les services qu'elles rendent 
encore, ni qu'elles puissent être jamais éludées, on cherche de plus en plus à en 
dégager les sources pures et simples du christianisme, au-delà du point où elles les 
inclinent à un cheminement qui n'est pas indépendant des conditions locales. Il ne 
s'agit en aucune façon, devant la montée de la pensée moderne, de lâcher du lest, 
et de replier la pensée chrétienne sur des positions de retraite décrétées après coup 
comme seules « essentielles ». Il s'agit bien plutôt d'une reprise en rigueur et en 
intégrité qui permet au christianisme d'être authentiquement présent en tous lieux, 
sans avoir à mener des guerres absurdes pour des causes empruntées, et à compli-
quer de conflits religieux des débats sans cela assez difficiles à éclaircir. Ainsi, en 
présence des recherches existentialistes, plutôt que d'opposer le front massif d'une 
philosophie chrétienne quelle qu'elle soit, essayons sur quelques points essentiels 
la pierre de touche des exigences chrétiennes fondamentales, celles qui s'imposent 
à toute philosophie de résonance chrétienne. 

Le christianisme n'est pas d'abord une ontologie, une philosophie de l'être, et 
ce sont ses affirmations sur la nature et le sens de l'histoire qui commandent ses 
exigences sur la conception du monde et de l'homme. Le monde est créé dans le 
temps : c'est dire qu'il porte un irréductible dualisme entre son être et l'Être qui est 
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à la source de toute existence. Mais il est créé par un acte d'amour qui, sur un au-
tre plan, plus proche du secret de Dieu, annule la différence invincible sur le plan 
de l'objet : la Rédemption qui propose à l'humanité, par la vertu de l'Incarnation, 
une véritable participation à la vie intime de Dieu, et qui lui donne pour tâche 
d'entraîner le cosmos entier dans cette restauration universelle, achève de mettre 
le monde et l'homme en rapport d'unité dialectique avec l'Être premier. Cependant 
la condition provisoire de l'homme fait de cette unité une espérance toujours dé-
çue, bien que toujours pressante et agissante. Une philosophie chrétienne se déve-
loppe donc entre le souci de l'unité glorieuse du monde, et le sens tragique d'un 
pluralisme [123] de fait qui résulte aussi bien de la condition créée que du statut 
concret de l'humanité pour la durée de l'histoire. 

Quiconque aborde l'existence humaine par l'épreuve immédiat de cette situa-
tion concrète, à moins qu'il ne se console par quelqu'un de ces « humanismes » 
faciles dont la Nausée a fait justice, ne peut manquer de recevoir d'abord le choc 
bouleversant de son absurdité apparente, de sa solitude fragile, et de l'incohérence 
de ses découvertes. Tout existentialisme, dans la mesure où il se définit par cette 
méthode d'accès au problème philosophique, est, au moins à un premier stade, 
pluraliste et pessimiste. C'est vrai des existentialistes religieux comme Pascal et 
Kierkegaard, aussi bien que des existentialistes athées comme Heidegger ou Sar-
tre. Comme l'a fort bien noté M. Levinas, l'angoisse qu'ils dévoilent n'est pas seu-
lement une angoisse devant les limitations de l'être, ou le néant qui s'y mêle et 
nous inquiète à travers lui. C'est une angoisse de l'existence même. Pour toute 
expérience un peu profonde l'existence est, sauf de rares moments de grâce, char-
gée d'une sorte de poids intérieur, de mal d'être, d'une nécessité douloureuse dont 
le sens est enfoui sous l'épaisseur de l'être. Sartre, qui préfère toujours, à un lan-
gage de consonance religieuse, un langage de structure logique, analyse ce senti-
ment primitif en une conscience de la contingence de l'être : l'existence n'est ja-
mais nécessaire ; exister, c'est être là, simplement ; l'existence ne se donne pas, 
elle ne donne rien, elle « se laisse rencontrer », sans plus, sans nécessité, sans 
avance aucune, « rien n'a le droit d'exister » ; rien, dirait-on presque, n'a le goût 
d'exister, n'a la joie d'exister : tout est « de trop ». Si dépouillé veuille être ce lan-
gage, Sartre ne se retient pourtant pas de dire au moins une fois que nous avons à 
nous « laver du péché d'exister ». 
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Marc Beigbeder, regardant Sartre au travers de sa propre éducation, a parlé 
d'un Sartre protestant. Parmi les existentialistes chrétiens, c'est en effet le protes-
tant Kierkegaard qui parle le plus nettement d'un « péché d'existence ». Et s'il 
n'est pas possible à un chrétien d'affecter l'être en soi [124] d'une sorte de damna-
tion interne, les formules existentialistes sur le mal d'exister évoquent étrange-
ment celles où Luther désigne le monde comme une « masse de péché », non pas 
originellement, en son être, mais consécutivement à la faute originelle, par notre 
acte. Un marxiste dirait de son côté que cette angoisse est le symptôme psycholo-
gique de l'aliénation sociale dans un monde pré-socialiste. Le chrétien ou le mar-
xiste pourront lui donner plus ou moins d'importance, reconnaître à ce mal actuel 
de l'existence plus ou moins de champ (un catholique, par exemple, accordera 
toujours plus de ressources à l'être blessé de l'homme actuel que ne fait un Réfor-
mé). Mais ce serait de leur part dépenser une indignation mal appliquée, en ce 
point du moins, que de parler comme on l'a fait d'une métaphysique de l'avilisse-
ment. La méthode phénoménologique, adoptée par Sartre, consiste à prendre les 
choses telles qu'elles apparaissent à la conscience, et à les décrire comme telles, 
dans une attention comme retenue à la surface de leur déroulement, où le sujet, ni 
n'intervient avec son pouvoir interne de reconstruction, ni ne cherche, derrière 
l'apparence qui se dévoile, un arrière-monde où elle puise son être. Ainsi bloqué 
dans une sorte de description pure, le monde du péché doit laisser apparaître à 
l'analyse cette blessure intime qui marque en tout être et en tout acte la présence 
d'une Absence aussi intime dans l'absence qu'intime est la Grâce rédemptrice. 
Quand on aura dit que la description phénoménologique est impuissante à nous 
livrer toutes les dimensions de l'être, et notamment cette présence de la Grâce, qui 
se dévoile à la foi, on aura rétabli l'attitude totale du croyant devant l'expérience 
existentielle. Mais la description de Sartre, pour limitée qu'elle soit, s'intègre cer-
tes mieux, à sa place, à cette vision authentique, que le sourire de Saint-Sulpice ou 
les harmonies leibniziennes. 

Un des effets de cette blessure de l'être est la brisure qui pour nous en isole les 
éclats. Le monde est un monde cassé (Gabriel Marcel). Nous ne pouvons avoir 
une vision unifiante de la totalité de l'être. Les uns diront que Dieu est [125] un 
Dieu caché, qui nous laisse dans l'obscurité de la foi et les contradictions de la 
raison jusqu'à l'illumination finale : ils accentueront cette obscurité et ces contra-
dictions (Pascal, Kant, Kierkegaard) à l'opposé des philosophies rationalistes, qui 
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se présentent comme des philosophies sans ombres. Les autres, ceux qui ne voient 
pas dans cette condition infortunée l'effet d'une rupture entre le monde et son 
principe d'unités enregistreront simplement les irréductibilités de la connaissance 
et les échecs de l'action. C'est ainsi que Sartre au cœur de cet être vaguement 
maudit, ou du moins désolé et pesant, établit une coupure qui semble au premier 
abord aussi radicale que la coupure cartésienne entre l'esprit et le corps, dont on 
peut penser qu'elle a fortement contribué à disloquer le monde moderne, ou que la 
coupure platonicienne, que le christianisme s'employa dès sa formation à surmon-
ter. Cette coupure, plus ou moins accentuée, plus ou moins effilée, se retrouve 
chez plusieurs autres penseurs existentialistes. Pouvons-nous en percer le sens ? 
Nous comprenons ce qui a poussé Descartes au dualisme. On pensait justement 
avant lui que la réalité de l'homme et du monde est une totalité esprit-matière tou-
jours mixte et indissociable. Cette perspective sur le tout encombrait l'analyse des 
parties, et pour que la science moderne prît son essor, il fallait que fût prise sur les 
choses une vue purement mécaniste, afin de déblayer la connaissance de ces 
« vertus », mi-matérielles, mi-spirituelles, qui bloquaient l'explication. La 
connaissance et la maîtrise des choses, ainsi libérées, connurent un développe-
ment vertigineux. En regard, la connaissance de l'existant humain - intériorité, 
liberté, spiritualité - gardait un tel retard qu'il en est résulté dans nos habitudes 
mêmes de penser une sorte d'impérialisme de l'objet. Ce qui avait été une voie 
d'affranchissement devenait à son tour obstacle. Il s'est ainsi formé depuis cin-
quante ans, dans la vie philosophique, un véritable complexe de ressentiment 
contre l'objectivité de l'existence étalée, progressive, médiatisée, au profit de l'af-
firmation, de l'essor, de la divine spontanéité. Vous trouvez quelque [126] chose 
de cela aussi bien chez Kierkegaard que chez Nietzsche, chez Bergson que chez 
Sartre. 

Pour revenir à Sartre, il décrit deux régions de l'être aussi incommunicables 
qu'il est possible. 

Il y a d'abord l'être en soi. Remarquez que ce n'est pas une forme particulière, 
ou dégradée, de l'être, comme l'être « objectivé » dont parle Nicolas Berdiaeff, ou 
l'être habitué de Bergson, qui vient au bout de toutes nos créations, individuelles 
ou collectives, comme leur durcissement. Il est l'être premier, il a une primauté 
sur toute existence, même sur l'existence subjective qui paraît nous en libérer. Or, 
ce visage fondamental de l'être nous est décrit comme la stupidité même. L'être 
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est, tout bêtement. Il est là, pour rien, il se rencontre, sans raison. Sans raison lo-
cale : il n'a pas de structure, il est massivité amorphe, « abondance pâmée », den-
sité infinie, confus et sans partie. Lorsque cette description nous est faite dans le 
langage étoffé de ces sensations métaphysiques où Sartre voit pour la psychanaly-
se existentielle un moyen important d'expression, elle évoque l'apeiron des Grecs, 
cette matière première informe que les dieux et l'homme façonnaient à leur gré. 
Quand la langue logique reprend le dessus, elle avoisine l'étendue cartésienne ; 
« la plénitude absolue de son identité », dans l'être, refuse cette « magie » que 
serait la reconnaissance de virtualités internes, une « puissance »opposée à l'acte, 
une spontanéité le tirant de l'immobilité, un mouvement d'intériorité - il faudrait 
dire, comme Sartre a parlé de néantisation, un mouvement d'existentialisation. 
Pour lui comme pour les Grecs, l'être est l'immuable : le mouvement apparaîtra 
comme une sorte de maladie de l'être. 

Ce n'est pas ici le lieu de se demander si cette notion, oscillant entre une des-
cription sensible comme massivité et une description logique comme identité, 
n'est pas le type de la notion confuse. Aux deux aspects de la description, un point 
du moins est commun, c'est que l'être y apparaît sous les traits de la matière (ici de 
sa notion scientifique, là de sa notion commune), comme l'impersonnel en soi. 
[127] On ne peut être plus diamétralement opposé à la conception chrétienne qui 
fait de l'Être premier une Personne, créatrice de personnes. L'être sartrien est de 
plus inintelligible, injustifiable, « sans raison, sans cause, sans nécessité ». Nous 
voici encore à l'antipode de l'Être Verbe, en lui-même « lumière de lumière », et 
pour l'univers entier source d'illumination. 

Il est vrai, à côté de cet être en-soi, Sartre va rétablir la spontanéité, l'intériori-
té, l'élan, avec l'être « pour soi », dont notre existence consciente est le type. Mais 
le pour soi n'est que second par rapport à l'en-soi, il n'est que « décompression 
d'être » ; l'être qu'il anime en le raréfiant de son néant agile, c'est encore ce néant 
épais ; le pour soi, sans l'en-soi, ne pourrait pas plus exister « qu'une couleur sans 
forme ou qu'un son sans hauteur et sans timbre » ; l'en-soi, au contraire, n'a pas 
besoin du pour soi, pour être. Il ne s'agit donc pas, comme dans « l'être objectivé » 
de Berdiaeff, d'un état dégradé de l'être, que l'exercice de la liberté annule au pro-
fit de l'être authentique. Il s'agit de l'étoffe inéluctable de toute existence même 
authentique. Comment expliquer chez Sartre cette prééminence d'une image aussi 
cristallisée de l'être ? En parlant de psychanalyse existentielle, il encourage la 
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critique à tenter la psychanalyse de sa pensée. Je ne sais qui a parlé d'une méta-
physique de la fascination. En regardant l'être, Sartre semble l'avoir figé, comme 
si c'était l'effet naturel d'une philosophie pour qui le regard toujours objective, 
paralyse et asservit. Cette dégradation systématique du face à face serait-elle fata-
le du moment où l'homme ne reconnaît pas une Personne présente au monde de-
vant lui, qui donne à l'être cette vie dans la vérité que seule l'existence communi-
que à ses produits ? Nous laissons la question ouverte, mais elle est sans doute 
une des plus pressantes que soulève l'analyse de Sartre, devant une réflexion d'es-
sence chrétienne. 

Elle n'est pas, dans cette analyse, la seule embarrassante. L'existentialisme le 
plus totalement athée ne se délivre jamais du langage éthique et religieux. Cet être 
immobile [128] et identique n'a pas, quand on y regarde de plus près, l'indifféren-
ce d'une existence mathématique. Quand, laissant le registre logique, Sartre y in-
troduit une certaine révélation d'expérience, un mouvement y apparaît, ou plutôt, 
à peine un mouvement, une viscosité de désagrégation, une tendance à happer 
pour engluer, et à se défaire en avilissant. M. Pierre Boutang dit de Sartre qu'il ne 
connaît que « la possibilité horriblement renversée » sous forme de cette lente 
corruption poisseuse. Si nous nous reportons à l'œuvre de Sartre où le point de 
vue éthique est jusqu'ici plus largement esquissé, la Nausée nous apparaît non pas 
seulement comme une conscience écœurée de l'exubérance de la vie des choses 
(de l'en-soi), mais comme déjà une conscience de culpabilité, la culpabilité d'exis-
ter non pas comme une conscience, librement, s'arrachant d'un geste perpétuel à 
l'envoûtement de l'en-soi, mais à la manière des choses, comme un en-soi. Nous 
retrouvons ici, épaissi, le péché d'être. L'être prototype n'est pas un être paradig-
me. Il y a divorce entre l'Être et le Bien. La clé de voûte de l'ontologie n'est pas 
celle de l'éthique. L'unité du monde est bien irréductiblement brisée. C'est une 
impertinence sans doute, comme l'a montré Francis Jeanson, que d'adresser à l'on-
tologie de Sartre des reproches d'ordre éthique, alors qu'elle se présente comme 
pure et simple analyse du donné, et laisse en suspension les problèmes de salut. 
Mais il est permis de noter quelle faiblesse radicale introduit dans les soubasse-
ments de l'éthique une ontologie qui ne nous offre sur l'être que le choix entre une 
rigidité stupide et une sorte de pourrissement organique. Il n'y a pas à juger cette 
ontologie au nom des difficultés qu'y peut trouver le fondement de J'éthique. 
Mais, réfléchissant sur ces difficultés, on peut se demander si elles ne naissent pas 
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d'une insuffisance du regard ontologique. L'être nous apparaît à l'analyse comme 
plénitude et spontanéité, la spontanéité s'épanchant incessamment en plénitude. 
Sartre a choisi comme expérience privilégiée l'offuscation par la présence stupide 
des choses. Mais nous avons, de la plénitude, des expériences opposées à celle de 
la massivité, ainsi [129] que l'exprime le vocabulaire de la joie : ruisselante, ra-
dieuse, exultante, débordante. C'est dans de telles expériences qu'il conviendrait 
de pousser des analyses complémentaires de l'expérience de la Nausée, où les 
images d'expansion, de mobilité, de surabondance, remplaceraient les images 
d'opposition, de stupidité, d'encombrement. Il ne conviendrait pas à une critique 
chrétienne d'opposer les premières aux secondes à la manière idéaliste : car la 
blessure de l'être lui donne aussi, sous certains moments, cette massivité stérile 
dont Sartre nous laisse une image inoubliable. Mais elle doit faire appel à une 
expérience plus totale dont - puisqu'il s'agit, par méthode, d'expérience - il semble 
que des aspects essentiels lui aient échappé. 

 

 

 

Nous n'avons pas encore parlé de l'existant ou du « pour soi »qui, en face de 
l'« en-soi », représente l'espoir de l'être. Lui aussi, il est ontologiquement ambigu. 
En un sens, il est moins que l'être, puisqu'il n'apparaît que comme une « décom-
pression de l'être », un trou, un vide, un néant au cœur de l'être qui, par le tourbil-
lon qu'il suscite, introduit dans la massivité de l'être le mouvement, la liberté, la 
création. Ce n'est pas par hasard que nous introduisons le terme cartésien de tour-
billon : les réminiscences et la parenté nous semblent, ici encore, évidentes. Ce 
néant est vraiment néant dans la mesure où il se nie dialectiquement lui-même. 
Bergson l'a montré, quand nous parlons du néant, nous nous dupons de mots : 
nous supposons que tout l'être disparaissant, il resterait quelque chose, le néant ; 
quelque chose précisément, c'est-à-dire encore une sorte d'être. Le néant, dit Sar-
tre au contraire, est si bien fondé sur l'être, relatif à lui, que « la disparition totale 
de l'être ne serait pas l'avènement ou le règne du non-être mais au contraire l'éva-
nouissement concomitant du néant : il n'y a de non-être qu'à la surface de l'être ». 
Cependant ce néant, qui n'est pas un principe positif, mais une dérobade, s'affirme 
comme une puissance d'incessant arrachement à la fascination de l'être [130] en-
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soi, de rebondissement perpétuel, d'affirmation, de liberté créatrice : bref, le visa-
ge même de la personne. Paradoxe ? Sartre ne le masque point. Aussi injustifia-
bles étaient l'existence et le primat de l'être en-soi aussi injustifiables l'existence et 
le privilège du pour soi : « Tout existant naît sans raison, se prolonge par faiblesse 
et meurt par rencontre. »Chacun est par rapport à tous les autres absurde, irréduc-
tible, sans explication. Pourquoi l'être vient-il au monde ? Pas de réponse. Pour-
quoi le pour soi vient-il à l'en-soi ? Pas de réponse. Toute question sur l'origine de 
l'être, écrit Sartre, est absurde, car cette question même est conditionnée par l'être. 
La réponse ne satisfait pas : on peut en dire autant de toutes les notions et de tou-
tes les propositions premières. L'être est logiquement injustifiable : suit-il pour 
autant qu'il ne soit pas justifiable sur d'autres registres de valeur ? 

Le pour soi de Sartre ne dépend pas seulement de l'en-soi dans son fondement, 
sa description est étroitement corrélative à celle que Sartre se donne de l'en-soi. 
L'être en soi, nous l'avons vu, n'a rien à donner. Plénitude fermée et stérile, il ne 
peut apparaître au pour soi que sous l'aspect du refus et de la menace. Nous avons 
comparé ailleurs le rapport du pour soi à l'en-soi à celui du paranoïaque et de son 
univers : le rapport d'un existant avec de l'existence dont il n'a rien à attendre. 
L'existant se dresse alors comme affirmation pure, arrachement incessant, dans 
une absolue suffisance, l'opposé même de la co-naissance ou de la coexistence. 
Faut-il parler de subjectivisme ? En un sens non, puisque toute conscience est 
conscience de, jetée hors de soi, et que par cette distance de son jaillissement à sa 
présence dans le monde, si intemporelle soit-elle, elle s'expose dans une opacité, 
un problème, un combat inévitables. Au surplus, dans la conscience irréfléchie, 
Sartre minimise le sujet autant qu'il se peut en faisant un pur mouvement de néan-
tisation. Mais nous touchons ici à l'ambiguïté foncière du pour soi sartrien comme 
de l'en-soi. Si l'ontologie le réduit à une absence agissante, à un recul créateur, la 
[131] psychanalyse existentielle (reportons-nous ici encore aux romans) le décrit 
en termes triomphants. D'où sans doute chez Sartre, sur une ontologie désespérée, 
cette solidité d'affirmation, cette assurance jusque dans les problèmes d'action, si 
peu dramatique qu'elle en est parfois effrayante. C'est donc sur une fêlure très 
délicate que se fait chez lui la cassure entre l'existant et l'être. Nous prenions tout 
à l'heure l'analogie du rapport du paranoïaque à l'univers environnant : justement, 
le paranoïaque n'est pas coupé de son monde comme le schizoïde, il s'en occupe 
perpétuellement, et en est sans cesse occupé. Cependant un mince fil de verre a 
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tranché entre eux les liaisons vitales : n'en recevant plus rien, ne pouvant plus le 
tenir à la distance rassurante d'un échange vital, il le sent tout contre lui, et sous 
l'aspect de la menace permanente. Ainsi l'en-soi n'apparaît au pour soi que comme 
étrangeté fascinante, emprise imminente, empiétement hostile. L'être humain est 
investi comme la ville de la Nausée, que l'horreur végétale dévorera un jour : 
l'être qui le fonde lui est hostile. Ainsi déchiré entre la légèreté divine de l'arra-
chement et de la liberté, et l'assurance qu'il ne s'arrache ici, comme l'homme qui 
s'enlise, que pour s'enfoncer ailleurs, le pour soi semble se réduire à un être de 
fuite, et de fuite désespérée. Le monde de Kafka n'est pas moins angoissant ; mais 
si l'homme y poursuit perpétuellement une présence toujours dérobée et finale-
ment douteuse, il pourchasse néanmoins une présence qui, rejointe, l'apaiserait : 
ici par contre il s'agit de fuir, dans un mouvement de non-être qui ne mène à rien, 
un être qui ne peut apporter que la déchéance d'être. Le « Salaud » est un fuyard : 
il fuit, dans les commodités de la mauvaise foi, la charge d'être libre. Mais être 
libre c'est fuir encore : où donc l'homme sartrien a-t-il commencé cette fuite éper-
due ? Que fuit-il ? Pourquoi fuit-il ? Pourquoi n'y a-t-il place dans ce monde que 
pour la débandade ? 

En accentuant cet inquiétant empire de la fuite dans l'univers de Sartre, je me 
garderai d'oublier la part que la description du pour soi fait à l'affrontement et à la 
responsabilité, [132] et d'encourager une interprétation grossièrement polémique 
de ce qui m'apparaît comme une des plus bouleversantes questions que son onto-
logie laisse en suspens. Mais de même que nous reprochions à l'analyse de l'en-soi 
de méconnaître certaines expériences essentielles de la plénitude, de même l'ana-
lyse d'un pour soi qui n'existe qu'en arrachant méconnaît des expériences capita-
les : celle du recueillement comme moyen de conquête de la vie authentique, celle 
de la paix avec le monde, de la fidélité créatrice, de l'élaboration progressive. Une 
phénoménologie de l'arrachement n'est-elle pas trop étroitement liée à la structure 
de la vie artistique ? Si l'analyse partait de la vie d'un travailleur, par exemple, ou 
d'une démarche ascétique et mystique, le pour soi serait-il dessiné sous le même 
aspect ? Pour l'artiste, la démarche essentielle de l'acte libre est bien se dégager, 
pour le travailleur, c'est plutôt peser sur ; on pourrait imaginer autant d'autres 
structures d'activité existentielle : pour un prisonnier condamné à une longue cap-
tivité ce sera durer, pour un religieux, se recueillir, etc. 
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Inexplicable dans son origine, l'activité de l'existant pourrait prendre son sens 
de quelque finalité. Nietzsche en attend la création du surhomme, le chrétien 
l'avènement du Royaume de Dieu. Sartre n'en attend rien. Assez rapidement (et 
gratuitement) il déclare que l'être vers qui la réalité humaine se dépasse n'est pas 
un Dieu transcendant, mais au cœur d'elle-même, sa propre totalité. Or, c'est un 
vain projet : une fois les définitions des deux modes de l'être posées dans leur 
rigueur intraitable, il est impossible de les être à la fois l'une et l'autre, de gagner 
la plénitude de coïncidence avec soi qui définit l'en-soi, en restant une conscience 
translucide et déliée. De tous côtés la conscience est une conscience malheureu-
se : ou bien elle s'enlise dans l'en-soi et les mensonges justificateurs de la mauvai-
se foi, ou elle forme le vain projet d'être en soi tout en restant pour soi. « Le pour 
soi dans son être est échec. » Cette valeur que l'existence poursuit apparemment 
dans son aspiration incessante, eue n'est pas une existence transcendante qui l'ap-
pelle, elle est [133] une absence qui la hante, elle n'a que l'existence négative du 
« manque de tous ses manques ». 

Ainsi, parce qu'il ne trouve pas de chemin vers un en-soi qui n'a rien à lui of-
frir et d'où aucun appel ne part, le pour soi est-il condamné à se subtiliser sans 
cesse. Sartre cherche, beaucoup plus que ses maîtres phénoménologues, à le lester 
d'objectivité, en insistant tout aussi fortement sur la considération des situations 
que sur l'existence et son authenticité. Aussi bien les attaques marxistes, par 
exemple, partent-elles mal sur la jonction de l'éthique de l'anthropologie à l'onto-
logie : ni du côté de la valeur, qui n'a pas d'être, ni du côté des choses, où l'exis-
tence est toujours en perdition, Sartre n'arrive à donner un fondement authentique 
à l'extériorisation du pour soi. Chaque fois que l'on concevra l'objectivité, comme 
il le fait, sous l'espèce d'une massivité fermée sur elle-même, on se condamnera, 
ou à s'y enfermer dans un matérialisme sans issue, ou à constituer la conscience 
de si légère substance qu'elle s'évanouit en négation. 

L'expérience de l'être humain ne me livre, ni cette pure conscience, ni cette 
opacité impénétrable du corps. Je me connais comme personne incarnée, à savoir 
dans mon corps, je ne saisis ni du pur objectif, ni du pur subjectif, mais une ambi-
valence intermédiaire entre les deux, qui m'engage dans l'objectivité sans m'y 
submerger, et m'approprie mon expérience de corps, tout en me liant, par elle, au 
monde, en me faisant, en lui, sujet. À travers cette expérience, l'objectivité appri-
voisée n'apparaît plus comme l'étrange absolu, l'inconnu menaçant. Ainsi est écar-
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té l'écueil majeur de la philosophie, sur lequel se brise l'ontologie de Sartre. Avec 
un autre existentialiste, Karl Jaspers, il faut dire : « Par la philosophie, l'objectivi-
té est mise en question. Mais le danger de cette réflexion est de dissoudre tout 
contenu... et d'échouer au nihilisme. Le but de la philosophie, c'est une possession 
nouvelle de l'objectivité, qui est alors le moyen d'apparaître de l'existence. » Dès 
que je le saisis, fût-ce au plus intime d'un acte de conscience, l'être apparaît 
d'abord comme objectif, il se présente comme détermination [134] en même 
temps que comme existence vécue. La pensée chrétienne, philosophant sur un 
statut de l'incarnation, est décidément ici opposée au schéma sartrien. Elle fonde 
un réalisme de l'homme total, intimement uni dans son destin à l'univers et à son 
propre corps. Pratiquement, Sartre l'affirme aussi, mais faute de le fonder, il garde 
une vive force centripète toujours au bord de le jeter à une forme d'idéalisme. 

 

 

3. 
 

Il fallait choisir. Nous avons insisté sur la théorie de l'être parce qu'elle com-
mande toutes les avenues de l'univers sartrien. Nous ferons, pour finir, une pro-
menade cavalière dans cet univers. Dans ce monde irrémédiablement absent et 
brisé, que deviennent la vie personnelle et le destin collectif de l'humanité ? Quant 
au second, il est impensable. Pour un existentialisme rigoureux, il y a une histoire, 
mais flottante au fil du temps et de la liberté, sans structure, sans finalité. Il s'op-
pose à ce point aussi bien au christianisme qu'au marxisme. On sait quel patient 
mais difficile effort conduit de son côté Merleau-Ponty pour rejoindre l'anti-
historicisme (en ce sens précis) congénital à un dogmatisme existentiel, avec sa 
dette envers Hegel ou Marx. Dans l'humanité sartrienne, des hommes seuls avec 
leurs libertés incommunicables luttent contre un monde aveugle où ne les attend 
ni ne les soutient aucune raison parente à leur raison, aucun amour éducateur de 
leur misère. Le monde est à chaque instant de l'histoire entièrement parié par cha-
cun de ses agents. Nous ne pouvons dire s'il ira dans son ensemble vers le meil-
leur ou vers le pire, vers ceci ou vers cela ; nous ne le pouvons, pas seulement par 
la myopie de notre regard sur la durée, par une faiblesse de notre condition, mais 
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parce que pour personne et pour rien, ni pour l'humanité comme tout, qui n'a pas 
d'être, ni pour une Existence transcendante a priori niée, il n'existe à proprement 
parler d'histoire, hors cette héroïque instabilité de chaque minute prête [135] à se 
défaire et l'Univers entier avec elle. Or - on l'a longtemps oublié, on le redécouvre 
aujourd'hui - le christianisme est essentiellement un Évangile, l'annonce qu'il y a 
une Histoire, et une Bonne Nouvelle dans l'histoire, que la somme des vicissitu-
des, finalement, débouche dans un Royaume où toute l'histoire est reprise et sau-
vée. Le christianisme ne supprime pas pour autant le drame personnel, car pour 
chacun de nous, individuellement pris, le salut est toujours en question, et l'Ab-
sence royale du Dieu transcendant introduit dans la foi la plus vive un élément 
irréductible de pari et d'angoisse. Mais tout de même, en donnant un sens à l'effort 
humain, autre que sa propre et absurde grandeur, il introduit une dimension de 
l'existence vécue dont on ne peut chez Sartre que noter l'absence. Remarquons ici 
que les existentialismes chrétiens, de Pascal à Kierkegaard et à Barth, bien qu'ils 
ne puissent se placer en dehors d'une perspective aussi essentielle au christianis-
me, ont une tendance à concentrer tant d'arbitraire dans la volonté de Dieu que la 
fin de l'histoire y apparaît comme un acte purement gratuit, sans rapport avec elle, 
une catastrophe au sens précis du mot, et qu'ils abandonnent volontiers toute vue 
sur l'histoire soit à l'ironie, soit à un pessimisme presque absolu : aussi les voit-on 
souvent, aujourd'hui même, se remettre des difficultés de l'histoire à des visions 
d'apocalypse plutôt qu'à un effort progressif de lucidité et d'édification. 

 

 

 

On a souvent noté la solidarité étroite des préoccupations existentialistes et 
des préoccupations personnalistes. Le langage personnaliste semble même gagner 
du terrain dans les récents écrits de Sartre, notamment dans ses écrits d'incidence 
politique. Mais personne, esprit, matière, raison, sous ces grands mots peuvent 
s'abriter les positions les plus diverses et parfois les plus contradictoires. 

Qu'est-ce que la personne pour le chrétien ? À la fois un pouvoir d'approfon-
dissement infini, ce que l'on nomme parfois d'un mot gênant, parce qu'il semble 
impliquer une [136] sécession, le mouvement d'intériorisation ; une liaison essen-
tielle à autrui, un être - avec, strictement contemporain de l'être-soi, et nécessaire 
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à la constitution de l'être-soi : une présence au corps et au monde qui définit sa 
condition incarnée ; un acte d'adoration vers une Personne transcendante qui sou-
tient tout ce complexe organisme ; une liberté créatrice qui prend le monde com-
me problème et le construit comme destin. 

Un des thèmes les plus riches de l'existentialisme est certainement la critique 
de l'aliénation, où la personne se vide ou s'étourdit dans un milieu extérieur, se 
fait chose et se renonce comme personne. Tel est le « divertissement » chez Pas-
cal, la « vie esthétique » chez Kierkegaard, la « vie inauthentique » chez Heideg-
ger, l'« objectivation » chez Berdiaeff, chez Sartre l'engluement dans l'« en-soi », 
et l'attitude de « mauvaise foi » (celle du « Salaud ») qui en résulte. Ajoutez le 
sens très vif du recul que la personne doit prendre devant la menace des choses, 
de l'affrontement nécessaire à la vie spirituelle, de cette légèreté d'arrachement 
que Nietzsche opposait à l'esprit de lourdeur (l'esprit de sérieux diront les existen-
tialistes). 

Il est donc incontestable que la personne est ici affirmée comme valeur centra-
le. Y est-elle fondée ? Elle est pour soi, elle est donc injustifiable. Elle est pour 
soi, elle n'a donc sa place nulle part. Elle est en situation vers et dans le monde 
mais comme l'en-soi qui constitue le monde est une stérilité stupide, sans raison et 
sans finalité, cette situation n'apparaît guère que comme une référence imperson-
nelle, un rapport sans contenu : on y chercherait en vain une circulation de vie et 
de communion. Au plus le monde nous offre-t-il des utilités (ce que Sartre appelle 
« ustensilité ») et encore cette utilité, est-ce nous qui l'y mettons pour ensuite nous 
en servir. Loin d'être une plénitude appelée par d'autres plénitudes, la personne 
ainsi n'apparaît que comme un recul devant le mur inexorable de l'être ; son inté-
riorité, au lieu du mûrissement d'une transfiguration progressive, comme une fuite 
sans fin. Aussi bien, malgré tout ce que Sartre essaye [137] de reprendre à Hei-
degger et Husserl, son insistance sur l'engagement, sur l'être dans le monde, n'ar-
rive-t-il pas à donner à cette personne qu'il défend la consistance et la valeur. Tant 
de lutte et d'ascèse vers la vie authentique pour rien, sans une raison qui les justi-
fie, un amour qui les anime, une fin qui les couronne, qui donc et comment per-
suader qu'elles vaillent la peine d'être choisies ? Que l'existence humaine indivi-
duelle soit toujours, mesurée à son élan final, un échec, et l'échec d'un dieu man-
qué, il n'y a rien là qui heurte la perspective du chrétien. Mais qu'elle ne retrouve 
pas dans son destin d'ensemble une signification à ces échecs individuels et leur 
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finale assomption dans un salut collectif et personnel à la fois, voilà où évidem-
ment il se sépare. 

Y aura-t-il chez Sartre un moment éthique où, selon l'espoir de Francis Jean-
son, se formerait une doctrine de salut, il serait imprudent de le nier à l'avance : 
encore, si l'on parle éthique, c'est-à-dire signification de l'existence et critère 
communicable de moralité (ou d'« authenticité »), faut-il désigner quelque sens 
susceptible d'orienter, quelque source d'existence supérieure portant en elle-même 
non pas une généralité fixée, mais un mouvement suggestif d'universalité. Tout ce 
que nous pouvons dire c'est que ce point de rebondissement éventuel dans la pen-
sée de Sartre telle qu'elle est jusqu'ici exprimée, pour reprendre son vocabulaire, 
n'a « pas de place » assignable. Dire avec Jeanson que l'existence ambiguë est 
déjà promesse de moralité, c'est forcer un peu sur les mots. Elle est possibilité 
négative de moralité, parce qu'elle comporte les conditions d'incertitude, de risque 
et de disponibilité qui permettent l'acte moral. Mais elle pourrait être aussi une 
bizarrerie ou une faiblesse de la nature. Elle ne porte pas la vie morale en soi 
comme la jeunesse sa fleur. Contre les menaces de la vie inauthentique, elle pour-
rait bien se vouer à une thérapeutique esthétique ; c'est la solution de la Nausée 
qui oppose à l'engluement de l'être la rigueur rythmée de l'œuvre d'art. Ce qui est 
vrai, c'est que Sartre a décrit fortement ce climat primitif de toute moralité : l'arra-
chement à la nature, le choix, le risque dans l'incertitude [138] l'affrontement à 
contre-courant, la décision résolue. Il a aussi marqué assez nettement ces deux 
zones de l'amoralité : celle du détachement pur, refus de la situation, liberté d'in-
différence, et celle de l'adhésion accoutumée à des tâches attendues et sans surpri-
se. Mais ces repères ne constituent encore qu'un prolégomène de psychanalyse 
existentielle à l'édification d'une morale. Il faut à la morale d'autres fondements. 

Le problème de la communication reste ainsi la difficulté fondamentale de 
l'existentialisme : communication de l'existant avec l'être, avec l'être du monde, 
avec l'être d'autrui. L'image du Mur n'est pas seulement accrochée au fronton 
d'une nouvelle de Sartre : elle est une de ces admirables images d'existence se-
mées dans son oeuvre, et qui ramassent tout un aspect de sa vision du monde. Il 
ne s'agit pas de subjectivisme : derrière le Mur il y a, sinon une réalité, du moins 
un monde possible avec lequel j'ai au moins un rapport celui de l'exclusion. Mais 
c'est mon rapport même avec l'être ou avec les êtres qui fait mur. La solitude n'est 
pas un accident du monde, une violence faite à l'être par une condition passagère 
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et anormale (perspective chrétienne), l'existant sécrète l'absolue solitude comme 
une structure inéluctable de l'existence. Il faut dire de la solitude ce que Sartre 
écrit du néant : elle apparaît avec l'être de l'homme, le double comme son ombre, 
ne disparaît qu'avec son anéantissement. 

Nous retrouvons, sur le problème de l'être-avec-autrui, ce divorce interne de 
l'existence tel que nous l'avons rencontré dans la constitution fondamentale de 
l'être, comme si l'existence était incapable d'entretenir une circulation créatrice 
entre ses diverses manifestations. Il semble même qu'ici la défaite existentielle 
soit plus fatale que partout. Dans sa vie solitaire, le pour soi est perpétuellement 
investi, englué par l'en-soi : au moins, s'il le veut, remporte-t-il par l'arrachement 
de sa liberté une victoire toujours partielle et toujours précaire mais réelle. Au 
moment où le pour soi se tourne vers un autre pour soi - la personne vers une au-
tre personne - on pourrait espérer (perspective chrétienne) [139] que de la ren-
contre existentielle éclose quelque miracle de l'existence, une victoire définitive 
sur l'inertie de l'en-soi. Tout au contraire. Le pour soi, regardant le pour soi, le 
transforme par son regard même en en-soi. En termes plus simples, pour Sartre, je 
ne puis me tourner vers l'être d'autrui sans le figer, lui voler son monde et bloquer 
sa liberté, en faire un objet à ma merci. On se représente assez bien cette chimie 
désorganisatrice si l'on évoque la manière dont le regard d'autrui paralyse le timi-
de ou le honteux, dont parfois l'amour asservit. Que les hommes soient fixés à 
jamais dans cette objectivation par la présence des autres et c'est l'enfer : voyez 
Huis-Clos, où l'on n'oublie pas que gêne est un doublet de géhenne. 

Il y a là des analyses remarquables du rapport avec autrui, tel qu'il se constitue 
sous la structure maître-esclave, possesseur-possédé. Ici encore ces analyses, dont 
nous trouvons tant d'équivalents chez les auteurs spirituels, ne sauraient être reje-
tées par une anthropologie chrétienne de la place - très large - qu'elles éclairent 
dans les relations humaines, que sous l'effet d'un préjugé idéaliste radicalement 
étranger à la grande tradition des moralistes chrétiens. Ce n'est pas une réfutation 
que le christianisme leur apporte, mais une expérience plus riche et plus diverse. 
Le regard d'autrui peut me glacer : oublie-t-on qu'il a pour qualité d'être parfois, à 
l'inverse, comme les mots le disent si bien, bouleversant ? C'est-à-dire qu'au lieu 
de me fixer sur une sorte de mort de moi-même et de fascination esclave, il me 
vivifie alors et suscite en moi des disponibilités inconnues. Mais la présence qui 
avilit et asservit, est-ce l'appel de personne à personne, de liberté à liberté - ou 
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n'est-ce pas plutôt la contagion d'une existence indisponible qui ne communique 
la mort de l'en-soi que parce qu'elle est déjà morte elle-même à sa propre disponi-
bilité ? Tel serait l'univers sous l'intention de possession : mais le mouvement le 
plus fondamental de la spiritualité chrétienne est précisément de déposséder 
l'existant de ses attitudes de possession : en langage chrétien, la disponibilité, c'est 
la Charité, ou déjà une prédisposition [140] à la Charité. Elle est aussi une sorte 
de grâce, qui prélude à la Grâce. Il y a là toute une dimension de l'expérience hu-
maine à laquelle l'œuvre de Sartre semble aussi radicalement étrangère que possi-
ble. Peut-être parlerait-il encore de magie. Mais après tout, la vérité profonde de 
l'attitude magique, c'est qu'il y a d'autres actions que mécaniques, et la magie de la 
fascination n'a point de priorité naturelle sur la magie de l'amour. 

 

 

 

Je me suis gardé jusqu'ici, pour les raisons énoncées au début, de parler ac-
tion, conséquences pratiques. Il faut bien y venir, puisque Sartre, comme d'autres, 
y apporte son mot. 

Au premier regard le souci de l'existence authentique semble mal accordé aux 
servitudes de l'action. L'action extériorise, l'action simplifie, étale et disperse, avi-
lit souvent. Une des attitudes qui peuvent sembler devant elle, pour un existentia-
liste, les plus naturelles est le retrait sur une vie recueillie, le refus du divertisse-
ment, le goût de l'existence secrète, intense, authentique, au besoin exceptionnelle 
et provocante mais de loin et de haut, comme Nietzsche sur sa montagne, Pascal 
sous son cilice, dans sa chambre de pauvre. Sur ces chemins abrupts se sont for-
mées sans doute les plus hautes destinées, des exemplaires d'humanité que l'hu-
manité, sans se renier, ne saurait renier parce que l'un n'a pas réussi à prendre 
femme, l'autre métier, et qu'aucun ne fut un adapté floride ou un bon producteur. 
Mais les mêmes chemins qui conduisent vers les cimes l'homme exceptionnel sont 
pour l'homme de trempe moyenne semés d'embûches et de mystifications. Il y a 
généralement, chez les philosophes et les moralistes d'inspiration existentialiste, 
une dialectique complexe de l'action, décrite comme un double mouvement d'ar-
rachement et d'engagement ; beaucoup, en recherchant la fraîcheur d'un perpétuel 
ruissellement spirituel, disent en même temps l'humble ascèse de la répétition 
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(Kierkegaard), de la fidélité (Gabriel Marcel), des médiations extérieures [141] 
(Jaspers). Mais rien n'est plus difficile que d'éveiller une attitude dialectique où 
les contraires apparents se soutiennent et s'enrichissent mutuellement. La plupart 
des gens ne voient dans cette ambivalence créatrice qu'incohérence, complication 
inutile, duplicité. Ils préfèrent les attitudes d'une pièce, l'action à corps perdu ou 
les délires de l'intériorité. Aussi bien l'homme moyen existentialiste, que l'on dé-
sespère du monde et d'autrui (du moins pour l'existentialiste non chrétien), aura-t-
il tendance à n'écouter, de la leçon complexe de ses maîtres, que les paroles qui le 
mettent, à l'égard des médiations sociales, de la communion humaine, de l'œuvre 
commune, dans une attitude de hautaine ironie ou d'isolement sceptique. Chez les 
chrétiens, cet esprit tendra à une sorte de catastrophisme historique et de mépris 
pieux des efforts humains. La critique marxiste a fâcheusement simplifié ses atta-
ques sur ce point. Mais il est certain que, malgré les efforts théoriques de Mer-
leau-Ponty pour réintégrer une finalité de l'histoire et une éthique quotidienne de 
l'existence, malgré la préoccupation de présence aux conflits les plus brûlants qui 
se manifeste chez Sartre, il y a dans l'arrachement existentialiste, là où ne le leste 
pas une ontologie suffisamment dense, une tentation de la dérobade, la séduction 
d'un individualisme supérieur, contre laquelle il ne réagit parfois aussi fermement 
que parce qu'il en a la vive et coupable conscience. 

Ce défaut de densité ontologique du monde de Sartre, aussi bien que vers 
l'isolement amer, peut faire basculer l'homme existentialiste vers une sorte de dé-
lire d'action dont, faute de règle intérieure et de références essentielles, on ne voit 
pas quelle censure tracerait les limites de l'humain et de l'inhumain. « L'existentia-
lisme est un humanisme. » Bien sûr. Mais pour lui il n'y a pas de nature humaine, 
qui donne à l'homme, par avance, des cadres où il serait plus homme. S'il s'agit de 
dépasser dialectiquement une conception statique de la nature humaine, métaphy-
siquement grossière et pratiquement esclave du conservatisme et de la pauvreté 
d'imagination, qui appellera toujours « nature » [142] les consolidations provisoi-
res de l'habitude, soit. La pensée moderne a retrouvé le sens de l'aventure prodi-
gieuse, imprévisible, que constitue l'histoire de l'homme, et la réflexion chrétien-
ne, par-delà des contaminations logiques et juridiques, le découvre à son tour dans 
la littérature patristique, avec toute sa fraîcheur primitive. Mais éliminer de l'exis-
tence tout mouvement vers l'universalité, toute structure essentielle, si complexe 
et mobile soit la représentation de cette structure, c'est risquer d'abandonner l'exis-
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tence à la frénésie de l'existence. On parlera, il est vrai, d'authenticité, et de l'acti-
viste affolé, on dira qu'il se livre à l'inauthentique, que peut-être, faute de recon-
naître la liberté d'autrui, s'il détient la puissance, il s'avilit dans le sadisme qui 
satisfait le désir de briser ce qu'on ne peut maîtriser. Fort bien. Mais comment 
désigner l'authentique, si ce n'est déjà par quelque critère communicable, quelque 
mesure commune aux existences libres ? Et une liberté qui respecte une autre li-
berté n'affirme-t-elle pas du fait même un ordre essentiel que le pur surgissement 
de la liberté isolée n'implique pas de soi ? 

L'existentialisme est ici au carrefour. Après avoir bousculé le vieil appareil 
immobile et dangereux d'un pseudo-éternel, et réveillé le sens de la vie spirituelle, 
aventureuse, autant que fidèle, il aboutit à dégeler la philosophie des essences, à 
rappeler que la Vérité est Voie et Vie : ici la dialectique incessante de la conver-
sion, dans la vie chrétienne, opère dans le même sens. Mais à ce moment, ou bien 
il recueille l'héritage impérissable des philosophes existentialistes, la reconnais-
sance d'un ordre et d'une continuité des valeurs dans le bouillonnement de l'exis-
tence, la nécessité des médiations rationnelles, sociologiques, imaginaires dans 
l'édification de l'existant : on ne peut contester que la pensée de Sartre se cherche 
parfois en ce sens. Ou bien il ne reconnaît de valeur qu'à l'existence absolument 
affirmée, et de là, volens nolens, il ouvre largement la porte à l'ivresse de l'intensi-
té ou de la puissance ; sa liberté désorbitée est radicalement incapable de se don-
ner une frontière de l'humain et de l'inhumain. D'Ernst von Salomon à André Ma-
lraux, on a [143] fait servir ce thème de l'existence désespérée et résolue aux pires 
déterminations. Tel est le point d'ambivalence où le choix existentialiste peut 
avoir les plus sérieuses incidences sur le mal du siècle. Quelques signes laissent à 
penser que Sartre, par une sorte d'instinct, repousse les démons. Mais entre les 
disciples, nous voyous déjà s'esquisser la ligne de clivage. 
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et témoignages réunis par Albert Béguin, Neuchâtel, « les cahiers du Rhô-
ne », et Paris, éditions du Seuil, 1949. 
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« On ne fait pas au surnaturel sa part. » Le curé de Fenouille, de ces mots si 
simples qu'ils risquent de passer inaperçus, nous ouvre le monde de Bernanos 
sous sa perspective sans doute la plus secrète. Encore ne faut-il pas s'y tromper. 
Surnaturel, pour trop de chrétiens, veut dire exceptionnel. Et si l'on se donne un 
peu vite à la lecture de Bernanos, on risque d'être mal découragé de cette erreur. 
Des curés qui vomissent sur les talus où chuchotent des visions, des filles intrépi-
des qui vont cheveux au vent à l'extase, des prêtres imposteurs, des sauvageonnes 
démoniaques, des miracles qui trébuchent et des assassinats qui ressemblent à des 
mystères divins, je crains que ces images et d'autres aussi violentes ne laissent à 
beaucoup de lecteurs le sentiment d'un auteur forcené qui se plaît aux cas extraor-
dinaires, où l'être humain se tord et grimace sous l'effet d'une trop vive flamme 
intérieure. Le surnaturel devient alors une spécialité littéraire, un peu à part, 
comme les amitiés particulières ou le monde de l'aviation. 

Bernanos n'aimait pas les théologiens, mais sa théologie était sûre. « On ne 
fait pas au surnaturel sa part », il savait que cela voulait dire deux choses. La pre-
mière, que le surnaturel n'est pas un secteur réservé de miracles et de prestiges, 
mais l'humble lumière de la vie divine cherchant, dans la plus humble créature, le 
plus insignifiant de ses gestes. La seconde, qu'il est la source de toute histoire, que 
rien ne peut s'affirmer indépendant de sa présence ou de son action sans s'affirmer 
indépendant de l'être et retourner au néant. [148] Loin de s'identifier à l'excep-
tionnel, le surnaturel, dans un univers sacré jusqu'à la fibre, est la banalité même 
du monde. Et si le prêtre est le personnage principal des livres de Bernanos, il 
n'est pas un type parmi d'autres, un peu en dehors de la vie commune, à côté, au-
dessous ou au-dessus : comme le Christ qu'il perpétue, il est l'homme central, 
l'homme le plus homme, le plus typique et le plus banal, puisqu'il est préposé à la 
vocation commune de l'humanité - amener le maximum de plénitude humaine au 
contact de la plénitude divine. 
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Il semblerait que ce dussent être là des vérités courantes pour une conscience 
chrétienne. Mais trop souvent, le romancier chrétien, pour n'avoir ni la simplicité 
ni la force de se placer d'emblée dans le mystère chrétien, préfère se rabattre sur 
des positions psychologiques préparées à l'avance. Ils ont fait au surnaturel sa 
part ; et le monde est devenu bouffi, le surnaturel baroque. Bernanos a détesté 
d'un même cœur la bouffissure de l'un et les faux prestiges de l'autre. Contraire-
ment à ce que l'on croit, il n'a pas choisi l'exceptionnel contre le médiocre, le for-
malisme de l'aberrance contre le formalisme de l'observance. Si quelque machine-
rie diabolique s'attarde encore dans le Soleil de Satan, son projet le plus constant a 
été de rendre à la perspective du salut et de la perte sa banalité, de baigner à nou-
veau la vie quotidienne, sans en excepter la moindre surface, dans la présence 
divine. C'est au cœur de notre nature que Bernanos va chercher le secret qu'elle 
balbutie d'une voix surhumaine. 

 

 

1. 
 

Qui recherche Dieu doit d'abord se faire invisible et communiquer sa transpa-
rence au monde. « Il faudrait n'être qu'un cristal, une eau pure. Il faudrait qu'on vît 
Dieu à travers. » Aussi faut-il commencer par refuser les éclairages humains qui 
offusquent la lumière spirituelle, quitte à [149] retrouver plus tard, sous son éclat, 
la gloire du regard de l'homme. C'est à peine forcer les mots que de parler chez 
Bernanos d'un triple refus - de la psychologie, de l'éthique et de la théologie. Re-
fus tout provisoires, spiritualité négative greffée à la tradition mystique, refus ou-
verts sur un dépassement du refus. 

Depuis quatre siècles, les théologiens de la Contre-Réforme aident les psycho-
logues à clore le champ de la « nature humaine ». L'homme n'a guère gagné à 
sauver ainsi son quant-à-soi. Incapable d'illuminer le monde qu'il veut posséder, il 
tend à ne plus exister que comme écran, poids, obstacle 262. Il ne sait rien de sa 

                                                 
262  Les Grands Cimetières sous la lune, Plon, 78 ; Sous le soleil de Satan, Plon, 

186. 
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propre aventure, l'interrogatoire le plus indulgent le laisserait muet 263. Aussi bien 
les psychologues peuvent-ils bourdonner comme des mouches dans cette caver-
ne : sans la lumière de Dieu, il n'est pas de connaissance de soi ; et quand elle 
nous frappe, elle dissipe le besoin de connaître. La Pérouse peut tourmenter la 
pauvre Chantal, faire le beau avec son coûteux arsenal de psychanalyste il n'en 
tire qu'un étonnement triste et obstiné : « Je n'ai pas de méthode. On ne m'a rien 
appris, et je suis bien incapable de rien inventer... Vous ne vous doutez pas à quel 
point je suis grise... » Et quand Cénabre à son tour veut appliquer à la petite fille 
perdue en Dieu son érudition impatiente : « Il est possible que vous puissiez dire 
le chemin que j'ai suivi pour en arriver là, les raisons et les causes. A quoi 
m'avancerait-il de vous entendre ? Je ne saurais répondre ni oui, ni non. Plus j'ap-
proche du but, moins je souhaite le connaître. » Resserré entre Dieu et Satan, 
l'homme n'est plus que le tourbillon de leur lutte, la proie qu'ils se jettent en rem-
part l'un contre l'autre. « Chacun de nous - ah ! puissiez-vous retenir ces paroles 
d'un vieil ami ! - est tour à tour, de quelque manière, un criminel ou un saint, tan-
tôt porté vers le bien, non par une judicieuse approximation de ses avantages, 
mais clairement et singulièrement par un élan de tout l’être, une effusion d'amour 
qui fait de la souffrance [150] et du renoncement l'objet même du désir, tantôt 
tourmenté du goût mystérieux de l'avilissement, de la délectation au goût de cen-
dre, le vertige de l'animalité, son incompréhensible nostalgie. » Pas d'échelle hu-
maine, pas de palier entre la vie donnée en Dieu et la vie donnée en Satan. Céna-
bre ne s'arrête pas aux rives de l'agnosticisme, il coule à pic dans l'imposture. 

 

 

 

Une telle perspective ne laisse guère de place à la volonté, ou du moins aux 
volontés particulières. Comme en tout existentialisme religieux, on y exalte le 
choix primitif, le fier affrontement de l'homme libre, qui refuse les fatalités et fait 
vœu de liberté. Mais il semble que les possibilités humaines de la liberté s'épui-
sent dans cette profession originelle, et qu'ensuite ses actes soient en puissance 
d'Autrui, refusant de révéler d'où ils nous viennent et où ils vont. Voici Donissan : 
l'idée de faire un miracle tombe en lui comme un grain perdu dans le vent ; vient-
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elle de Dieu ? du démon ? Il l'ignorera longtemps, et toute sa folle crispation 
contre l'abandon divin monte de cette obscurité première. Voici Chantal : elle 
cherche pendant des mois à conduire sans catastrophe apparente son destin com-
pliqué, mais vient un moment où la volonté qu'elle a lancée lui échappe comme 
une pierre reprise peu à peu par l'invisible pesanteur. Voici Cénabre : toute sa vie 
se déroule par raison et mesure, un dernier calcul l'amène à en maintenir les appa-
rences quand la foi s'effondre en lui. Mais une faille se glisse dans le système ; 
comme poussé par une main invisible, il livre son secret, et cet écart impercepti-
ble hors du chemin soigneusement jalonné va hanter sa paix mensongère, ce faux-
pas l'engager sur une route qui ne le quittera plus, et le conduira au port où il ne 
veut plus aller : « ... Ce coup avait été porté du dehors. » « La grâce frappe dans le 
dos », dit ailleurs Bernanos. Ainsi surgissent hors de nous, hors de notre pouvoir, 
des événements que nous ne connaîtrons peut-être jamais, aussi réels pourtant, 
aussi sûrs que ceux que nous voyons de nos yeux 264. Le destin se tisse à deux, et 
le principal partenaire ne se révèle, sans d'ailleurs découvrir son [151] jeu, qu'à 
celui qui n'en a pas d'abord récusé la présence. Ce partenaire, présent dans le 
mouvement secret de chacune de nos vies, commande les ressorts de nos commu-
nications, que la psychologie essaye en vain de soumettre à des réseaux d'influen-
ces affectives et de liens rationnels. « Nous n'échappons pas plus aux autres que 
nous n'échappons à Dieu. » 

Au premier abord, ces actions et ces inter-actions occultes nous apparaissent 
sous la forme de fatalités angoissantes aux violences implacables : par deux fois, 
c'est avec une fureur glacée que Cénabre, happé par l'amour d'un être de sacrifice, 
s'aperçoit un moment trop tard qu'il s'est livré, qu'il est livré plutôt, il ne sait par 
qui ni à quoi. Des paroles sortent de lui-même qu'il n'eût pas voulu prononcer, 
dont il saisit mal le sens, et viennent se ranger pour une bataille inconnue sur l'or-
dre d'un commandant invisible 265. Ainsi partout les âmes de lumière tirent de 
l'ombre les âmes noires, et les vieux péchés se débattent sous la dure et inflexible 
pesée du filet. « Vous avez fini par avoir raison de nous tous, un par un, crie La 
Pérouse à Chantal, nous sommes tous à votre merci. » Le sauveteur ne choisit pas 
plus que le naufragé, et lui aussi se sentira d'abord lié malgré lui, livré à celui qu'il 
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délivre : « Nous étions prisonniers l'un de l'autre 266. » Il semble qu'une souverai-
ne indifférence se plaise à nouer les destins contre toute loi et toute logique, jus-
qu'à faire refleurir dans un cœur l'espérance par le moyen d'un cœur qui a perdu 
l'espérance. 

Cette violence ne disparaîtra qu'avec la réconciliation finale, à la fin des 
temps. À une certaine hauteur, elle n'est plus sentie comme contrainte. Mais elle 
laisse encore un déchirement intérieur, une espèce de mort 267 ; car sous la loi de 
la chute on ne peut donner sans arracher. Cependant le sacrement peu à peu se 
découvre : « Une douleur vraie qui sort de l'homme... Je comprends tout le sens 
caché de l'expression devenue banale « communier avec », car il est vrai que cette 
douleur, je la communie. » L'emprise mutuelle du sauveur et du sauvé se défait 
alors sur une réciprocité de [152] secours où se dissout le rapport de créditeur à 
obligé : « Maman, j'ai l'air de te porter : c'est toi qui me portes... Ne me lâchez 
plus ! » Le complot subsiste, le complot souterrain où nos noms sont inscrits à des 
réseaux inconnus, nos gestes poussés vers des complicités irréfléchies. Mais c'est 
un complot sacré, un complot de salut. Finira-t-il heureusement pour chacun de 
nous ? Il n'y aurait plus de foi si nous le savions. Le destin éternel de Mouchette, 
l'immolation de l'abbé Donissan, nous sont donnés en relation, sans que le juge-
ment soit rendu, et Cénabre, sur le cadavre de Chantal, s'il laisse enfin ses lèvres 
sacrilèges prononcer « d'une voix surhumaine » le Pater Noster, il sombre au 
même moment dans la folie : cette folie dont il est dit plus haut qu'elle est un re-
fuge choisi pour ne pas tomber à genoux. Mais une présence secourable traverse 
ces vies désespérées : Mouchette rencontre Donissan, qui mourra pour elle, com-
me un passant sur la route, on ne sait jamais bien pourquoi elle se trouve sur son 
chemin. Chevance vivant est jeté en travers du mensonge si bien édifié de Céna-
bre, comme son cadavre à la miraculeuse insouciance de Chantal. La société pro-
fonde des destins a ses visites et ses échanges, ses drames et son gouvernement. 
Au plan de la conscience, dans l'univers de Bernanos, les êtres vivent fermés les 
uns aux autres par toutes les illusions de l'idée claire, s'effrayant les uns les autres 
par le carnaval de leurs mensonges 268. Mais ils communiquent toutes portes ou-
vertes dans l'invisible, noués, dénoués, enrichis, désolés, suivant des volontés 
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qu'ils ne connaissent pas, dont on ne peut même dire qu'ils les méritent. Chacun 
cache contre son cœur ce secret qui l'obligerait à choisir et à avancer s'il osait le 
regarder. Le secret enfermé appelle comme une pauvre bête perdue, il crie de tout 
son espoir, il aboie de tous ses mensonges, pour demander de l'aide ou pour re-
pousser les indiscrets, on ne sait. Le passant vaque à ses affaires, il tient ses pro-
pres mensonges serrés sur son secret à lui. S'il délivre le voisin, il risque de se 
délivrer, du coup - de se livrer. Alors il le repousse derrière une pitié complice ou 
une indifférence intéressée, et le secret rebuté, [153] le secret qui a attendu pen-
dant des jours la parole libératrice qu'un autre seul pouvait prononcer, se jette au 
bienheureux sommeil de la déraison, comme chez la grand-mère de Chantal, ou 
pourrit lentement sur place, jusqu'à disparaître. Seul, même confiné, il donnait 
consistance à l'être disloqué. Quand il a disparu, quand le malheureux, qui n'eut 
d'abord plus rien à donner, n'a plus rien à demander ni même à cacher, tant le 
néant l'a durci dans son inaltérable pureté, les portes de l'enfer se sont déjà refer-
mées 269. Malheur à ces ombres sèches - La Pérouse, Clergerie - que le complot 
divin ne semble plus atteindre, que l'on dirait abandonnées du mal comme du 
bien, que personne n'appelle, ne bouscule ou ne violente, comme si elles n'avaient 
déjà plus assez d'humanité pour valoir qu'un autre homme, vers elles, soit dérivé 
de sa route. 

Ce théâtre de la grâce se complique par l'intervention d'un second metteur en 
scène. Il a aussi ses vedettes, souvent obscures comme les grands saints ; comme 
ils condensent la lumière d'un pays ou d'une époque, elles en concentrent l'abjec-
tion, puis en tournent le rayon noir sur leurs victimes, aussi mystérieusement élues 
que les âmes sauvées : Mouchette, Fiodor, Jambe-de-Laine, Ouine. Autant de 
saints chez Bernanos, autant de ces humbles mystiques de la perdition qui sèment 
autour d'eux le crime et la haine sans que leurs voies soient apparentes pour l'en-
tourage, autrement que par de vagues ondes d'étrangeté. 

Ce n'est pas l'homme qui a écrit plusieurs fois, aux moments culminants de 
son œuvre : « Tout est grâce », que l'on pourrait convaincre de jansénisme dans sa 
vision totale de l'homme perdu et racheté. Il n'en a pas moins reçu, comme tant de 
catholiques français, les courants profonds, si vivaces encore, qui coulent du val-
lon de Port-Royal. Cette manière de pousser la gratuité de l'élection jusqu'aux 
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frontières de l'arbitraire suffit à placer les romans de Bernanos à l'antipode du 
roman psychologique. Pas une fois il ne s'arrête à des explorations de conscience, 
à des jeux de sentiments, à des chaînes de motifs. L'explication réductrice du « ré-
alisme » [154] psychologique fait une erreur plus grave que de réduire le « psy-
chisme » aux mécanismes ; elle réduit au psychisme les jeux de la grâce et du 
refus, et par là même se prive d'une source fondamentale de compréhension. Les 
mouvements de l'âme cachent l'âme 270, l'explication des êtres fait oublier leur 
vérité. 

Bernanos ne s'arrête pas plus à l'étage moral qu'il n'a accepté de s'arrêter à 
l'étage « objectif » de la psychologie. Le bien ? le mal ? Dans l'univers surnaturel 
ils sont indétachables de la foi et de ses mystères : cette parenté tragique empêche 
à jamais que nous en dressions un savoir, une claire conscience où ils se révéle-
raient avec la netteté de l'évidence. Comment seraient-ils alors choisis ? Le bien 
ne serait pas Dieu, le mal ne serait pas Satan, s'ils ne venaient à nous en énigme, 
tous deux chargés de nuit et baignés de lumière. 

Quel critère assuré, communicable, donnerait-on du bien ? L'exaltation, l'épa-
nouissement de l'âme ? Mais une sorte d'indifférence supérieure habite les som-
mets de la vie spirituelle, dans ces régions où l'homme se fait étale pour offrir la 
nudité du vouloir aux volontés de l'Amour 271, où le vent du ciel souffle la séche-
resse des quatre points de l'horizon. Peut-être même certaines âmes qui se croient 
vides et désolées dans les voies les plus ordinaires ont-elles reçu comme Chantal 
une sorte de surnaturelle pauvreté, signe plus sûr de la faveur de Dieu qu'une na-
ture trop accablante. Va-t-on jouer les hygiénistes ? Parler de l'équilibre des ins-
tincts ? Comme s'il était une source de vie, et non un effet secondaire de la Vie ? 
Comme si Dieu nous appelait au repos, et non à la Perfection ! Il n'y a pas de sé-
curité. Ni pour les hommes supérieurs, ni pour les hommes ordinaires. Y a-t-il des 
hommes ordinaires ? Aucune vie ne s'établit plus longtemps dans l'équilibre que 
le balancier ne s'arrête au point mort ; qui croit s'y fixer finit toujours par tomber 
en pleine extravagance 272. 
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Pas plus qu'aux « bonnes » actions, Bernanos ne s'arrête aux mauvaises. C.-E. 
Magny a montré comment il ne prend pas même soin de nous dire si elles sont 
consommées et [155] comment. M. Ouine a-t-il tué ? A-t-il abusé du jeune Phi-
lippe ? on ne le sait et qu'importe : M. Ouine est une puissance du mal si intense 
et si secrète qu'il faut aller la découvrir à sa source, bien au-delà des actes qu'elle 
gicle de tous côtés. La sexualité qu'ils ont tous à la bouche dès qu'on parle morale 
n'a de valeur que de symptômes, et peut-être ne présente-t-elle d'intérêt que vers 
les hautes cimes, quand eue révèle les contradictions d'un grand cœur 273. La ba-
taille des instincts ne révèle que les épisodes les plus vulgaires du combat qui se 
livre en nous 274. Pourquoi tous ces chrétiens, tant de prêtres, n'osent-ils pronon-
cer le nom du Diable ? Le mal a un nom, personnel et singulier, il n'est pas un 
abstrait, un principe, un code des disconvenances. Comme le bien, il est aimé et 
servi pour lui-même, il appelle d'une voix irrésistible, on se donne à lui comme à 
l'amour et à l'extase 275. 

Un seul ordre moral : l'ordre de la Charité 276, un seul domaine du mal : le 
royaume de Satan. Ce ne sont pas des mots, ce sont des personnes, le Christ, Sa-
tan, l'Ami, l'Ennemi, et la recherche « morale » ne consiste pas à établir des bud-
gets ou à dresser des expériences, mais à chercher les traces d'une Personne qui 
nous aime et nous appelle, à dépister les ruses d'une personne qui nous séduit et 
nous déroute. Telle est la loi nouvelle, et dans sa passion amoureuse et combattan-
te, Bernanos n'est pas éloigné de lui faire abolir toute loi. Pas plus anarchiste que 
janséniste, à moins que l'on ne systématise ce qui n'est chez lui que l'indication 
d'un tempérament spirituel. Et cependant il laisse percer, dans la force radieuse de 
sa foi, une impatience de la démarche, de la règle, du progrès (du progrès indivi-
duel non moins que collectif) où perce un certain anarchisme religieux plus kier-
kegaardien que catholique. Il y a, il est vrai, dans le catholicisme moderne, tant de 
candidats à l'administration qu'il n'est pas trop de ces immoralistes chrétiens pour 
rappeler que la vraie morale se moque de la morale. 

De la morale, nous voici rejetés aux rives de la théologie. Serions-nous au 
port ? Pas encore. S'il y a quelque chose chez Bernanos comme une théologie 
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implicite, c'est une théologie [156] négative, appelée plus que formulée, qui en un 
sens nie la théologie. Si nous osions exprimer ce qu'il ne suggère que par person-
nages et actions, nous dirions qu'il redoute, pour la théologie positive et ses archi-
tectures, la tentation qu'elle offre contre son gré à la tranquillité de l'esprit, autant 
et plus qu'il en apprécie l'ordonnance. À force de raisonner sur Dieu, on distingue 
mal, du Dieu des spiritualistes et des savants, le merveilleux Ami qui souffre de 
nos peines, s'émeut de nos joies, et nous attend au bout de notre agonie. On s'ima-
gine bientôt que les saints vivent au chaud dans la sainteté. On se trompe sur la 
nature, on se trompe sur la surnature. On fait de celle-là un confortable tremplin 
pour exercices progressifs de saut en hauteur, on réduit celle-ci à une entreprise de 
merveilleux pour nos coeurs ennuyés. On oublie que notre monde ressemble au 
vieux père Job sur son fumier, plein de plaies et d'ulcères, la parole de Dieu com-
me un sel sur ces plaies, labourant la chair vive, comme un vin qui nous saoule et 
nous rend pire que des brutes, comme une troupe de loups arrosés de pétrole et 
qui flambent, comme un fer rouge qui brûle celui qui la profère et celui qui la 
reçoit 277. 

Ainsi l'univers de Bernanos, comme celui de Kierkegaard ou de Bloy, réaction 
ardente de la foi chrétienne contre le naturalisme, va pousser jusqu'aux extrêmes 
limites de l'orthodoxie (au-delà ?) l'agnosticisme chrétien. Son Dieu se manifeste 
comme paradoxe des âmes plus que comme lumière des esprits, comme Scandale 
plus que comme Pensée, comme provocation plus que comme explication. Partout 
où Il est en vérité, viennent à nous l'ignorance, l'obscurité, l'ambivalence, le désar-
roi, l'insécurité de l'esprit et du cœur. Si la théologie a dans notre monde d'aujour-
d'hui une vocation spéciale, ce n'est pas de rassurer, mais de nous assurer pour-
quoi il n'y a pas d'assurance, si ce n'est de la foi, et dans la foi. Où serait la liberté, 
où serait le don gratuit de l'amour sans cette obscurité répandue sur les voies de 
Dieu ? Chantal connaît des sortes d'extases. Mais sa grand-mère est folle, mais sa 
mère a souffert de crises nerveuses, elle le sait, elle [157] redoute d'être un 
« cas », une sorte de névrosée, il faut qu'elle doute, et que nous doutions, pour que 
commence la foi. Comme le roi du monde est né dans une étable, les dons les plus 
précieux aiment se vêtir d'un corps de dérision, simuler une pauvreté de la nature - 
l'insouciance de Chantal - une maladresse surnaturelle - celle de tous les saints de 
Bernanos. Les signes mêmes de Dieu sont équivoques : Donissan a-t-il ou n'a-t-il 
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pas reçu l'ordre surnaturel de ressusciter le petit Tiennot ? Combien de fois croit-il 
tour à tour à l'appel et à la tentation ? Et quand ne lui est demandée que l'obéis-
sance enfantine et totale du saint, il comprend de travers et se met en tête de tuer 
en lui l'espérance. Pire encore, de l'eau vive de la grâce nous pouvons faire un 
poison. La fière révolte de Chantal (l'autre Chantal, celle du Curé) parce qu'elle se 
greffe sur le péché de sa mère, sème la tempête autour d'elle et l'enfonce elle-
même dans sa dureté. Mais la vraie joie qui sort de la grande Chantal, par une 
fatalité « mystérieuse », injuste, absurde, ne fait-elle pas un moment, autour d'elle, 
le même désert ? Satan tire parti d'une vision trop longue, d'une mortification trop 
dure 278. 

Si la grâce peut ainsi brûler et détruire, et se dissimuler sous cette oeuvre de 
mort, la confusion est portée à son comble quand, de son côté, Satan peut assumer 
toutes les apparences de la lumière. On éclairera la page étonnante où le Soleil 
nous met en garde de confondre Satan avec les diableries, à la lueur des vérités 
que nous rappelait récemment Henri Marrou. Créés bons, les démons ne sont pas 
devenus tout mauvais ; ontologiquement, ils restent des anges, et tous leurs gestes 
laissent transparaître leur grandeur originelle. Aussi est-il sans doute plus facile à 
Satan, par nature, de tromper l'homme spirituel en se glissant dans les formes de 
la grâce, que d'inspirer l'horreur à l'âme médiocre en jouant au diable. Le diable 
de Bernanos est un ange perdu plus qu'un démon. Il se réserve les saints comme 
un morceau de choix. Il s'insinue au plus haut moment de leur extase et de leur 
joie, et là, sans que rien bouge ni se dégrade  [158] visiblement : dans la contem-
plation du bienheureux, une sorte d'altération profonde, de substitution de présen-
ce, indicible, angoissante, jette en lui le trouble. Croyant presser encore sur son 
cœur l'Amour qui l'a soulevé, il tient l'autre dans ses bras, l'Autre qui commence, 
sans se révéler, son oeuvre de corrosion. Il dépouille le saint de toute consolation 
extérieure, puis s'attaque à l'être même de sa foi, la défigurant par ses propres ges-
tes, l'accablant de sa propre ardeur, chauffant le zèle jusqu'à ce qu'il brûle l'impru-
dent, ou introduisant au contraire dans le délaissement sacré la capiteuse tentation 
du désespoir 279. 
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Ainsi la vie spirituelle affirme-t-elle, par une double ambiguïté, sa dimension 
inaccessible à l'investigation positive. Le divin est ambigu, mais d'une ambiguïté 
d'amour qui éprouve la foi pour l'épurer de toute quiétude et de tout intérêt. L'am-
bivalence luciférienne, elle, est une ambivalence de piège et de malice. Elle 
l'avoue dans quelques traits de style : la gouaille, ton favori de Satan quand il 
s'exprime dans le Soleil, l'ironie qui glace, et une sorte particulière de rire dont 
Bernanos ne parle jamais qu'avec effroi. 

Comment nos pauvres notions détrôneraient-elles tant d'amour ou tant de hai-
ne ? Bernanos a trop détesté les mollesses de l'intelligence, il a tenu de trop près 
au renouveau (et parfois au raidissement) de l'intellectualisme qui anima, après la 
première guerre mondiale, les milieux de sa jeunesse, pour dériver au fidéisme 
dont ce sens de l'ambivalence spirituelle semble parfois le rapprocher. Il appar-
tient certainement à cette classe d'hommes qui sentent aujourd'hui douloureuse-
ment l'installation trop fréquente de la chrétienté dans le confort d'un système, et 
préfèrent une fois frôler les hérésies du délaissement que mille fois renier l'Ineffa-
ble. 

 

2. 
 

On ne demande pas à un saint d'exceller dans les tables synoptiques ; à un 
prophète de posséder le génie particulier [159] qui fait les auteurs de manuels et 
les bâtisseurs de paragraphes. Prophétiser, c'est lancer sa parole, la Parole de Dieu 
en elle, comme un cri, comme une pierre de fronde. Le cri ne dit pas tout, la pierre 
blesse, mais au soldat endormi, chuchote-t-on des théorèmes ? « Nous respectons 
les services d'intendance, la prévôté, les majors et les cartographes, mais notre 
cœur est avec les gens de l'avant, notre cœur est avec ceux qui se font tuer. » Ne 
croirait-on pas lire Péguy ? Ce message singulier que portait Bernanos, il semble 
nous l'avoir livré le plus ouvertement par la pauvre bouche amère de l'abbé Donis-
san : « Chacun reçoit sa part de lumière : de plus zélés, de plus instruits, ont sans 
doute un sens très vif de l'ordre divin dans les choses. Pour moi, dès l'enfance, j'ai 
vécu moins dans l'espérance de la gloire que nous posséderons un jour que dans 
le regret de celle que nous avons perdue. » Alors que sur la chrétienté temporel-
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lement installée (mais avec combien de christianisme en elle ?) s'est développée 
une monstrueuse assurance qui tente de se faire passer pour la force de la foi, c'est 
bien là la mission propre de Bernanos, après Bloy : dimittere inanes, disperser ces 
outres vides et, laissant à d'autres de commencer un nouvel édifice dans « l'ordre 
des choses » et l'« espérance de la gloire », - creuser dans les cœurs la désolation 
de l'amour perdu, afin que s'évanouissent les suffisants, que s'éveillent les dor-
mants, et que les architectes ne ratent pas leur proportions. N'avait-il pas d'autres 
ouvertures ? S'il n'en avait, comment eût-il chanté l'enfance aussi mystérieuse-
ment ? Plusieurs fois, il parle avec une nostalgie secrète de ces doux à qui il a été 
promis qu'ils posséderont la terre. C'est pour leur opposer aussitôt une autre race 
de guerriers, de violents, toujours au bord de la tentation du désespoir, toujours 
affrontés à l'abîme : la sienne 280. Cependant, ces êtres doux, il ne les fuyait pas : 
ils étaient son secret recours contre ses démons intérieurs. Ils inspiraient la souve-
raine tendresse qui baigne ses pages les plus féroces. 

Qu'il fût aussi porté vers cette amertume sacrée par un tempérament et des 
humeurs, que nous importe ? N'y a-t-il [160] pas des humeurs de la sérénité ? Il 
fut ce qu'il fut : « Hélas ! mes amis, la vie surnaturelle, la vie des âmes, ne va pas 
non plus sans beaucoup d'ordures... » Il connaissait cette communication détesta-
ble entre sa plus précieuse intuition et les âcretés de son caractère. Il veillait au 
passage, parfois lâchait (« (signe d'une dépression momentanée ») 281, souvent 
bataillait. S'il accuse souvent la tentation de l'« À quoi bon ! »d'être sa tentation 
dominante 282, du moins la connaît-il comme tentation, et s'y refuse-t-il déjà en 
l'identifiant. Jeune, il a cru au mépris. Mais bientôt il y reconnaît un sentiment très 
scolaire, qui tourne vite à l'éloquence. Il ne l'aime pas plus que l'ironie 283, qu'il 
s'efforce d'éviter, parce qu'elle ne touche le cœur de personne 284. Pas plus que 
l'injure dont on le croit gourmand. Il y recourt, certes ! On connaît le fameux 
« imbéciles ! » obsédant comme un tic dans sa dernière œuvre, obsédant et, il faut 
bien le dire, parfois irritant d'automatisme. Mais les Enfants humiliés jettent sur 
lui une extraordinaire lumière. L'imbécile n'y est plus le déchet que l'on rejette. 

                                                 
280  Ibid., 130 ; Journal d’un curé de campagne, 312. 
281  Par exemple, Les Grands Cimetières sous la lune, préf. et 215. 
282  La Grande Peur des Bien-Pensants, Grasset, 409, 423. 
283  Lettre aux Anglais, Charlot, Alger, 181. 
284  Les Grands Cimetières sous la lune, 69. 
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Une profonde et mystérieuse parenté l'unit à la lucidité et au scandale du chrétien. 
Il y a dans la sincérité et dans toute vraie souffrance un fond de niaiserie qui don-
ne à la douleur humaine son poids, sa couleur terreuse. L'imbécile, peut-être fina-
lement est-il un Pauvre, revêtu de l'éminente dignité du pauvre, un pauvre écrasé 
par des forces trop inégales et qui essaye en vain, gauchement, d'un geste déchi-
rant d'enfant maladroit, de les flatter de la main. Cette analyse, éparse dans l'admi-
rable confidence posthume, éclaire d'une lumière surnaturelle les indignations de 
Bernanos. « La colère et l'indignation sont vaines, ce qu'on ne peut aimer est 
vain. » Son injure n'est jamais dirigée sur l'homme, jamais avilissante. C'est Péri, 
je crois, qui criait au peloton allemand prêt à l'exécuter : « Imbéciles ! c'est pour 
vous que je meurs ! » Tel est le ton de l'« imbéciles ! » de Bernanos : l'appel dé-
sespéré d'une fraternité jusqu'à la mort au frère qu'aveugle un esprit mauvais. 
« Loin de m'exciter, je passe mon temps à essayer de comprendre. J’essaie de 
comprendre. Je crois que je m'efforce d'aimer. » 

[161] De même que les humeurs, on incline à accuser chez lui une sorte de 
parti-pris pessimiste. Il s'en défend avec une vigueur qui n'est pas toujours com-
municative, persuadé qu'il est de ne jamais poursuivre que des illusions et des 
mensonges évidents. La lecture de sa seconde préface (inédite) au Chemin de la 
Croix des Âmes laisse une impression accablante d'aigreur généralisée, presque 
morbide. Tout cet admirable et sourd travail du christianisme contemporain pour 
accuser ces manques, chercher à comprendre, aimer et sauver ce qui est né de 
valable hors de son influence directe, pour sortir sous l'orage et ramasser les pre-
miers matériaux de la maison nouvelle, quoi, n'est-ce donc d'un bout à l'autre 
qu'imposture et sottise ? Trop de visages rencontrés dans trop de monastères et 
dans trop de banlieues protestent contre cette navrante injure, ce désolant specta-
cle d'une grande voix prophétique glissant au délire. Il est à croire parfois que 
cette tentation du désespoir qui hante l'œuvre de Bernanos hantait aussi sa vie, et 
que jusque dans ses grâces prophétiques, à cause même de l'importance de son 
message, le Malin aura glissé sa déroute, afin d'en détourner les meilleurs, et de 
décourager les autres. Nous sommes là au bord d'un profond secret de l'homme et 
du romancier, le secret de cette lutte singulière entre Dieu et Satan qui l'a piétiné, 
déchiré, et qui mêle sur son œuvre les plus bouleversantes clartés et les plus in-
quiétantes divagations. Devant un monde bouffi par l'idée du bonheur et son af-
freuse vulgarité, le signe de Bernanos était peut-être comme Chantal, de « sentir 
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au profond de l'âme, et jusqu'à la moelle des os, le délaissement sacré, seuil et 
porte de toute sainteté ». Il y a de la terreur dans sa vision de l'homme contempo-
rain, une « terreur physique, charnelle » comme celle qui animait, selon lui, le 
« pessimisme » de Drumont. Une immense pitié aussi. « Ce que je vois d'abord 
dans l'homme, c'est son malheur. Le malheur de l'homme est la merveille de l'uni-
vers. » Mais par-dessous ces sentiments humains, liés à une complexion ou à un 
temps, peut-être touchons-nous à la plus grande profondeur que nous puissions 
atteindre, l'héritage d'une austère lignée, qui n'est pas [162] celle de tous les 
grands spirituels, mais qui n'est pas moins clouée au cœur du christianisme : 
« Certains êtres que rien n'assouvit ne sauraient trouver leur rafraîchissement que 
dans l'eau vive de la Totale Agonie. » À travers l'histoire du monde chrétien court 
la mince continuité de cette confrérie peu fréquentée, car la règle en est dure. La 
tige en jaillit de la dernière parole du Christ, dont les chrétiens heureux oublient 
qu'elle fut un cri de déréliction, avant l'accomplissement qui n'avait plus de mots. 
Détaché parmi nous de cette mystérieuse société, brûlé par ce filet de sang espa-
gnol qui coulait dans ses veines, Bernanos fut peut-être le dernier maître solitaire 
de ces chevaliers dispersés, le prêtre de ce désespoir contemporain qui n'a plus où 
abriter son total abandon, et que les docteurs s'amusent sereinement à réfuter. 

Témoin douloureux de la grâce perdue, il compte aussi comme le grand explo-
rateur du démoniaque moderne. Il fallait d'abord en démasquer la présence discrè-
te. La bonté de Dieu se rend imperceptible pour nous faire libres, la malice de 
Satan se rend imperceptible pour nous faire dupes. Un de nos amis, qui n'est pas 
chrétien, me disait en 1942 : « Le diable a aussi des moustaches blanches et des 
yeux bleus. » La plus forte leçon de Bernanos aussi a été de montrer qu'à notre 
époque de nivellement et de simplicité démocratique, le domaine de prédilection 
satanique est la médiocrité, non le tragique, sa voie d'approche l'indifférence, non 
la révolte. Comme le surnaturel divin, le surnaturel démoniaque n'est qu'excep-
tionnellement l'exceptionnel. 

On veut à toute force donner au mal de la couleur, oublier qu'il n'est que 
néant, et s'installe le plus souvent comme une atrophie ou une lente dérive, une 
manière de flotter à la surface de soi et d'abandonner les fonds. La faute moderne 
n'a ni forme ni couleur ni saveur. « La dernière disgrâce de l'homme est que le 
mal lui-même l'ennuie. » Et l'ennui, c'est un désespoir avorté, une forme turpide 
de désespoir, sans doute la fermentation d'un christianisme décomposé. Ni bien, 
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ni mal : le pire mal. « Ce que le monde perd de force vive est probablement bien 
perdu, anéanti, perdu pour le [163] bien et pour le mal, perdu sans retour. C'est de 
froid que le monde va mourir. Le monde glisse lentement à l'équilibre le plus bas, 
chaque Mensonge ayant sa part de Vérité, chaque Vérité sa part de Mensonge, 
non pas juxtaposées, mais confondues au point de décevoir ensemble la haine du 
diable et la miséricorde du bon Dieu 285. » 

Les mondes qui nous ont précédés ont créé le sage, le prophète, le saint, le 
chevalier, le héros, l'honnête homme. Il était réservé au monde moderne de pro-
duire en grande série, après dix-neuf siècles de christianisme et quelque dix mille 
ans d'histoire, ce sous-produit : le médiocre satisfait. Et parmi tous les médiocres, 
celui dont on ne peut parler qu'avec tremblement : le chrétien médiocre, plus mé-
prisable que tout autre, car il tombe plus bas, de tout le poids de la grâce reçue, et 
par la vérité qu'il continue de proposer, est acculé à l'imposture. Que dira-t-on de 
l'effrayant mystère du prêtre médiocre ? Nul n'avait encore aussi fortement que 
Bernanos lié la médiocrité au satanisme, montré dans la médiocrité une sorte de 
découverte triomphante de Satan, plus forte que toutes ses diableries antérieures, 
une véritable révolution technique dans l'histoire du Mal. Le mal qu'elle introduit 
court par-dessous comme un cancer, laissant l'homme aller et venir, aussi sain en 
apparence ; à peine en a-t-il ressenti une fois ou l'autre une impression fugitive ; 
mais jour par jour il vit de plus en plus secrètement séparé des autres et de lui-
même, dans une demi-stupeur - son « optimisme » qui s'installera jusqu'à la mort, 
à moins que ne la coupe un jour le coup de tonnerre de l'angoisse, « forme hideuse 
et corporelle du remords 286 ». 

Sans doute y a-t-il toujours eu des sortes de médiocres. Le fait nouveau est 
leur pullulement, la part de plus en plus large qu'ils se taillent en milieu chrétien, 
et leur pouvoir, car « ils forment une immense Internationale - la seule dura-
ble 287 ». Nous y reviendrons quant à l'histoire générale. Contentons-nous pour 
                                                 
285  Sur ces thèmes : Journal d'un curé de campagne, 134, 139 s., 178-179, 196 ; 

Sous le soleil de Satan, 18, 40, 293 ; La Grande Peur des Bien-Pensants, 
103 ; L'Imposture, 76 ; Monsieur Ouine, 143, 240 ; Les Enfants humiliés, 
Gallimard, passim. 

286  L'Imposture, 28 ; Journal d'un curé de campagne, 135. 
287  Le chemin de la Croix-des-âmes, Gallimard, 175, 479-481 L'Imposture, 9 ; 

Lettre aux Anglais, 168 ; La Grande Peur des Bien-Pensants, 373 ; Lettre 
aux Anglais, 286. 
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l'instant de suivre dans les âmes individuelles le cheminement intérieur du cancer. 
Le cancer, pour désigner le mal, est une image fréquente chez Bernanos. [164] Il 
symbolise sa puissance dévorante et longtemps insensible, comme ce tourbillon 
silencieux qui prépare un crime, l'entoure, le diffuse. Ce travail obscur se donne 
un paravent d'imposture, qui l'abrite des regards indiscrets de Dieu, d'autrui et de 
notre conscience profonde. Sorti une fois de lui-même, à pas de loup, ainsi que 
d'un mauvais lieu, l'imposteur n'a pu y rentrer. Alors il perd sa vérité pour tou-
jours, et sa fièvre va délirer sans cesse pour lui donner des mensonges de rechan-
ge, jusqu'au point où il n'est plus que mensonge, volonté de mensonge, obstination 
au mensonge 288. Il a renoncé à la part précieuse de lui-même. L'angoisse qui naît 
de cette mutilation le pousse aux gestes extrêmes : « La médiocrité est un gaz sans 
couleur et sans odeur ; on le laisse tranquillement s'accumuler, et il explose tout à 
coup avec une force incroyable. » Tout crime est né un jour de la médiocrité 289. 

Le royaume de Satan, cependant, n'est pas consolidé : il est appelé à périr. Il 
faut donc aussi, sur le médiocre et l'imposteur, jeter avec le Christ le regard même 
qui tombe de la Croix. Une des grandeurs du Curé de campagne est de recevoir le 
médiocre dans la Charité. « On devrait prendre garde, vois-tu, le médiocre est un 
piège du démon. La médiocrité est trop compliquée pour nous, c'est l'affaire de 
Dieu. En attendant, le médiocre devrait trouver un abri dans notre ombre, sous nos 
ailes. Un abri, au chaud - ils ont besoin de chaleur, pauvres diables !... Et si Jésus-
Christ vous attendait jusque sous les apparences d'un de ces bonshommes que 
vous méprisez... Et si vous ne le cherchez pas là, de quoi vous plaignez-vous ? 
C'est vous qui l'avez manqué... » Ils sont le sacrement de la divine Humiliation : 
qui le recueillerait, sinon l'Église ? Les Enfants humiliés font écho à cette surnatu-
relle interrogation : Bernanos se demande si l'imposteur n'est pas victime autant 
que coupable. 

Mais Bernanos le lutteur ne communiait aux abîmes de la Miséricorde que par 
moments. Il reste toujours plus vulnérable au mystère du mal, à son immense so-

                                                 
288  Monsieur Ouine, 20 ; L'Imposture, 80 ; Journal d'un curé de campagne, 
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lidarité. Nous parlions de royaume. Nul ne fut plus que lui sensible à [165] l'exis-
tence de cette sorte de contre-corps mystique, évoqué déjà par saint Paul *. « Le 
monde du péché fait face au monde de la grâce ainsi que l'image réfléchie d'un 
paysage, au bord d'une eau noire profonde. Il y a une communion des saints, il y a 
aussi une communion des pécheurs. Dans la haine que les pécheurs se portent les 
uns aux autres, dans le mépris, ils s'unissent, ils s'embrassent, ils s'agrègent, ils se 
confondent. » Le mal est organisé en un univers plus réel que celui que nous li-
vrent nos sens, un royaume à la fois spirituel et charnel, d'une densité prodigieuse. 
Ou plutôt faudrait-il dire qu'il est l'ébauche d'un univers, une création hideuse, 
avortée, à l'extrême limite de l'être ; une solidarité qui n'arrive pas à rompre la 
solitude de ses fidèles, une église qui n'arrive pas à se fonder. « D'ici la fin du 
monde, il faudra que le pécheur pèche seul, toujours seul... Le diable, voyez-vous, 
c'est l'ami qui ne reste jamais jusqu'au bout. » Il y a cependant dans ce règne assez 
de cohésion, faute de communion, pour qu'il se manifeste comme un tout, bien 
plus que par ces actes individuels que sont les fautes, ou les crimes : plutôt encore 
qu'une société, il forme une vaste pâte sur laquelle flotte la poussière septique de 
nos fautes particulières, ensemençant au hasard, fécondant la masse, qui gonfle et 
tiédit autour de nous 290. En quelques lieux ou en quelques moments privilégiés 
on entend bourdonner sa fermentation « comme une ruche en avril 291. » Le cri-
me y pousse alors sa plante sauvage, mais il n'est qu'un grain de levain qui a fait 
mûrir la pâte. Ne cherchez pas le criminel : il est partout. 

 

 

À cette vaste décomposition de l'homme moderne, ce ne sont pas des formu-
les, des habitudes, des défenses militaires, ni même des procédés nouveaux 
d'évangélisation qui dresseront une barrière efficace. L'attaque est surnaturelle, la 
riposte doit être surnaturelle. 

C'est pourquoi Bernanos fut si dur, si surnaturellement [166] dur, et pour la 
superstition administrative de cette sorte de jésuites qui croient qu'on organise le 

                                                 
*  Corps du péché (Rom., Vl), Corps de la chair (Cor., II, 1). 
290  Journal d'un curé de campagne, 172, 178-179 ; Les Grands Cimetières sous 
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Royaume de Dieu comme une propagande, et pour l'affreuse complicité du clergé 
franquiste avec le mensonge et le crime. Notre Église n'est pas une gendarmerie 
spirituelle. Notre Église est l'Église des saints. On ne trouve au calendrier qu'un 
très petit nombre d'abbés oratoires et de prélats diplomates. Quand elle n'a plus 
assez de saints, elle devient malade de langueur. Les saint sont son armée, sa seu-
le armée légitime : elle peut bien laisser se relâcher le lien qui les unit à eux, mais 
le rompre, jamais 292. Est-ce à dire que toute l'humanité moyenne serait rejetée au 
mépris, seuls les saints et les héros portant le nom de l'homme 293 ? Oui, si l'on 
entend une fois de plus que la sainteté n'est pas l'exceptionnel, qu'il y a des mil-
lions de saints dans le monde, connus de Dieu seul, une « espèce rustique », des 
« saints de toute petite naissance, qui n'ont qu'une goutte de sainteté dans les vei-
nes et qui ressemblent aux vrais saints comme un chat de gouttière au persan ou 
au siamois primé dans les concours ». Des saints qu'il a mis en scène, Donissan, 
Chantal, Bernanos s'est appliqué à éliminer toute rareté et tout sublime ; des deux 
mains il les pousse à la banalité, parfois à la grossièreté pour mieux se faire en-
tendre. Certaines vies de saints sont « d'une affreuse monotonie, un vrai désert ». 
N'est-ce pas ainsi que le surnaturel exprime sa transcendance, en ne donnant au-
cune prise au pittoresque humain ? Les saints qui « ne peuvent absolument pas 
nous parler de l'autre bord sans hausser le ton », rappellent trop à Bernanos son 
propre penchant au théâtre, son côté Villiers de l'Isle-Adam. Il le leur dit comme 
il le pense, ils ont un jour aliéné une part d'eux-mêmes qu'ils ne croyaient pas si 
précieuse, qu'ils jugeaient probablement trop humaine et c'est bien regrettable, car 
ils ne la retrouveront plus 294. 

On ne saurait trop insister sur cette valeur qu'il donne au quotidien, sur sa pa-
tience à détacher la conscience du surnaturel du désir de l'extraordinaire. Peut-être 
ne fut-elle aussi appliquée que parce que « l'enfant qui était en lui » devait [167] 
lutter sans cesse contre le goût de l'éloquence cruelle qu'il tenait de Drumont, de 
Bloy, d'une fin de siècle à laquelle restèrent fixés par quelque côté d'eux-mêmes 
beaucoup de combattants de 1914-1918, peut-être de ses ancêtres espagnols. 
« C'était une âme simple et sans histoire, attentive, quotidienne, occupée de pau-
vres soucis. » Ainsi aimait-il avant tout l'abbé Donissan, dès son roman le plus 

                                                 
292  Jeanne relapse et sainte, Plon, 61 s., Lettre aux Anglais 186, 195, 295, 
293  Les Enfants humiliés. 
294  Les Enfants humiliés. 



 Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos …(1953) 144 
 

baroque. Sa fille de prédilection est sans doute cette Chantal qui était saisie, de-
vant ses extases, d'une sorte d'horreur féminine, de réaction de goût, et dont la 
soumission à Dieu était « si parfaite, si ingénue, qu'elle se distinguait à peine du 
cours modeste de la vie ». « On ne paye jamais trop cher la grâce de passer ina-
perçue », lui disait son directeur. Ah ! ce cri d'enfant : « Un problème, moi !... 
Vous aussi ? Quel problème ? 295 » 

Les saints ne sont pas des séparés. Ils sont les riches de l'Église, et cette ri-
chesse surnaturelle leur crée un devoir : la risquer. Leur risque, c'est de ne pas 
entendre l'appel, ou l'entendant, de se refuser, ou le suivant, d'en dériver. Ce ne 
sont pas, Dieu non ! ce ne sont pas des tranquilles, et ce n'est pas la sécurité qu'ils 
répandent autour d'eux. « Dieu nous préserve des saints ! » s'exclame le bon 
doyen de Blangermont. « Trop souvent ils ont été une épreuve pour l'Église avant 
d'en devenir la gloire ! » Une épreuve, mais aux deux sens du mot : qu'ils cèdent 
ou qu'ils diminuent, elle s'effondre par grands pans. Car ils y maintiennent 
l'amour, et il n'y a qu'une erreur et qu'un malheur au monde, c'est de ne pas savoir 
assez aimer. Ils y maintiennent l'enfance, et l'enfance jugera le monde. Ils y main-
tiennent la joie, et l'homme meurt spirituellement, soit de tristesse, soit de bon-
heur. 

Cependant, immédiatement derrière cette armée de la grâce, Bernanos en 
connaît une autre. Derrière : mais au fond, Bernanos la pensait bien plutôt à côté, 
sur le même rang. C'est l'armée des hommes libres et des hommes d'honneur. Ils 
représentent la grandeur de l'homme, et ce n'est pas rien : « L'homme ne naît pas 
bon, mais il naît grand » : tout un humanisme héroïque, affronté à l'optimisme 
senti [168] mental des deux siècles derniers. Oh ! il savait bien qu'elle n'est pas 
toujours pure, cette grandeur, et qu'elle délire parfois. L'honneur est une vertu 
humaine, on ne demande pas de l'élever à la dignité de vertu théologale : mais 
depuis quand l'Église méprise-t-elle les moyens humains ? Le concept en est fra-
gile, son ambiguïté profonde : mais au moins a-t-il le mérite de coûter cher. Et 
comme disait le curé de Torcy : « Il est beau de s'élever au-dessus de la fierté, 
encore faut-il l'atteindre. » Comme Péguy, Bernanos pensait qu'il n'est pas loyal 
de prendre sa mesure chrétienne au détriment de sa mesure humaine. Comme lui, 
qu'une religion de l'Incarnation veut tout l'homme, et que précisément parce que 
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certaines vertus sont menacées de fortes impuretés, il importe au christianisme 
d'en saisir la force en en brûlant l'impureté 296. Car au total ce n'est pas de cons-
ciences endimanchées que manquent le christianisme et nos sociétés pharisien-
nes *. C'est d'hommes forts, d'indomptables. Il faudrait citer longuement le texte-
clef de cette chevalerie du cœur qui était la sienne devant la misère moderne : 
« L'État ne craint qu'un rival, l'homme. Je dis l'homme seul, l'homme libre... Non 
pas le réfractaire brutal et sommaire, non pas l'anarchiste intellectuel, qui est de 
tous les intellectuels le plus ridicule, et, pour employer le mot célèbre de Proud-
hon, le plus « femmelin ». Je dis l'homme libre, non le raisonneur ou la brute ; 
l'homme capable de s'imposer à lui-même sa discipline, mais qui n'en reçoit aveu-
glément de personne ; l'homme pour qui le suprême confort est de faire, autant 
que possible, ce qu'il veut, à l'heure qu'il a choisie, dût-il payer de la solitude et de 
la pauvreté ce témoignage intérieur auquel il attache tant de prix ; l'homme qui se 
donne ou se refuse, mais qui ne se prête jamais... Que de tels gens soient le type 
accompli de l'humanité, nous ne le prétendons pas. Nous ne souhaitons même pas 
que leur nombre aille sans cesse croissant. Nous savons seulement que lorsque 
l'espèce [169] en devient trop rare on voit aussitôt l'esprit de Légalité l'emporter 
sur l'Esprit de Justice, l'Obéissance devenir Conformisme et les institutions ima-
ginées pour la protection des individus et des familles les sacrifier à leur furieux 
accroissement. » Certes, en voyant cette belle tête léonine secouer sa crinière, 
risque-t-on d'être sensible au spectacle plus qu'au message, et pour s'excuser de 
sourire, on essayera de se persuader qu'il s'agit d'un spectacle d'époque : le dernier 
des anarchistes, l'enfant métissé de Vallès et de Bloy. Poussé à bout, entre l'anar-
chisme et le conformisme chronique on sait ce que Bernanos eût choisi. Il eût 
répondu que l'on peut discuter des idées ou des plans, mais que sans la liberté 
intérieure, « qui attire l'Esprit du haut des airs, ainsi qu'un oiseau fasciné », toute 
idée, n'importe quel plan glissent à la servitude ; que « le désordre du désordre » 
est mille fois moins malfaisant que le « désordre de l'ordre » ; car le révolté porte 
déjà Dieu au fond de son cœur 297, tandis que le mensonge de l'ordre aménage 
l'esprit de servitude, et prépare, à travers lui, la démission de l'ordre. « J'ai remis 

                                                 
296  Nous autres Français, 146, 232, 242, 277 ; Journal d'un curé de campagne, 

232, 274, 296 ; Lettre aux Anglais, 40. 
*  « Les bourgeois ont une conscience, ils n'ont pas d'honneur. » Lettre, 117. 
297  Sous le soleil de Satan, 199, voir aussi Les Enfants humiliés. 
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mon espoir entre les mains des insurgés. J’en appelle à l'Esprit de révolte, non par 
une haine irréfléchie, aveugle contre le Conformisme, mais parce que j'aime enco-
re mieux voir le monde risquer son âme que la renier... Je n'attends pas des hom-
mes dont je parle qu'ils organisent la Cité future, la Nouvelle Chrétienté, j'espère 
qu'ils la rendront possible en forçant les maîtres des consciences à répondre enfin 
par oui ou par non. Car tout est là. Toute notre chance est dans l'embrasement des 
forces spirituelles, quelle que soit la main qui approche d'elles le tisons 298. » 

Il n'est pas un mot de ces textes qui, derrière le tempérament d'un homme, ne 
nous porte beaucoup plus haut que la protestation anarchique, que le quant-à-soi, 
fût-il sublime. L'honneur de Bernanos est un honneur surnaturel, un honneur bap-
tisé, il est humain et divin à la fois, il est « la fusion mystérieuse de l'honneur hu-
main et de la Charité du Christ. » Qui se réclame du seul ordre humain, et se prive 
de cette force divine, il tombe tôt ou tard sous la loi d'airain de la [170] Cité géan-
te 299. La loi d'honneur et de liberté, elle, est si mystérieusement enracinée qu'elle 
n'a peut-être son nom que dans le langage des Anges : se jeter en avant *. Elle 
pénètre la règle de la Charité, car « l'homme libre, seul, peut aimer. » Sans mesure 
étiré vers le ciel, il dresse l'arbre sacré de son corps debout et de ses bras étendus 
sur le désert de la servitude, image vivante de l'arbre où se consomma, un jour et 
pour toujours l'Incarnation, verticalement. 

 

3. 
 

Une des forces de l’œuvre de Bernanos, c'est qu'aucune coupure n'y sépare le 
public du privé, les jeux de la politique de l'intimité des consciences. Ses deux 
mêmes mains priaient, et giflaient les imposteurs publics. 

Sa théologie de l'histoire, si l'on ose un mot qui risque de l'écraser, n'est pas 
différente de sa théologie de l'individu. Il ne cherche pas, dans l'action humaine, 
ce que la science peut faire tomber sous ses instruments d'analyse. Il en affouille 
la racine profonde. Pour lui, elle est ailleurs. Tout essai d'entendre l'histoire hors 
                                                 
298  Lettre aux Anglais, 282. 
299  Ibid., 298. 
*  La règle même de Jeanne d'Arc ; Les Grands Cimetières sous la lune, 361. 
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d'une intelligence surnaturelle de ce plan surnaturel, autant qu'il nous est donné de 
le faire, est un essai mutilé et vain. Il reste à voir si ce surnaturalisme historique 
s'évade de l'histoire, s'il s'y ingère abusivement, ou si tout au contraire il nous y 
affronte et nous y engage avec une rigueur plus grande qu'aucun autre accès. 

Sans trop chercher, on trouverait, éparse dans les essais, toute une maïeutique 
de cette démarche vers les assises souterraines de l'histoire sur lesquelles 
l'« infrastructure » des politiques n'est encore qu'un accident de surface. Plus que 
nul autre, Bernanos poursuit les illusions de ce « réalisme » - intéressé ou désinté-
ressé, peu importe - qui s'imagine qu'être positif, c'est faire comme si les cons-
ciences [171] n'existaient pas et si les actes ne portaient pas de fruits durables, 
pour ne regarder qu'aux résultats extérieurs et aux suites provisoires de l'action. 
« Anglais, croyez-moi, vos réalistes se moquent de vous quand ils prétendent ju-
ger seulement de l'importance des événements par leurs conséquences politiques. 
Les conséquences immédiates sont trompeuses, et pour prévoir les conséquences 
lointaines d'un fait de l'histoire mieux vaudrait mille fois chercher à connaître son 
retentissement dans les consciences... Vous ne regardez qu'aux désordres exté-
rieurs, et ne voyez pas que la cité peut être ruinée par ceux-là mêmes qui montent 
la garde sur les créneaux. » La plupart des problèmes ne sont pas des problèmes : 
ils portent un drame au fond d'eux-mêmes ; tant qu'on n'est pas entré dans ce dra-
me, qu'on n'en a pas touché le nœud, l'action n'est qu'une agitation qui, par bras-
sage, sème l'infection au lieu de la localiser. Il y a des décisions, des événements, 
des politiques, où les hommes se sentent bafoués au plus profond de leur senti-
ment du vrai et du faux, du juste et de l'injuste. S'ils veulent encore croire à quel-
que chose, il faut qu'ils « refassent un pacte avec leur âme ». 

À tous ces drames, une référence commune : les avances et les reculs du 
Royaume de Dieu. Ne croyez pas que pour autant l'on vous tourne la tête vers le 
Moyen Âge : il a failli faire un peuple chrétien - oui, il a failli et finalement fail-
li 300. Il ne fut qu'une étape de la grande Révolution chrétienne continue. Le lec-
teur de Bernanos se laisse prendre à quelques images d'Épinal, tendres souvenirs 
d'enfance, qu'il a plaquées en hors-texte de l'analyse la plus moderne qui soit. Il 
les aime, il sait qu'elles sont belles mais il passa sa vie à les décoller douloureu-
sement de sa lucidité, quand elles la gênaient. Le Royaume de Dieu était pour lui 

                                                 
300  Journal d'un curé de campagne, 22-23 ; Lettre aux Anglais 264. 
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d'abord un avenir, et ce qu'il reproche aux conservateurs, c'était, conservant, à tout 
prix, de rendre impossible ce qui aurait dû être 301. Il n'était pas un restaurateur. 

Mais sous les événements modernes, il retrouvait, plus profond que leur pitto-
resque, le processus sournois de déspiritualisation dont il a décrit le cheminement 
dans les [172] déroutes de la vie intérieure. Il commence au niveau de la fidélité à 
l'ordre, quand la fidélité devient formalisme. Les pharisiens se conforment à la loi, 
scrupuleusement : à un scrupule près, celui d'y conformer leur cœur. Cette altéra-
tion secrète de la substance morale d'un peuple le transforme lentement et presque 
invisiblement ; elle passe longtemps inaperçue : elle ne mène pas moins à la 
mort 302. Ainsi naquit ce succube : l'esprit de Munich. Nous avons beaucoup et 
justement dit aux Allemands que tant qu'ils n'auraient pas « refait un pacte avec 
leur âme » en reconnaissant leur complicité secrète, fût-elle silencieuse, à l'hitlé-
risme, un abcès continuerait d'infecter leur histoire. Bernanos ne l'eût pas désa-
voué. Mais il pensait aussi qu'en courant à la victoire, de 1942 à 1945, les masses 
françaises qui avaient réjoui dans leur sein l'esprit de Munich après l'esprit de 
Franco ne dissolvaient pas leur faute en l'oubliant. Le mal continue, et continuera 
tant que nous ne l'auront pas renié. Ce ne fut pas, comme le croit la rancœur vi-
chyssoise, l'esprit de résistance qui corrompit la Résistance, mais l'injection mas-
sive qu'elle reçut d'un sang corrompu par une lâcheté passée, et l'imposture sup-
plémentaire de ces masses sans foi et sans honneur qui avaient accepté Munich 
joyeusement, supporté l'occupation passivement, et croyaient ensuite communier 
à l'héroïsme des martyrs en s'asseyant à leurs places vides, la boutonnière fleurie, 
le cœur soulagé, déplaçant seulement leur compte de lâcheté d'une banque à une 
autre. Ainsi la conscience de l'Europe pourrit-elle encore de l'abandon de Mu-
nich 303. 

Pourrissement ou durcissement, on a le choix. Maurras ne corrompait pas les 
consciences, il les pétrifiait 304. Ce n'est qu'une autre forme de mort. Les moralis-
tes pharisiens, modernes légistes du pouvoir établi, dessèchent la fierté des hom-
mes libres en une mentalité formaliste, insolente et craintive à la fois, de collé-

                                                 
301  Lettre aux Anglais, 89. 
302  Les Grands Cimetières sous la lune, 249 ; Scandale de la vérité, 64-70. 
303  Scandale de la vérité, Gallimard, notamment 57-77 ; Les Grands Cimetières 
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304  Le Chemin de la Croix-des-âmes, 255. 
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giens qui prennent « l'attitude respectueuse pour le respect, la dignité pour l'hon-
neur, la docilité pour l'amour, et les révolutions pour des chahuts ». Pourrisse-
ment, durcissement, au bout du compte, de la vie [173] dont palpitait un grand 
peuple, une haute civilisation, et qu'exprimait sa richesse en individualités fortes, 
il ne reste de la base au sommet qu'une masse en décomposition, anonyme, des 
drames sans personnages, comme Munich : tout s'y passe dans la coulisse, la scè-
ne est vide - à peine des comparses, des figurants - l'action se pulvérise en un 
nombre presque infini, incalculable, de petites lâchetés, et en discours prétentieux 
pour les dissimuler. Un jour, comme la conscience minée d'un Cénabre ou l'âme 
évacuée de Ouine, l'effondrement se produit, étonnant l'univers. Telle est pour 
Bernanos l'« aliénation »capitale du monde moderne. 

Il ne reste qu'à mettre des noms et des dates sur cette analyse de processus. 
Aux dates des guerres et des changements politiques, Marx avait substitué les 
dates des inventions et des bouleversements économiques. Bernanos va établir lui 
aussi son calendrier, dont les périodes sont des cycles de salut et des actes de li-
berté ou de trahison. Ce traditionaliste avait appris partout que l'histoire s'affaisse 
en 1789. Il a découvert l'imposture de cette leçon. La coupure du monde moderne 
ne passe pas sur 1789, événement complexe où se mêlent encore l'âme populaire, 
l'âme monarchiste et l'inspiration bourgeoise, mais sur la ligne de trahison de la 
bourgeoisie 305. Peu à peu ses élites ont remplacé le goût de la grandeur, qui ani-
mait encore leurs ancêtres, par le goût de l'aisance ; elles substituaient leur égoïs-
me à leur mission, s'engonçaient dans le mépris du peuple qu'elles prétendaient 
prendre en charge, allant peu à peu du mépris à la haine. La haine infecte. À force 
de le tenter par ses mirages et de le décevoir par son abandon, la bourgeoisie a 
réussi à inoculer au peuple son poison : la médiocrité. En même temps, elle res-
serrait progressivement l'usage des libertés proclamées par ses pionniers : ces li-
bertés marchaient maintenant toutes seules, elles lui faisaient peur. Elle nourrissait 
un goût croissant pour les gendarmeries spirituelles, rêvait de tranquillités sans 
risques, et laissait s'éventer en elle l'esprit de liberté. Cahin-caha, le mal a chemi-
né le long du XIXe siècle. 1848 fut, dans cette histoire essentielle, une coupure 
beau [174] coup plus capitale que 1789, car c'est la date de naissance de l'impos-
ture. C'est le moment où la bourgeoisie, qui se contentait jusqu'alors d'un mora-
lisme de son cru, a commencé par peur, de parler chrétien. Par peur, de parler 
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chrétien ! Son heureuse conscience, mise en accusation par Marx, puis par les 
papes, n'en ressentit qu'un vague malaise jusqu'au début de ce siècle. L'avènement 
du communisme l'a définitivement immobilisée dans son effrayante sécurité 306. 

On a cru longtemps, dans certains milieux, que le mal principal de notre temps 
était la diminution du nombre des chrétiens : on oubliait ce mal pire, l'augmenta-
tion incessante du nombre des médiocres. Chaque fois que l'on parlait de restaurer 
ou de sauver les valeurs chrétiennes, ils croyaient que c'était eux, les valeurs. Et se 
sentant perdus, ils réagirent comme des perdus. Ils n'ont jamais eu d'indignation 
que contre « la violence ». Eux, les tranquilles, eux, les modérés comme ils 
s'étaient appelés avec une satisfaite mansuétude dans la révolte qui grondait au-
tour d'eux contre eux, par eux, ils ne savaient que dénoncer l'excitation à la vio-
lence, parce qu'ils ne voyaient pas leur propre violence quotidienne, que l'exercice 
du pouvoir dispensait d'excitation. Mais prétendant à représenter la nation, et lais-
sant progressivement dériver de leur conscience séparée une partie de son âme, et 
de leur cité égoïste une partie de sa chair, ils devaient bientôt haïr ce qu'ils 
n'avaient su aimer. Haïr et redouter. La peur forme avec la haine un des composés 
psychologiques les plus stables qui soient. On se demande si de leur accouple-
ment ne naît pas aujourd'hui une espèce nouvelle dans la flore des sentiments, 
d'une avidité furieuse, une des plus effrayantes dont l'homme ait jamais couvert 
son angoisse 307. On en fit l'épreuve lors de la guerre d’Espagne. Dès cette répéti-
tion générale s'affirma l'esprit de la guerre totale : « L'adversaire n'y est pas un 
homme à réduire, mais à supprimer, la société s'avouant décidément incapable de 
le faire rentrer dans ses cadres 308. » Le cri de ces progressistes devint : « Sus au 
pire ! » le mot d'ordre de ces libéraux : « Plutôt la servitude à notre profit que la 
dépossession ! » [175] Ils essayèrent, peu après, d'attribuer à Hitler l'invention de 
la guerre totale, et de rallier contre elle l'indignation morale de ces troupeaux 
qu'ils préparaient depuis cent ans à son esclavage. Mais, étrangère aux vieilles 
guerres, elle sortait de leur système, elle était leur système, la manifestation ex-
plosive d'un fait universel ; l'abdication de l'esprit libre, et la fuite des classes diri-
geantes devant les responsabilités historiques qu'elles se sentent incapables d'as-
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sumer : « Tous les vingt ans, les jeunesses du monde posent une question à laquel-
le la société ne peut répondre. Faute de réponse, elle mobilise 309. » 

Ainsi, nous tenons en un mot la clé du drame qui se noue autour de nous, de 
guerre en révolution. Ce mot, ce n'est pas une formule technique, c'est une formu-
le sacrée : « Le front de la chrétienté a été rompu. » Non pas le front de la puis-
sance chrétienne, ou de l'État chrétien, ou de l'ambition cléricale, ou de telle civi-
lisation chrétienne particulière. Il faudrait préciser : a été rompu en profondeur, la 
profondeur de l'honneur chrétien, de la Charité et de la force chrétiennes. C'est à 
cette trouée que doivent se porter toutes les ressources de l'Europe, si elle veut 
vivre. Ah ! non pas avec les croisades de l'imposture ! Les chrétiens n'ont pas à se 
confer aux mythes faussement virils d'une société aux abois. C'est aux hommes et 
à leurs vertus qu'il faut rendre, avant d'agir, la force de la rectitude et de la justice. 
« Ils ont beau prendre le temps qu'il faut, ce n'est jamais la charge qu'ils sonnent, 
c'est le rassemblement. Ils rassemblent la troupe pour l'arrivée du chef, et le chef 
ne vient pas, la troupe finit par oublier 310. » Toutes ces agitations du torse lais-
sent le désordre intact. Le front de la chrétienté a été rompu. Et ce qui lui succède, 
ce ne sont pas les honnêtes régimes libéraux et pluralistes que concevaient, contre 
l'oppression militaire et politique, les démocrates du siècle dernier, c'est l'affreuse 
tyrannie totalitaire. Il ne pouvait en être autrement : elle est, comme l'écrit une 
Préface inédite au Chemin de la Croix des âmes, la dernière étape d'un processus 
qui commence au capitalisme libéral :.la mise au pas technique d'une société 
[176] qui s'est progressivement déspiritualisée par l'usage qu'elle a fait de ses 
techniques. Elle fondra sur tout régime, quel qu'il soit, qui ne voudra pas remonter 
pour son salut à l'origine du mal : le front de la chrétienté a été rompu. 

Certains textes de Bernanos voudraient que l'on écrive ici : « Une société dé-
spiritualisée par ses techniques », sans plus *. C'est un point sur lequel il a plu-
sieurs fois laissé sa plume glisser et grincer. Mais dès qu'il se reprenait, il revenait 
à une explication plus intérieure. Déjà, il y a quelques années, il mettait à ses 
écarts des bornes précises : « Un grand nombre de ceux qui liront ces lignes... me 
croiront ennemi de la technique, et je souhaite seulement que les techniciens se 
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mêlent de ce qui les regarde, alors que leur ridicule prétention ne connaît plus de 
bornes, qu'ils font ouvertement le projet de dominer non seulement matérielle-
ment, mais spirituellement le monde. » Il ajoutait plus tard : « Le danger n'est pas 
dans les machines, sinon nous devrions faire le rêve absurde de les détruire par la 
force... Le danger n'est pas dans la multiplication des machines, mais dans le 
nombre croissant d'hommes habitués, dès leur enfance, à ne désirer que ce que la 
machine peut donner... Non, le danger n'est pas dans les machines, car il n'y a 
d'autre danger pour l'homme que l'homme même. Le danger est dans l'homme que 
cette civilisation s'efforce en ce moment de former. » Un peu plus tard encore, il 
précise qu'il accuse un système « qui s'est développé sur le progrès mécanique 
comme un chancre sur un membre sain », pour le mettre au service de la spécula-
tion et le détourner du service des hommes. Dans une réponse à une enquête écrite 
en 1942, il affirme que la construction des machines « a toujours été une forme 
très légitime de l'activité humaine », mais qu'elle s'est mise à délirer, contre sa 
destination naturelle, par une poussée de l'angoisse métaphysique, dont elle est 
devenue ainsi une sorte d'expression dégradée. La machine a d'abord distrait [177] 
l'homme malade ; alors, il a multiplié la machine comme le libertin de Pascal mul-
tipliait le divertissement mondain, espérant échapper par elle à sa dépression 311. 
Nous revenons avec cette analyse à la perspective constante du réalisme spirituel : 
quand l'homme est infecté, tout ce qui vient à l'homme, neutre ou sain, s'infecte. 
Si à son niveau le plus profond le désordre d'aujourd'hui est une dénaturation de 
l'homme, il est absurde de penser qu'il sera expulsé par un simple réaménagement 
économique. « Pour venir à bout du système, il faudrait une nouvelle révolution 
spirituelle analogue à celle d'il y a deux mille ans, je veux dire une nouvelle ex-
plosion du christianisme proportionnée à la résistance d'un type de civilisation 
beaucoup plus grossier, plus sommaire, mais par conséquent beaucoup plus solide 
et compact que l'autre 312. » Ce miracle nous sera-t-il donné ? réussirons-nous là 
où saint François a échoué ? L'avenir seul le dira. Parfois, il montait au ton pro-
phétique et regardait déjà d'un oeil émerveillé l'aube prochaine du grand réveil 
chrétien, balayant d'un seul geste de sa force toutes les politiques réalistes 313. 
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Jusqu'au bout, il a cru fermement que c'est en France que cette Révolution aurait 
sa tête et son cœur 314. 

 

 

 

Dans l'état actuel des esprits, quelques-uns des plus honnêtes de nos contem-
porains, et capables de mourir pour leur foi, ne verront dans l'analyse que nous 
avons essayé de ramasser qu'une divagation lyriquement belle, mais d'un autre 
âge. Si le christianisme laisse à tant d'hommes le sentiment d'être, dans la meilleu-
re hypothèse, une sorte de noblesse nostalgique, et dans la moins bonne, un alibi, 
les chrétiens y sont peut-être pour quelque chose, qui savent trop bien rappeler la 
richesse de leurs sources pour masquer la pauvreté de leur présence. Cette pauvre-
té, Bernanos nous a définitivement appris que nous n'en reviendrons pas sur des 
demi-mesures. Sanare oculos cordis, la formule de saint Augustin exprimerait 
bien sa première exigence dans l'action. 

Il est vrai qu'à maintenir sa passion fixée à ce plan d'un [178] combat aux mul-
tiples niveaux, il a méconnu, oublié ou simplement négligé les médiations néces-
saires et les engagements naturels. Il semblait à certains moments ne les concevoir 
que dans la caricature qui rôde sur tout visage humain, et cette tentation du déses-
poir a conduit de temps à autre ce prophète de la grandeur à ne pas reconnaître la 
grandeur. Il l'a senti. Parfois, il a évoqué sans détours « ces réflexes partisans dont 
je ne suis pas toujours maître 315. » D'autres fois, quand ses partis-pris n'étaient 
pas en jeu, il avouait aux hommes d'action : « À vous ! Ce n'est pas mon affaire. » 
Comment eût-il pu se retenir d'y mêler son pesant d'humeur et de mépris, lui qui 
cumulait l'amour des saints à la violence d'un costaud des Flandres, et voyait le 
cœur de la bataille aussi déserté ? À de moins puissants, à de moins sûrs, on ne 
saurait trop dénoncer le danger de jouer à Bernanos, de se dispenser par le verbe 
de se faire chair, ou de répéter ses prophéties sonores du sein de l'imposture, 
comme on essaya en divers lieux de l'y attirer lui-même depuis la Libération. Le 
don de prophétie est un don gratuit qui n'enfle pas nécessairement la voix ; celui 
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qui ne l'a pas reçu sous des formes exceptionnelles, qu'il se fasse ouvrier, dans le 
rang : car il est aussi une façon d'annoncer l'histoire avec ses mains, quand on ne 
peut se déporter au-dessus d'elle assez haut pour la prévoir du regard. 

Au moment de Munich, quand il se donna définitivement à ses écrits de salut 
public, Bernanos, si l'on en juge à l'abondance de ses citations, semble avoir redé-
couvert Péguy. C'était un bon guide, en effet, contre ses tentations. Le spirituel est 
lui-même charnel, disait l'un. Le message de l'autre, tel que nous l'avons saisi, 
comment le mieux formuler sinon de dire que pour lui, en toute circonstance, le 
charnel est lui-même spirituel ? Ce sont deux manières qu'ils avaient d'articuler la 
même bonne nouvelle : Et caro factum est. 

 

 
 
Fin du texte 
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