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Malraux, Camus, Sartre, Bernanos.
L’espoir des désespérés.

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matiéres

Malraux, Camus, Sartre, Bernanos

Quatre études ou Meunier cherche moins a faire ceuvre de critique littéraire
qu'a proposer une lecture dynamique, nous révélant l'orientation et les voies
qu'empruntent ces écrivains, tout en les confrontant a sa propre pensée et a ses
propres choix.

Emmanuel Mounier.

Né en 1905. Licence et agrégation de philosophie. Fonde en 1932 la revue Es-
prit qu'il dirigea jusqu'a sa mort en 1950.

Auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels : Traité du caractére et Qu'est-
ce que le personnalisme ?
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[7]

Malraux, Camus, Sartre, Bernanos.
L’espoir des désesperés.

NOTE DE L’EDITEUR

Retour a la table des matiéres

Emmanuel Mounier avait lui-méme choisi le titre de ce recueil et remis a son
éditeur les quatre essais dont il se compose, tous quatre écrits et publiés en revue
entre janvier 1948 et janvier 1950.

Ces études sur des contemporains dont l'ouvre et la pensée se sont dévelop-
pées depuis lors (ou, dans le cas de Bernanos, se sont enrichies de publications
posthumes), n'ont rien perdu de leur valeur. L'acte de Mounier face a lI'ouvre d'au-
trui n'est pas, a proprement parler, acte de critique littéraire, mais recherche d'un
dialogue, ou des deux interlocuteurs c'est encore lui, Mounier, qui - malgré la
modestie de ses intentions - retient le lecteur.

Dans ces dernieres années de sa vie, qui furent a la fois celles de la plénitude
atteinte et d'une interrogation plus inquiéte que jamais, il est remarquable que
Mounier ait éprouvé le besoin de ces grandes confrontations. Quel chemin par-
couru depuis son Péguy de 1931 ! Jadis, sa présence face a l'ouvre interrogée,
était toute réceptive ; maintenant, devant Malraux, Sartre, Camus - sinon face a
Bernanos mort - Mounier continue a chercher, a se chercher, certes, mais s'il choi-
sit de suivre pas a pas des démarches étrangéres, c'est pour je connaitre différent
autant que pour en recevoir un enseignement. Signe de la maturité atteinte : le
choix qu'il fait de ses interlocuteurs, pour ces dialogues attentifs, est beaucoup
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moins dicté par un jugement que Mounier porterait sur eux, que par le fait méme
de la différence qui le sépare d'eux. Arrivé a ce point de son évolution personnelle
ou, toujours aussi libre [8] de toute doctrine, il se connait des exigences et des
affirmations désormais cohérentes, Mounier éprouve le besoin d'entrer en débat
avec les hommes de sa génération (ou a peu pres) avec lesquels il se sent, sur cer-
tains points au moins, en opposition irréductible.

Mais ici précisément apparait la raison la plus profonde pour laquelle les es-
sais sur Malraux, Sartre, Camus, demeurent valables bien qu'ils soient antérieurs
aux Voix du Silence, a Saint Genet, a L'Homme révolté : la méthode critique de
Mounier - si c'est une méthode, et non plutdt un geste congénital - consiste a ne
jamais arréter sous son regard scrutateur la vie mouvante d'une personne. Il essaie
de saisir avant tout le rythme, l'orientation, les chances de cette pérégrination
gu'est a ses yeux toute existence, toute pensée d'homme vivant. Face a Malraux,
dont les options politiques le heurtent, a Camus, qu'il voit hésiter et peut-étre fai-
blir, a Sartre, auquel il lui faut opposer de nets refus, Mounier n'en reste jamais au
scandale éprouvé, a l'objection. Spontanément, il cherche aussitot a saisir ce qui
va lui permettre de ne pas désespérer de Malraux, de Camus, de Sartre. En chacun
d'eux, il s'applique a déceler le point d'ou jaillit I'espoir, et il se défend soigneu-
sement de définir ce point selon son expérience propre. C'est bien I'attente de I'au-
tre qu'il lui importe de découvrir, pour pouvoir admirer une fois de plus ce qu'il y
a toujours d'absolument personnel, d'inaliénable - et donc de merveilleux - dans
I'adhésion de tel ou tel homme & son ultime raison de vivre.

Mais alors, si Emmanuel Mounier s'affronte a autrui pour finalement arriver a
lui faire confiance, cette générosité rattache son procédé critique a sa vocation
personnelle, qui tout entiere peut se définir par ce double précepte : ne jamais
désespérer personne ; ne jamais désespérer de personne. Comment des essais a ce
point enracinés dans le coeur de celui qui les a écrits pourraient-ils étre frappés de
prescription ? Chacun d'eux, avec plus ou moins de certitude, plus ou moins de
crainte, exprime la courbe d'espérance que Mounier voit se prolonger au-dela du
terme atteint & I'neure ol il en étudie le tracé. A chaque fois, Mounier fait un pari
favorable, qui ne saurait [9] guere étre démenti par I'évolution de I’auteur étudié
(et de fait, la prévision, jusqu'ici, s'est largement vérifiée). Le propre de ce pari en
faveur d'une personne humaine est justement de ne pouvoir que se renouveler
sans cesse, puisque c'est le pari d'une espérance qui, pour Mounier, ne peut étre
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que surnaturelle. « L'espoir des désespérés » ; au monde moderne, a sa philoso-
phie, a ses aventuriers et a ses penseurs athées, Mounier n‘oppose pas sa propre
exigence. Il commence par rejoindre, sans réticence, I'espoir que I'hnomme d'au-
jourd'hui se donne en dehors de toute attente du salut, et méme contre cette atten-
te. Il ne va pas, comme tant d'autres I'ont tenté, baptiser de force cette promesse.
Mais lui-méme, pour lui-méme et pour la vie de sa propre espérance, sait qu'il y a
beaucoup a apprendre d'une quéte poursuivie sur des voies différentes. Il connait
la joie de mettre sa confiance dans ceux qui durement, refusant les facilités de tout
héritage, triomphent humainement d'un désespoir d'abord assumé.
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[11]

Malraux, Camus, Sartre, Bernanos.
L’espoir des désesperés.

ANDRE MALRAUX
le conquérant aveugle

Retour a la table des matiéres

[12] Cet essai a paru dans la revue Esprit en octobre 1948 sous le titre
« André Malraux ou I'impossible déchéance ».

[13] Malraux cite dans le Musée imaginaire, ce mot de Goethe : « Désormais,
les écrivains écriront leurs ceuvres complétes. »Sans doute le vieux Geethe exagé-
rait et s'exagérait-il la continuité de Werther au second Faust. Mais s'il est des
ceuvres (et des vies) ou I'on peut dégager en plein cours l'unité précongue - ou
présumée - d'une construction progressive, nulle ceuvre, nulle vie autour de nous
n‘échappe plus que celle de Malraux a cette commaodité critique. Sans doute parce
que Malraux n'est pas d'abord un écrivain, mais un artiste et un homme d'action
doublés d'un écrivain. Or « l'action ne se pense, dit Garcia, qu'en termes d'ac-
tion ». Avant méme d'étre pensée, elle ne se déroule, elle ne s'exprime qu'en struc-
tures d'action. Assaillie par I'événement a chaque carrefour obscur de la pensée, a
moins qu'elle ne se livre au sommeil de I'automatisme, elle riposte, dans un uni-
vers étranger a la logique, par des choix partiellement aveugles, qui se détachent
sur le tissu du passé en rupture d'autant plus brutale que la décision est plus arra-
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chée, plus aventureuse. Une oeuvre nouée sur l'action comme celle de Malraux,
une vie comme la sienne jetée au pari de I'extréme, est faite pour nous secouer
d'étonnements, de paradoxes et de questions plus que pour nous satisfaire de dé-
ductions heureuses. Ne soyons pas surpris d'étre surpris par lui.

Il est dans I'ordre que son dernier choix, celui du gaullisme, présente dans le
cours de sa vie et de son ceuvre cette soudaineté syncopée qui est le style méme de
I'nomme. N'attendons pas qu'il nous I'explique. Expliquer, c'est rattacher a une
[14] idée, ou par une idée, a une cause. Il fait peu de cas des idées. Il dirait volon-
tiers qu'elles servent a €luder ou a trahir la décision, a édifier des dialogues posti-
ches entre des étres ou des groupes qui, en fait, n'ont rien a se dire 1. On ne
connait pas les étres par des causes, et les causes que l'on saisit restent sans usa-
ge : « Nous ne prévoyons guere les actes vraiment importants de nos proches. On
ne prévoit pas, on ne connait pas : on reconnait 2... » Les personnages de Malraux
ne se commentent guére ils s'affrontent, et de leur lutte nait quelque lumiére, ou
beaucoup de nuit ; les images montées de leur passé viennent les exalter ou les
inquiéter, ils ne s'encombrent pas d'introspection. Croyons-nous toucher quelques
mots-clés : faites-en I'expérience, a chaque coup ils s'‘organisent sur une impréci-
sion tranchante qui nous enléve tout espoir de leur tirer une signification definiti-
ve. Approchons-nous de l'idée : I'expression haletante, souvent elliptique a force
de syncope, laisse, sur un champ de clartés trop générales et d'images trop dévo-
rantes, un hérissement d'obscurités que viennent encore noyer les grandes nappes
montantes du lyrisme. Malraux ne s'est pas expliqué, je ne dis pas sur ses posi-
tions politiques concrétes, mais sur le lien profond de son oeuvre a son choix. Il
ne s'expliquera que par des actes ou par des oeuvres.

Alors, si ce n'est qu'une explication : un secret qui se dérobe ? Quand le vieux
Walter, de sa voix précieuse, a I'Altenburg, murmure : « Que savoir jamais ? Pour
I'essentiel, I'nomme est ce qu'il cache », Dietrich Berger, porte-parole de Malraux,
le coupe presque avec brutalité : « L'homme est ce qu'il fait! » « Dans l'ordre du
secret, reprend-il d'un ton plus modére, les hommes sont un peu trop facilement
égaux 3. » S'agit-il de réduire I'nomme a I'apparence de ses actes ? Malraux, qui a
donné une nouvelle dimension a I'action, y incline moins que quiconque. Rien ne

Les Noyers de I'Altenburg, Ed. du Haut Pays, 11, 124.
Ibid., 100.
3 Ibid., 78.
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nous laisse entendre qu'il désavoue Alvear : « L'homme n'engage dans une action
qu'une part limitée de lui-méme, et plus I'action se prétend totale, plus la part en-
gagée est [15] petite 4. » Mais cette étroitesse de I'action est tournée par l'action
méme. Il appartient & chacun, en multipliant les incidences de son action, de mul-
tiplier sa mesure avec son expression, et de livrer ainsi de lui-méme, tout en se
créant et en créant, plus qu'un blanc-seing décevant sur un inaccessible secret. En
Espagne, Malraux a mené de front la guerre froide de Garcia, la guerre lyrique
d'Hernandez, la guerre mystique de Guernico et la guerre historique d'Alvear. 1l
n'est pas d'autre secret de sa guerre d'Espagne que la guerre de ces guerres frater-
nelles et incompatibles. Le secret de I'action est mélé a ses démarches comme les
ombres au visage et, né comme les ombres d'une concurrence de formes, il n'est
percu que sur le modelé mouvant de ces formes. Parce que, plus qu'aucun roman-
cier, Malraux s'est divisé lui-méme et parlé lui-méme entre ses personnages, nous
pourrons recueillir dans leurs voix I'écho de ses voix intérieures, le suivre a la
piste dans un monde qu'il n'a jamais entiérement détaché de lui.

« Que nous importe ! diront certains. Malraux reste pour nous Malraux, c'est-
a-dire beaucoup plus que le citoyen qui pose un acte politique discutable dans une
période incertaine. S'il se trompe, en quoi son oeuvre en serait-elle affectée ?
Quelle surestimation de l'ordre politique ! » - Quelle méconnaissance de Ma-
Iraux ! Pour beaucoup d'écrivains, un choix politique, c'est un accident, une dis-
traction, une naiveté, une faiblesse, quelquefois un calcul, les uns et les autres
insignifiants. Que Claudel ait tour a tour versifié Pétain et de Gaulle, cela nous
géne, mais se déroule si loin de ses vraies richesses que nous pouvons oublier
notre géne quand il nous emporte dans son oeuvre. Mais Malraux ! Il aime a rap-
peler ce mot de Napoléon : « La tragédie, maintenant, c'est la politique. » L'étroite
fusion qu'il réalise depuis vingt ans entre I'aventure politique, I'aventure esthéti-
que et l'aventure métaphysique, nous invite a jeter toute la longueur de la sonde
sous chacune de ses adhésions politiques. Et sans doute sa connaissance en sera-t-
elle dés maintenant enrichie sur d'autres plans que le politique.

[16] Cet homme qui n'est que débat, et - c'est sa grandeur - perpétuelle mise
en question, il n'est pas moins paradoxal de vouloir refuser a son adhésion gaullis-
te cette richesse problématique et contradictoire qui fut celle de ses engagements

4 L'Espoir, Gallimard, 286.
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antérieurs. Que des adversaires cherchent a la dévaloriser, on le comprend a la
rigueur. Que ses amis veuillent la rabattre sur une plate évidence et fassent mine
de se scandaliser de ce qu'on y suppose la permanence du drame de Malraux, on
peut s'en étonner davantage. Adversaires ou amis, s'ils trouvent I'affaire tellement
évidente, que ne l'ont-ils prédite il y a quinze ans ! Si I'on ne veut pas qu'il fasse
question de voir Malraux gaulliste, tant l'univers entier y trouve son achévement,
que dire de ces quinze ans de solidarité communiste ? Ou veut-on les oublier par-
ce qu'entre deux hauts solitaires, on cherche quelque part le regard réconfortant de
Doumergue ou de Pétain, et qu'on ne veut pas rencontrer les yeux vides des morts
de I'Espoir ?

Dautres, que je ne suppose point tous de mauvaise foi, me diront que j'ai tort.
Que les problemes intérieurs de Malraux sont sans importance devant le fait
qu'objectivement, par ses anges ou par ses démons, il sert la contre-révolution. Le
jour ou ces démons auront chassé les mains tendues dans I'ombre des compagnons
de la Sierra, effacé dans leurs derniers regards vers le camarade qui s'en va, un
dernier désespoir, vous regretterez va-t-on me souffler, de n‘avoir pas dés aujour-
d'hui, quand il est encore temps, tranché par tous les moyens, contre la justice de
I'esprit, pour la justice de la révolution. Et la justice de la révolution, c'est de sa-
voir, physiquement ou moralement, tuer & temps. - Peut-étre, peut-étre. Peut-étre
I'efficacité veut-elle de ces basses oeuvres. Peut-étre aussi n'est-ce vrai que de la
verité provisoire d'une folie dont I'hnumanité doit encore guérir. Mais il y a tou-
jours assez de tueurs pour tuer, et de tacherons pour écrire que Malraux n'a plus
de génie. Nous préférons évoquer et suivre I'exemple d'un Georges Mounin, com-
muniste, qui a cru meilleur de tenter, a son point de vue, de comprendre et de ne
pas se diminuer pour diminuer. Quant a l'efficacité, on [17] nous permettra de
douter de celle-l1a qui réussit avec un bonheur si soutenu a écarter progressivement
de la révolution pour la justice tous ceux qui croient qu'on ne fera point la promo-
tion du peuple en le déshabituant de I'intelligence, de la bonne foi, de la passion
de vérité. A vouloir toujours tuer & temps, on tue I'espoir méme et bientdt chacun
s'effraye de son ombre. A dénoncer sans cesse les fatalités, on les creuse. Il y a
dans I'nomme Malraux des pentes mortelles, et mortelles non seulement pour lui
seul. Mais si I'on invoque le « pendant qu'il est temps encore », précisément, il est
temps encore, au-dessus de ces pentes, de dégager les forces qu'il a déja dressées
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contre leur vertige et de faire fond sur ses promesses plutdt que de le pousser a
I'abime.

La premiere pente de l'esprit est de ramener I'inconnu au connu. Il existe dans
I'Europe moderne un itinéraire classique de I'enthousiasme révolutionnaire a
I'amertume réactionnaire, du communisme ou de ses environs, sinon toujours au
fascisme déclaré, du moins a des mentalités qui en sont proches, et y collaborent
parfois. Quand elles n'ont pas de plus basses ou de plus molles raisons, ces
conversions expriment souvent un tempérament pour qui lI'aventure, I'exaltation,
comptent plus que les fidélités révolutionnaires et le patient debrouillage de I'his-
toire quotidienne. Malraux lui-méme nous tend la perche, dans la phrase souvent
citée de Manuel : « Un homme actif et pessimiste a la fois, c'est ou ce sera un fas-
ciste, sauf s'il a une fidélité derriére lui . » Formule bien malrauxienne : I'éclair
précis d'une lame s'éteignant, sit6t jeté, dans le fondu d'une forte imprécision lyri-
que, dont on peut tout tirer, ou rien. Peut-étre est-ce la place de la liberté. 1l n'est
pas facile en tout cas de résister a l'impression d'un aveu lucide, d'une sorte
d'avertissement que Malraux, derriére son personnage, se donnerait a lui-méme.
Difficile de contester la force avec laquelle cette formule éclaire des plans essen-
tiels de I'oeuvre de Malraux, méme a travers le modelé des oeuvres récentes.

[18] Depuis une génération, le pessimisme politique a renversé ses positions.
Le « politique », catégorie aussi lache que le « moral », le « social », toutes les
catégories de la décadence libérale, laisse aujourd'hui ressortir ses deux compo-
santes maitresses : une composante économique, une composante spirituelle. L'at-
tention (capitale) que I'on porte a la premiere fait oublier la seconde. Tous les par-
tis politiques au X1Xe, des libéraux aux socialistes, des « constitutionnels » aux
anarchistes, se nourrissaient, du moins en Occident, d'une philosophie optimiste
de I'nomme et de I'histoire. Seul faisait exception un mince courant traditionaliste,

5 Ibid., 152.
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de Maistre a Maurras. Depuis trente ans, le pessimisme politique a débordé. Mus-
solini se réclame de Sorel, premier pourfendeur des illusions du progrés, Hitler de
ce pessimisme a une exception pres, le racisme. Si I'existentialisme (celui de Hei-
degger et de Sartre) n'a pas encore de rdle politique notable, la sensibilité qu'il
traduit imprégne largement I'Europe blessée et le monde incertain : une génération
s'y forme et s'en informe *. Tout le probléme Malraux tient en ceci : y a-t-il au-
jourd'hui une politique pessimiste autre qu'un fascisme ?

Revenons a sa formule. Jusqu'ou va chez lui I'activisme ? Jusqu'ou le pessi-
misme ? Quelles « fidélités » en neutralisent le syndrome ?

Pourquoi agit-on ? Si ce n'est que pour agir, nous voila jetés au délire d'action
- un des délires fascistes. Si l'action se dévoue a quelque fidélité - nous y sommes
- eue subit une regle autre qu'elle-méme, elle se rationalise par la comparaison,
elle se spiritualise par I'ascése.

[19] Or, il semble bien a un premier regard que toutes fidélités nous soient re-
fusées. Les idées ? Garine, chez les bolcheviks, aime la technique et le golt de
I'insurrection, « le fatras doctrinal qui les chargeait I'exaspérait 6 ». Les intellec-
tuels croient toujours qu'un parti se réunit autour d'une idée : « Un parti ressemble
bien plus a un caractere agissant qu'a une idée », il organise une constellation de
sentiments contradictoires 7. Une cause ? « Servir, c'est toujours une chose que
j'ai eue en haine », proteste Garine. Il est révolutionnaire, mais a sa passion révo-
lutionnaire, il ne veut pas de justification : « Il était de ceux pour qui l'esprit révo-
lutionnaire ne peut naitre que de la révolution qui commence, de ceux pour qui la
Révolution est avant tout un état de choses. » « Je ne tiens pas la société pour
mauvaise, affirme-t-il encore, pour susceptible d'étre améliorée ; je la tiens pour
absurde. C'est bien autre chose... Absurde. Je ne veux nullement dire déraisonna-
ble. Qu'on la transforme, cette société, ne m'intéresse pas. Ce n'est pas l'absence
de justice en elle qui M'atteint, mais quelque chose de plus profond, I'impossibili-
té de donner a une forme sociale, quelle qu'elle soit, mon adhésion. Je suis a-

Il est a noter qu'a I'exception de Camus, la premiere équipe de Combat, dont
les attaches a I'atmospheére idéologique développée par Sartre étaient éviden-
tes, est passée au gaullisme, de Raymond Aron a Pascal Pia, Albert Ollivier,
Paul Bodin et Jean Chauveau.

Les Conquérants, Grasset, 70.

L'Espoir, 344.
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social comme je suis athée, et de la méme facon 8. » Cette régle extérieure d'une
« cause », que Garine repousse par une sorte d'absolu intérieur de la révolte, d'au-
tres y répugnent par pudeur virile, ou par le sentiment d'un rapport plus profond
entre les hommes que la cause commune, fit-ce la plus noble . Une grande ac-
tion, certes, est un but de vie, mais une grande action quelconque °. Descendons
plus prés de la vie : les hommes, la passion des hommes, la misére des hommes ?
Les premiers révolutionnaires de Malraux s'en défendent, et leur accent sonne si
dur que les voix de I'Espoir ne sont pas encore parvenues a le couvrir. [20] A son
compagnon qui le cerne un peu trop de son admiration, Garine veut enlever tout
espoir de lui trouver un culte. « ... Je n'aime pas les hommes. Je n‘aime pas méme
les pauvres gens, le peuple, ceux en somme pour qui je vais combattre 10, » Il'y
en a qui veulent travailler au bonheur de I'humanité : « Ces crétins-la veulent
avoir raison. En l'occurrence, il n'y a qu'une raison qui ne soit pas une parodie :
I'emploi le plus efficace de sa force 11. » Aprés tout, qu'importe, répond-il agacé a
un idéaliste impuissant : « Qui I'enfant doit-il préférer, de la nourrice qui l'aime et
le laisse se noyer ou de celle qui ne I'aime pas, mais sait nager et le sauve 12 ? »
Plus étroite encore est la passion du terroriste. Hong le Tueur a la nausée des bons
sentiments, il hait les idéalistes parce qu'ils prétendent arranger les choses. Il veut
ignorer l'avenir des hommes, le sacrifice, il hait et tue pour ainsi dire devant ses
yeux, sa haine est et se suffit: bien que son univers ait plus d'ampleur que cet
ordre sauvage et que sa tactique lui soit opposée, Garine avoue qu'il est peu d'en-
nemis qu'il comprenne mieux 13. - Foi, dévotion, fraternité, tous les appuis de
I'action extérieurs a I'action méme cédent I'un aprés l'autre. En est-il d'autres ? Le
sens de l'ordre ? Nouvelle aliénation ! « La soumission a l'ordre de I'hnomme sans

Les Conquérants, 67-68.

L'Espoir, 224 ; 286 : Alvear : « Je veux avoir des rapports avec un homme
pour sa nature, et non pour eu idées. Je veux la fidélité dans I'amitié, et non
I'amitié suspendue a une attitude politique. Je veux qu'un homme soit res-
ponsable devant lui-méme - vous savez bien que c'est le plus difficile, quoi
gu'on en dise, monsieur Scali - et non devant une cause, fat-elle celle des

opprimes. »
9 Ibid., 74.
10 Ibid., 74.
11 Ibid., 62.
12 bid., 147.

13 Ibid., 154-156.
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enfants et sans dieu est la plus profonde des soumissions a la mort 14. » « Ce n'est
pas par obéissance qu'on se fait tuer. Ni qu'on tue. Sauf les laches 1°. » Les atta-
chements privés, la famille ? Les héros des Conquérants, de la Voie royale, de la
Condition humaine ont des maitresses, au plus. Le seul qui posséde une famille,
Hemmelrich, en est littéralement accablé. Jusqu'a ce jour ou une grenade I'en dé-
chargera d'un coup, elle l'avilit, le retient au bord de chaque audace, I'encombre
d'un remords impuissant au royaume amer de la lacheté.

Sur ce désert de toute fidelité que reste-t-il ? Celui qui les regarde. Qu'est-il ?
Un homme ? Quelques générations I'ont cru, décrétée la mort de Dieu. L'huma-
nisme, un humanisme ingénu, enthousiaste, et comme toute naiveté un peu lache
dans le fond, les consola pour un temps des paradis perdus. [21] Le solitaire du
XXe siécle s'en débarrasse d'une secousse de mépris. C'est le lieu de souligner
combien une fois de plus le poéte a prophétisé le philosophe. Je ne sais si Ma-
Iraux, en 1925, avait lu Heidegger. Peu importe d'ailleurs ; eGt-il regu quelques
échos de ce Pascal athée, il n'e(t fait qu'en nourrir une expérience impérieuse et
primitive. Quoi qu'il en soit, tous les themes que Sartre, quinze ou vingt ans plus
tard, acclimatera sous un plus lourd appareil, fulgurent déja dans son oeuvre, avec
une étonnante précision. Et d'abord ce dédaigneux congé a I'hnumanisme : « La
réalité absolue a été pour vous Dieu, puis I'hnomme ; mais I'hnomme est mort, apres
Dieu, et vous cherchez avec angoisse celui a qui vous pourriez confier son étrange
héritage. VVos petits essais de structure pour des nihilismes modérés ne me sem-
blent plus destinés a une longue existence 16... » Cette formule qu'a l'aube de son
ceuvre Malraux plagait déja sous la plume imaginaire de Ling le Chinois, le hante
avec une significative continuité. Vingt ans aprés la Tentation, nous la retrouvons
dans la conférence de I'U.N.E.S.C.O. ™, et dans I'Adresse aux intellectuels **. Le

14 Claude, La Voie royale, Grasset, 54.

15 Tchen, La Condition humaine, Gallimard, 175.

16 La Tentation de I'Occident, Grasset, 174-175.

« A la fin du XIXe siécle, la voix de Nietzsche reprit la phrase antique en-
tendue dans I'archipel : « Dieu est mort !... »et redonna & cette phrase tout
son accent tragique. ... Le probléme qui se pose pour nous, aujourd‘hui, c'est
de savoir si, sur cette vieille terre d'Europe, oui ou non, I'homme est mort. »
« Le drame actuel de I'Europe, c'est la mort de I'homme. »

**



Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos ...(1953) 19

sentiment d'absurdité commence par I'ordre social, il finit par envahir I'ordre hu-
main tout entier 17,

La « mort de I'nomme », c'est I'équivalent lyrique de la négation moderne (et
singuliérement existentialiste) d'une nature humaine subsistant comme une com-
mune mesure a travers les ages de I'numanité. Les Conquérants n'étaient déja pas
tendres pour le « bavardage démocratique 18 » des droits de I'nomme. Les textes
récents sont décisifs : la culture de I'Europe, ce n'est ni le rationalisme, ni l'opti-
misme, ni le progres (valeurs russes et américaines, dit la conférence de
I'U.N.E.S.C.O., non sans légéreté, car tout de méme qui les [22] a pensées, si ce
n'est I'Europe franco-anglaise du XVIlle ?). Aprés la bombe atomique, écrit plus
justement I'Adresse aux intellectuels (et méme avant) le monde est redevenu dua-
liste. Une fois acquise cette rupture centrale, tout s'effondre. Or la démocratie,
depuis deux siecles, vivait de cet humanisme de la raison et du bonheur. S'il est
ruing, elle en est ébranlée, comme le christianisme parut désaxé quand se révéla
caduque cette physique d'Aristote a laquelle il avait noué ses représentations. On
I'a crue liée a l'individualisme : il apparait au contraire qu'elle est une croyance
dans les possibilités de communication et les forces spontanées d'organisation de
I'numanité. Si cette croyance s'effondre, que reste-t-il, si ce n'est un combat élé-
mentaire de solitudes aveugles, ou un ordre de contrainte sur leur sombre anar-
chie ?

Il est superflu de rappeler combien en effet I'expérience abrupte, dévorante, de
la solitude domine sans exception les personnages de Malraux : tueurs ou mysti-
ques, chrétiens ou athées, chefs, hommes du peuple, communistes mémes qui la
voilent & peine de quelque pudeur professionnelle, elle les hante tous, se fait toute
a tous, inéluctable comme un chatiment venu du fond des ages : Tchen parmi ses
assassinats, Manuel au commandement, le vainqueur désolé parmi la foule en-
thousiaste de sa victoire, I'aventurier contre I'hnumanité entiére comme une meu-
te 19, Au plus laisse-t-elle, entre ces possédés, mais entre eux seuls, une sorte de
fraternité aveugle du destin : « On ne pense pas sans danger contre la masse des
hommes. Vers qui irais-je, sinon vers ceux qui se défendent comme moi. - Ou qui

17" Les Conquérants, 170 ; La Voie royale, 261-262.
18 Les Conquérants, 25.

19 Voir notamment Les Conquérants, 216 ; La Voie royale, 20 ; La Condition
humaine, 44, 70, 116-18, 125, 154, 177-78, 277 ; L'Espoir, 357-358.
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attaquent 20... » Une communauté négative, sans communion : on a les mémes
ennemis 21. Une amitié serve de prisonniers du méme tyran : le destin 22. (Image
semblable chez Heidegger, chez Sartre : la fraternité des galériens liés a la méme
chaine.) Il est difficile de ne pas évoquer Sartre encore quand Kyo, partagé entre
le sentiment exalté de son affirmation absolue, sauvage, et I'inquiétude de son
existence en autrui, tout spécialement chez la femme aimée, déclare : « ... Pour les
autres, je suis ce que j'ai fait... les hommes ne sont pas mes semblables, [23] ils
sont ceux qui me regardent et nie jugent 23. » Pour toute une face de l'univers de
Malraux, I'échec de la communication est absolu.

Parfois il semble I'effet d'une décision responsable ™ bien plus souvent, d'une
condition commune pour chacun, « l'angoisse de n'étre qu'un homme, que lui-
méme 24 » : ce que les existentialistes nommeront la facticité de I'nomme, une
tare originelle que la condition humaine nous livre avec l'existence méme. Elle
n'est pas, comme le péché des chrétiens, surmontable. Chacun de nos actes
I'alourdit. Décidément, les luthériens de I'athéisme sont parmi nous ! Si parfois
elle éclate comme un fruit (et nous devons a ces détentes quelques-unes des plus
belles pages de Malraux), c'est en dehors de toute communication, de toute huma-
nité, de toute présence, dans une vision mauve de « l'indifférence de la terre »,
dans la paix dépeuplée d'une « sérénité géologique », dans une vague effusion
panthéiste hantée de retours historiques ou de piéces de musée, une sorte de douce
mort collective qui n'est qu'une forme émerveillée et sommeillante de I'impassible
solitude. Entre ces rares éclaircies, mirages d'une distraction ou d'une lassitude, la
vie durcit contre nous, jusqu'a la solitude supréme, celle de la mort, sanction de
toutes les autres. « La chose capitale de la mort, c'est qu'elle rend irrémédiable ce
qui l'a précédée, irrémédiable a jamais. » « La tragédie de la mort est en ceci
qu'elle transforme la vie en destin, qu'a partir d'elle rien ne peut plus étre compen-

20 La Voie royale, 83-84 ; ou encore Tchen, La Condition humaine, 277 : « ... il
est difficile & celui qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens. »

21 La Condition humaine, 80.

22 1bid., 177-78.

23 lbid., 67.

« ... Celui qui n'a pas voulu vivre dans la communauté des hommes... » La

Voie royale, 21-2.

24 bid., 177.
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sé **. » Sommant toutes les aliénations antérieures, [24] elle m'aliéne d'un coup
tout entier. Du coup, elle donne son sens, ou plut6t son non-sens a la vie, « irréfu-
table preuve de son absurdité ». Elle n'est pas seulement I'événement final : mou-
rir, étre tue ; elle s'insinue dans la vie comme un cancer, I'envahit irrévocable-
ment, année par année : l'isolement puis l'impuissance, vieillir 25... Elle est « la
conscience totale du monde 26 ». Une conscience atroce. Heureux I'nomme orien-
tal qui en supporte le regard, qu'elle delivre par paradoxe d'elle-méme et de la
vie 271 Pour nous, il nous excite a hurler « qu'aucune pensée divine, qu'aucune
récompense future, que rien ne peut justifier la fin d'une existence humaine 28 » :
cette découverte de la mort et de son mal est le drame principal des Orientaux qui,
dans le monde de Malraux, se convertissent a la révolution de I'Occident, le res-
sort de cette fureur désespérée qu'ils mettent dans leur foi. La fatalité de la mort
reproduit la fatalité de la naissance *** : I'nomme est cerné, non pas entre deux
abimes, mais entre deux murs.

Un pessimisme ne saurait connaitre d'expression plus absolue. Et cependant,
les oeuvres de Malraux s'appellent les Conquérants, I'Espoir, la Lutte avec I'ange.
De ce désespoir a cette frénésie (et parfois a ce chant) d'action, y a-t-il un hiatus le
hiatus supréme d'une oeuvre hachée de fissures étanches, - ou quelque passage

** Moreno, Hernandez, I'Espoir, 224-225 ; 294-295. Sartre (I'Etre et le Néant,
625), se réfere explicitement a ce passage de I'Espoir dans son analyse de la
mort. Cf. encore 627 : « La vie morte... est faite. Cela signifie que, pour elle,
les jeux sont faits et qu'elle subira désormais ses changements sans en étre
aucunement responsable... Rien ne peut plus lui arriver de l'intérieur, elle
est entierement close, on n'y peut plus rien faire entrer. » Sartre se sépare de
Malraux en ce qu'il refuse de donner & la mort aucun sens, aucune valeur
que ce soit. Elle est I'absurde a I'état pur, « elle ne peut qu'éter a la vie toute
signification ».

25 Perken, La Vole royale, 158.

26 La Tentation de I'Occident, 175.

27 Gisors, aprés la mort de son fils, La Condition humaine, 400 s.

28 La Voie royale, 268.

"% Sartre, op. cit., 630 : « C'est l'identité de la naissance et de la mort que nous
nommons facticité. » Rapprochez la Voie royale, 84-85 : « Je vous souhaite
de mourir jeune, Claude, comme j'ai souhaité peu de choses au monde...
\Vous ne soupgonnez pas ce que c'est que d'étre prisonnier de sa propre vie...
la certitude que vous serez cela et pas autre chose, que vous aurez été cela et
pas autre chose... »
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secret ? Nous conduit-il a I'numanisme de I'action, ou a Il'affirmation méprisante
des forts ?

Quand un philosophe avait porté assez loin la critique de la connaissance, s'il
continuait a penser, il devait d'abord se justifier de ne pas s'abimer dans le silence.
Une vie qui se pense dépourvue de signification et de but doit d'abord se justifier
de ne pas conclure au suicide. Le pessimisme contemporain le rejette avec une
unanimité singuliére. Camus, [25] comme un consentement absurde a I'absurde ;
Sartre, comme une contradiction ; Malraux, comme une duperie : « Celui qui se
tue court apres une image qu'il s'est formée de lui-méme : on ne se tue jamais que
pour exister. Je n'aime pas qu'on soit dupe de Dieu 29, »

Vivons donc. Mais pourquoi, si ce n'est pour rien ? Et comment, si la vie est
sans prise ? Nous touchons ici un des paradoxes de ce pessimisme : non seule-
ment vouloir assurer la volonté de vivre dans une vie absurde, mais vouloir rani-
mer la valeur dans une vie sans valeurs, en proposant le souci de « vivre d'une
certaine fagon » (Perken) - sur un mode « authentique », dira I'existentialisme. Car
« la vie est une matiére, il s'agit de savoir ce qu'on en fait - bien qu'on n'en fasse
jamais rien - mais il y a plusieurs maniéres de n'en rien faire 30 ». C'est par la qu'il
faut commencer. Tous les personnages de Malraux sont des métaphysiciens, ou
plutdt, le mot manque, il faudrait dire des métapracticiens : ni des pragmatistes
obsédés d'efficacité, ni des agités fiévreux de divertissement, mais des explora-
teurs de I'inconnu par la voie de I'action (ou d'autres choisissent la connaissance),
des passionnés de la situation-limite, mordus finalement d'un seul souci : donner
un sens a leur non-sens. lls le font par un singulier renversement puisqu'ils pré-
tendent fonder une action plus résolue et créatrice sur le non-sens que sur la signi-
fication. Si lI'on essaye d'expliciter ce paradoxe, on y lit ce postulat mal et rare-
ment exprime : tout monde qui se veut doué d'une signification se livre a un ger-
me de mort effective sous une vaine promesse d'éternité. Sans doute les porte-
parole de Malraux pensent-ils alors a ce relachement pieux de I'homme qui objec-
tive la promesse de réconciliation, se repose sur la grace, se console avec la foi,
s'assure sur I'éternité. Un monde absurde et inexorablement limité par la mort
absolue, au contraire, tend toutes nos énergies sur cette aventure unique de la vie,

29 bid., 20.
30 Perken, ibid., 159.
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sans recours, sans lendemain. « Sa vie unique, ne pas la perdre 31, » Si précieuse,
mortelle, qu'elle devient une valeur inappréciable par ce seul fait qu'elle n'a d'au-
tre valeur que son miracle [26] éphémeére : « Une vie ne vaut rien, mais rien ne
vaut une vie 32, » Dans ce renversement du pour au contre, ne cherchons pas,
comme chez Pascal, une articulation de pensee, la révélation d'un incompréhensi-
ble, contrainte pour la raison, mais lumiére pour I'dme engagée ; cherchons plutot
un nceud de sentiments presses, une force vitale qui emporte le désespoir de la
raison. Car la ou le regard, suivant la pensée, affronte et soutient seul le visage du
néant, aucune vie n'est possible : « Il n'y a pas de compassion profonde pour ceux
dont la vie na pas de sens. Vies murées. Le monde se refléte en elles en grima-
cant, comme une glace tordue. Peut-étre montre-t-il la son véritable aspect ; peu
importe ; cet aspect-la personne, personne, entends-tu, ne peut le supporter. On
peut vivre en acceptant I'absurde, on ne peut pas vivre dans I'absurde 33. » Tant6t
la vie bondit dans une « défense d'aveugle » contre sa captivité, contre cette in-
supportable tiédeur de la vanité de toute chose 34. Tant6t elle se grise au contraire
de la liberté folle que distribue le désespoir : « Pas de force, méme pas de vraie
vie sans la certitude, sans la hantise de la vanité du monde *... » Tantot, loin d'étre
comme on le croit livrée au hasard et au désordre par I'abandon des certitudes, elle
jouit de la frémissante présence, de I'« harcelante préméditation de I'inconnu 3° ».
Quelle action fonder sur cette existence traquée qui bondit au hasard d'un bout a
l'autre de sa cage ?

Méme tumulte de sentiments contradictoires devant la mort. Mais tous orien-
tés au défi, a I'attaque de front contre l'inattaquable. La curiosité est le plus fai-
ble 36 : négligeable. Celui qui vit selon Malraux boit a un alcool plus fort : une

31 Hong, Les Conquérants, 159. De méme Rebecci, ibid., 37.

32 Garine, ibid., 216.

33 Garine, ibid., 229-31.

34 Claude, La Voie royale, 55.

* Garine, les Conquérants, 229. ou encore Perken, la Voie royale, 159 s.:
« Vous ne connaissez pas l'exaltation qui sort de I'absurdité de la vie, lors-
qu'on est en face d'elle comme d'une femme dé... » 1l fit le geste d'arracher.
« Déshabillée. Nue, tout a coup... » Ici, c'est Camus qui s'annonce dix fois.

35 Claude, ibid., 54.

36 Alvear, L'Espoir, 284.
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conscience intense, sans faiblesse, et aussitot, la contre-attaque. Aucune contem-
plation morose : « Ce n'est pas pour mourir que je pense a ma mort, c'est pour
vivre 37, » Exister [27] contre la nuit, exister contre la mort, c'est la méme démar-
che furieuse de la vie. Que l'agonie se présente, et déchaine « l'irréductible humi-
liation de I'nomme traqué par sa destinée », il se jette sur elle dans une sorte de
fureur sexuelle 38 ; pour peu qu'il soit oriental, avec extase 39. Lui, ou quelque
chose en lui de plus fort que lui 49, le sait-il méme ? Nous sommes dans le do-
maine des forces élémentaires : et cependant bondit encore en lui un puissant dé-
sir d'étre vraiment celui qui décide et mene le combat, qui par son seul défi nie
I'ennemi au moment méme d'étre terrassé, comme Perken mourant: « Il n'y a
pas... de mort... Il y a seulement... moi... moi... qui vais mourir 41, » Comment y
parvenir sinon en donnant a la mort, par l'attitude avec laquelle nous I'abordons, le
sens méme qu'elle refuse. Nous manguons presque tous notre mort : le premier
but de la vie, ou du moins le signe d'une haute vie, c'est de réussir sa mort, de
« faire sa mort », peut-étre plus important que de faire sa vie 42. Du moins en
faire sa mort, une mort qui ressemble a sa vie 43, et comme vivre c'est vivre en
hauteur : « mourir le plus haut possible 44 ». Ainsi, par une de ces chimies dont
Malraux ne nous donne pas la clef, cette chose absurde, que la vie nie en vain, peu
a peu fascine la vie au point qu'elle apparait au sens propre comme un sacrement
de vie : celui qui la donne - le tueur, le terroriste, lI'assassin, en regoit comme une
grace d'élection, une puberté spirituelle (Tchen : « Ceux qui ne tuent pas : les pu-
ceaux »), un orgueil, une certitude, une douceur ; I'amant peut I'offrir a son aman-
te comme la forme totale de I'amour, celle qui ne peut étre dépassée. Communier
avec elle, c'est accéder au sens de la vie, connaitre un amour viril que n'offre pas
toujours la vie. Devant les cadavres épars des miliciens, a ce moment, peu apres la
bataille, « ou les morts se mettent a chanter », un vieux marxiste découvre « une

37 Perken, La Voie royale, 161.

38 Perken, ibid., 197.

39 Tchen, La Condition humaine, 179.
40 La Voie royale, 53.

41 Ibid., 268.

42 Perken, Ibid., 242.

43 Kyo, La Condition humaine, 360.
44 Tchen, ibid., 74-75.
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fraternité qui ne se trouve que de l'autre c6te de la mort ». De ce cOté, elle lie déja
les hommes qu'elle obsede 4°.

Ce renversement de I'absurde et de la solitude peut apparaitre déja comme une
victoire sur I'absurde et sur la solitude. [28] Mais ce n'est qu'une demi-victoire, et
une victoire de I'nomme isolé. De cette vague communion des condamnés, de ce
paroxysme de la vie devant la vanité du destin, surgit-il un style d'action, valable
ou néfaste, pour d'autres hommes que quelques solitaires ramassés sur une aven-
ture métaphysique ? Pour revenir & la formule dont nous sommes partis, d'une
certaine maniére d'étre pessimiste surgit-il une certaine fagcon d'étre actif qui, préte
a se diffuser, puisse apparaitre, a ce moment, comme un espoir ou comme un
danger public ?

Si I'on attendait ici une sorte de conséquence infaillible, certes non. S'il est
vrai que I'on ne s'engage pas tout entier dans une action, il est aussi vrai qu'on s'y
engage avec bien autre chose que sa passion métaphysique, et que tant d'influen-
ces drainées sur le long chemin qui va de l'une a l'autre peuvent d'une méme cime
mener aux quatre directions de l'espace. Au point d'origine ou nous nous sommes
placés, il n'y a pas encore de différence notable dans la vision primaire de la
condition humaine entre Malraux, Sartre, Merleau-Ponty, Camus. L'un est chez de
Gaulle, l'autre socialiste anticommuniste, le troisieme fut presque communisant
pendant quelque temps, le dernier oscille (politiguement) entre Trotsky (qui
s'éloigne), Tolstoi et Georges Duhamel. Malraux, cependant, differe des trois au-
tres en ce qu'il a tiré toute sa méditation d'une action, et d'une action politique,
tandis qu'ils sont venus des livres ou de I'expérience intime. Les nceuds en sont
chez lui plus serrés entre la vision du monde et les engagements publics.

45 Voir par exemple, a propos de Tchen, La Condition humaine, 70 s., 177 s.,
221 s., Les Conqueérants, 73 : « la faiblesse des romanciers russes, ils n‘ont
tué personne. » - Hemmelrich (La Condition humaine, 303) : « On peut tuer
avec amour. Avec amour, nom de Dieu ! » - Ibid., 229, 244, 362 ; L'Espoir,
326 ; La Voie royale, 53.
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Dans un style et sous des noms modernes, on a déja reconnu dans sa voix la
vieille révolte anarchiste. L'Espoir manifeste assez son inaptitude a régler les pro-
blémes de I'action dans les structures savantes du monde moderne. Mais il ne I'a
jamais arrachée de lui. Garine contre Borodine, Tchen contre Kyo, le Négus
contre Manuel, Scali contre Garcia, Perken contre tout le monde, et il faudrait
dire : [29] Kyo contre Kyo, Manuel contre Manuel... - il se l'oppose sans cesse au
moment méme ou il la maitrise par raison. Garine : « Impossibilité de donner a
une forme sociale, quelle qu'elle soit, mon adhésion 46. » Hong : « Tout état so-
cial est une saloperie4’.» Perken: «Son indifférence a se définir
socialement 48, » La moitié de I'Espoir. Depuis Valles, la littérature anarchiste n'a
pas connu un tel nombre de héros, une telle ampleur de débats. Le mot d'anarchie
cependant soutient de telles associations qu'il nous satisfait mal en parlant de Ma-
Iraux. Deux fois, I'année derniére, a Pleyel et a 'U.N.E.S.C.O., il a répété la for-
mule : « L'Europe ne se pense plus en termes de liberté, mais en termes de des-
tin. » Anarchie est un mot de I'age libéral : I'anarchie des hommes au XIXe siecle
était une révolte d'hommes libres, demandant d'étre rendus libres dans un monde
libre, et ingénument assurés qu'ils y parviendraient un jour ; I'anarchisme de Ma-
Iraux est l'incessante sortie d'hommes prédestinés contre les fatalités qui les cer-
nent, et dont ils pensent sourdement qu'elles ne leur laissent d'autre victoire qu'un
changement de fatalités 4°. L'anarchisme de 1860 débouchait sur I'optimisme,
I'anarchisme de Malraux se boucle sur son pessimisme.

Il prend par suite de tout autres directions que le premier. Celui-ci s'appuyait,
sous la violence provisoire de l'action, a des mythes de paix et de détente : libéra-
tion, épanouissement, abondance. De ce c6té, Malraux n'a gardé que quelques
notes : nous y reviendrons. Ses mythes dominants sont des mythes de lutte et de
tension.

La conscience, certes : « - Dites donc, commandant, qu'est-ce qu'un homme
peut faire de mieux de sa vie, pour vous ? - Transformer en conscience une expé-

46 Les Conquérants, 67.

47 lbid., 159.
48 La Voie royale, 20, et dix autres traits, par exemple Les Conquérants, 122,
221.

49 « Qui donc est libre, ici, de I'Internationale, du peuple, de moi, des autres ? »
Les Conguérants, 207-208.
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rience aussi large que possible, mon ami 0. » Les anarchistes aussi disaient :
conscience. Mais remuez leurs images bucoliques et lumineuses : la conscience
ouvrait pour eux sur une sorte de printemps des peuples et des individus, de Pa-
ques spirituelles et politiques. La conscience de Malraux est plus sombre :
« Qu'était la liberté de I'nomme sinon la conscience [30] et I'organisation de ses
fatalités 1 ? » Une conscience murée, ardente, souvent forcenée, qui doit tenir la
place de I'héroisme et de la sainteté ; non pas lumiére mais fulgurance, force de
rupture. Comme dans toute position de climat existentialiste, I'accent est placé sur
I'intensité de la conscience plus que sur son rapport & une vérité. Les idées ne sont
pour la plupart que de la conscience refroidie, et celles qui vivent, a mesure qu'el-
les avancent, elles se heurtent a la véritable aventure de conscience, « a I'incom-
préhensible, a lI'absurde, c'est-a-dire au point extréme du particulier » : leur inten-
sité nous fait vivre plus que leur sens 2. « Ce n'était ni vrai ni faux, mais vécu »,
dit un personnage de la Condition humaine 3. Voila du pain blanc pour Benda.
On peut penser que ces intensités sans contenu, ces passions d'autant plus puissan-
tes qu'elles sont désespérées, ces fureur& qui tournoient dans le mot vague, I'a-
peu-pres haletant, le geste convulsif de la main, pour balbutier une sorte d'extase
vide 54, peuvent justifier, a coté de quelques expériences-limites, les plus confu-
ses exaltations. Ce que cherchait Garine parmi les anarchistes et les socialistes
« C'était une atmospheére spéciale, I'espoir d'un temps de troubles > ». Il arrive a
I'intensité de bien choisir ses relations, il lui arrive de n'étre pas difficile. Une ac-
tion qui n'intéresse l'acteur que par la haute fréquence ou elle le jette et le « rend
aboulique a I'égard de tout ce qui n'est pas elle, a commencer par ses résultats 6 »
n'aboutit pas nécessairement au contenu fasciste, mais elle se place dans I'état
méme d'exaltation aveugle ou nait la mentalité fasciste. S'il reste des contenus
professés, car il faut bien parler, dire, nommer, ils ne sont plus que des prétextes a
la recherche de I'intensité.

50 Garcia, L'Espoir, 347-48.

51 Le Temps du mépris, Skira, 74.

52 La Tentation de I'Occident, 168, 174.

53 La Condition humaine, 295.

54 Garine, Les Conquérants, 68 et le monologue de Tchen, La Condition hu-
maine, 178-81.

55 Les Conquérants, 62.

56 1bid., 215.
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Par exemple la Révolution. L'un s'y sent lié parce que ses résultats sont loin-
tains et toujours en changement : il la joue, et se joue avec elle ; fini le jeu (réali-
sés les buts), il serait dépossédé. Chez I'autre (a2 moins que ce ne soit le méme), les
sentiments révolutionnaires tiennent la place que le godt de I'armée tient chez les
Iégionnaires, un refuge contre la vie sociale. Pour un troisieme, elle offre les va-
cances [31] de la vie. Celui-ci aimera le godt du triomphe, cet autre dégustera son
« atmosphére spéciale » dans « le sens méme du jeu, la frénésie de perdre >7 ».
Une fidélité ? Plutét une sorte de collage « La Révolution, on ne peut pas I'en-
voyer dans le feu tout ce qui n'est pas elle est pire qu'elle, il faut bien le dire, mé-
me quand on en est dégo(té... Comme soi-méme ! Ni avec, ni sans 8. » Et j'ima-
gine bien que I'on trouve toutes ces psychologies, plus d'autres, dans n'importe
quelle révolution, dans n'importe quelle action : le risque attire les excentriques
avec les grands caracteres. Mais une action nourrie, par un esprit, une philoso-
phie, des buts, dispose d'une régle pour ces intensités anarchiques. Hitler aussi
offrait les joies fortes du jeu, de I'armée, de la puissance, de la vie dangereuse et
du beau désespoir.

Faut-il souligner quelques détails inquiétants ? Garine n'hésite pas a camoufler
en assassinat, pour des besoins politiques, la mort d'un chef populaire, a donner
un ordre de torture, a falsifier des disques d'interrogatoires °9 : autant a I'actif de
I'intensité révolutionnaire ; et pourquoi se géner si la vie, pas plus que la révolu-
tion, n'a de contenu ? Comme dit Katow, avec une lucidité prophétique : « Un
homme qui se fout de tout, s'il rencontre réellement le dévouement, le sacrifice,
un quelconque de ces trucs-Ia, il est foutu. - Sans blagues ! Alors qu'est-ce qu'il
fait ? - Du sadisme 60, » Malraux n'en ignore rien et veille sans doute aux effets
de cette passion insensée. Mais il I'a peinte, de Garine a Perken, de Hong a Tchen
et de Grabst a Claude, avec tant de prédilection, avec tant de persuasion qu'il est
difficile de douter qu'elle I'obséde, et que, menant hors de lui son chemin par les
voies toujours dégradantes de l'imitation, elle puisse jeter beaucoup de jeunes
désceuvrés du désespoir a I'aventure sans but et au mépris des hommes.

57 1bid., 22, 232 ; La Condition humaine, 288.
58 Les Conquérants, 171.

59 |bid., 182-84, 189, 224.

60 La Condition humaine, 247.
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La recherche du paroxysme n'est cependant que le plus bas degré de son expé-
rience. Son éthique de l'action commence avec la volonté de defi a la mort et a
I'obstacle. Volonté ? « Il y a dans le marxisme le sens d'une fatalité et I'exaltation
d'une volonté. Chaque fois que la fatalité passe [32] avant la volonté, je me mé-
fie 61, » Le marxisme se pense comme volonté, mais volonté classique d'organisa-
tion progressive sur un terrain preparé. C'est pour se penser - et vivre - autrement,
que la plupart des héros de Malraux, comme Garine ™, ne sont pas marxistes, ou
ne le sont qu'avec trois ames de rechange. L'action, pour les marxistes, est tantot
ouverte et généreuse comme un labour, tantdt contraignante, mais comme une loi
extérieure et raisonnable ™. Pour Malraux, elle est ruée sur un mur, derriére le-
quel un nouveau mur, a l'infini. Le mur s'appelle fatalité, destin. Il n‘appelle pas
I'effort de raison. Il ne nous laisse qu'une issue : foncer. L'allure du char de guer-
re : securité derriere soi, danger devant, qui fuit le salut, pique sur le danger,
aveugle, dans une exaltation aussi forte que le désir sexuel 62. Foncer contre la
mort 63, contre la torture 64, contre la souffrance 65, dés qu'elles s'annoncent, au
lieu de fuir. Une fatalité qui pointe, la penser et la pousser a l'extréme, a corps
perdu 66, En aveugle parce qu'il n'y a rien a voir, nous nous jetons a la nuit.
Aveugles aussi sur nous, inattentifs a « bien jouer le réle » pour ne songer qu'a
vaincre 67, La pure volonté de vaincre, c'était déja, pour Ling le Chinois, la mar-

61 Kyo, ibid., 166.

Que I'on compte : sur des dizaines de personnages, un seul marxiste ne fait

pas d’histoires : Borodine ; il apparait a peine, en fond de tableau. Garcia et

Manuel, certes, sont des purs, mais, ils n‘ont plus de fiévres a fleur de peau,

ils compriment mal la fievre plus profonde de leur problématique. Tous les

autres...

Ce qu'exprime crament un homme de police. « Il n'est pas communiste, voi-

la. Moi, je m'en fous, mais tout de méme Borodine est logique : il n'y a pas

de place dam le communisme pour celui qui veut d'abord... étre lui-méme

enfin exister séparé des autres... » (Les Conquérants, 225).

62 Les Noyers de I'Altenburg, 219, qui rappelle la Voie royale, 81. Méme ima-
ge sexuelle dans le Temps du mepris, 72.

63 La Voie royale, 197.

64 Ibid., 209.

65 Ibid., 144.

66 La Condition humaine, 73.

67 La Voie royale, 18.
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que méme de I'Occidental 8. Dans les Malraux de la premiére époque, elle est
encore une sorte d'orgueil hautain 69, d'obsession résolue *. Plus tard il y voit un
aspect de la responsabilité, la loi du combat et pour finir, bien qu'on veuille les
opposer, la forme méme de la générosité /0. Une fois de plus, il échappe par le
haut : le [33] godt de vaincre, sans raisons de vaincre, conduit, dans la moyenne, a
la fureur.

Ailleurs encore. Quelque peine que I'on prenne a expulser les contenus de I'ac-
tion, la victoire est toujours grosse, méme pour le pessimiste, d'un batard : la puis-
sance. Le besoin de puissance, Garine le sentait en lui « tenace, constant comme
une maladie /! ». « Diriger. Déterminer. Contraindre. La vie est la /2. » C'est
Garine qui parle. Et Perken : « Exister dans un grand nombre d’hommes, et peut-
étre pour longtemps. Je veux laisser une cicatrice sur cette carte... Je voulais cela
comme mon pére voulait la propriété de son voisin, comme je veux des fem-
mes /3. » Le premier grand mythe de Malraux, c'est le mythe du conquérant ™.
Son dernier héros, Vincent Berger, est encore un conquérant. Il faut bien le dire :
une maladie. Besoin d'anéantir ce que la puissance ne peut jamais posséder, car
« on ne posséde que ce qu'on aime », besoin de s'anéantir dans la possession *** -
la puissance, arme de lutte contre le néant, aspire au néant sitot suscitée. Nous
approchons des zones dangereuses. Tant qu'il s'agit d'exalter le combat lucide,
I'affrontement offensif du danger et de la mort, Malraux s'aligne sur les profes-
seurs d'énergie dont on ne prétendra pas que ce temps soit comblé. Lui, Monther-
lant, Bernanos - et puis ? Quand prédomine l'obsession de vaincre, morbide com-

68 La Tentation de I'Occident, 44.

69 Par exemple : Garine, Les Conquérants, 211.

Le mot est sur Tchen (La Condition humaine, 76). C'est la « décision réso-
lue » de Heidegger, avec une note passionnelle en plus.

70 L'Espoir, 190, 225, 348.

71 Les Conquérants, 62. Aussi 75, 208-2009.

72 Ibid., 242.

73 La Voie royale, 87.

**  La Tentation de I'Occident, 217, déja : « Europe, grand cimetiére ol ne dor-
ment que des conquérants » ; les Conquérants, 225-27, qui oppose les révo-
lutionnaires conquérants aux révolutionnaires romains, organisateurs des
conquétes.

La Voie royale, 232, 87. on reconnait la les deux issues - sadique et maso-
chiste - de I'échec de la possession selon Sartre. Nouvelle convergence.

*k*k
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me le goQt d'étre vaincu, quand mord la passion de puissance, la passion amére de
la puissance vaine, nous rédons bon gré mal gré vers les chemins de I'oppression
de I'nomme par I'nomme. Malraux le sent. Nietzschéen, c'est vite dit. Tout Nietz-
sche vibre en lui. Mais il se débat, comme toujours. Ou plutét, il donne lI'image de
quelqu'un qui, voulant faire jeu de toute force, plutdt que de rien condamner [34]
en soi par décision préalable, fonce avec ses tentations dans I'espoir d'atteindre
une limite au-dela de laquelle elles tomberont comme des peaux et le laisseront
transfiguré, aprés lui avoir ouvert le chemin. Un chef communiste, Manuel, au
nom de I'Occident, un ami des communistes, au nom de I'Orient, parlent ici pour
Malraux 74. Les hommes bavardent beaucoup de puissance : au fond, beaucoup
sont indifférents au pouvoir. Ce qu'ils prennent pour un goGt du pouvoir ou un
sens de l'autorité, ce n'est pas le pouvoir réel, c'est I'illusion du bon plaisir.
« L'homme n'a pas envie de gouverner : il a envie de contraindre... D'étre plus
qu'homme, dans un monde d'hommes. Echapper & la condition humaine, vous
disais-je. Non pas puissant : tout-puissant. La maladie chimérique, dont la volonté
de puissance n'est que la justification intellectuelle, c'est la volonté de déité : tout
homme réve d'étre dieu. » C'est pourquoi les fascistes croient toujours finalement,
a la race supérieure de celui qui commande. « Tout fasciste commande de droit
divin. » Autre traduction du mot d'Alain : le pouvoir rend fou.

Nous saisissons Malraux, une fois de plus, en pleine conscience du délire qui
menace toute éthique de l'action exclusivement développée sur le pathos de la
victoire, de l'autorité, de la puissance. N'échappons-nous a la tradition résignée du
christianisme et a I'usage nonchalant de la liberté que pour nous jeter a la passion
de contraindre et de soumettre ? Ici encore, la lucidité de Malraux, brouillée par
I'incessant tumulte de ses hantises, retiendra-t-elle les démons emportés d'embal-
ler son influence ? « Que faire d'une ame, s'il n'y a ni Dieu ni Christ ? » De I'hé-
roisme, répond-il 7>. Mais I'néroisme est rare, abrupt et solitaire. Ceux - le grand
nombre - qui ne recevront que sa fievre sans la qualité intransmissible de I'nomme
risquent de répondre : de la frénésie. Toute morale achoppe deux fois : sur la ligne
de ses exigences extrémes, la ou I'on mesure sa force et ses valeurs, et dans le
style qu'elle offre a la vie quotidienne. Une des grandeurs du christianisme est de
lancer un appel qui, du méme mouvement, peut envoyer au désert un Pere [35] de

74 L'Espoir, 152 ; La Condition humaine, 272.
5 bid., 79.



Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos ...(1953) 32

Foucauld, et d'une humble vieille femme rangeant ses armoires faire une femme
de Dieu. La faiblesse de I'appel de Malraux, sa haute et royale faiblesse, c'est de
n'étre qu'un appel au paroxysme, de nous laisser démunis et proprement désceu-
vrés devant la continuité modeste de la vie. Pourquoi n'a-t-il pu peindre, jamais,
que des hommes a la veille de leur mort ? Tous ceux-la qui fuyaient dans une
conquéte lointaine leur « indifférence a se définir socialement », les Garine, les
Perken, les Grabst, qu'eussent-ils fait, rentrés dans une Europe a reconstruire pas a
pas, échec par échec ? Comment auraient-ils survécu, Kyo, Hernandez, Scali,
dans un état socialiste, parmi les organisateurs, les patients, les romains : les au-
tres ? - « Les autres, je sais bien qu'ils deviendraient abjects dés que nous aurions
triomphé ensemble » : Garine répond pour eux. N'y a-t-il donc point d'univers
entre I'extase héroique et I'abjection ?

Nous heurtons ici la répugnance de toute éthique de l'intense pour le quoti-
dien, pour les médiations progressives qui relient les hautes périodes de I'existen-
ce. La non plus nous ne trouvons Malraux en défaut de lucidité. Son regard, son
dur et inquiet regard, il I'a jeté comme un fouet dans tous les recoins de lui-méme.
I ne nous a pas (ou pas encore) donné son Curé de campagne : je veux dire que,
sensible a « I'immense orgueil primitif 76 » qui hante toute éthique de I'extréme et
de I'extraordinaire, il ne nous a pas encore donné le roman de I'humilité, cette pa-
rente mystérieuse de la révolte /7. Il ne nous laisse que de rares signes d'une sen-
sibilité, sinon au merveilleux du quotidien, du moins au quotidien du merveilleux.
Cependant, c'est I'un des problemes - irrésolu - de I'Espoir.

Nulle part on ne voit mieux qu'ici combien peu simple est le rapport de I'éthi-
que au politique. « Déduire la psychologie d'un homme de I'expression de son
parti, ca me fait le méme effet que si javais prétendu déduire la psychologie de
mes Péruviens de leurs légendes religieuses, mon bon [36] ami /8. » Une tentation
fasciste chez Malraux, on pourrait I'accrocher a une nouvelle illusion lyrique, au
délire d'un effort surhumain qui pour refuser I'humanité - I'humilité - déchire la

76 La Voie royale, 145.
77T «Lafin de la révolte : I'numilité. » Les Noyers de I'Altenburg, 78.
/8 Garcia, L'Espoir, 344.
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raison, - un Nietzsche qui flotterait entre le second Faust et Caligula, dialoguant,
par-dessus les foules molles, avec on ne sait quel réve a la Detaille, quelle caval-
cade exaltante de tous ses mythes désolés. Mais elle pourrait étre aussi, comme la
dure discipline totalitaire que se sont donnée d'autres cceurs anarchiques, une ten-
tative de sortie vers un ordre, vers une solidité autoritaire qui chasse les démons.
Nous parlions du second Faust. Lui aussi, aprés avoir voulu la passion totale, bute
au désordre :

Méphisto : L'Empire est tombé dans I'anarchie. Le petit et le gros se querellent
inextricablement ; le frere bannit le frére ou le tue ; le chateau se dresse contre le
chateau, la ville contre la ville, les Corporations contre la Noblesse, le Chapitre et
la Paroisse contre I'évéque. Il suffit de I'échange d'un regard pour devenir enne-
mis... L'audace croit dans tous les cceurs : vivre, c'est se défendre. Enfin, ¢ca va.

Faust : Ca va! Non, ¢a boite, ¢a culbute, ca se reléve, ¢a roule péniblement,
¢a se bute en tas.

Méphisto : Et personne ne se plaignait ; chacun pouvait, voulait se faire va-
loir ; le plus misérable se prenait pour quelqu'un. A la fin pourtant, les meilleurs,
les plus capables se révolteront contre cette folie générale, criant que le seul vrai
Maitre c'est celui qui donne la paix, que, puisque I'Empereur n'en avait pas la vo-
lonté ni la puissance, il fallait en élire un autre qui insufflat une &me nouvelle a
I'Empire, qui assurat sa place a chacun, qui créat un ordre nouveau et unit la tran-
quillité a la justice.

Au sein de ce désordre, Faust se sent une vaste ambition nouvelle et imprécise
encore : c'est Méphisto, qui naguére le séduisit jusqu'au délire, qui va I'en accou-
cher aujourd'hui.

Méphisto : A quoi tu aspires, je le devine. Désir noble et [37] hardi. Toi qui as
volé vers les régions lunaires, c'est cet astre qui t'attire.
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Faust : Tu te trompes du tout au tout. Le globe terrestre, je le trouve encore
assez grand pour de grandes actions capables d'étonner le monde par leur réussite.
Je sens en moi une force préte a s'employer courageusement.

Méphisto : La gloire ! Tu cherches la gloire. On voit bien que tu as fréquenté
chez les héroines...

Faust : Non, je veux conquérir la puissance, la possession. L'action est tout, la
gloire n'est rien.

« Laisser une cicatrice » sur cette terre. L'expression revient plus d'une fois
aux lévres des personnages de Malraux. La passion faustienne n'est Pas morte :
elle se géographise. Nous verrons plus loin comment. Garine, Perken, Vincent
Berger, et, dans l'autre monde, le colonel Lawrence (fantobme familier de Ma-
Iraux), cherchaient a se tailler une puissance dans les terres lointaines. Mais voici
sous la main un pays qui se défait, colonie présomptive de quelque conquérant
moderne. Pourquoi s'attarder a I'exotisme politico-poétique, quand ce pays appelle
de toutes ses faiblesses la puissance informatrice ?

« Toute ma vie, j'ai couru le monde ; chaque désir, je I'ai saisi aux cheveux, ce
qui ne me suffisait pas, je I'abandonnais ; je n'ai fait que désirer et accomplir ;
apres je désirais a nouveau et, ainsi, je me suis puissamment déchainé a travers la
vie, tout d'abord grand et fougueux, maintenant plus sage, plus mesuré. Je connais
assez bien ce qui appartient a la terre. Sur I'Au-dela la vue nous est fermée ; in-
sensé celui qui dirige vers lui un regard clignotant et crée dans les nuées une illu-
sion a son image. Qu'il s'affermisse plutét sur ses jambes et regarde autour de lui !
Le monde répond a I'homme plein de courage. Pourquoi voguer dans I'éternité ?
Ce qu'on connait, on peut le saisir. Qu'il accomplisse donc son voyage terrestre !
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Si des spectres rodent, qu'il poursuive son chemin ; qu'il trouve, dans cette marche
en avant, [38] son bonheur et sa peine, lui qu'aucune minute ne rassasie /9. »

Il faut la guerre pour rétablir I'ordre. A peine hésite-t-il.

« Guerre ou paix, la sagesse c'est de se débrouiller et de tirer profit de tout, de
faire attention, d'observer l'instant favorable. Voici l'occasion, Faust, vas-tu la
saisir ? »

Il la saisit. Il marche a I'Ordre sur les cadavres de lI'adversaire. Souci - l'inquié-
tude, le tourment sacré et dévorant - essaye de le retenir. 1l le chasse. L'Inquiétude
s'éloigne, le maudit, et lui lance en partant ce féroce adieu: « Pendant tout le
temps de leur vie, d'ordinaire, les hommes sont aveugles ; toi, Faust, tu le seras a
lafin. »

L'action ne saurait-elle que balancer entre deux cécités ? Aveugle aux nécessi-
tés des choses dans l'illusion lyrique, aveugle aux exigences des hommes dans la
fureur constructive ? Une certaine obsession de I'ordre, comme de l'intensite, est
indifférente a ses objets : « Karlitch, lui, aimait I'ordre, il était blanc ; maintenant,
nous avons l'ordre et la force chez nous, et il est rouge 0. » Malraux se serait-il
rallié a cette indifférence du pouvoir, ayant échappé a l'indifférence du désir ?

On a cité hativement, pour l'affirmer, la conférence de I'U.N.E.S.C.O. : « Il est
profondement indifférent, pour qui que ce soit d'entre vous, étudiants, d'étre
communiste, anticommuniste, libéral, ou quoi que ce soit... » Devant des étudiants
trop disposés déja a se pencher au-dessus du destin commun des hommes, la for-
mule est assez dangereuse sans qu'on l'aggrave en oubliant qu'elle s'adresse, dans
un public mélé, a une catégorie particuliére et lui rappelle sa tache propre, une
tache qui, loin de tout brouiller, force a tous les choix : « ... parce que le seul pro-
bléme Véritable est de savoir, au-dessus de ces structures, sous quelle forme nous
pouvons recréer I'nomme ». Toujours la défiance des médiations, idées, partis,
mais pour un choix jugé plus essentiel, et finalement plus déterminant. Choisir
n'est pas [39] moins consubstantiel a I'étre de Malraux que foncer. Claude Mau-

79 Second Faust, actes IV et V.
80 L'Espoir, 70.
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riac constate que, loin de diminuer cet accent, les Noyers le renforcent. S'il choisit
I'ordre contre la ferveur, ou, comme le second Faust, I'ordre a travers la ferveur,
ce ne peut donc étre pour substituer une confusion a une autre, mais pour étaler la
passion du choix sur plus de réalité.

Soyons honnétes. Nulle part nous ne percevons encore dans son oeuvre, dans
ses paroles, cette sorte d'immobilité soudaine, si sensible a travers le léger exces
des justifications, qui saisit 'nomme transitant, vers la quarantaine, de la révolu-
tion a la conservation. Le godt de I'ordre ne vient pas chez lui relever la passion
lyrique - pour I'étouffer, ainsi que chez le vieux Goethe, ou dans la phase césa-
rienne des révolutions, ou pour s'équilibrer avec elle dans un partage d'influence.
C'est leur conflit irrésoluble, fécond par son irrésolution méme, qui frémit dans
son action et dans sa voix. Il n'est pas Scali plutdt que Garcia, plutét Manuel
qu'Hernandez. La guerre a Il'illusion lyrique n'en veut pas au lyrisme. Malraux la
méne moins, de toute évidence, comme une guerre juste que comme une guerre
nécessaire. « Quant a ce que nous entendons par la fenétre, monsieur Magnin,
c'est I'Apocalypse de la fraternité. Elle vous émeut. Je le comprends bien, c'est
une des choses les plus émouvantes qu'il y ait sur la terre, et on ne I'y voit pas
souvent. Mais elle doit se transformer, sous peine de mort 81, » Garcia parle a
Magnin, Malraux parle & Malraux, une sorte d'adieu & soi-méme pleure sous la
résolution virile, s'accroche a une fidélité qui ne peut se renoncer. « Ah ! que la
victoire demeure avec ceux qui auront fait la guerre sans lI'aimer ! » Ce cri des
Noyers 82 il porte bien des souvenirs: le cceur crispé de Manuel devant les
fuyards épuisés de Tolede - et tout de méme il faut briser leur déroute, « choisir
entre la victoire et la pitié » ; la nostalgie d'Alvear pour une amitié qui ne soit pas
suspendue a l'attitude politique - et cependant il faut I'abstraction du parti pour
assurer la discipline de la lutte ; I'enfance qui se débat chez ceux qui ont peur du
commandement - et pourtant il faut tuer cette maladie ; la décision de Garcia -
[40] Garcia, le plus marxiste des marxistes - de ne pas « tenter la béte en I'hom-
me » en laissant croire aux Madrilénes que les bombes jetées par leurs voisins
fascistes sur les queues de femmes et d'enfants sont tombées d'un avion ; le dé-
godt de Vincent Berger devant cet officier de renseignements qui joue du senti-

81 Garcia, ibid., 108.
82 Les Noyers de I'Altenburg, 223.
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ment maternel pour obtenir un aveu 83. Pas plus que la pitié, I'enfance, la généro-
sité, le cceur fou, les marxistes de luxe qui se font dans I'Espoir les avocats de
I'organisation n'éliminent dans la conduite de I'nomme la part de Dieu, méme s'ils
ne croient pas en Dieu (autant qu'il est possible a un Espagnol). « - L'attaque de la
révolution par un intellectuel qui fut révolutionnaire, dit Scali, c'est toujours la
mise en question de la politique révolutionnaire par... son éthique, si vous voulez.
Sérieusement, commandant, cette critique, souhaitez-vous qu'elle ne soit pas fai-
te ? - Comment le souhaiterais-je 84 | » Celui méme qui dénonce le plus violem-
ment l'action « objectivement » dissolvante de Tcheng-Dai, le Gandhi chinois, et
s'appréte a le laisser assassiner, se heurte a sa force comme a un mur. « Ici, les
forces morales, c'est aussi vrai, aussi sir que cette table ou ce fauteuil. » L'éduca-
tion politique de Malraux, en Vérité, s'est faite dans les deux pays les plus reli-
gieux du monde : I’Espagne et la Chine. La politique y a trouvé des coeurs singu-
lierement labourés.

Si singuliérement que le danger était plutdt inverse : contre I'ordre et la disci-
pline, le godt de I'Apocalypse. « L'Apocalypse veut tout, tout de suite ; la révolu-
tion obtient peu - lentement et durement. Le danger est que tout homme porte en
soi-méme le désir d'une apocalypse. Et que, dans la lutte, ce désir, passé un temps
assez court, est une défaite certaine, pour une raison trés simple : par sa nature
méme, I'Apocalypse n'a pas de futur 8. » C'est la revendication du « Négus » :
« Vivre comme la vie doit étre vécue, dés maintenant, ou décéder 86. » Faire exi-
ge des sacrifices, des compromissions, des aménagements. Les communistes veu-
lent faire quelque chose. Les anarchistes (et « tout homme porte en soi-méme... »)
veulent étre quelque chose. Le chrétien et [41] le communiste, chacun de son
point de vue *, savent que I'nomme est trop petit pour agir sans rien perdre, et
gu'il n'y a pas de pertes, dans une victoire, que sur le champ de bataille. Et cepen-
dant il ne faut pas que le faire tue I'étre. Il ne faut pas étouffer I'Apocalypse, mais
I'organiser et la transformer en moyens, lui donner, 1a ou c'est utile, les formes de

83 L'Espoir, 286, 342 ; Manuel. ibid., 153 ; ibid., 271 ; Les Noyers de I'Alten-
burg, 132 s.

84 Scali-Garcia, L'Espoir, 344.

85  Garcia, ibid., 110.

86 Ibid., 181.

Le chrétien : Ximeneés, le communiste : Heinrich, I'Espoir, 357, 360.
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l'action 87. Ces « demi-chrétiens » qui compromettent I'action n'ont pas tort de
réver ou de croire ; ce qu'il y a de dangereux en eux, c'est leur godt fatal du sacri-
fice : « lls sont préts aux pires erreurs, pourvu qu'ils les payent de leur vie... Et ils
sont préts a mourir aprés quelques jours d'exaltation - ou de vengeance, suivant le
cas - ou les hommes auront vécu suivant leurs réves. » Ils meurent en effet beau-
coup quand ils essaient de se battre : « Les hommes les plus humains ne font pas
la révolution, mon bon ami ; ils font les bibliotheques ou les cimetiéres. Malheu-
reusement... » Regardez encore Tcheng-Dai : ame et expression d'un peuple d'op-
primés il s'est si bien identifié a son r6le qu'il arrive a le préférer au triomphe de
ce qu'il défend. A aucun d'eux, Malraux ne reproche la hauteur qu'ils prennent sur
I'action, mais de la prendre sur l'action, et non pour I'action. On ne chasse pas les
phoques en sifflant sur la montagne, dit un proverbe esquimau que Paul-Emile
Victor, I'an dernier, rappelait obstinément aux congressistes des Rencontres de
Genéve. Contre une organisation, il faut une organisation, contre une possibilité,
une possibilité, et non pas un désir, un réve ou une apocalypse 88. En échange de
cette concession, l'action limitera ses prétentions a I'égard de I'Apocalypse. On ne
combat pas dans l'attente du gouvernement des plus nobles, on combat pour chan-
ger la condition de vie des paysans espagnols. « La révolution est chargée de ré-
soudre ses problemes et non les notres. Les nétres ne dépendent que de nous...
Aucun Etat, aucune structure sociale ne crée la noblesse du caractére ni la qualité
[42] de l'esprit ; tout au plus pouvons-nous attendre des conditions propices. Et
c'est beaucoup 8°. » Entre des exigences intérieures que l'action militante jamais
ne satisfera et brimera souvent - et les nécessités inéluctables de I'action, la ten-
sion reste irrésoluble. L'action est injuste. L'action est risquée. L'action est tragi-
que.

L'Espoir, capital de ce point de vue, louvoie fermement ainsi entre I'illusion
lyrique et le fanatisme technique, I'une capable de produire un fascisme chaud
(aussi bien qu'une aimable pagaie), I'autre un fascisme froid, la pire combinaison
étant celle qui les marie. Depuis ? Malraux edt pu continuer, au-dela de Garcia, de
son humanité grave, un peu douloureuse, aussi pitoyable aux hommes qu'impi-

87 1bid., 110, 191, 243.

88  Dialogue Garcia-Hernandez, ibid., 187-93. Cf. aussi Manuel, ibid., 82, 83,
Garcia, 107. Pour Tcheng-Dal, Les Conquérants, 93 s.

89 Garcia, L'Espoir, 347 s.
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toyable aux actes, le chemin qui va d'Hernandez a Garcia, pousser pour son comp-
te jusqu'a Borodine. S'il a changg, il avouerait plutét un crochet inverse, sans tou-
tefois que les lecons de I'action soient oubliées. 1l est dans I'Espoir un personnage
obstiné, entier, qui passe vite et meurt jeune : le Négus. Il devait faire une plus
longue carriére dans la carriere de Malraux que dans ses livres. C'est lui sans dou-
te qui a couvert, aujourd'hui, la voix de Garcia : « Nous ne sommes pas du tout
des chrétiens ! Vous, vous étes devenus des curés. Je ne dis pas que le commu-
nisme est devenu une religion, mais je dis que les communistes sont en train de
devenir des curés. Etre révolutionnaires, pour vous, c'est &tre malins. Pour Bakou-
nine, pour Kropotkine, ¢a n'était pas ca, ¢a n'était pas ¢a du tout. Vous étes bouf-
fés par le parti. Bouffés par la discipline. Bouffés par la complicité : pour celui
qui n'est pas des vétres, vous n'avez plus ni honnéteté, ni devoirs, ni rien. Vous
n'étes plus fidéles 90, » C'est, sous forme de craintes pour I'avenir, la méme pro-
testation qu'exprimait Alvear devant Scali, Scali devant Garcia. Garcia répondait
alors : « Qui peut étre sdr de sa pureté future ? Faut-il pour autant renoncer a
agir 91 ? » Garcia-Malraux a continué d'agir et rendu les armes a Scali. La récente
explication qu'il donnait a Burnham. de I'abandon du communisme par certains
intellectuels, ses « compagnons [43] de route 92 », n'est que la transposition sa-
vante de l'apostrophe du Négus : ces intellectuels (ou il se compte de toute évi-
dence) qui ne pouvaient, artistes, que rompre avec la bourgeoisie, ont été séduits
dans le communisme par « la derniere métamorphose du mythe chrétien », « en-
robée dans la passion slave de la fraternité ». Au surplus, a ses débuts, ils y trou-
verent la liberté. Depuis, d'année en année, la réalité soviétique contraint ceux qui
la connaissent & admettre qu'elle s'organise sur un Etat policier et totalitaire. Le
gaullisme de Malraux est foncierement une réaction anti-totalitaire. Ce qu'expri-
me bien le mythe qu'il propose de I'héroisme libéral. Le libéralisme politique ap-
partient au X1Xe siécle. Il méne au compromis et a la confusion. La liberté de
I'esprit ne lui est pas liée et n'exclut ni la force de I'esprit ni la force de I'Etat. Qui
ne s'entendrait sur ces généralités ? En tout cas, I'héroisme libéral, que cela sonne
Hernandez ! Non, décidément, s'il est une route vers le fascisme par la passion de
I'ordre, ce n'est pas sur celle-la que nous trouverons Malraux.

90  Ibid., 181.
91 |bid., 285, 348 s.
92 Le Rassemblement, 17 avril 1948.
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... Sauf s'il a une fidélité derriere lui. Nous avons vu non pas l'opportunisme
politique, ou la lassitude, ou la versatilité, mais la force corrosive d'une passion
métaphysique ininterrompue disloquer I'unité fragile des faux styles d'action ou la
politique et I'hnomme moderne cherchaient a se rejoindre dans I'abstraction ratio-
naliste ou dans le convenu de l'idylle. Nous sommes au bout d'un académisme
politique mort, comme nous étions il y a cinquante ans (la politique retarde méme
sur la peinture) au bout d'un académisme plastique agonisant. Le moment est venu
pour la politique de sortir des écoles, et de celle qui les unit toutes, I'école de la
séduction ; d'abandonner les méthodes exclusives d'entrainement et de propagan-
de qui « poussent a la piété », pour enfin & nouveau « étre dans la foi * ». Toute
[44] la question est de savoir si Malraux a bien choisi son instrument pour ce re-
tour de la politique au style, c'est-a-dire au réel, mais au réel total d'un homme en
perspective sur son destin. Quant au projet lui-méme, il est manifeste. Et si nous
comptons toujours sur I'Espoir pour retenir Malraux au bord de l'illusion, ce n'est
pas seulement parce qu'il n'a pas coupé, nous voulons le croire, ces mains pales
qui se tendent vers lui depuis I'épave toujours errante de I'nonneur espagnol, c'est
parce gque ces mains sont des mains levées pour l'appel et pour la détresse comme
pour le salut ou la priere, et qu'elles ont porté I'ceuvre de Malraux a une hauteur ou
le cceur peut éclater, d'ou rarement il déchoit.

Les Conquérants et la Voie royale parlaient surtout d'aventure, d'énergie, d'in-
tensité. Mais si le mot de dignité, que I'on rencontre dix fois dans la Condition
humaine, n'y apparait pas encore explicitement, on a trop oublié que I'idée en est
déja présente et vivante dés le début, non chez Garine, mais chez des camarades
de la base, militants et terroristes, précurseurs des hommes de I'Espoir. C'est pour
elle qu'ils se font tuer, c'est elle que les combattants de la révolution veulent ren-
dre a chague homme, un a un, du jour ou ils ont fait cette merveilleuse découver-
te, que ne comprendra jamais I'homme qui n'a pas, avec le lait, sucé la misere et la
servitude : « ... qu'ils existent, simplement qu'ils existent 93. Leur dignité n'est pas

Nous faisons ici allusion au tableau de la crise moderne de la peinture dans
le Musée imaginaire, Skira, 100-101. Ses harmoniques dans I'éthique de
Malraux sont évidentes mais n'ont pas été dégagées.

93 Les Conquérants, 20, 57, 154 ; La Condition humaine, 80, 271.
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un slogan appris, un mot de parti, mais la fleur d'une morsure profonde. Interrogé
pourquoi il est avec les rouges, un milicien répond : « Pour tout dire, voila : je ne
veux pas qu'on me dédaigne... Ca, c'est la chose. Le reste, c'est autour... Et voila
ce que je peux te dire: le contraire de ¢a, I'numiliation, comme il dit, c'est pas
I'égalité. Ils ont compris quand méme quelque chose, les Francais, avec leur
connerie d'inscription sur les mairies : parce que, le contraire d'étre vexe, c'est la
fraternité 94. » La dignité n'est pas non plus un mythe nouveau - et vain comme
les autres - pour s'arracher au destin. Avec elle, I'univers est transfiguré. L'aventu-
re, l'intensité, I'énergie, la puissance, le commandement creusaient la solitude. La
dignité de [45] I'homme, dés qu'elle est pressentie, apporte lI'espérance de la dissi-
per. Elle ne brise pas le cercle tragique, mais déja, a travers elle, il s'enfonce en
tremblotant, image fondante, vers la nuit d'un mauvais réve. D'abord, on ne la
saisit que dans le miroir sinistre de son absence : « Qu'appelez-vous la dignité ?
Ca ne veut rien dire, demande le policier & Kyo. - Le contraire de I'hnumiliation.
Quand on vient d'ou je viens, ca veut dire quelque chose °°. » On meurt seul !
criait Garine. Aux portes de la mort, parmi ses camarades agonisants, Kyo décou-
vre que mourir pour la dignité des hommes, ce n'est pas mourir seul : « Il aurait
combattu pour ce qui, de son temps, aurait été chargé du sens le plus fort et du
plus grand espoir ; il mourait parmi ceux avec qui il aurait voulu vivre ; il mou-
rait, comme chacun de ces hommes couchés, pour avoir donné un sens a sa vie.
Qu'elt valu une vie pour laquelle il n'e(t pas accepté de mourir ? 1l est facile de
mourir quand on ne meurt pas seul. Mort saturée de ce chevrotement fraternel,
assemblée de vaincus ou des multitudes reconnaitraient leurs martyrs, légende
sanglante dont se font les légendes dorées ! Comment, déja regardé par la mort, ne
pas entendre ce murmure de sacrifice humain qui lui criait que le cceur viril des
hommes est un refuge a morts qui vaut bien I'esprit 96 ? » Nous parlions plus haut
des Paques politiques de I'anarchisme. Dans le dur univers de Malraux, solitaire
jusqu'a la mort, du désolement de I'hnumanité crucifiée qu'éclaire seulement la
lueur d'une conscience nouvelle du drame, d'une promesse possible et encore va-
cillante, le climat de la fraternité éveille plutdt une sorte d'enchantement du ven-

94 L'Espoir, 91.

95 La Condition humaine, 343 ; L'Espoir, 186, et Puig, 36 : « On n'enseigne
pas a tendre l'autre joue a des gens qui depuis deux mille ans n'ont jamais
recu que des gifles. »

96 La Condition humaine, 362.
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dredi saint, mélange encore accablant, déja frémissant, « ou lI'angoisse et la frater-
nité se rejoignent inextricablement 97 ». Du geste simple d'une milicienne diffor-
me apportant de I'eau aux combattants et sortant ainsi de sa solitude, & la commu-
nion dans I'horreur d'un corps mutilé, humilié, du « lien profond, physiologique
qui unit les meilleurs communistes a leur parti » jusqu'a cette découverte, par un
officier marxiste, d'une « fraternité qui ne se trouve que de l'autre cété de la
mort 98 », [46] la fraternité virile (le mot apparait dans le Temps du mépris, com-
me « dignité dans la Condition), la fraternité qui consent a prendre la forme de
I'action 99, n‘avilit pas, comme I'esprit de foule et I'esprit de parti. Elle n'est pas
seulement tendresse mais ascese : « Les hommes unis a la fois par I'espoir et par
I'action accédent, comme les hommes unis par I'amour, a des domaines auxquels
ils n'accéderaient pas seuls. L'ensemble de cette escadrille est plus noble que
presque tous ceux qui la composent 100, » || est a peine paradoxal de dire que la
fraternité, chez Malraux, éleve plus encore qu'elle n'unit. Elle ne rompt pas s(re-
ment la solitude : & coup sar, elle brise la médiocrité. Elle est le merveilleux de cet
univers de I'action qui n'a pas voulu, comme l'univers surréaliste, chercher le mer-
veilleux en coupant les amarres. Un Malraux ayant connu cette fraternité-Ia, et
I'oubliant, apparait comme une impossibilité spirituelle.

Le grand public, jusqu'a cette année 1948, ne I'a guére suivi au-dela de I'Es-
poir. Il le voit en gros, communiste avant guerre, aujourd'hui passé dans le camp
adverse. Ce lecteur lointain est tenté de penser que I'ceuvre récente, qu'il n'a pas
lue, porte les marques de ce renversement. On le lui a suggeré. Georges Mounin
écrivait naguére dans les Lettres francaises, a propos des Noyers de I'Alten-
burg 101 : « Tout ce dont Malraux semblait s'étre délivré - angoisse au regard du
destin de I'nomme, absurdité du monde, obsession de la mort - fait irruption dans
son oeuvre de nouveau, sans opposition que de fragiles émotions, que de bréves
« évidences fulgurantes », comme chez Sartre... Dans les Noyers, Pascal a repris

97 Les Noyers de I'Altenburg, 199.

98 L'Espoir, 145, 197, 326 ; Le Temps du mépris, 84.
99 L'Espoir, 243.

100 Scali, ibid., 287. Déja Les Conquérants, 58.

101 27 juin 1946.
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nommeément possession de Malraux tout entier. » Un recul sur Pascal ! Georges
Mounin est généreux pour les oeuvres qu'il veut tuer. Le contexte, il est vrai, lais-
se vaguement entendre que Pascal est le nom d'une maladie de la conscience qui
se produit a la puberté et au retour d'age. Voyons donc de plus prés ce « recul ».

Ni les Noyers ni les textes qui font groupe avec eux : la [47] conférence de
I'U.N.E.S.C.O., l'appel de Pleyel, les articles du Rassemblement, a fortiori - la
Psychologie de I'art exceptée - n'ont I'ampleur des grands romans. lls évoquent
plutét la préparation de I'orchestre au concert, lorsque entre deux morceaux, dans
le désordre du quatuor, surgissent quelques themes précurseurs de l'exécution
attendue. Mais précisément ils sonnent comme une annonce. L'illusion de re-
broussement est donnée par le mouvement spiral qui ramene en effet certains
themes de la premiere assise de I'ceuvre, mais a un niveau, dans un éclairage, une
densité, une perspective radicalement différents de ceux que désormais ils sur-
plombent. Ils découvrent I'univers ou s'enfonce Malraux a la limite de I'effort de
conscience, dans des éclairs qui ressemblent en effet a des émerveillements : la
forme éternelle des expériences frontiéres, quand I'effort humain n'y a pas encore
apporté l'ordre, la détermination, I'habitude. Il n'y a pas de retour a Pascal : Pascal
est présent d'un bout a l'autre de I'ceuvre, si tant est que I'on puisse parler de Pas-
cal sans le Christ. Si l'on tient a des analogies, il faudrait dire plutét que toute
I'ceuvre de Malraux avance d'un climat Heidegger a un climat Jaspers, d'un monde
de néant et d'absence, au destin implacablement clos, inhumain bien que fulgurant
de tragique humain - vers un monde déchiré et déchirant, heurté de conflits inso-
lubles, mais ou sous la solitude monte une promesse de fraternité, ou sous le plu-
ralisme et la contradiction couve une réconciliation secréte, sous la décision réso-
lue s'essaye un abandon qui ne se contient que pour n'étre pas dupe.

Vincent Berger, il est vrai, avec ce royaume qu'il va chercher au loin, suivant
son réve, se brouillant avec ceux mémes qu'il essaie de servir et ne trouvant lui
aussi, au bout de l'aventure, que I'échec, évoque la solitude conquérante de Garine
et de Perken. Mais nous passons avec lui d'un lyrisme aigu, tourbillonnant sur soi,
plus avide de minutes terribles que d'édification, au besoin de s'inscrire : la cica-
trice. Les petits Faust du premier Malraux, plus impérieux que puissants, plus
fiévreux que créateurs, plus joueurs [48] qu'architectes, ne vont pas au monde,
malgré l'apparence, mais a leur sécession qu'ils essayent de transformer, par I'es-
pace, en une course sans fin. D'autres viennent ensuite dans son oeuvre, qui jalon-
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nent le passage de l'affirmation a la création. « Sans doute les hommes ne va-
laient-ils que par ce qu'ils avaient transformé », écrit déja la Condition humai-
ne 102, 11y a la race de ceux qui sont capables de lutter et de vaincre, mais non
pas de vivre dans leur victoire, de vivre leur victoire 103 : la mort en cours de lutte
est leur salut. Les anarchistes sont de ceux-la. Malraux s'en éloigne de plus en
plus. L'habitude prise depuis cent ans de bluffer sur lI'aventure et de lancer a
grands frais des explorations qui ne quittent point ces jardins rangés que l'intros-
pection place entre I'abime intérieur et les appels du monde, la réduction apparen-
te des dernieres taches de la carte terrestre, nous ont fait oublier que la terre est a
travers I'histoire une des grandes passions de I'nomme... C'est cette passion qui
renait chez Lawrence comme chez Malraux, Claudel lui-méme la trouve en tra-
vers de sa route quand il cherche la suture de I'nomme médiéval a I'hnomme mo-
derne. On a pu sans solliciter ni les uns ni les autres rapprocher les aveux de La-
wrence de ceux de Perken ou de Vincent Berger. De l'imagination, de la mytho-
manie si I'on veut ou du romanesque, mais joints a un réalisme (Garine vivait
d'une phrase de son peére : « Il ne faut jamais lacher la terre 104 »), & une précision
d'esprit, a une maitrise des moyens 105 qui marquent le passage du dieu au dé-
miurge. L'invidia geographica, en marge de I'aventure révolutionnaire, tient dans
I'oeuvre de Malraux la méme place que I'érotisme - et du combat a la conquéte et
a l'amour, ses images s'échangent souvent. Ses projets sont de ces rares actions
« que les réves nourrissent au lieu de les pourrir 106 » du moins les « réves de
jour » comme dit T.E. Lawrence *. [49] Mais il ne s'agit plus seulement pour le
conquérant de se chercher ou de se fuir, il s'agit de fonder un empire. « J'ai voulu
créer une nation nouvelle, faire revenir au monde une influence perdue, donner a
vingt millions de sémites les fondations sur lesquelles batir un chateau de réve
avec les inspirations de leur pensée nationale. » Ainsi parle Lawrence. C'est le

102" La Condition humaine, 395.

103 1bid., 74.

104 Les Conquérants, 229.

105 La Voie royale, 19 S. ; Les Noyers de I'Altenburg, 58.

106 Les Noyers de I'Altenburg, 58.

* Claude Mauriac cite ce passage inédit de I'Introduction aux Sept piliers :
« Ceux qui révent de nuit, dans le secret intouche de leurs pensées, ceux-la
s'éveillent au jour pour s'apercevoir que tout était vain ; mais les réveurs de
jour sont des hommes dangereux car ils peuvent jouer leur réve les yeux ou-
verts et le rendre possible, Je I'ai fait. »
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réve méme de Berger : « Le touranisme, l'unité de tous les peuples turcs, depuis
Andrinople jusqu'aux oasis chinoises de la route de la soie, a travers I'Asie centra-
le. » De la grande mise en scéne. Nous ne sommes point, comme chez Garine et
Perken, ces cirons de la jungle, sur le chemin étroit d'une aventure individuelle,
d'un solitaire qui cherche a griser ou a rompre sa solitude. Berger, s'il n'est pas
insensible au pouvoir, montre une discrétion devant ses échecs, une répugnance
aux moyens lourds peu commune aux hommes de pouvoir et de désir. Non, sans
quitter I'univers de la solitude - qui le pourrait ? - il n'y est déja plus tout entier.
C'est par d'autres chemins que Malraux en avait rompu le cercle : les chemins de
la fraternité. On se rappelle la préface capitale du Temps du mépris : « L'individu
s'oppose a la collectivité, mais il s'en nourrit. Et I'important est bien moins de sa-
voir a quoi il s'oppose que de savoir ce dont il se nourrit. Comme le germe, l'indi-
vidu vit par ce qu'il renferme. Pour nous en tenir au passé, la personne chrétienne
existait autant que I'individu moderne, et une &me vaut bien une différence. Toute
vie psychologique est un échange, et le probleme fondamental de la personne
concréte, c'est de savoir de quoi elle entend se nourrir... 1l est difficile d'étre un
homme. Mais pas plus de le devenir en approfondissant sa communion qu'en
cultivant sa différence, et la premiere nourrit avec autant de force au moins que la
seconde ce par quoi I'hnomme est homme, ce par quoi il se dépasse, crée, invente
ou se congoit. » Dés ce moment, Malraux ne s'affirmait communiste que parce
qu'il estimait (ou pariait) que « le communisme rend a l'individu sa fertilité ».
L'obsession close de Garine et de Perken a traversé cette découverte, et elle n'en
peut revenir intacte. « Assez d'introspection ! [50] L'homme commence a l'au-
tre ! » s'écrie un des interlocuteurs de I'Altenburg devant Berger. Et ce n'est pas
hasard que celui-ci, qui écoute non sans ironie ni impatience tous ces jongleurs de
banalités subtiles, se penche et interroge sur ce complice surgi de I'ombre : car il
disait lui-méme, en derniere legon de sa vie : « Ce n'est pas a gratter sans fin I'in-
dividu qu'on finit par rencontrer I'nomme 107, » 1l avait eu « trop & commander et
a convaincre pour qu'a ses yeux, I'nomme ne f(t pas d'abord autrui ». Et si nous ne
savons pas plus le visage qu'il fit, un moment apres, en entendant un autre assis-
tant déclarer 108 : « Je ne suis pas un trés bon chrétien, mais je crois que la charité
du cceur nous permet de connaitre - oui : de connaitre ! - plus de I'nomme que tous

107" Ibid., 103, 26.
108 Ibid., 97-98.
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les livres qui m'entourent ici », si nous ignorons l'adhésion méme que donne Ma-
Iraux a ce mot d'un de ses personnages, du moins est-il si neuf sous sa plume, que
le seul fait qu'il I'ait écrit, préparé sur plusieurs pages de dialogue, prend une allu-
re de révélation.

Mais une lueur ne conjure pas le destin. Il est présent aux Noyers, comme a
chague page de la Psychologie de I'art, comme aux discours politiques. Est-ce
bien traduire le déplacement d'éclairage que d'écrire qu'il a pris de I'ampleur, et
comme une vie profonde ? Ce n'est plus le mur contre la vie individuelle, le non
brutal et absurde de la mort, I'oppression sociale, factice et mesquine aux forces
de I'hnomme : mais un théatre du monde. « Nous savons que nous n'avons pas
choisi de naitre, que nous ne choisirons pas de mourir. Que nous n‘avons pas
choisi nos parents. Que nous ne pouvons rien contre le temps. Qu'il y a entre cha-
cun de nous et la vie universelle, une sorte de... crevasse. Quand je dis que chaque
homme ressent avec force la présence du destin, j'entends qu'il ressent - et presque
toujours tragiquement, du moins a certains instants - I'indépendance du monde a
son égard 109, » Le monde semble en souffrir autant que nous-mémes. Un au-dela
du monde comme aux portails gothiques, vient méme se méler aux travaux et aux
passions des hommes : « de la guerre - démon majeur - aux complexes — démon
[51] mineur, le domaine démoniaque est rentré en scéne 110 ». Reconnaissons
encore la voix de Jaspers : un monde cassé, non pas un monde absurde ; le tragi-
que, pas le non-sens. Au reste, plus que le destin, importe la conscience que nous
en avons. Quand a plusieurs reprises 111, Malraux a répété récemment : « L'Euro-
pe ne se pense plus en termes de liberté, mais en termes de destin », sans contexte,
la phrase a sonné comme une alarme. On crut y lire son adieu aux libertés, sa foi
totalitaire. Cependant, quelques minutes plus tard, a 'U.N.E.S.C.O., il ajoutait :
« Au destin de I'nomme, I'homme commence et le destin finit. » Et jamais il n'a
plus insisté qu'aujourd'hui sur le choix, la volonté, le faire : de méme que l'art
plastique ne nait jamais d'une fagcon de voir le monde, mais d'une fagon de le fai-
re 112 « L'Europe ne sera pas héritage, mais volonté ou mort » (U.N.E.S.C.0.).
La grande culture, c'est celle « qui oppose un domaine de recherches a un domai-

109 1bid., 107,

110 Le Musée imaginaire, 128.

111 AI'U.N.E.S.C.O. a Pleyel et dans Le Musée imaginaire.
112" Le Musée imaginaire, 155.
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ne d'affirmations. Dans laquelle I'artiste, et peut-étre I'nomme ne sait que d'ou il
part, quelles sont ses méthodes, sa volonté, sa direction. Un art de Grands Naviga-
teurs * ». Les grands destins, comme la grande politique, ont la méme figure :
« L'ame de I'histoire, sous la cuirasse romaine comme sous la robe de Gandbhi,
c'est la volonté 113, » 1l ne s'agit donc point d'en appeler au passé contre l'avenir :
I'ame méme de l'esprit réactionnaire, ou de vouloir imposer une totalité précongue
a lI'imprévisible de la vie et de I'nomme : I'ame méme de I'esprit totalitaire. Mais
au contraire de «substitue a l'appel mensonger d'une culture totalitaire quel-
conque, la création réelle d'une culture démocratique... Nous proclamons comme
valeur, non pas l'inconscient, mais la conscience ; non pas I'abandon mais la vo-
lonté, non pas le bourrage de crane, mais la vérité... Tout cela, non pas : « vers
quoi ? » car nous n'en savons rien, mais « en partant d'ou ? » comme dans les
sciences contemporaines. Que nous le voulions ou non, [52] I'Européen s'éclairera
au flambeau qu'il porte, méme si sa main brile ™ ».

Nous ne rebroussons pas pour autant a l'illusion lyrique.... Qu'en restait-il
apres I'Espoir ? Vaincue, nous l'avons vue relever vers nous son visage suppliant
et défait, entété sur un secret plus lourd que ses erreurs. Cette foi enfantine et dé-
solée, c'était la lumiere méme de I'Espoir, la foi dans la fraternité sans limite des
hommes, de I'aveugle de Paris au coolie de Changhai, de I'atelier de Sumer a celui
de Picasso. Comme Kilein I'Allemand, chacun des personnages de I'Espoir balbu-
tie avec eémerveillement, avec ses levres, avec sa vie, ces simples mots : Ein
Mensch... un homme. L'humanité n'y est pas un abstrait, mais vit et palpite dans
chacun de leurs cceurs comme leur expérience la plus humble, la plus sire. Ce
sont des Espagnols... Ce fut longtemps la le souffle chaud du socialisme cette
caritas generis humani qu'il reprenait a la sécheresse, au théatre, a la distraction
d'une chrétienté déclinante. Malraux, qui anima de sa tendre puissance tout un
peuple de visages, s'en serait-il détourné ? La mort de I'hnomme, serait-ce la mort
de l'unité humaine ?

Le Musée imaginaire, 154. Déja, dans I'Espoir, Garcia déclarait : « Toute la
fin du X1Xe siécle a été passive ; la nouvelle Europe semble bien se cons-
truire sur l'acte. »

113 Le Rassemblement, 26 juin 1948.

Adresse aux intellectuels. Et a I'U.N.E.S.C.O. encore : « La premiére valeur
européenne, c'est la volonté de conscience. La seconde, c'est la volonté de
découverte... La force occidentale, c'est I'acceptation de I'inconnu. »
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On peut le croire si I'on regarde Mdllberg, ce double imaginaire de Frobenius,
brosser sous les noyers de I'Altenburg sa fresque de I'histoire. La protohistoire,
derriére les jardins heureux de la Gréce, l'ethnographie, sur la portée de nos
avions, nous ont révélé des types d’humanité dont tout semble indiquer que des
uns aux autres et de chacun d'eux a nous I'hétérogénéité est absolue : il y a, a tra-
vers le temps, de véritables métamorphoses de I'humanité et de ses créations et
d'un bout a l'autre de la terre, elles se déroulent sur des séries indépendantes ™.
Chaque cercle de civilisation se [53] trace autour d'une structure mentale qui tient
pour absolue, inattaquable, une évidence particuliere sur laquelle I'esprit n'a pas
de prise car elle la possede avant toute réflexion : pour les individus d'un méme
cercle, elle est la forme intérieure de leur fatalité. De l'une a l'autre de ces structu-
res aucune communication réelle, aucun dialogue valable, si ce n'est peut-étre par
un certain effort de I'art, un « acharnement des meilleurs », dont la réussite est
rare et qui finalement ne nous livre que du périssable : car les états psychiques
successifs (ou coexistants) de I'hnumaniteé n'affectent pas, ne cultivent pas la méme
part de I'nomme. La seule éternité de I'numanité - Camus reprendra I'image - est
celle de Sisyphe. « Platon et saint Paul ne peuvent ni s'accorder ni se convaincre,
ils ne peuvent que se convertir 114, » L'histoire est un besoin de la pensée, mais
I'idée est déja une sclérose de la vie. Parti comme Barrés d'un pluralisme extréme
de l'individu, Malraux rejoint ici sa terre et ses morts, la solidité collective ou
s'accroche un jour la passion solitaire. Comme Barres, il I'a saisie plus bas que la
vieille passion universaliste, plus haut cependant que la nation, car le monde a
tourné : mais dans ce néo-nationalisme des aires culturelles, il n'entre pas moins
de déception sur I'hnumanité, et sur le chemin de l'universel se dresse un barrage
que le profond lyrisme humain de I'un et de l'autre semble désormais venir battre
en vain.

Ce n'est pas le lieu de discuter ici les legons de I'ethnographie. Le moins
qu'on puisse dire est qu'a la période Lévy-Brihl-Frobenius, qui souligne par-
tout les différences de « mentalités » en heureuse réaction contre I'impéria-
lisme ingénu de I'esprit européen, succéde au contraire en ce moment, no-
tamment dans la sociologie américaine, une phase de regroupement de
I'hnomme qui tend a gagner en force. Les affirmations de Malraux qui se veu-
lent positives ne vont jamais sans quelque inflation lyrique.

114 Les Noyers de I'Altenburg, 90 s., 109-16, 123.
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Mais alors, I'nomme fondamental est un réve d'intellectuel suggéré par la len-
teur des civilisations paysannes - et qu'était I'Europe jusque il y a cinquante ans,
sinon une civilisation paysanne ? Mais alors les générations n'ont en commun que
de manger, boire, dormir, forniquer, mourir : I'animal ; sous deux figures sculp-
tées gothiques, il n'y a pas le noyer fondamental, il y a des blches. Mais alors,
rien n'importe, ni les pensées, ni I'action, car pour I'essentiel [54] le monde est fait
d'oubli. Mais alors I'Espoir s'effondre.

Non. On I'a cru parce que l'on a isolé cette découverte de Malraux (si vulnéra-
ble, Mollberg, le reconnait lui-méme, sous-entendant peut-étre : quand, de décou-
verte, on la pousse au systeme). Comme si l'artiste était chargé de distribuer des
dogmes, et non de débusquer des apories ! Comme si le grand artiste ne s'affirmait
pas dans une aptitude a découvrir et a vivre d'une expérience intense des domai-
nes en discontinuité absolue, qui ne s'accordent que sur le registre d'une expérien-
ce dégradée. Le bonheur, la cohérence, I'hnarmonie, forme d'un monde réconcilié,
I'accord de I'homme avec lui-méme sont, au niveau courant, des illusions men-
songeres : autant de moyens pour avilir 'nomme dans un univers sans destin,
c'est-a-dire sans tragique, un univers réduit a I'nomme et a la terre, plus exacte-
ment encore aux désirs et aux préférences de I'nomme, exclusif de ses valeurs et
de sa transcendance intérieure 115, Ce sont eux qui forment ces masses dont la
conférence de I'U.N.E.S.C.O. dit que I'hnomme d'aujourd'hui est rongé par elles
comme I'homme d'hier était rongé par l'individu. De cette affirmation au reste
banale, si on I'extrait de ses liaisons internes a l'esthétique et a I'éthique de Ma-
Iraux, on est tenté de conclure que Malraux se met a mépriser le peuple de I'Es-
poir. Mais, s'il I'a aimé, ce n'est pas comme masse, c'est comme peuple : c'est-a-
dire non comme abstraction mais comme réalité ; non comme moyenne, mais
comme élite et possibilité d'élite ; d'un mot cher & Malraux, et qui chez lui porte
une éthique et une métaphysique en méme temps qu'une esthétique : comme style,
matiere d'un drame sacré. Certes, il se refuserait a idéaliser ce peuple : mais qui y
songe, hors des surenchéres de place publique ? Il sent aussi avec oppression,
perdu dans une foule, « ce lourd et mystérieux demi-sommeil » ou errent les mas-
ses de ceux qui vivent au jour le jour depuis des millénaires, dans les mémes ges-
tes répétés de somnambules, matiére originelle de I'numanité, plancton survivant

115 Le Musée Imaginaire, 90-97, 127-28.
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aux vagues vies primitives, d'ol si peu de qualité se dégage encore 116, Cette
« permanence du néant 117 » serait-elle la [55] seule continuité de I'humanité ?
Peut-étre est-ce en elle seule que I'on peut en effet, a la rigueur du mot, trouver
dans I'hnumanité, & l'expérience, une continuité. Mais qu'importe cet homme va-
gue ? « L'homme n'est pas intéressant en soi, il I'est par ce qui le fait réellement
homme 118, » La « masse » de Malraux ne désigne pas un domaine social ; toutes
les classes du monde, les classes supérieures comme les sociétés sans classes en
sont alourdies : elle est, au sens physique de son nom, le poids énigmatique de
I'existence, la lourdeur ou elle tombe chaque fois qu'elle cesse d'étre animée par le
style. Peut-étre éclairera-t-on les perspectives de Malraux si I'on pense que l'erreur
est de confondre I'unité de I'humanité et sa continuité. La doctrine simple du pro-
gres, telle que la forma le X1Xe siécle, porte cette confusion a son point maxi-
mum. Il n'y a continuité que de la matiére abstraite ou de la matiére fabriquée, des
schémas, des techniques. L'humanité ne se transmet pas, elle se surpasse, ou dis-
parait. Deux indications nous en sont données, basse et haute. La vie est apparue a
notre science comme le legs, a travers une matiére périssable qui nait, croit, vieil-
lit et meurt sans cesse, d'une matiere précieuse, en un sens immortelle, mais qui
ne vit de générateur en générateur que dans des organismes radicalement dis-
continus. La doctrine chrétienne de la survie ne s'intéresse a I'nomme que dans
I'aspiration de sa part divine, nouvelle a chaque naissance, et I'homme ne dure au-
dela de sa mort que par sa divinisation, ou disparait au feu éternel. Ainsi, pour
Malraux, si les cultures & la rigueur meurent et ne se survivent pas, elles atteignent
cependant les cultures postérieures par une induction, une « transcendance partiel-
le » de leur forme supréme 119 ; les chrétientés meurent : mais le saint engendre le
saint ; les armées se défont: mais le héros appelle le héros; les révolutions
échouent : mais la justice allume la justice ; les arts passent: mais le chef-
d'oeuvre rejoint le chef-d'oeuvre. Ainsi se constitue une sorte d'histoire sacrée de
I'numanité, ot l'important n'est que ce qui, au-dela du caduc bien qu'en lui 120,

116 Les Noyers de I'Altenburg, 25-26.
117" 1bid., 123,

118 1bid., 122,

119 Conférence de I'U.N.E.S.C.O.

120 « Moins les hommes participent de leur civilisation, et plus ils se ressem-
blent : d'accord ! mais moins ils en participent et plus il s'évanouissent... »
Les Noyers de I'Altenburg, 122.
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perpétuellement recrée I'nomme en le haussant au-dessus de ses formes. Cette
transcendance [56] de I'hnomme ne se maintient pas par un miracle automatique :
la volonté des individus la porte. Seuls la transmettent ceux qui ont, en eux-
mémes, compris « la nécessité, pour I'nomme, de s'ordonner en fonction de ce
qu'il reconnait pour sa part divine », seule maniere pour lui « d'exister contre le
poids énorme du destin 121 »

Conception aristocratique de I'histoire, sans doute, mais aristocratique comme
tout appel exigeant. Cet appel n'est pas moins universel que sélectif, car il s'adres-
se a tous et en chacun a tout I'nomme, jusqu'a ses inquiétants sommeils primitifs -
« mystere qui n‘oppose pas, comme l'affirmait Walter, mais relie par un chemin
effacé la part informe de mes compagnons aux chants qui tiennent devant I'éterni-
té du ciel nocturne, a la noblesse que les hommes ignorent en eux - & la part victo-
rieuse du seul animal qui sache qu'il doit mourir 122 ». Appel kierkegaardien de
I'exception a I'exception, si les grands Européens sont effectivement « des hom-
mes jetés en pature a leur faculté divine, au bénéfice de ceux qui en sont di-
gnes 123, » Mais I'exception ne se signale plus par le paroxysme ou la séparation :
en cela la pensée de Malraux s'est universalisee en s‘aristocratisant. « Qu'il s'agis-
se de la Turquie de Kemal, de la France de Henri IV ou de Mirabeau, les grands
pays ensanglantés ont toujours été sauvés par un petit nombre d'hommes. Un petit
nombre - pas si petit pourtant - d'hommes semblables aux autres. Apres tout, dans
le métro, on ne reconnaissait pas au visage les résistants porteurs de postes ou de
dynamite 124, » Voici que se dessine peu a peu sous I'ombre allongée des grandes
ceuvres ce chemin de I'exceptionnel au quotidien que nous reprochions a Malraux
d'avoir perdu, et qu'il commence a ne croire qu'effacé. L'humanité la plus simple
s'y engage derriére les porteurs de flambeaux. Lentement Malraux marche a Ber-
nanos.

De cette transmission de la part éternelle de I'homme, I'art fut longtemps char-
gé par lui et demeure principalement chargé : « On peut aimer que le sens du mot
art, écrivait déja la préface au Temps du mépris, soit de donner conscience a [57]
des hommes de la grandeur qu'ils ignorent en eux. » L'art est par essence ce qui

121 U.N.E.S.C.O.

122" Les Noyers de I'Altenburg, 205.

123 U.N.E.S.C.O.

124 | e Rassemblement, 21 février 1948.
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incarne I'éternel dans I'éphémere, au point que dans une de ces fiévreuses hyper-
boles ou parfois Malraux pousse sa pensée au paradoxe pour la mieux imposer, il
voit au jour de la Résurrection le peuple des statues représenter plus slrement le
visage du moyen age chrétien que le peuple de chair et de sang qui priait dans les
nefs 125, e moins fécond procéde, comme l'art grec, par réduction du destin a
I'échelle humaine, par humanisation du monde. Le plus grand, en affirmant son
désaccord avec I'hnomme donné et le monde donné, dans un anti-humanisme appa-
rent qui n'est que la phase négative de I'éternité discontinue de I'homme 126, Dans
le passé, le premier ne cherche que des modeéles, et n'aboutit qu'au pastiche. Le
second : la part transcendante aux formes d'époque qu'il croit lui étre secourable
ou fraternelle, le choc d'un style qui le provoque a un style. Il n'y a pas une éterni-
té continue des arts, mais des métamorphoses ou quelque lueur divine de chacun
renait, au-dela de I'oubli, dans des formes imprévisibles 127, Mais cette vérité que
découvre la vie de l'art, elle est la vérité de toute exploration de Il'esprit:
« L'homme n'est jamais l'objet d'une imitation, mais toujours d'une conquéte. »
L'objet de l'art: « élaborer un systeme de lignes qui arrache les hommes a la
condition humaine pour les faire accéder a la condition sacrée 128 », symbolise
dans un secteur privilégié toute initiative valable de I'nomme. Cette voie est celle
de la religion - « tout grand style est religieux » - mais, comme le mot le veut, elle
est celle de toute liaison d'un bout a I'autre de I'humanité, de toute sociéte, de tou-
te histoire.

Nous n‘avons cessé de cheminer avec Malraux et nous voila bien loin du plu-
ralisme mortel de I'Altenburg, de cette humanité dépecée en espéces incommuni-
cables ou toute ceuvre semblait vaine, toute fraternité déboutée. N'affaiblissons
pas le drame puissant de Malraux en cherchant, du pluralisme inquiétant de I'Al-
tenburg, nouvelle solitude collective, nouveau cercle du destin, au frémissement
de l'universalisme qui traverse le méme moment de son oeuvre, une [58] unité
qu'il na pas trouvée lui-méme et dont rien n'indique qu'il la trouvera. Le style (au
sens Malraux) de telles oeuvres brilantes et déchirées (sur un autre registre, le
nom de Jaspers aprées celui de Pascal, vient une fois de plus aux levres) est peut-

125 U.N.E.S.C.O.

126 Les Noyers de I'Altenburg, 108 et Le Musée imaginaire, 142s.
127 Adresse aux intellectuels.

128 Le Musée imaginaire, 154-155.
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étre d'éclairer nos impasses suprémes, les contradictions qu'aucune dialectique ne
résout, parce qu'elles sont au-dela de la dialectique et de nos basses paix. A ce
point, toute clarté cesse pour laisser sur la nuit qui remplace quand I'homme s'en
approche le bleu lumineux du ciel, ces seuls « éclairs qui en une seconde éclairent
les profondeurs chargées de monstres ou de dieux enfouis ». Cependant, bouscu-
lant I'absurdité, bousculé par elle, quelque chose est Ia, et non un néant, « un mys-
tére qui ne livre pas son secret mais seulement sa présence 129 », « un don inex-
plicable, une apparition 130 » qui se révélent au sortir de la bataille a Vincent Ber-
ger sur le front russe comme a son fils, vingt-cing ans apres, aux environs blessés
de Chartres. Plus d'une fois déja la solitude des premiers personnages de Malraux
s'est ouverte sur une bouffée d'extase cosmique ; mais, par derriere un émerveil-
lement des sens et une vague effusion de I'ame, celle-ci n'apportait a leur solitude
forclose que la fraternité - furtive et onirique - de la solitude des mondes. Apres
I'extase géologique vinrent les extases de la fraternité - celle de Manuel a la fin de
I'Espoir, « la vie autour de lui, foisonnante de présages, comme si, derriére ces
nuages bas que le canon n'ébranlait plus, l'eussent attendu en silence quelques
destins aveugles... » Le destin les barre encore a I'horizon, plus reculé, moins in-
humain, mais infranchissable. Le mur est-il enfin renversé ? Non. Mais le solitaire
obstiné, découvrant « ce que signifient les mythes antiques des étres arrachés aux
morts », dans « un secret simple et sacré » voit se transfigurer le visage des hom-
mes et l'allure du monde dans un enchantement aupres duquel la résurrection de la
terre n'est plus que décor frémissant. « Ainsi, peut-étre, Dieu regarda le premier
homme... 131 » « Le probléme fondamental de la personne, c'est de savoir de quoi
elle entend se nourrir. » Quelle nourriture lui vient dans cette présence, Malraux
ne [59] le sait pas, ne veut pas feindre de le savoir. Mais il sait bien ce qu'elle n'est
pas : un consentement a la facilité, la plongée bienheureuse dans cette sérénité
dont I'Orient lui donna a la fois la nostalgie et le dégodt. De la vieille lecon de
I'Orient, que hante la Tentation de I'Occident, au début de son enquéte chez les
hommes, il retient peut-étre ceci, qui lutte en lui avec le mythe du conquérant :
« ... que le monde vous transforme bien plus que vous ne le transformez » ; « la
conscience de n'étre pas limité a soi-méme, d'étre un lieu plutdt qu'un moyen d'ac-

129 Les Noyers de I'Altenburg, 200.
130 |bid., 238.
131 bid., 240.
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tion » ; que « la supréme beauté d'une civilisation affinée, c'est une attentive in-
culture du moi » ; qu'apporter le monde a I'nhomme n'est peut-étre pas exclusif de
proposer I'nomme en offrande au monde 132, Qu'on ne me fasse pas prolonger ces
textes. De la foi chrétienne, le méme livre écrivait : « Elle est amour, et l'apaise-
ment est en elle. Je ne I'accepterai jamais ; je ne m'abaisserai pas a lui demander
I'apaisement auquel ma faiblesse m'appelle 133, » Rien n'indique qu'il ait changé.
Plus il approche en tout cas d'une présence innommée, plus frappe en lui le marte-
lement des obsessions qui le hantent : volonté, faire, mort. Au bord de I'extase
avant d'y abandonner la derniére page de son dernier livre, il se reprend encore :
« Peut-étre I'angoisse est-elle toujours la plus forte, peut-étre est-elle empoisonnée
dés l'origine, la joie qui fut donnée au seul animal qui sache qu'elle n'est pas éter-
nelle 134, » Un théme revient plusieurs fois dans I'ccuvre de Malraux : celui de
I'espérance ou de la délivrance de I'aveugle. C'est d'abord la délivrance de Grabot
par Parken et par Claude. A quelques jours de la chute de Madrid, parmi les coups
de feu, le vieil Alvear entend derriere ses volets clos monter I'Internationale : « Si
les Maures entrent tout a I'heure, la derniere chose que j'aurai entendue sera ce
chant d'espoir joué par un aveugle 135. » Son fils, l'aviateur, a peu prés au méme
temps, entrevoit la possibilité de recouvrer la vue perdue au combat, en aperce-
vant la lueur bréve des lumiéres tournantes d'un carrousel. Autre aveugle, Nietz-
sche fou, rentrant de Turin sur I'Allemagne, sans regard, chante son dernier poéme
sous le tunnel du Saint-Gothard, [60] dans le tintamarre des essieux. « Dans ce
wagon, avoue son compagnon, les millénaires du ciel étoilé m'ont semblé aussi
effacés par I'hnomme que nos destins individuels sont effacés par le ciel étoi-
16 136, » Peut-étre ne faut-il pas chercher d'autre mythe a cette volonté tendue
depuis la Tentation jusqu'aux Noyers, de ne point sacrifier la passion de la nuit a
la passion de I'éternel, ni la passion de I'éternel a la passion de la nuit.

Le lecteur qui se rappelle notre prétexte se jugera en ce point bien éloigné de
la réponse. Moins qu'il ne croit. Il n'est pas vain d'avoir replacé I'ceuvre de Ma-
Iraux a sa juste hauteur et dans ses perspectives complétes. Les fissures se sont

132" La Tentation de I'Occident, 46, 49, 111, 155.
133 |bid., 217.

134 Les Noyers de I'Altenburg, 238.

135 L'Espoir, 288.

136 Les Noyers de I'Altenburg.
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révélées ou pouvait pousser I'nerbe folle d'une nouvelle illusion lyrique. Autant de
forces antagonistes cependant nous sont apparues que de tentations possibles. Il
nous faut renoncer a déduire, si tant est que nous en soyons jamais tentés. Ni I'es-
prit d'aventure, ni le golt du paroxysme, ni la volonté de puissance, ni l'illusion
lyrique, ni la passion de l'ordre, ni la tentation de la « cicatrice » ne sont assez
exclusifs pour le livrer sans retour aux démons que nous pouvons redouter autour
de lui, derriére lui. Ses personnages ont une hantise : la déchéance, la trahison 137,
S'il est deux issues que cette ceuvre repousse de toute sa force altiére, ce sont bien
ces deux-la. Si I'on nous en montrait I'évidence, nous croirions plutét a la folie :
Nietzsche.

Les feux que nous avons dégageés éclairent toutefois le chemin qui parait enco-
re a tant d'esprits paradoxal. D'abord commande la liberté : « La force occidentale,
c'est I'acceptation de I'inconnu. » Dans le développement du marxisme, il a jugé le
moment venu ou la fatalité avait pris le pas sur la volonté. Ou, par suite, le régime
policier totalitaire n'apparait plus sur I'Etat communiste comme un accident de
circonstance, mais comme une métamorphose essentielle et irréversible 138, Dés
lors, nous sommes devant un « cercle de culture » sclérosé, un fruit mort a déta-
cher de l'arbre de vie, une zone d'humanité ou le mouvement a cessé, pour la re-
production indéfinie et mortelle de soi. « Ah ! que d'espoirs [61] trahis, que d'in-
sultes et de morts, pour n'avoir fini que par changer de bibliothéque rose 139 1 »
L'U.R.S.S., c'est Sparte et Byzance : Sparte peut s'intégrer a I'Occident, Byzance
non. « Tout se passe comme si le monde, une fois de plus, allait opposer a I'empi-
re romain d'Orient I'empire romain d'Occident 140, » La pensée n'est pas mani-
chéenne : il est douteux que Malraux ait laisse fléchir en lui la conscience des
hontes de I'Occident, de I'numiliation de I'homme par I'nomme, et pris quelque
goQt pour la peur, la bétise et I'intérét coalisés devant I'avenir et devant la justice
dont il a si largement aujourd'hui l'occasion de présider les assises ; il ne se prive
pas de reconnaitre encore en U.R.S.S. « dans l'ordre passif, une pensée qui veut
exalter la solidarité, le travail et un certain messianisme noble, avec ce qu'il y a

137 par exemple : La Voie royale, 158, 192 ; La Condition humaine, 178.
138 Le Rassemblement, 17 avril 1948.

139 Adresse aux intellectuels.

140 Entretien avec Burnham.
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toujours de dédain chez les délivreurs 141 ». Mais I'action est manichéenne 142,
Une fois dite la complexité des choses il faut, en politique, choisir son
ennemi 143, C'est en ce point sans doute que se trient et que, pour le tragique des
luttes actuelles, s'opposent des hommes que lient profondément tant de forces
vives et une commune horreur de I'ordre policier. Pour les uns (je ne parle point
des satisfaits), U.R.S.S. et Occident sont affectés chacun de maladies mortelles,
riches chacun de puissantes forces d'avenir ; le premier probleme est de les dé-
tourner de la guerre ou tout avenir, libéral ou socialiste, sombrerait dans la ruine,
la déchéance et la tyrannie ; et de tenir sur la corde raide, le balancier aux mains,
en refaisant lentement I'Europe. Pour les autres - cette conviction pesa sans doute
fortement dans le choix de Malraux - la guerre est déja inéluctable et pose la
question brutale de toutes les guerres : pour ou contre. Ce sentiment de l'urgence a
dicté le choix. « Il est trop tard pour agir sur quelque chose : on ne peut plus agir
que sur quelqu'un, et ce quelgu'un ne peut étre qu'... 144 » - ne pouvait étre
qu'Enver Pacha pour Vincent Berger, ne peut étre que de Gaulle pour le colonel
Malraux, sortant de sa guerre solitaire dans le tintamarre anarchique des résistants
de septembre et les premiéres grimaces d'une république sans foi. Sur I'homme
[62] qu'il choisissait, sur ceux qui le suivaient il a sans doute ses pensées secretes.
Mais I'nomme était un solitaire perdu dans son pays comme dans une colonie : il
venait au-devant de Garine et de Perken. L'homme était un audacieux : il tendait
la main, par-dessus les combinaisons, aux hommes de style de tous les temps.
L'homme était un réveur d'empires a la recherche passionnée et peut-étre vaine
d'une Europe francaise reprenant conscience delle-méme dans la grandeur,
comme Berger d'une Touranie perdue dans le sommeil islamique. Quand il
comprit que le Touran n'existait pas, que les Touraniens ne consentaient a se
battre pour le général que dans la mesure ou il payerait bien et ou le risque serait
modéré, Vincent Berger quitta le général et alla chercher ailleurs un grand réve ou
servir I'hnomme. Mais d'abord, il le suivit.

Ce n'est pas ici le lieu de débattre ces divers jugements politiques. Nous
I'avons fait en d'autres circonstances. Quand on a recu, de I'ceuvre de Malraux,

141 Adresse aux intellectuels.

142" Garcia, L'Espoir, 345.

143 Le Rassemblement, 10 avril.
144 Les Noyers de I'Altenburg, 56.
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cette assurance, inébranlable comme la totale confiance de I'amitié, qu'il ne saurait
trahir « I'hnumble honneur des hommes » et qu'on s'étonne de le voir a la téte de
tant de peurs coalisées, d'égoismes paniques, de mythes vieillis, de conservatisme
sot et d'illusions ingénues, on se demande si I'erreur centrale de I'artiste en politi-
que n'est pas de penser I'ceuvre politigue comme se pense l'ceuvre d'art, avec l'illu-
sion d'une plasticité totale de sa matiere. Enver aussi, s'entétant malgré les rap-
ports de Berger dans un réve vain, pouvait passer pour défendre la volonté contre
I'abandon a la fatalité. Trop de surplomb comme trop de complaisance, trop de
réve comme trop de compromis, de trop vastes mythes comme de trop courtes
tactiques risquent de faire basculer I'art politique. Jeter le vaisseau au mirage pour
le sauver de la moisissure, est-ce sauver ? Confondre la tdche prophétique et la
tache politique, éternelle tentation de I'intellectuel inquiet de la 1égéreté des idées,
fievreux de toucher des ceuvres vives.

Certes, si Malraux, comme il le dit & tout venant, et comme la hauteur de son
oeuvre nous incline a le croire, reste en [63] lui-méme fidéle a toute sa foi passée,
on imagine qu'il ne se donne pas aujourd’hui une position commode. S'il pense
réellement triompher, par la seule dureté de son énergie solitaire, des médiocrités
accumulées dans ces rassemblements de déroute que la petite bourgeoisie euro-
péenne, a bout d'invention et de vitalité, prend pour des marches héroiques on ne
peut contester qu'il continue de battre les frontiéres de lI'impossible. Mais si cette
hypothese est juste, qui sauve Malraux de la déchéance et de la facilité, ne trouve-
rait-il pas dans ce paradoxe de l'action, dans cette ellipse obscure et lyrique de la
révolution a la conservation, un aliment a son vieux godt du paroxysme et de I'ab-
surde ? L'illusion lyrique a plusieurs visages. A entendre parfois I'inquiétant pa-
thos qui fuse de ses déclarations publiques, on se demande avec angoisse si quel-
que alliance obscure de ferveur inoccupée et de désespoir invaincu ne s'appréte
pas a jeter les forces vives de I'Espoir a I'Europe frileuse des conjurés de la peur.
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[65]

Malraux, Camus, Sartre, Bernanos.
L’espoir des désesperés.

ALBERT CAMUS
ou I’appel des humiliés

Retour a la table des matiéres

[66] Cet essai a paru dans la revue Esprit en janvier 1950.

[67] Les années confuses de I'occupation ont brouillé les naissances littéraires.
L'Etranger nous est arrivé dans I'ombre portée par I'Etre et le Néant, et cet en-
combrement de I'histoire a fait longtemps de Camus, devant l'opinion, un écrivain
d'idées, une sorte d'illustrateur a la pointe séche de ce monde de I'absurde que I'on
voyait les philosophes traiter jusqu'alors en larges compositions murales. Le pu-
blic aime bien les écrivains d'idées. Il n'est pas aisé de saisir dans son évidence
enveloppée et illogique l'univers a I'état naissant que propose une ceuvre lyrique
ou romanesque. Mais qu'elle se préte a quelques notions communicables, et le
lecteur s'en va, les tirant au bout de sa corde, heureux d'avoir domestiqué un
monstre. 1l s'abandonne d'autant plus facilement a cette illusion avec Camus que
depuis Gide nous n'avions connu (hormis le rapide éclair de Noces et les vagues
lyriques de I'Etat de siége) tant de pauvreté volontaire, un effort aussi soutenu
pour atténuer I'éclat de I'art et donner au style la nudité stricte de la chose réflé-
chie. Et puis, Camus s'est présenté au grand public par le Mythe de Sisyphe. Le
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Mythe est son « Discours de la méthode ». Du doute méthodique a une sorte de
cogito et de morale provisoire, il attire a lui toutes les réminiscences de la pensée
classique. Furtivement, mais régulierement, dans les replis du texte, Camus ratta-
che chacun de ses livres a un livre voisin, et nous encourage, par ce tour, a une
vue systématique de son oeuvre romanesque et théatrale elle-méme. L'histoire du
Malentendu surgit d'une coupure de presse sous les yeux de Meursault, dans
I'Etranger. Celle [68] de I'Etranger est rapportée dans une conversation de la Pes-
te, et impressionne vivement Cottard. Meursault, Martha, Cottard, quittent, par
ces rappels, leur situation romanesque fortuite, pour dessiner la trilogie du crime
absurde, fermé sur soi comme un délire, et incompris de ceux qui ne participent
pas a son univers. L'auteur nous fait savoir ainsi qu'il s'obstine, et ne construit pas
seulement des personnages, mais des rapports.

En méme temps, il se défend d'habiller des idées. Il est artiste et moraliste, et
« les idées » ne conviennent guére plus a I'un qu'a l'autre. De fait, I'ceuvre premie-
re de Camus n'est pas une théorie romancée de l'absurde, mais la saisie poétique
d'une expérience morale. Est-elle pour cela dépourvue de pensée ? « Les idées
sont le contraire de la pensée », affirmait le Mythe, les grands romanciers sont les
romanciers philosophes, I'opposé des écrivains a thése. Et les premiers romans,
qui se trouvent encore sous I'éclairage le plus direct du Mythe, sont ceux ou la
pensée, donnat-elle I'impulsion, s'efface le plus totalement derriere la transcription
de l'art. C'est a mesure que le moraliste gagnera en importance et cherchera a
communiquer des valeurs que I'on verra parfois la pensée se dégrader dans la gé-
néralité plate du symbole et de I'idée. Ainsi dans I'Etat de siége, qui doit & ce glis-
sement une bonne part de son échec. Nous aurons a nous demander si une pensée
de ce type, qui va frapper I'énigme de I'nomme plus haut que I'explication, ne livre
pas sa Vérité dans un paysage plus directement que dans une formule. Elle n'en
existe pas moins, et si I'on ne peut toujours I'étaler, du moins peut-on la repérer et
I'éclairer. Ce n'est pas inutile, car sa maniére implicite crée un terrain favorable
aux postulata embusqués, aux paralogismes et aux tours de passe dialectiques. Si
Camus taille sa phrase en arétes vives, comme un silex, et en tourne toujours le
tranchant vers le lecteur, c'est peut-&tre pour se défendre de ces piéges.
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Pascal. Il faut se retenir d'abord pour ne pas I'écraser sous [69] Pascal. Méme
maniere de fondre sur I'idée, la prendre d'une main vive et la faire siffler comme
un caillou compact. Et puis, méme depart : « I'humiliation des pouvoirs abs-
traits ». Rien n'est moins nouveau que ce theme et, peu de temps encore, rien ne
sera plus usé. Le romantisme, Nietzsche, les philosophies existentielles ont créé
cette passion de l'intelligence aveugle qui a détréné le fétichisme des lumieres. Ce
qui est nouveau, c'est le détachement dont se nuance, chez Camus, une expérience
réputée pour tragique. Elle nous est arrivée sur les grandes orgues du pathétique
allemand et russe. Heidegger et Jaspers s'avancent crispés sous l'univers bléme de
Boehme et d'Eckart, Nietzsche rejoint la fureur méprisante de Luther quand il
souffle les chandelles de la raison. Chestov relaie Dostoievski et les iconoclastes
de I'Orient. Camus vient sur cette terre farouche, germanique et slave, d'un pays
de soleil aux ombres nettes. Il y applique I'épreuve inattendue de I'esprit de clarté
sur I'norreur nocturne, la composition surprenante d'un Voltaire qui aurait lu
Nietzsche et Jaspers en méme temps que Descartes. Classique jusqu'a la moelle,
presque puritain dans son go(t du dépouillement, classique, c'est-a-dire volontaire
et ordonné, il porte cependant le déchirement et la nuit. Barrés, si I'on veut, mais
souterrain et tragique plus que autre. 1l refuse I'hnarmonie qui disperse le drame et
il refuse la nuit, « cette nuit qui net sous les yeux fermés et par la seule volonté de
I'homme - nuit sombre et close que I'esprit suscite pour s'y perdre 145, » A vouloir
toutes les consolations de la clarté, I'homme divinise sa raison ; a concevoir un
monde trop irrationnel, il se jette, impuissant, a la divinité. De chaque c6té il déli-
re, et fuit sa condition dans le délire. Voici le point ou se compose vers 1940 le
positivisme pathétique de Camus. Il nous reproche, somme toute, a trop chercher
« le sens profond des choses », de ne savoir plus voir les choses. « Le monde n'est

ni aussi rationnel, ni a ce point irrationnel. 1l est déraisonnable, et il n'est que ce-
Ia 146 »

Tel est le premier climat, alors tout nouveau, de Camus un rationalisme de I'ir-
rationnel, une philosophie sombre des [70] lumiéres. Cet univers gémissant
d'abandon et d'angoisse, excessif, éloquent, que lui livre I'expérience moderne, il
I'aborde avec la disposition du metteur en scéne, décidé a faire tenir les démons de

145 Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 89. [Livre disponible dans Les Classiques
des sciences sociales. JMT.]
146 1bid., 69-70, 101.
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I'enfer et du ciel sur vingt metres carrés de conventions. Couperin pénétre chez
Beethoven et compose des menuets sur les themes des grandes symphonies. Il ne
va pas pour autant stériliser les puissances tragiques de ce monde insignifiant,
comme le fit Anatole France pour une génération qui ne demandait qu'a voir son
désespoir couvert de badinage. La conscience sceptique, tout le long de notre
grande tradition moraliste, est une conscience difficile. Et, dans un certain pathé-
tique existentiel, Camus fuit la facilité. Au crépuscule des journées lucides de
I'esprit, parmi les formes que la nuit éveille, ce n'est pas le hibou de Minerve qu'il
voit surgir, mais un dieu ivre qui chavire les pensées avec les cceurs. Il a accepté
de s'enfoncer dans la nuit, mais la nuit est par sa volonté un espace ou il marche,
non pas une eau ou il sombre. Au bout de cette lucidité nocturne qui reste parente
a la clarté de midi, nous sentirons tout a I'heure la brllure de la passion. Mais c'est
un esprit de mesure et de rigueur qui d'abord va commander la marche, et la lutte
contre I'égarement.

Cet esprit est difficile, mais modeste. L'intelligence, & coté de lui, apparait
comme une passion dégingandée. «Je veux que tout me soit expliqué ou
rien 147, » Or rien n'est expliqué. « Pouvoir dire une seule fois : « cela est clair »
et tout serait sauvé. » Mais cela ne peut se dire une seule fois, et tout est compro-
mis. Dés lors, soyons a niveau du possible. Ne cherchons pas a connaitre l'univers
du point de vue d'un ange ou d'un dieu, qui n'aurait pas de sens pour nous. Com-
prendre le monde, pour un homme qui ne peut dépasser ses moyens, ce sera le
réduire (ou le hausser) a I'hnumain. Est-ce si prétentieux ? Non pas, puisque nous
ne demandons plus rien a rien. Si le monde nous laissait retrouver en lui les sen-
timents qui nous émeuvent, nous serions réconciliés 148. Nous aurions trouvé
l'unité 149, Mais le monde est sans voix parente a la nétre. Il faut tout y mettre de
nous. Dieu n'a pas plus de [71] consistance que n'en a le « polythéisme abstrait »
des essences husserliennes. Allons-nous pour autant nous déchirer les vétements ?
N'exagérons rien, et gardons-nous aussi dans la négation de I'extase irrationnelle,
ou la raison se brouille et se nie. L'irrationnel est clérical. Il exagere pour étourdir.
La raison n'est pas véreuse, corrompue, serve ou mystifiée : simplement, elle est

147" Ibid., 92.
148 Ibid., 32.
149 1bid., 66.
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vaine et limitée 150, Pas un moment Camus ne hausse le ton, n'appelle le malin
génie comme Descartes, la malédiction des dieux comme les Grecs. Les vérités
les plus dramatiques sont simples et sobres dans sa voix comme des théoremes : il
n'y a rien au-dela de la raison ; il n'y a rien de sOr pour la raison ; je ne sais pas si
ce monde a un sens qui me dépasse ; mais je sais que je ne connais pas ce sens et
qu'il m'est impossible « pour le moment » de le connaitre ; I'absurde est pour le
moment le seul lien qui m'unisse a ce monde 151, Camus prend soin de ne faire
vibrer aucun mot, par crainte de mobiliser du méme coup contre son veeu les illu-
sions dormantes et les espoirs invaincus. Termes juridiques, termes d'architectu-
re : l'absurde est un divorce entre I'esprit qui désire et le monde qui décoit, cet
esprit et ce monde archoutés I'un contre l'autre sans pouvoir s'embrasser 152, On
croit entendre un médecin qui cherche, devant un malade trop fiévreux, a doser la
sobriété, qui décourage les nerfs, et la bonhomie qui les soutient. Présentée par
lui, I'absurdité du monde n'est pas cette hantise a chaque moment oppressante ou
poignante que décrivent les philosophies existentielles ; elle s'offre comme une
tres vieille et sobre sagesse, aujourd'hui accoutumée, dont les esprits avisés font la
place s'ils veulent penser honnétement. L'humiliation des pouvoirs abstraits, ce
n'est pas seulement I'numiliation de la raison et des lumiéres, c'est aussi I'humilia-
tion des ambitions nocturnes. L'abstrait ne signifie pas chez Camus le mesurg, le
compris, mais tout au contraire I'entrainement hors des limites et de la mesure. Il
ne suffit pas de reconnaitre chez lui, dans ce climat, un Grec. Il ne l'est pas, en
tout cas, au vieux sens humaniste. Son souci de n‘abandonner ni la diversité turbu-
lente des choses pour quelque systeme de [72] I'esprit, ni la contrainte des lois sur
la passion intérieure, se situe dans cette ligne de I'ame grecque qui ne veut sacri-
fier ni I'ordre ni le tourment.

Il reste & se demander si cette sobriété du désespoir est primitive. Ecoutez le
chant du Mythe et celui des Nourritures terrestres, qui occupent une place sensi-
blement équivalente au départ des deux ceuvres. Dans les Nourritures le désir,
délié, déborde en litanie indéfinie et s'enivre de son abondance. Le Mythe raison-
ne, cerne, décide et contréle. L'ivresse méme y est l'objet d'un jugement et d'un
décret d'application. Le Mythe est un livre de volonté. Kant y met Ménalque en

150" Ibid., 70.
151 Ibid., 37, 49, 55, 173.
152" Ibid., 60, 71.
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tutelle. On y pergoit jusqu'au malaise la tension d'une pensée crispée, attentive a
ses glissements, qui semble se contraindre a remonter sa pente naturelle. Dix
fois 153, elle s'exhorte a se cramponner, a s'obstiner sur les vérités acquises, a
rester logique et cohérente. La méme application attentive frappe chez Caligula :
ne poursuit-il pas en acte une dialectique absurde analogue a celle que le Mythe
poursuit en pensée 154 ? La conscience absurde s'épanouit chez Nietzsche comme
une complexion puissante, chez les existentialistes elle presse I'homme de tous
c6tés comme une nécessité impérieuse, ontologiquement fondée : elle apparait
chez Camus comme une exigence morale plus que comme une affirmation vitale
ou rationnelle, et une exigence morale fragile, qui ne subsiste que par un effort
contraint, toujours évanouissant, de la volonté. Au début du Mythe, il évoque la
zone friable de nos espoirs, qui repose sur nous, tant que l'esprit se tait, comme
une pellicule de verre ou le mon se refléte dans une image réconciliée ; au premier
mouvement de I'esprit, elle se féle et s'effrite en une poussiére d'éclats miroitants.
Telle semble étre chez lui la conscience absurde : verre sans tain, n'offrant aux
étoiles que I'image de notre chaos ; chaque geste de la vie et de I'ame semble la
volatiliser, comme si quelque nature plus profonde que l'esprit le reniait sans ces-
se. Chez un auteur qui n‘aime pas insister, on reléve les italiques, celles notam-
ment ou il souligne que I'absurde ne dépend pas de la volonté de I'nomme 155, En
est-il si sar, qu'il [73] I'affirme si fort, apres I'avoir si souvent démenti dans les
faits ? Est-il méme en rapport clair et paisible avec cette volonté qu'il évoque ?
Tantot il la minimise : elle n'est 1a que pour maintenir la conscience 1°6. Mais
aussitot il I'exalte : elle est le ressort de la création, la seule dignité de I'homme.
Effort quotidien, maitrise de soi, patience, obstination, tout un vocabulaire ascéti-
que forme finalement I'ossature du Mythe. Et I'on ne peut se cacher qu'il contredi-
se souterrainement son intention déclarée de montrer dans I'absurde une réveéla-
tion immédiate de I'expérience.

Ce n'est pas la moindre difficulté, c'est en tout cas la plus primitive, la moins
déracinable de cette premiere éthique de Camus. Ou l'absurde est notre situation
la plus essentielle, le divorce inévitable entre I'esprit qui désire I'unité et le monde

153 par exemple : 22, 37, 45, 75, 88 n.
154 Par exemple : 112, 180.

155 1bid., 87.

156 1bid., 87 n, 156.
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déraisonnable qui décoit cet espoir : mais alors, cette condition de nature, pour-
quoi faut-il tant peiner a la maintenir actuelle dans la conscience ? Pourquoi l'es-
prit aprés avoir enterré tant de systemes et tant de religions, continue-t-il a réin-
venter I'espérance génération apres génération, avec la méme inlassable jeunesse ?
Pourquoi cette passion de l'unité et de la réconciliation qui survit a tous les
échecs, et se satisfait n'importe comment plutét que de renoncer ? « Ce qui est
naturel, répond la Peste, c'est le microbe. Le reste, la santé, I'intégrité, la pureté, si
vous voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne doit jamais s'arré-
ter. L'honnéte homme, celui qui n'infecte presque personne, c'est celui qui a le
moins de distractions possible. Et il en faut de la volonté et de la tension pour ne
jamais étre distrait 157 I'» Ailleurs Camus définit l'absurde «le péché sans
Dieu 158 ». Fallait-il jeter tant de dérision aux religions et aux irrationnels de tou-
tes races pour introduire, et de quelle source ? dans un univers que I'on croyait
stérilisé de toute signification, cette obscure notion d'une nature contre nature,
d'un étre a qui son étre est un cancer ? Nous écrivions a propos de Malraux que
I'athéisme moderne, aprés sa phase triomphante, connait aujourd'hui sa phase lu-
thérienne. Au moment méme ou le christianisme le plus profond [74] cherche a
secouer les derniers vestiges de la crise janséniste a retrouver dans sa tradition la
plus axiale le sens de la terre et de la plénitude historique, le mot de péché n'a
jamais été plus souvent a la bouche de ceux qui n‘ont pas contre qui pécher. L'étre
méme est un péché cosmique, un péché que personne n‘a commis et qui n'‘atteint
personne. Cette nature contrefaite et hostile, cette mére maratre qui remplace la
bonne Meére de Carlyle et de Rousseau, sent comme elle sa théologie, quand mé-
me on croit la rejoindre par un exercice appliqué de la raison. Chassez l'irration-
nel, il revient au galop.

Au niveau de la vie, nous allons retrouver ce méme échec du positivisme de
I'absurde, et voir revenir ensemble les deux ennemis conjugués, de son projet, les
pouvoirs abstraits delirant sur un désespoir indompte.

157 La Peste, Gallimard, 277. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-
ces sociales. JMT.]

158 e Mythe de Sisyphe, 60. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences
sociales. JIMT.]
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La volonté commence par vouloir maitriser la vie comme la raison. Camus se
sépare ici du premier Malraux et de ces personnages pour qui la reconnaissance
de I'absurde c'était le lacher-tout immédiat a I'exaltation et a la fureur de vivre : de
Malraux, et a un moindre degré de Gide et de Sartre. Pour eux, avec des nuances
qu'il est ici superflu de marquer, la déraison du monde c'est d'abord la suppression
des limites (quitte a reconnaitre d'autres limites plus tard), la force de I'hnomme
libéré jetée de tous cotés a la poursuite de I'impossible et de I'immoral. Un oui
sans frontiere a l'univers sans forme. Pour Camus, le monde absurde est dés le
seuil un monde qui dit non : 'homme de I'absurde, un homme qui dit non, et oui
seulement ensuite, précisant lentement a quoi 1°°.

Car I'nomme absurde n'est pas un homme libéré, c'est un homme cerné. Il n'y
a pas d'au-dela. Il n'y a pas de lendemain. Oran aux portes fermées, repliée sur sa
peste, rejetant ses citoyens coupés du monde, a la fois les uns sur les autres, et sur
leur solitude, menant, avec leurs lettres sans réponses « une conversation avec un
mur », c'est la condition humaine. Mais Oran, et I'nomme, c'est aussi ces vieillards
silencieux [75] qui font cercle contre Meursault devant le cercueil de sa mére,
comme de vagues juges muets. C'est la loge du prétoire et des témoins qui, un peu
plus tard, le traqueront dans un dernier espace de malentendu. C'est la folie de
Caligula, qui se resserre sur lui jusqu'a sa défaite : une condition de prisonniers,
sans société, sans avenir 160, Quelle que soit la situation, quel que soit I'effort
pour y échapper « il n'y a pas d'issue ». L'inévitable nous happe dans son méca-
nisme implacable 161, Comme chez Kafka, il prend I'allure d'un interminable pro-
ces que nous intente le monde : les hommes malades de la peste, les hommes ma-
lades de I'hnumanité, sans faute personnelle, sont des condamnés qu'attend la sen-
tence ou la plus arbitraire des graces 162,

159 Remarque sur la révolte, dans I'Existence, Gallimard, 9.

160 e Mythe de Sisyphe, 83, 86. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JMT ]

161 | 'Etranger, Gallimard, 27, 108,141. [Livre disponible dans Les Classiques
des sciences sociales. JMT.]

162 La Peste, Gallimard, 216. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-
ces sociales. JMT.]
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Condamné, étranger (« Je suis étranger a moi-méme et a ce monde 163 ») :
I'imagerie de Kafka revient tout entiere, du Chéateau au Proces, dans un monde
plus séchement inexorable que celui de Kafka. Chez Kafka, I'hnomme est cerné,
mais comme a l'infini. Le tribunal du Proceés, le seigneur du Chéteau, la muraille
de Chine, font sentir leur limite souveraine, mais en se refusant a la vue de ceux
qu'ils tiennent a leur merci, ils laissent une place, si précaire soit-elle, & I'espoir, a
la liberté, a la foi méme. Le mur, chez Camus, est contre le front de chacun. Le
voyageur du Malentendu ignore la puissance qui le repousse et I'appelle dans un
alliage cruel de destins. Mais ce n'est pas une puissance lointaine, presque méta-
physique : ce sont les étres les plus proches, ceux gque le sang, les souvenirs, I'ins-
tinct auraient dd avertir, sa mere, sa sceur. Bien plus, alors que pendant un instant,
ces voix secretes les font hésiter au bord du crime, c'est lui-méme, comme s'il
chassait sa propre présence de ces cceurs ou elle commencait a roder, qui combat
en étranger son propre destin, et prononce les mots qui le condamnent a mort :
« C'est maintenant que nous sommes dans l'ordre. 1l faut vous en persuader.

- Quel ordre ?
- Celui oU personne n'est jamais reconnu 164, »

Aussi bien Meursault, pendant son proces, n'entend les [76] juges, les témoins,
les avocats que comme dans un réve : chacun parle si faussement de lui qu'il dou-
te d'étre le personnage en cause 165, Dans ce monde sans rencontre, chacun sent
sa propre existence se dissiper. Meursault ne s'entend que dans un brouillard : il
trouve tour a tour plausibles et insignifiantes les raisons du procureur, de l'avocat,
il est plutdt étourdi de chaleur et distrait par I'ennui, et finalement incertain des
raisons qui I'ont conduit & son crime et des sentiments qu'il lui laisse. Nous som-
mes a l'antipode du climat nietzschéen. Tous ces personnages semblent abasourdis
et stupéfaits par la nécessité du monde bien plus que libérés et poussés a l'exalta-
tion par le désarmement des morales, des religions et des cosmologies. La mort de

163 Le Mythe de Sisyphe, 18, 36. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. IMT.]

164 Le Malentendu, Gallimard, 97. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JIMT.]

165 'Etranger, 129. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociale-
s. JMT.]
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Dieu n'ouvre plus le printemps de I'humanité, mais un morne tragique cellulaire.
Pas plus que I'esprit, la vie n'a de place pour les transports romantiques.

Dur message qui fait crier la chair. Déja Malraux en disait I'épouvante : « Cet
aspect-la, personne, personne entends-tu, ne peut le supporter. On peut vivre en
acceptant I'absurde, on ne peut pas vivre dans I'absurde 166, » Et pourtant la dé-
couverte de I'absurde n'est pas une hypothése, une vérité parmi d'autres. C'est la
premiére de mes vérités 167, le résidu de toute réflexion, le cogito de ce monde
brisé, mon seul lien avec lui, mon seul principe d'action, la seule lumiére certaine
sur ma condition. Il n'y a pas d'autre issue que cet étroit goulot, toute vérité qui
me viendra, me viendra par son canal, il est vain de vouloir le contourner : j'y suis
coince.

Or - et nous revenons au paradoxe qui nous a retenu dans la vie de l'esprit - je
ne pense qu'a I'éluder. Eluder, chez Camus, est la démarche inverse du divertis-
sement pascalien 168, C'est nous distraire du monde, notre voie et notre vie, par
I'illusion d'un surmonde. Mais éthiquement la nature et les effets en sont les mé-
mes. Tout le Mythe est écrit pour nous détourner d'eluder. Tache forcenée : un
esprit de nostalgie 169 nous posséde et nous séduit perpétuellement du difficile
chemin de la limite et de la mort. Il inspire ces pseudo-pensées qui ne sont que
justification savante de [77] nos faiblesses devant la conclusion inexorable.
L'homme absurde n'en est pas épargné : mais il connait ses faiblesses comme des
faiblesses, il préfere courage et raison aux illusions de ceux qui croient briser I'en-
trave.

Il semble que la conclusion la plus logique a la découverte de I'absurdité uni-
verselle soit le suicide. Toute la dialectique du Mythe s'efforce, on le sait, de dé-
montrer que cette logique est une fausse logique. Son erreur est de croire que re-
fuser un sens a la vie, c'est la méme chose que juger qu'elle ne vaut pas la peine
d'étre vécue ; que l'intérét a la vie est la méme chose que le prix de la vie. Or,

166 Les Conquérants.

167 Le Mythe de Sisyphe, 49. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences
sociales. IMT.]

168 Ibid., 21.

169 Déja dans Noces, le mot revient dix fois dans Le Mythe, 63, 69, 71,93.
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I'expérience absurde enseigne exactement le contraire 170, Mais il faut en pénétrer
la dialectique la plus intime.

Nous avons déja appelé I'analogie du cogito. Descartes dévide jusqu'au dernier
brin I'écheveau du doute : il ne réserve pas une vérité qu'il décréterait plus solide
qu'une autre : ce serait encore cette raison mise en cause qui prendrait le décret.
Mais c'est de I'exercice total du doute saisi comme acte de pensée que nait inté-
rieurement I'acte, fondu avec le premier, qui repousse le doute. Si je doute je pen-
se, Si je pense je suis, tout cela apparait en un seul geste de I'es prit, le rebrousse-
ment du néant a I'étre se fait dans la saisie méme de I'étre pensant le néant : non
pas illumination passive, mais véritable redressement de la pensée, volte-face
devant la dialectique qui la rongeait. A tous ses moments décisifs, nous la trou-
vons ainsi debout, agressive, I'arme a la main. L'esprit ne se comporte pas autre-
ment devant la révélation de I'absurde. 1l y a chez Camus un cogito absurde, mais
avec une sorte de décalage intérieur ; le doute, faute d'admettre cette lumiére inté-
rieure que Descartes héritait de la philosophie chrétienne, ne tourne pas a une
affirmation métaphysique ; il raidit un sujet qui renonce a la dignité du monde,
non a la sienne. La volte-face et la décision y prennent le pas sur l'illumination.
Ne pas eluder n'est pas accepter. Or, «le suicide, c'est l'acceptation a sa
limite 171 » ; I'nomme ayant discerné son seul et terrible avenir, sans espoir,
irrévocablement absurdifié par la mort, s'y précipite en [78] déclenchant lui-méme
la fin qui rend I'histoire idiote. Camus n'accepte pas l'absurde. Ne lui demandez
pas pourquoi : toutes les grandes articulations de sa démarche sont des actes sans
défense, c'est entre elles qu'il donne la force de sa pensée. Que I'on se place un
peu de c6té : il devient évident que sa révolte est un saut aveugle, exactement
comme ce passage de l'absurde a I'espérance qu'il reproche aux existentialistes.
Aucune dialectique au monde, du constat de I'absurde ne tirera le devoir de
refuser l'absurde. Et c'est bien pourtant ce qu'il entreprend. Persuasif quand il
présente la révolte comme une décision, la seule qui assure la dignité de I'nomme
devant un monde inhumain, il ne I'est plus du tout quand il en plaide 172 le dossier
philosophique. C'est pur jeu de mots que de dire: l'absurde n'est pas dans
I'nomme, ni dans le monde, il est dans leur divorce, dans leur opposition : donc il

170 Le Mythe de Sisyphe, 21. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences
sociales. IMT.]

171 1bid., 77.

172 bid.
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dans le monde, il est dans leur divorce, dans leur opposition : donc il est opposi-
tion, il n'a de sens que dans la mesure ol I'on n'y consent pas 173. Car un contras-
te, une incommensurabilité, un déchirement n'est pas une lutte. Et une lutte méme,
une lutte de fait, n'est pas de soi une lutte justifiée, un devoir de lutter. Dans le
choix camusien de la révolte intervient la méme volte-face volontaire que dans
cette affirmation spirituelle de I'étre qui retourne Descartes contre son doute, la
méme distance de la situation a l'acte, de la condition humaine a I'affrontement.
Mais une différence capitale les separe. La décision arbitraire de Descartes s'illu-
mine sur le champ d'une lumiere intelligible qui la releve ou du moins la soutient
pour toute la vie postérieure de I'esprit. Camus tient la sienne, a ce moment de sa
dialectique, pour rigoureusement stérile 174 et sans espoir. Il la vide ainsi de toute
nécessité morale et de toute valeur exemplaire. Il assure mal sa propre continuite.
Il doit la maintenir de force dans l'arbitraire, faire durer I'absurde a contre-courant
de notre désir apparemment naturel, rebuter I'élan de la vie comme il rebutait
I'élan de I'esprit, lutter contre le vocabulaire méme de I'espoir : en tant qu'elle
nourrit I'espoir, la vie est « une interminable défaites 17> », une double défaite,
puisqu'elle n'a rien a répondre a I'espoir, [79] et se montre incapable d'en éliminer
le ver rongeur. Une action qui ne cherche plus son éclat dans la lumiere qui lui
vient des valeurs poursuivies n'a plus, comme une jolie femme, qu'a s'occuper de
sa parure. Le style de I'action, lI'asceése ou I'ambition prennent le pas sur les buts.
Comme Malraux, de la rencontre de I'ame exaltée avec sa solitude, Camus dégage
un mythe du conguérant. Mais son conguérant ne se jette pas, comme ceux de
Malraux, sur les murs qui bornent sa condition pour les bousculer désespérément.
Son étroite situation et la vanité de toute conquéte I'engagent a se surmonter plutét
qu'a surmonter 176 : formule toute stoicienne (dans sa dureté concise traversée
d'éclairs de tendresse, souvent I'Algérien Camus rappelle I'Espagnol Sénéque).
C'est peut-étre parce qu'il est ainsi occupé par l'attitude du sujet de I'absurde que
Camus voit mal sa réflexion sur I'absurde osciller confusément entre plusieurs
plans dans une indécision qui lui fait perdre toute rigueur. La condition absurde

173 1bid., 48, 50, 54, 77.

174" 1bid., 156.

175 La Peste, 147. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
IMT ]

176 Le Mythe de Sisyphe, 120. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-
ces sociales. JMT.]
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est a la fois la malédiction de I'hnomme, qu'il doit refuser, sa situation fondamenta-
le, qu'il doit entretenir pour se maintenir positivement en forme, et la situation
active de révolte ou il s'engage devant elle. C'est en jouant sur ces trois sens qu'il
peut condamner le suicide comme un consentement (au destin maudit) alors qu'il
peut étre aussi, comme la révolte, une maniére d'insulter aux dieux hostiles.

Au lieu de me supprimer pour échapper a l'absurde, je peux essayer de tuer le
monde absurde et sa charge d'humanité. L'entreprise est vaste, et ne convient gue-
re qu'aux puissants. Tel est au fond le projet de Caligula. Il n'est pas cruel, malgré
I'apparence. S'il en voulait aux hommes, il calculerait leur souffrance, s'y appli-
querait, I'aviverait en artiste. Non, c'est au monde qu'il en a, au monde seul qui,
devant le cadavre de sa maitresse, I'a souffleté de son néant. Il a toujours l'air dis-
trait de ses victimes. Mais ce monde absurde, il va, avec un humour rageur, le
forcer dans son absurdité. Qu'on dresse une liste arbitraire de ses patriciens, il les
fera mourir arbitrairement selon l'ordre arbitraire de [80] leur inscription, qu'il
modifiera s'il le veut, toujours sans regle ni passion. Il appuie sur l'accélérateur de
I'absurde, fonce avec lui et avec sa logique vers I'abime ou il pense le lacher. Mais
il narrive point sur cette route folle a détruire sa propre image qui le nargue enco-
re sur le poli d'un miroir, au bord du dénouement, avec I'entétement d'une irrécu-
sable et importune réalité. Et quand il la brise d'un coup de poing, il fait surgir les
survivants stupides de ses massacres, qui le tuent : le monde absurde I'a vaincu.

Tuer, comme se tuer, est donc un faux départ. Le crime ne brise pas le cercle.
« Le crime aussi est une solitude, méme si on se met mille a I'accomplir 177, »
Peut-étre n'a-t-on pas assez remarqué cette amorce précoce d'un théme qui va do-
miner I'ceuvre de Camus et bientét en transfigurer le sens en révélant son propre
sens. Aussitot apres avoir chanté dans Noces l'ivresse vitale, la sensibilité de Ca-
mus s'oriente non pas genéralement vers le scandale de la mort, mais vers le scan-
dale de la mort donnée. La mort n'apparait jamais chez lui comme une fatalité que
I'on subit, ou comme une paix que I'on accueille, mais comme un acte révoltant,
un acte renvoyant a un coupable qu'il faut poursuivre et dénoncer. Le crime, dans
I'Etranger et dans Caligula, le suicide dans le Mythe sont des impasses voisines.
De la vanité du monde, I'Inde a tiré la conclusion gu'il faut effacer le monde, et se

177" Le Malentendu, 36. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences so-
ciales. JIMT.]
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retirer de lui. La vitalité méditerranéenne qui bat au cceur de Camus ne peut, du
néant comme spectacle, tirer le devoir de néantiser plus encore. L'absurde méme,
il veut comme le retenir en vie, non pas parce qu'absurde, mais parce gque vivant.

Aussi bien qu'il refuse de tuer le sujet absurde et I'illusion d'annuler le monde
absurde, il refuse a la raison le vain espoir de dompter le logos absurde. Elle es-
saye de subtiliser I'absurde en I'expliquant. Mais I'explication est la poursuite in-
sensée de l'unité, et I'absurde témoigne qu'il n'y a pas de principe d'unité. Les doc-
trines qui m'expliquent I'inexplicable m'affaiblissent d'autant. Elles me désarment
de la force amére de mes contradictions. Ce sont ces contra [81] dictions qu'il me
faut regarder d'un oeil fort. Comme les patriciens devant Caligula « j'ai peur de ce
lyrisme inhumain auprés duquel ma vie n'est rien », je crains de subsister dans un
univers ou la pensée la plus bizarre peut en une seconde entrer dans la réalité
comme un couteau dans un cceur 178, Je veux la paix, et supprimer ma nostalgie,
alors que le devoir absurde n'est pas de la supprimer, mais de la maintenir et de lui
refuser I'espoir.

Plus insidieuse encore est I'illusion de I'absolu. Le chrétien prend ce goQt puis-
sant de l'absolu pour I'appel d'une perfection concréte : elle n'est qu'une manoeu-
vre de l'abstraction. Elle creuse notre solitude et nous détache des hommes, de
cette « complicité » qui, dans la langue de Camus, est synonyme de la pitié des
Russes et de la charité des chrétiens. Quand la révolution vise a la justice absolue,
la religion a la vérité absolue, I'individu a I'éternité de I'amour ou de la récompen-
se, ces visées nous écartent de I'hnumble et douloureux commerce de nos fréeres.
Puisque notre condition est limitée et relative, la fidélité a I'hnomme, c'est d'accep-
ter I'approximation 179, L'abstraction s'oppose au bonheur. Elle ne triomphe que
de ces fléaux qui, a force de durer, usent la pitié jusqu'a n'en plus laisser que l'idée
et aux amours méme donnent un visage impersonnel : il faut bien alors un peu la
suivre pour la tourner 180, Mais, avant qu'elle s'établisse, le premier commande-
ment est de la fuir a tout prix. C'est pourquoi Camus, en fin de compte, et quelque
godt qu'il ait de la grandeur, n'aime pas I'héroisme ou la sainteté, qu'il n'‘en distin-

178 Caligula, Gallimard, 136,182. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JIMT.]

179 Remarque sur la révolte, 18.

180 La Peste, 106, 204, 307. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences
sociales. JIMT.]
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gue guere. Il est plus commode de servir une abstraction, voire de se faire tuer
pour elle en aveugle (outre que I'aveuglement préfere encore tuer) que de servir
des hommes, surtout les vaincus, qui ne gonflent pas le ceeur d'éloquence et de
fausse ambition. L'honnéteté est plus difficile que I'néroisme, elle seule, par sa
patience modeste, lutte avec efficacité. Le bonheur méme passe chez Camus avant
I'néroisme : car dans le bonheur, if ne met pas surtout la satisfaction et la sérénité
personnelle, mais une « exigence généreuse 181 », qui rassemble la surabondance
[82] de la vie, la simplicité du cceur et I'amour des hommes. Quand le sens de
I'absolu s'effondre avec son contenu de valeurs, une sorte d'ombre en survit enco-
re dans la recherche de I'impossible : c'est peut-étre la seule valeur qui subsiste
dans un monde privé de sens 182, C'est la passion de Caligula : « Ce monde, tel
qu'il est fait, n'est pas supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou
de I'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-étre, mais qui ne soit pas
de ce mondes 183, » Le pouvoir n'a pas d'autre dessein : il donne ses chances a
I'impossible. Mais méme en saccageant tout ce qui la lui refuse, Caligula n'aura
pas la lune. C'est la méme rupture aux frontiéres que poursuivent les aventuriers
de Malraux et I'émouvant effort de Georges Bataille pour inventer une mystique
sans Dieu. lls sont finalement vaincus, sauf quand ils renoncent a la passion de
I'impossible pour la transfiguration du possible (c'est le sens intime de I'Espoir, et
déja de la Condition humaine). L'impossible est impossible.

Dans un univers aussi étanche et vain, il n'y a pas de place pour I'idée de salut.
Elle ne peut apparaitre que comme une illusion a la traine des autres, prétentieuse
et déplaisante. La finalité tue la vie. Du jour ou je lui fixe un but, je I'y conforme,
I'arréte, et m'imite moi-méme, grave et sot comme un fonctionnaire de la vertu ; je
tue, avec la liberté voyageuse, «la splendeur et l'inutilit¢ d'une vie d'’hom-
me 184 ». Déja les Noces professaient que linutilité n'enléve rien a une vie

181 Ibid., 157 ; Lettres a un ami allemand, 76. [Livre disponible dans Les Clas-
sigues des sciences sociales. JMT.]

182 |bid.

183 Caligula, 112,122. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences so-
ciales. IMT ]

184 Le Mythe de Sisyphe, 137, 139. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JIMT.]
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d'homme, on voit bien, au contraire, ce qu'elle lui ajoute 185, Le Mythe va a l'ex-
tréme : « La seule pensée qui ne soit pas mensongere est une pensée stérile. Dans
le monde absurde, la valeur d'une vue se mesure a son infécondité 186. » Plus
tard, dans un climat Plus dépouillé des thémes gidiens, Camus retrouvera le godt
du service des hommes. Mais les accompagner dans la misere commune, ce n'est
pas les pousser & un salut. Le salut est I'abstraction antagoniste de la compliciteé.
Aussi bien, rejetant le prétre aprées le héros, Camus se fixe-t-il a l'idéal plus mo-
deste du médecin, Ce n'est pas par hasard qu'il a choisi le Dr Rieux pour tenir [83]
la chronique de la peste. C'est lui qui, finalement, a la vue la plus juste sur le
fléau : « Le salut de I'nomme est un trop grand mot pour moi, répond-il au prétre.
Je ne vois pas si loin. C'est sa santé qui m'intéresse, sa santé d'abord. » Méme a ce
plan modeste, le médecin ne sauve que par sursis ; pour chague homme, un jour, il
sera le vaincu du combat. Il ne se sent pas moins solidaire de « tous les hommes
qui, ne pouvant étre des saints et se refusant d'admettre les fléaux, s'efforceront
cependant d'étre des médecins 187 »,

Toutes les illusions ont un nom commun : I'espoir. « L'absurde est le contraire
de I'espoir 188, »

La croyance a la vie future est le symbole le plus commun et le plus nocif de
I'espoir 189, Mais il n'est pas le seul. 1l y a des transpositions pour l'athée : I'nu-
manisme, par exemple, qui ne croit pas au malheur 190, Il ne faut pas seulement
chasser I'espoir, mais lui arracher ses prestiges. Il n'est pas I'exaltation de la vie, il

185 Noces, Gallimard, 89. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences
sociales. JIMT.]

186 Le Mythe de Sisyphe, 96. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences
sociales. JMT.]

187 La Peste, 241, 337. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences so-
ciales. IMT ]

188 e Mythe de Sisyphe, 54. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences
sociales. JIMT.]

189 pid., 151.

190 La Peste, 49. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
IMT ]
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est le péché contre la vie 191, il tue la vie en la reportant sur la page du néant et de
I'illusion. 1l faut désapprendre a I'homme d'espérer, lui apprendre a se contenter,
devant lui, de sa connaissance sans recours, derriére lui, de sa mémoire steri-
le 192 : 3 entrer, d'un pas ferme, dans I'« enfer du présent ». A peine lache-t-il ce
vocabulaire de I'épouvante, Camus I'amortit aussitot : il se méfie, devant la détres-
se, de ces exces ou le sang-froid risque de sombrer jusqu'a nous 'faire nier par
n'importe quel moyen la détresse que notre grandeur est d'assumer. Etre délivré de
I'espoir, n'est pas désespérer 193, Quand il parle de désespérer I'nomme, il désarti-
cule intérieurement le mot pour lui arracher sa sombre puissance, comme Proud-
hon écrivait anarchie, pour se distinguer des utopistes. Il ne détourne I'nhomme des
consolations creuses que pour le rabattre sur « le lyrisme des formes et des cou-
leurs », sur la magnificence chatoyante de son cceur. Nous assistons ici a un ren-
versement du langage des mystiques. « Ah ! s'écriait [84] Saint-Jean de la Croix,
si les hommes spirituels savaient quels biens ils perdent et quelle abondance de
I'esprit, faute de s'interdire I'appétit des choses sans valeur ! Comme ils trouve-
raient dans ce simple aliment la saveur de toutes les choses auxquelles leur volon-
té persiste a s'attacher ! » La vie des sens est pour eux la vie facile et pauvre ; la
vie spirituelle, la vie difficile et abondante. Pour Camus, a l'inverse, au-dela du
lyrisme, il n'est que l'abstraction. La « route aride et desséchée de I'effort lucide »
n'est pas la route de I'abstraction, c'est la route inverse de celle de I'ascése chré-
tienne, elle tourne le dos aux séductions de I'éternel et de I'idéal. Celui qui accepte
de la prendre, abandonne lui aussi de fausses douceurs pour la vraie joie. Mais il
les quitte en débouchant dans la vie quotidienne, transfigurée par la vive cons-
cience de sa solitude et de son abandon 194, comme ces fleurs dont les couleurs se
chargent dans l'air raréfié des montagnes, ou les étoiles qui ne viennent a briller
que lorsque s'est éteinte la lumiére abusive du jour. La mort, la mort absolue au
bout de la vie, dévalorise d'un coup tous les buts illusoires qui la dérivent ou la
banalisent, la libere de tout ce qui n'est pas l'attention passionnée a chacun de ses

191 Noces, 68-69. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
JMT ]

192 Le Mythe de Sisyphe, 74, 157 [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JMT.]; La Peste, 317-318.

193 Le Mythe de Sisyphe, 50, 125. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JMT.]

194" 1bid., 74-75.
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moments, et jette sur chacun d'eux I'éclat bouleversant de ce qui ne revivra ja-
mais 195, Ainsi le refus n'est pas un renoncement, tout au contraire : sous un non
de méthode, il prépare un interminable oui a la vie 196, La connaissance est im-
possible, I'explication est vaine. L'absurde ne cherche pas a expliquer et a résou-
dre, mais & éprouver et a décrire. Il commence ou la pensée finit, et la pensée finit
sit6t qu'elle a montré son impuissance. Incapable de sublimer ou d'unifier le réel,
elle n'a d'issue que de la mimer, ou de le faire mimer par l'artiste et par la vie en
poésie. Aussi bien I'humiliation sévére des pouvoirs abstraits débouche-t-elle sur
un triomphe charnel. « Ce sont les philosophes ironiques qui font les couvres pas-
sionnées 197, » La passion de I'absurde, cette passion d'abord déchirante, « la plus
déchirante de toutes 198 », qui brdlait le coeur en méme temps qu'elle I'exaltait,
devient une passion somptueuse. Toute pensée qui [85] renonce a expliquer fait
jaillir la flamme dansante des évidences 199. La force de I'nomme n'est plus jetée
a l'aventure décevante. de I'impossible. Elle s'emploie a « étre en face du monde le
plus souvent possible ». 1l est désormais l'aventurier du quotidien 200, dont la
volonté n'est pas : plus haut, mais : Ié plus possible. Camus continue a éteindre sa
langue, dans le triomphe comme dans le désespoir. Il parle ici d'une morale de la
quantité, du dénombrement, du record. Il préfére parler de la prolixité du monde
plutét que de sa profusion ou de sa générosité. Mais ce langage apparemment
abstrait n'est la que pour garder a la mémoire sensible le souvenir du non qui sou-
tient le oui, cette réserve contre l'ivresse des emportements humains qui, de la joie
ou de la détresse, fait chavirer I'nomme dans les au-dela. Derniére rigueur du mo-
raliste au moment ou il délie toute discipline. Il désigne une vie humble et magni-
fique, perdue et sauvée, qui travaille et crée sans appel, au jour le jour, mélée a la
« succession des présents » devant une &me sans cesse consciente, sans nostalgie
ni amertume - ou du moins cette seule pointe d'amertume voilée, nécessaire im-

195 1hid., 80.

196 Noces, 35 [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
JMT.] et Remarque sur la violence, 9.

197 Le Mythe de Sisyphe, 131, 136 s., 157. [Livre disponible dans Les Classi-
ques des sciences sociales. JIMT.]

198 |bid., 38.

199 Sur cette opposition de I'évidence a la raison, voir La Peste, 102, 193. [Livre
disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JIMT.]

200 Le Mythe de Sisyphe, 86. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences
sociales. JIMT.]
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perfection qui rend sensible le bonheur. Elle a renoncé aux paturages de I'éternel,
et, comme Goethe, s'est écriée : « Mon champ, c'est le temps 201, » L'acteur n'est
pas le monstre que dénongaient les siecles chrétiens, mais le modele méme de
I'nomme 202 ; il régne dans le périssable et de ce que tout doit un jour mourir, il a
tire la seule conclusion qui s'imposait : choisir I'équivalence de tous les jeux et la
gloire de chaque jour. Il est le modéle du monde absurde, le successeur du héros
et du saint, et avec lui, tout pur artiste, qui crée des couvres sans lendemain, des
couvres inutiles 203,

Nous tenons maintenant la réponse définitive sur la question du suicide. A ce
point, le probleme est inversé. 1l s'agissait précédemment de savoir si la vie devait
avoir un sens pour étre vécue. Il apparait ici, au contraire, qu'elle sera « d'autant
mieux vécue qu'elle n'a pas de sens 204 ». La dialectique du suicide est condam-
née par cette sorte de métaphysique du présent et de I'immédiat, cette éthique de
I'épuisement, [86] qui se cherche non sans quelque peine chez Camus. Elle n'est ni
neuve ni originale. Mais elle ne prétend pas a I'étre. A qui le lui reprocherait, Ca-
mus répondrait que si les idées sont toujours pauvres, ce n'est pas sa faute, et que
n'importe quel message, réduit a l'idée, avouera un aussi lamentable dénuement.
La seule mesure a prendre ici est celle de I'art qui couvre de paysages cette terre
avare, cet art qui nous est donné, dit Nietzsche, pour ne point mourir de la vérité.
Il n'engage pas «a faire des expériences », ce qui est encore une vue de l'es-
prit 205 une vanité abstraite, mais a étre intensément, c'est-a-dire vivre abon-
damment. Seul le corps peut-étre ignore tout a fait J'abstraction et l'espoir, et bat
contemporainement au présent par les coups de son sang, seul peut-étre il est la
vérité sans mélange du présent, la pure passion que n'affaiblit pas' I'émotion de
I'esprit, seul peut-étre il est pleinement actuel 206,

Tous ces chants de triomphe ont une faiblesse commune qui a jamais connu la
vie sous ces especes triomphales ? Ne I'explique (ou la guide) que celui qui expli-

201 1bid., 87-90, 93, 98, 118-119.
202 1bid., 108-109.

203 |Ibid., 153 s.

204 Ibid., 76.

205 Noces, 68. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
IMT ]
206 1bid., 79s., 99.
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que (ou aide) I'échec, I'amortissement, la satiété. Que son ascéese lyrique soit pré-
caire et fragile, Camus ne fait aucune difficulté de I'accorder, et méme de le souli-
gner. A peine a-t-il appelé ses disciples, il leur expose la trahison des philosophes
et des romanciers de I'absurde, si générale qu'elle parait étre la reégle, jusque chez
ceux qui admettent les prémisses de la pensée absurde. Cette trahison des existen-
tiels lui est dure entre toutes. Kierkegaard, peut-étre lui a-t-il manqué d'avoir un
corps qui le leste contre I'espoir. De ce que le monde, de toute évidence dépasse la
mesure de I'nomme, il conclut qu'il est surhumain, de ce que la raison est limitée
devant son objet, que l'objet doit étre illimité. En dénoncant ici le paralogisme,
Camus céde a ce que nous avons appelé son positivisme absurde. Il refuse a priori
cette donnée primitive et inéluctable. qu'est le débordement par elle-méme de
toute donnée, le surgissement, non seulement du merveilleux, mais du tout autre
au sein méme du quotidien. Il accuse la méme acceptation et la méme transforma-
tion magique [87] de l'absurde - « tout pathétique de jongleur » - chez Chestov,
Jaspers, Husserl ; Dieu-Verbe ou Dieu-Nuit, ciel vivant ou ciel d'essence, c'est
tout comme. Partout, le saut. Partout le suicide philosophique 297, Partout, la pré-
dication soufflant « la flamme pure de la vie » pour établir les cendres froides de
la réconciliation. Les romanciers absurdes suivent la désertion des philosophes et,
Dostoiewski en téte 208, passent le Rubicon de l'absurde a I'existentiel. Le saut est
émouvant encore, mais injustifiable et mortel. Allons-nous surprendre Camus lui-
méme en défaut de vigilance ? La ville de la Peste est une ville d'exil 209, enrobée
dans le monde qui l'attend bourdonnant de bonheur révé. Et si, dans la prolonga-
tion interminable du fléau, elle arrive a oublier que le monde existe, si le journa-
liste Rambert abandonne ses vaines tentatives de sortie, évocatrices des tentations
de l'espoir, la peste a une fin, et Rambert retrouve le bonheur. Méme Camus n'a
pas pu tenir jusqu'au bout la sombre discipline.

A vrai dire la rigueur de la raison absurde n'est faite que de son arbitraire. Les
sorties que tentent les héros de Camus sont des sorties aveugles : est-il étonnant
qu'elles débouchent sur I'échec ? Meursault tente a peine de fracturer sa condition,

207 e Mythe de Sisyphe, 50 s. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-
ces sociales. JMT.]

208 |pid., 148 s.

209 La Peste, 85, 89. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences socia-
les. JMT ]
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il s'interroge tout au plus avec une curiosité paresseuse, au bord de la mort, sur un
défaut possible dans le mécanisme du destin. Martha réve aux Tles merveilleuses,
réve infécond et passif au seuil duquel elle ne sait que bafouiller des crimes im-
puissants. Caligula médite I'impossible, non pas le surhumain, mais la subversion
sans forme : un monde ou le soleil se couche a I'Est, ou le blanc soit le noir 210, le
vieux réve poétique de la transfiguration du monde par son universel déréglement.
Il n'est pas étonnant que, cherchant l'insensé, il ne trouve que l'insensé. Enfin,
modestes, les personnages de la Peste ne poursuivent plus que I'numble combat
quotidien contre les maladies de I'nomme. Mais cette modestie déja trop heureuse,
cette vertu trop consciente et trop satisfaite, n'est-elle pas une autre forme d'illu-
sion, une réconciliation mesurée avec I'espoir, une abstraction [88] amortie et ten-
dre, un souvenir d'Epicure ? Le plus clairvoyant de ces modestes meurt « cons-
cient de ce qu'il y a de stérile dans une vie sans illusion 211 », Camus retrouve,
apres les spirituels chrétiens, l'infécondité de tout ascétisme trop occupé de lui-
méme. Il est étrange de voir le monde moderne refaire, sur le registre athée, toutes
les expériences du christianisme, traduites en laborieux mot a mot. La difficulté
de I'exercice peut conférer quelque temps a l'ascése absurde une grandeur austere.
Mais s'il ne mene a aucune nourriture, ce pittoresque révéle bient6t I'abstraction
qu'il couvrait. Chez cet Africain solitaire, épris de discipline et de records, quel-
que chose rappelle & ce moment de son oeuvre les stylites de I'ancienne Egypte
égrenant le chapelet des heures monotones, le cceur brilant d'une passion farou-
che et stérile. Mais on pense aussi a la plus haute tentation, celle de prendre pour
sainteté le refus de la grace, tentation de I'orgueil, et dans le méme pli du ceeur,
tentation d'une sorte de modestie fondamentale et noble du don de Dieu : Camus
la rencontre a mi-chemin entre Salavin qui la banalise sur les trottoirs de Paris, et
I'abbé Donissan, qui se fait terrasser par elle, au bord des abimes divins. Duhamel
ou Bernanos tel est a ce point le choix qui l'attend. Ou la route émouvante et
commode d'une pitié résignée a I'échec des grandes voies, sensible jusqu'au bout
au malheur des hommes, mais apaisée par cette sensibilité méme et s'aménageant
une chapelle ardente dans ses prestiges aimables ; ou le sombre combat avec la
ruse démoniaque qui séduit les grands par de fausses grandeurs.

210 Caligula, 126-128. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences so-
ciales. IMT.]

211 La Peste, 318. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
IMT ]



http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/caligula/caligula.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/caligula/caligula.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/peste/peste.html

Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos ...(1953) 79

Nous sommes donc bien en un point vif. 1l faut interroger plus longtemps cette
sorte de stérilité profonde qui lutte chez Camus, dans le méme champ d'inspira-
tion, avec une expérience intense et généreuse. Noces est une miniature éclatante
de couleur, la Peste est un livre gris et lourd. Le [89] paradoxe claque dans le
Mythe. La pensée s'engraisse parfois dans les ceuvres récentes. Dans la morale de
I'épuisement y aurait-il un principe d'épuisement ?

On sait la conclusion du raisonnement absurde : la quantité des expériences
remplagant leur qualité. Cette opération avait été faite déja dans I'histoire : par
Descartes sur le monde des corps. Pour la conscience commune depuis Aristote,
chaque corps avait un lieu privilégié, assigné par la nature, il y tendait quand un
accident I'en éloignait, par une loi profonde de finalité semblable a celle qui pous-
se I'nomme moral vers son modeéle, le croyant vers son Dieu. Tout I'espace était
ainsi qualité, qualité dérangée il est vrai, mais dans ce dérangement, I'ordre méme
se rappelait par la nécessité intelligente et divine qui animait le mouvement. A ce
monde plein de sens, Descartes a substitué l'universelle indifférence des lieux, la
nécessité aveugle des mouvements qui caractérisent le milieu mécanique. Mais il
gardait un monde des esprits, polarisé, comme celui de saint Augustin, par la lu-
miére divine. Entre les deux, il ne sut jamais bien ou placer son éthique. Il la sen-
tait attirée par le monde de l'indifférence, mais cette pesanteur de ses principes
physiques luttait avec d'autres évidences de sa pensee. Son hésitation passa a ses
héritiers. Personne jamais ne généralisa le cartésianisme cosmique a I'univers mo-
ral. Les plus révolutionnaires des moralistes ou des immoralistes postérieurs ne
firent que déplacer le champ des valeurs du divin a I'humain, de I'esprit & I'ins-
tinct. Le plus radical, Nietzsche, ne nia puissamment les valeurs traditionnelles
que pour accrocher I'nomme désespéré par lui a des passions aussi puissantes que
les anciennes. Il fallait attendre notre époque pour que I'on commence a introduire
une physique de l'indifférence dans le champ de I'existence humaine. Tel est le
premier univers de Camus, ou du moins telle est la limite vers quoi il tend avec
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rigueur et violence : un monde qui n'a plus de directions privilégiées, plus de sens,
une « indifférence clairvoyante 212 »,

La mort cosmique des valeurs y entraine une équivalence [90] générale des
étres et des conduites 213, Le style de I'Etranger essaye de la rendre évidente 214 :
il calque la discontinuité de ses phrases sur la discontinuité du temps désespéré ;
leur sécheresse courte sur l'apparence inhumaine qui refuse I'arriere-monde et se
livre d'un coup, tout entiere présente et insignifiante ; leur déroulement mécanique
sur la machine distraite et impitoyable du destin. Les mots : « rien », « ¢a m'est
égal », « ca revient au méme » viennent sans cesse a la bouche de Meursault.
Quand on lui demande la raison de son crime, il reste court. Il ne sait vraiment
pas. Il le trouve plutdt semblable a un ridicule qu'a une infamie. Finalement, a
l'audience, il déclare : « A cause du soleil », et ne comprend pas les rires qu'il
déchaine. Meursault, il est vrai, est un médiocre, presque un impuissant. Avec
Martha et Caligula nous avons affaire a partie plus dure et plus consciente. Le
style de I'action ne change pas. Les deux femmes tapies dans une auberge, et qui
tuent de temps a autre, offrent aux voyageurs « une indifférence bienveillante ».
Elles s'irritent contre elles-mémes comme d'une faute professionnelle, quand une
victime les engage a la colére ou a la compassion. Pas une réaction quand elles
découvrent, sur un passeport, I'norreur particuliere de leur dernier meurtre. Le
drame est purement objectif, sculpté dans les situations, a travers des personnages
de pierre ou d'ombre, hors de leur réalité. Caligula, lui, organise l'indifférence.
Tous les hommes se valent, tous les actes se valent. Donc n'importe quand, il tue-
ra n'importe qui : ce sera sa maniére d'étre naturel. Un monstre ? Il ne fait qu'imi-
ter la muette loufoquerie du monde. « Tout est bien », dit Oedipe : cette parole est
sacrée 215, Donc tout est permis : c'est la conclusion d'lvan Karamazov. Et tout
est valable. Qui se plaint d'une vie ingrate ? Il n'y a pas de bonnes données, ni de
mauvaises. La quantité des expériences et leur valeur nutritive ne dépendent pas

212 e Mythe de Sysiphe, 131. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-
ces sociales. JMT ]

213 Ibid., 75 : « Le vin de I'absurde et le pain de l'indifférence » ; Caligula, 168 :
« Le vin de ton équivalence. » [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JIMT.]

214 Voir l'analyse de Sartre dans Situations, I.

215 e Mythe de Sisyphe, 167. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-
ces sociales. JMT.]
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des circonstances, mais de la seule conscience que nous leur apportons : « Un
surnuméraire aux postes est I'égal d'un conquérant si la conscience leur est com-
mune 216, » Par suite, personne n'avance, [91] personne ne déchoit. « On ne chan-
ge jamais de vie 217, » Les premiers personnages de Camus semblent ne poser
d'actes importants (pour le lecteur) qu'aux points ou leur volonté et le hasard at-
teignent un équilibre d'indifférence, dans la stérilité compléte des mouvements. A
ce moment, le drame camusien est le contraire méme du drame, de I'accumulation
et du noeud : décharge et proprement dénouement, il se résout au bord du néant ;
I'nomme, vide, y éclate a la limite du vide comme le dernier reflet de Caligula sur
une glace. Un monde sans avenir ni finalité est un monde de I'hnomogeéne, de la
monotonie et de la répétition. Dans l'espace cartésien régne spontanément le
mouvement continu a vitesse constante ; aucun appel dans ce monde ne le soute-
nait, il se justifie comme une répétition indéfinie d'impulsions créatrices disconti-
nues du Dieu qui le supporte, et qui expose ainsi sa volonté sans révéler son des-
sein. Nietzsche, en supprimant I'unité divine de I'histoire, ne pouvait retenir de
cette litanie cosmique que le retour éternel du méme, cette répétition a majestueu-
se longueur d'onde qui sauve les apparences chatoyantes de la durée dans une
abstraction hors de nos prises. Le monde de Camus se condamne au méme sché-
ma. Ce n'est pas la volonté transcendante d'un Dieu qu'il ne reconnait pas, qui
soutient I'hnomme et le monde absurde dans I'étre de leur néant. C'est la volonté
incessante et obstinée de I'homme, décidé a « faire vivre » I'absurde 218 pour étre
homme. Aux héros du dépassement, dont Prométhée est le chef, il oppose les hé-
ros du recommencement, de la « répétition monotone et passionnée », conscients
entre chaque reprise - Sisyphe descendant de sa montagne, vers le rocher qu'il va
ressaisir - de la nécessité du moment qui suit, et dans cette conscience plus forts
que leur destin. Héros de cette propulsion indéfinie et vaine que I'existentialisme
appelle communément transcendance. Apres Sisyphe, don Juan, le comédien, le
conquérant, voyageur des voyages interminables, et pour finir, le médecin, vaincu
monotone, habitué a I'effort sans tréve contre une mort toujours triomphante a

216 1bid., 86-7, 96, 148, 167.

217 'Etranger, 58. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
IMT ]

218 e Mythe de Sisyphe, 76-77. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JIMT.]
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terme. Heureux cependant, les uns et [92] les autres, car ils ont la plénitude de la
vie et I'empire de la conscience 219,

Bien qu'il se laisse aller une fois a parler de « la tendre indifférence du mon-
de 220 », Camus ne masque point la sécheresse ou introduit une telle ontologie. Le
coeur minéral de Meursault devant le cercueil de sa mére, I'ennui, plus que le re-
gret, ou le laisse le meurtre, rejoint I'affreuse aridité de Martha devant le crime,
devant la douleur qu'elle engendre et les déchirements qu'elle entraine (« J'entends
mal les mots d'amour, de joie ou de douleur »), sa haine de la « hideuse tendresse
des hommes », ce désir de pierre de rejoindre la pierre 221, La dureté requise du
créateur 222 est sur le méme chemin.

L'indifférence semblerait ne laisser jusqu'ici qu'un bilan négatif. Elle offre ce-
pendant chez Camus une sorte d'épaisseur ontologique. Il en est des formes bas-
ses : l'indifférence de I'habitude, qui traine partout dans I'Etranger ; ce voeu pro-
fond auquel nous cédons tous une fois, qui n'est ni celui de la destruction, ni celui
de la création : n'étre rien, ne ressembler a rien - voeu sans effet, car le néant ne
s'atteint pas plus que I'absolu 223 ; ou encore ce mimétisme de l'abstraction que
I'on contracte a la longue, a lutter contre elle 224 et qui découvre ce qu'il y a d'abs-
traction dans la lutte contre les soi-disant abstraits. Mais il y a aussi l'indifférence
supérieure des sommets. Les grands malheurs sont monotones : plutét que comme
un spectacle brllant, la peste, avec les jours, apparaissait a Oran comme un inter-
minable et morne piétinement. Personne ne savait plus y nourrir de grands senti-
ments, mais de pauvres désirs, banals, qu'on oserait a peine exprimer. C'est que,
dans le malheur de tous, chacun était amené a renoncer a ce qu'il avait de plus
personnel, - peut-étre faut-il entendre : de baroque, de pittoresque - pour embras-
ser des sentiments communs, dans une histoire collective. Aussi les assiégés

219 |pid., 98, 165s.

220 'Etranger, 159. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociale-
5. JMT]

221 e Malentendu, 52, 96, 98. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-
ces sociales. JMT.]

222 e Mythe de Sisyphe, 117. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-
ces sociales. JMT.]

223 e Minotaure, « Fontaine », juin 1946.

224 La Peste, 106. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
IMT ]
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n'avaient-ils l'air de rien, mais un air commun, tout a fait général, celui que peut
donner une vie ou I'on ne choisit plus rien, une patience sans avenir, I'obstination
aveugle qui, dans les coeurs, remplacait [93] I'amour 225 : I'indifférence distraite
des combattants de toutes les guerres, épuises de travaux, sans espérance, appli-
qués seulement a ne pas défaillir dans la tache quotidienne. Il est significatif que
Malraux et Camus aient tous deux relevé cette trace supérieure d'indifférence sur
les visages de Piero della Francesca 226, et jusque sur la face du Christ devant les
bourreaux. Nous touchons la une indifférence de plénitude, une sécheresse arden-
te, qui est celle de la supréme sagesse ; elle se vide d'expression parce qu'elle va
au-dela de toute expression : « Car le sage comme l'idiot exprime peu 227. » Nous
touchons un niveau ou « I'équivalence rencontre la compréhension passion-
née 228 ». Comment dire plus rigoureusement qu'elle tourne alors le dos au géné-
ral pour rejoindre la vie, dans une sorte de haute tension métaphysique ou s'annu-
lent les contraires selon les sens ?

S'y annulent-ils vraiment, en brisant les apparences, ou ne Sommes-nous pas
arrétés par une sorte d'image violente et ambigué sur le chemin du dépassement ?
Il faut interroger cette image incertaine entre deux mondes. Une sécheresse d'im-
puissance s'y méle a la brdlure d'une consomption, le feu de la passion a la pau-
vreté de I'ame désespérée. Climat tout africain, qui informe déja les paysages de
Noces : « Il faut sans doute vivre longtemps a Alger pour comprendre ce que peut
avoir de desséchant un exces de biens naturels. 1l n'y a rien ici pour qui voudrait
apprendre, s'éduquer ou devenir meilleur. Ce pays est sans lecons. Il ne promet lu
ne fait entrevoir. 1l se contente de donner, mais a profusion... Singulier pays qui
donne a I'nomme qu'il nourrit & la fois sa splendeur et sa misére ! La richesse sen-
suelle dont un homme sensible est pourvu, il n'est pas étonnant qu'elle coincide
avec le dénuement le plus extréme. » La « nudité brilante et inhumaine » de ces
« lieux sans ame et sans recours »confirme, par l'intensité qu'elle distribue sur sa
désolation, « qu'un point extréme de pauvreté rejoint toujours le luxe et la richesse
du monde » - la nudité évoquant une libération des apparences, un accomplisse-

225 |bid., 200-210.

226 Noces, 79, 99. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
IMT ]

227 |bid., 100.

228 e Mythe de Sisyphe, 90. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences
sociales. JIMT.]
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ment osé, un absolu, en méme temps que la profusion de la volupté 229, [94] Dix
fois revient sous la plume de Camus ce contraste simultané du feu et de la glace,
de la sécheresse et de la profusion, de l'indifférence et de la passion 230, Il est
peut-étre le symbole central de son ceuvre ; au fond de son eau claire et glacée, la
pierre précieuse qu'il faut aller y chercher, et qui attend d'étre délivrée.

Peut-on lui arracher son secret ? Nietzsche, dans les images du froid et du feu,
cherchait une sorte de purete abstraite et inhumaine de la pensée. D'autres, comme
le Breton du Deuxiéme Manifeste, poursuivent dans leur confusion « I'anéantis-
sement de I'étre en un brillant intérieur qui ne soit pas plus I'ame de la glace que
celle du feu». Camus n'a pas de golt pour cette volatilisation poétique des
contraires, ou il verrait sans doute une extase comme les autres, un vertige roman-
tique. Il n‘annule pas les opposes, il exacerbe leur opposition, il les met en court-
circuit. Son univers n'est pas un univers de poéte ou les substances fusionnent et
se transmuent, c'est un univers de moraliste, dont les attitudes s'affrontent et se
provoquent. Mais en ce point, il déborde déja le moraliste. Cette intensité sans
modulation, ce climat aride et somptueux évoquent saint Augustin et Jean de la
Croix. lls signifient que le tout est le rien - todo y nada. Il n'est plus modestes que
I'acteur ou don Juan, qui veulent étre innombrables : car choisissant d'étre légion,
ils ont du méme coup choisi de n'étre rien 231, Voici que sous le moraliste balbu-
tie un mystique. Qu'il se rassure. Aucun piege n'est caché sous ce mot, aucun désir
de dessiner un Camus chrétien malgré lui. Nous savons assez aujourd'hui que
I'athéisme aussi tente les voies mystiques. Il faut seulement souligner, pour la
verité de sa figure, que le mot « modeste », qui vient tant de fois sous sa plume,
est lui aussi écartelé entre la banalité irritante d'une vertu affectée, et un sens plus
profond, plus essentiel a Camus, qui l'appelle loin de ses fatalités, et ne lui laissera
pas de paix.

229 Noces, 45, 91, 102 [Livre disponible dans Les Classiques des sciences socia-
les. JMT.]; Le Minotoure.

230 Par exemple : « un univers brdlant et glacé » (Le Mythe de Sisyphe, 83) ;
« nuit polaire, veille de I'esprit, d'ou se lévera peut-étre cette clarté blanche
et intacte qui dessine chaque objet dans la lumiere de l'intelligence » (ibid.,
89) ; « ces étres de feu et de glace » (ibid., 148) ; « ce silence, cette mort des
couleurs et des mots pouvaient étre aussi bien ceux de I'été que ceux du
fléau » (La Peste, 161).

231 e Mythe de Sisyphe, 102, 110. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JIMT.]
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L'ambivalence de I'indifférence, nous la retrouvons encore dans sa hantise de
I'innocence. Elle aussi vient d'un au-dela de I'éthique. Elle coexiste d'abord et in-
timement avec une [95] hantise de la culpabilité. Les personnages de Camus se
sentent traqués par le sentiment d'une accusation diffuse dirigée sur eux et qui
surgit de I'ombre 232, La protestation d'innocence vient alors en simple compensa-
tion de leur hantise. La cause est claire avec Cottard : il plaide d'abord non-
coupable contre inconnu, quand personne ne connait sa faute, puis il accuse le
monde entier, souhaite un tremblement de terre qui chatierait indistinctement
I'humanité fautive. A ce niveau, l'affirmation de la culpabilité collective n'est
qu'une dérivation de la revendication d'innocence ; celle-ci apparait comme un
alibi, et rien de plus. Déja cependant, pour Camus, elle contient plus que cette
simple dérobade. Comme la lumiere d'Afrique écrase toute pénombre, il semble
que l'intensité de la vie, par elle seule, chasse toute souillure, et impose sa pléni-
tude sans autre justification. Devant les fleurs ou les femmes désirées, le cceur se
croit pur par son désir méme 233, C'est de vivre qui assurait I'innocence de Don
Juan. La mort seule I'a jeté dans une culpabilité qui n‘avait de prise sur lui qu'une
fois désarmé de la vie. Le « tout est permis » ne signifie pas que rien n'est défen-
du : il faut bien un ordre des responsabilités 234, Mais Camus se refuse a en tirer
un ordre des culpabilités 235, Nous sommes cependant encore dans le champ de
I'alibi : au lieu d'accuser I'univers pour excuser I'individu, I'nomme traqué par I'in-
vincible obsession de la faute se donne une innocence immédiate et totale de
I'univers pour y gagner l'innocence de ses mouvements naturels. Rousseau rem-
place Vigny. Mais a nouveau toutes ces belles justifications sont troublées par le
scandale de la souffrance infligée, de la mort donnée. « Quand j'étais jeune,
confesse Tarrou, je vivais avec l'idée de mon innocence, c'est-a-dire avec pas
d'idée du tout 236, » 1l vivait surtout sans expérience. L'innocence de I'humanité
s'effondre massivement avec la découverte du bourreau. « Nous sommes tous

232 par exemple Meursault, dans L'Etranger, 18, 31 [Livre disponible dans Les
Classiques des sciences sociales. JMT.]; dans La Peste, Cottard, 58, 73.

233 Noces, 90.

234 e Mythe de Sisyphe, 104. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-
ces sociales. JMT.]

235 1bid., 76.

236 La Peste, 270 s. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
IMT ]
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coupables », affirme Tarrou, aprés Salavin et Tolstoi. Ou tous infectés, ce qui
revient au méme. La faute devient alors le fond de I'étre, ou un fond de I'étre.
L'immediat n'est pas toujours pur et peut-&tre faut-il aller [96] plus loin : « Ce qui
est naturel, c'est le microbe. Le reste, la santé, I'intégrité, la pureté si vous voulez,
c'est un effet de la volonté, et d'une volonté qui ne doit jamais s‘arréter. » 1l n'est
plus d'indifférence possible dans un monde ou la souffrance existe. Mais une fois
présentée sa révélation, toute la premiere analyse de Camus, toute sa révolte
contre les puissances abstraites, sa discipline exacte et impassible de la vie pro-
che, ardente et contenue dans les limites de I'ignorance, ne va-t-elle pas se révéler
a son tour comme une sournoise abstraction ? Tout I'effort volontaire du Mythe,
comme une contrainte prétentieuse et inhumaine ? Au moment ou la complicité
devient compassion, le inonde de l'indifférence est briseé sur un point. En ce point,
le positivisme existentiel qu'essayaient d'imposer I'Etranger ou le Malentendu,
sous la nudité muette du fait pur, entend un appel d'au-dela le mur. Ce qu'il vou-
lait contenir dans une apparence insignifiante déborde hors des limites assignées,
vers un probléme qui ne laisse plus de repos. L'étre est ce qui ne peut se contenir :
c'est I'essence méme de toute Vérité religieuse. La logique du Mythe a craqué sur
une maille. Nous allons voir la maille filer sans fin.

Un aussi rigoureux nettoyage de l'espoir et de la valeur n'était peut-étre pas
inutile, tant on galvaude I'un et l'autre. Une sorte de théologie négative pour notre
époque, ou réside l'un des sens de la réaction existentialiste, compose ainsi le
premier temps de I'ceuvre de Camus. Toute réflexion un peu radicale commence
par ce pseudo-nihilisme : Descartes aussi bien que Socrate, Kant que Pascal. Il est
par essence provisoire, non seulement en ce qu'il n'est qu'une étape sur une dé-
marche plus longue, niais en ce qu'il regarde en avant, qu'il ouvre la voie a un
avenir de valeurs. Si l'abstraction de la vingtieme année, trop lyrique pour se re-
connaitre comme telle, conduit d'abord Camus aux affirmations les plus coupan-
tes, il a pris conscience de leurs limites sans renier cette maniére abrupte d'étre
humain qui lui donne son tour romain. Choisir I'histoire contre I'éternel, I'action
contre la contemplation, le présent contre I'abstraction, c'est choisir [97] « une vie
tout entiére vouée a la dispersion ». C'est peut-étre pourquoi I'Eglise était si sévére
au comédien, image provocante de I'nomme qui littéralement perd (gaspille) son
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ame 237, La guerre est venue, la résistance - la peste, la lutte. Camus a connu dans
sa chair ce que c'était qu'un pays, des vies unifiées par un fléau, perdant tout leur
sens si ce sens n'était plus que I'amer et désolant présent, il a su que la répétition
qu'exaltait le Mythe peut étre piétinement (ce mot qui revient dix fois dans la Pes-
te). On mesure lI'ampleur de cette expérience quand la méme plume d'ou coula
I'Etranger écrit en 1946 : « Il n'y a pas de vie valable sans projection sur l'avenir,
sans promesse de marissement et de progrés. Vivre contre un mur, c'est la vie des
chiens 238, »

La guerre est venue, et des hommes qui, comme Camus « ne croyaient pas au
sens de ce monde », « en tiraient I'idée que tout était équivalent et que le bien et le
mal se définissaient comme on le voulait », en ont extrait la conséquence que les
seules valeurs sont la violence et la ruse, la seule tache de l'individu, I'accumula-
tion de la puissance, sa seule morale, le réalisme de la conquéte. Camus s'est trou-
vé désarmé devant eux, et sans doute bouleverse de cet échec inattendu. Il le leur
avoue dans une lettre ouverte, destinée a la presse clandestine : « A la vérité, moi
qui croyais penser comme vous, je ne voyais guére d'argument a vous opposer,
sinon un godt violent de la justice qui, pour finir, me paraissait aussi peu raisonné
que la plus soudaine des passions 239, » La différence, il I'affirme une fois de
plus : c'est qu'ils acceptent le désespoir et consentent a I'aggraver en I'érigeant en
principe tandis que lui le refuse, et lutte contre ses fatalités ; ils se mettent avec les
dieux, lui s'insurge. Mais pourquoi s'insurger ? Pourquoi, dans l'universelle indif-
férence, ce hérissement tétu, ce rebroussement gratuit ? Nous buterions toujours
au point faible de l'indifférence révoltée si Camus ne se mettait a ce moment a
prononcer un mot nouveau, celui de valeur, de sens: « Si rien n'avait de sens,
vous seriez dans le vrai. Mais il y a quelque chose qui garde du sens 240, » Entre
ces Lettres et la Peste, la Remarque sur la [98] révolte semble exprimer par mo-
ments une reprise de la dialectique abstraite sur cette révélation des années de
guerre. Tout en faisant éclater de tous cotés la perspective de l'indifférence, elle se
persuade qu'elle n'aboutit pas a d'autres conclusions dernieres que l'analyse ab-

237 Le Mythe de Sisyphe, 114. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-
ces sociales. JMT ]

238 Le siécle de la peur, Combat.

239 4e Lettre & un ami allemand, Gallimard, écrit en décembre 1943. [Livre
disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]

240 2e Lettre, 36.
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surde. Il faut bien s'obstiner. Mais, dans ce cercle inexorable qui cerne notre uni-
vers, le deuxiéeme Camus s'est fait un univers différencié a la portée et a l'usage de
I'nomme, un « absolu relatif », au-dela de I'angoisse, hors de I'éternité. L'absurde
reste un cercle métaphysique enrobant le tendre noyau d'un royaume moral. « Je
continue a croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque
chose en lui a du sens, et c'est I'nomme, parce qu'il est le seul a exiger d'en avoir.
Le monde a du moins la vérité de I'hnomme... » Un premier pas est fait hors de
I'absurde : car « il exclut en fait les jugements de valeur, et les jugements de va-
leur sont». «Ce qui n'était qu'une passion, jen connais maintenant les
raisons 241, »

L'homme, c'est encore bien vague, de tant de fagons émouvantes que le mot
soit retourné. Il faut préciser. Pour le Mythe déja, son visage et sa fraternité figu-
raient les vraies richesses 242, Mais dans l'aride indifférence de I'absurde, il sem-
blait venu de nulle part ; étranger a la plus impérieuse expérience, il évoquait a
vrai dire ce dont la réflexion absurde ne voulait a aucun prix : une grace de l'au-
dela. Le voici maintenant qui surgit du fruit méme de la révolte. Est-ce l'individu,
par l'individu percu et aimé ? Le Mythe déja en faisait grand cas. Mais l'individu
lui apparait dérisoire et humilié, une cause perdue. Il faut chercher plus loin. Ici
Camus rejoint le grand tempérament anarchiste pour qui la fraternité passe avant
Iindividu. Le mouvement de révolte n'est pas en son essence un mouvement
égoiste. L'individu n'est pas a lui seul la valeur a défendre : par la révolte, I'nom-
me se dépasse dans autrui (et voici la valeur morale régénérée par une genése
métaphysique). Ici encore, Camus marque explicitement le progrés sur la premie-
re analyse de I'absurdité et de I'apparente stérilité du monde : « Dans [99] I'expé-
rience absurde, la tragédie est individuelle. A partir du mouvement de révolte, elle
a conscience d'étre collective. Elle est I'aventure de tous 243, » Cette transforma-
tion des destins individuels en histoire collective est plus évidente que jamais lors
des grands fléaux 244, Ainsi, dans l'univers de la révolte, qui remplace plus qu'il
ne le prolonge l'univers de I'absurde, I'hnomme n'est pas une idée - ce n'en est une,

241 Remarque sur la violence, 22, et 4e Lettre, 72 s.

242 e Mythe de Sisyphe, 121. [Livre disponible dans Les Classiques des scien-
ces sociales. JMT.]

243 Remarque sur la violence, 12.

244 La Peste, 187. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
IMT ]



http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/mythe_de_sisyphe/mythe_de_sisyphe.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/mythe_de_sisyphe/mythe_de_sisyphe.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/camus_albert/peste/peste.html

Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos ...(1953) 89

et une idée courte, que quand il se détourne de I'amour 24° : I'nomme, c'est immé-
diatement les hommes.

Mais beaucoup de désespoirs réunis ne font pas un espoir, beaucoup de non-
valeurs, une valeur. Pour que I'homme s'attache a I'homme, il faut qu'il trouve en
I'nomme autre chose qu'un prétexte a calcul ou une chance théorique : cette autre
chose, c'est sa dignite, la part de lui-méme supérieure a la condition qui lui est
faite, la part qui s'offre & I'amour. Telle est la premiere valeur, cogito de toute va-
leur. Ainsi la révolte nous permet-elle d'affirmer qu'il y a une condition humaine,
ce qui n'est pas si évident, puisque certains peuvent traiter I'nomme en chose ou
en animal 246, La premiére morale, jaillie de la premiére valeur, est la morale de
la compréhension 247 11 est une vieille confiance humaine qui a toujours fait croi-
re a I'hnomme que I'on pouvait tirer d'un homme des réactions humaines en lui par-
lant le langage de I'humanité. L'horreur de notre temps, c'est que nous sommes en
train de la perdre. « Le long dialogue des hommes vient de s'arréter 248, »

On se rappelle I'importance que Camus a toujours attribuée au corps. Il est
I'évidence nette, la chaude présence, la raison incontestable. Quand il rencontre la
valeur, entre deux approximations, Camus préfere I'approximation charnelle que
livre un visage ou une main a celle que retient une idée. Exister, c'est d'abord vi-
vre. L'homme, c'est d'abord et surtout I'affirmation vivante de chaque vivant. Aus-
si, quand tant de docteurs s'empressent a sauver les ames, le cri de ralliement de
Camus est-il avant tout autre : « Sauver les [100] corps. » Ni victimes ni bour-
reaux ~ : le refus du meurtre et de la complicité au meurtre s'affirme de plus en
plus comme le theme dominant de cette seconde période.

245 |bid., 183.

246 Remarque sur la violence, 13, 22.

247 La Peste, 149. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
IMT ]

248 e siécle de la peur, Combat.

Titre d'une série d'articles dans Combat.
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Il occupait déja une place centrale dans la premiére époque. Mais il n'enga-
geait pas alors la passion morale. Il hantait I'ceuvre plus gu'il ne I'inspirait. Le cri-
me s'y montrait vain, plus que révoltant. 1l était un cas crucial, d'ou ressortait
I'inanité de toute action absolue, dans la négation comme dans l'espoir. Le théme
du meurtre était au service du theme de l'indifférence. Il était la cependant, com-
me une obsession qui n'avait pas encore trouvé son sens. Le sujet immédiat de
I'Etranger, du Malentendu, de Caligula, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas l'aventu-
re, c'est le crime.

Entre tous les crimes se détachait déja celui qui cherche a se justifier devant
soi : la peine de mort, le seul ou I'hnomme prétende annuler son semblable au nom
de la valeur de I'hnomme, en priant méme le condamné de collaborer moralement a
sa disparition. L'Etranger est I'histoire d'une exécution capitale. Le condamné,
jusque-la indifférent a tout probléeme, ne s'émeut vaguement que devant elle :
« Comment n'avais-je pas vu que rien n'était plus important qu'une exécution ca-
pitale et que dans un sens, c'est méme la seule chose vraiment intéressante pour
un homme 249, » Encore a la veille du drame, y fixe-t-il mal son esprit. Que se-
rait-ce s'il n'était pas en cause ? Les gens n'ont pas d'imagination pour la mort des
autres 250, Et « il y a toujours en nous quelque chose qui se laisse aller a l'instinct,
au mépris de l'intelligence, au culte de I'efficacité 251 ». Dés ce moment Camus
est fixé a la méditation bouleversante du meurtre 1égal, et plus généralement du
meurtre a prétextes rationnels. Au moment méme ou il écrivait les Lettres a un
ami allemand, le résistant en lui essayait avec douleur d'accorder sa volonté de
résistance au mal et aux violences qu'elle secondait bon gré, mal gré. 1l le fait en
phrases embarrassées 2°2. Il essaye alors de vaincre ce soupcon ou il tenait I'hé-
roisme et les [101] moyens violents. Il confesse presque son entétement : il a fallu
un long détour et beaucoup de retard pour arriver a admettre I'inadmissible, mais
c'est fait. Du moins l'affirme-t-il : d'une voix mal assurée. Il se persuade que,
contrairement & ce qu'il pensait, I'esprit doit s'unir a I'épée pour vaincre I'épée
quand I'épée combattue sert le meurtre pur ; il cherche « un juste équilibre entre le

249 'Etranger, 143. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociale-
s. JMT.]

250 sauver les Corps, Combat, La Peste, 51.

251 Lettres a un ami allemand, 18. [Livre disponible dans Les Classiques des
sciences sociales. JMT.]

252 1bid., 19s.
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sacrifice et le goQt du bonheur, entre I'esprit et I'épée ». 1l n'est qu'a relire ces tex-
tes pour entendre combien la voix défaille en les proférant. Rapprochez le ton,
triomphant de certitude, de Ni victimes ni bourreaux, ou plus rien ne le géne dans
I'absolue affirmation de la non-violence. Peut-étre est-il déja tombé dans I'abstrac-
tion et était-il plus completement lui-méme a I'heure du débat. Mais ses idées
s'emportent lorsqu'il prend sous son regard la vie ou la mort d'un homme. On se
rappelle la confession de Tarrou. Adolescent, son pere, procureur, I'entraine a un
proces. Jusque-la il ne pensait au principal intéressé que sous la catégorie tres
générale et commode d'« inculpé ». Mais cet homme est la, avec son air de hibou
effarouché par une lumiere trop vive. Le nceud de sa cravate n'est pas tout a fait en
face de I'angle du col. 1l se ronge une seule main, la droite : il est vivant. Tarrou
enfant assiste a I'exécution, « & ce qu'on appelle poliment une exécution et qu'il
faut bien appeler le plus abject des assassinats ™ ». Maintenant il sait. 1l a quitté
son pere. Il a combattu cette société qui tuait, et on lui a dit qu'il fallait tuer encore
pour créer une société qui ne tuerait plus. Il I'a cru jusqu'au jour bouleversant ou il
a vu fusiller un homme. Le voile a ce moment est tout a fait tombé. « J'ai compris
alors que moi, du moins, je n'avais pas cessé d'étre un pestiféré pendant toutes ces
longues années ou pourtant, de toute mon ame, je croyais lutter justement contre
la peste. J'ai appris que j'avais indirectement souscrit a la mort de milliers d'hom-
mes, que j'avais méme provoqué cette mort en [102] trouvant bons les actions et
les principes qui l'avaient fatalement entrainée. » Il y a ainsi des milliers de petits
pestiférés, et si I'on accepte les raisons qu'ils invoquent, on ne peut plus rejeter
celles des grands pestiféres. Camus s'était apercu que la passion de I'indifférence
absolue menait au nazisme qu'il combattait. Aprés coup il pense qu'il y va aussi
bien par les concessions sur la violence qu'il fait a I'anti-nazisme. De tous cOtés la
peste le cerne, la complicité le guette. 1l se sent, par la raison, emporté loin des
hommes. Arriére a nouveau les pouvoirs abstraits. Il ne veut plus de logiques. Il
ne veut plus voir que le trou dans la poitrine : « et je me disais qu'en attendant, et
pour ma part au moins, je refuserais de jamais donner une seule raison, une seule,
vous entendez a cette dégodtante boucherie. Oui, j'ai choisi cet aveuglement obs-
tiné en attendant de voir plus clair ».

*

Cette page de la Peste (272 s.), évoque, presque dans les termes, une page
de Tolstor dans Que devons-nous faire ? On pense également bien entendu,
a I'Affaire Mauritzius.
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Aveuglement obstiné : ce que les attitudes de Camus ont de total et de volon-
tairement court, de tétu et de « modeste » est retenu dans ces deux mots. Il fau-
drait parler chez lui d'une pensée morale au sens ou I'on parle d'une pensée plasti-
que : non pas des idées qui s'appliquent a l'action, mais la saisie immédiate dans
sa forme éthique d'une situation humaine, a travers le geste méme qui y répond.
C'est a la fois sa force, la force de I'immédiat, et sa faiblesse, la faiblesse de I'im-
plicite. Rien ne serait plus faux que d'étaler ici sa passion morale en théorie. Il
faut bien I'éclairer cependant.

La vie n'est pas pour lui la passion sauvage et impérieuse qui veut prendre et
soumettre. Mais c'est chez lui un fait que rien ne justifie. Affirmée simplement,
sans autre valeur incluse, la vie est couleur et intensité, et n'a d'autre régle que son
exaltation. Si elle choisit délire et paroxysme, tant pis. Une philosophie qui ne
connait d'autre valeur n'a pas de remontrances a lui faire a ce moment, si ce n'est
au nom d'un goQt injustifiable. D'ou l'impression monotone de répétition et de
verbalisme que donnent ceux qui l'invoquent aux moments décisifs, dans des si-
tuations tellement plus riches que ce concept, le plus vague des concepts : « La
révolution [103] pour la vie, pour donner une chance a la vie » ; « la bonne voie
est celle qui méne a la vie, au soleil ». Bien sOr - qui ne serait d'accord ? Mais la
vie, les lendemains qui chantent, est-ce une politique ? Est-ce une éthique ? Tout
se débat ensuite. Camus dirait que la vie n'est pas un concept, mais une ferveur.
Certes, mais ériger la vie en valeur supréme et la mort en mal absolu, n'est-ce pas
bientdt abaisser les valeurs de vie ? La vie & tout prix, c'est bient6t la vie & n'im-
porte quel prix. Et trop souvent lI'importance morale attribuée au meurtre d'autrui
(a propos de la guerre notamment), n'est qu'une projection de la peur biologique
de la mort.

Cette ambivalence de la pitié, Camus en a sans doute conscience. Mais il ne
parle jamais ici de la vie, ni méme tellement de la mort, il parle du meurtre. 1l ne
semble pas a ce point ému du fait que les hommes meurent, mais du fait qu'ils
donnent la mort, et par 1a, semblables au suicide collaborent a I'absurde au lieu de
lui résister. Tout au moins pense-t-il sur les deux niveaux a la fois, La permanente
tension entre le bonheur et la grandeur qui vibre dans son ceuvre s'étale ici du plan
de la victime au plan du bourreau. C'est au nom du bonheur qu'il prend le parti des
victimes, au nom de la valeur qu'il dénonce le bourreau. Sa compassion - qui ex-
clut I'néroisme, l'aventure, la violence, valeurs du désespoir conquérant - pourrait,
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dans la dialectique déprimante du bonheur, le conduire a cette pitié vague et aca-
démique qui prend lentement son parti des désordres pourvu qu'il n'y ait ni sang
versé ni violence manifeste. Mais la révolte contre le bourreau raméne la force
éthique que la passion du bonheur tend a désarmer.

Au surplus, le sentiment n'est pas seul en jeu, qui, seul, glisse dangereusement
a la sentimentalité. Un univers s'organise parmi nous, ou le meurtre n'est plus un
accident, le meurtrier un hors-la-loi. Un univers ou la conspiration du meurtre
devient institutionnelle, s'érige en technique de gouvernement. 1l se perfectionne a
ce point que I'exécution du meurtre peut y devenir théoriquement inutile, quand la
[104] menace oppressante de la mort suffit a entrainer I'effet voulu. De méme
qu'Hitler se flt fort bien passé de la guerre s'il avait pu par d'autres moyens abou-
tir aux mémes fins, de méme I'Europe commence a supprimer la peine de mort a
I'époque ou elle s'abandonne sans frein a toutes les formes sournoises de la vio-
lence. Le meurtre accompli ou suspendu, a ce point de I'histoire ou renait aussi la
torture, ne signe plus seulement un acte contre la vie, mais une entreprise de servi-
tude. Tolstoi, qui n'était pas sans verser pourtant dans le vague sentimental et
idéaliste, avait saisi ce nceud crucial : « Tout asservissement d'un homme par un
autre n'est basé que sur ce fait qu'un homme peut priver l'autre de la vie, et, restant
dans cette situation menacante, forcer l'autre a accomplir sa volonté 253, »
L'homme est asservi au systéme, a cette idée que « ceux qui ont un plan de l'orga-
nisation sociale ont le droit et la faculté de faconner d'aprés ce plan la vie des au-
tres 254 ». Et voici revenir les pouvoirs abstraits. Tolstoi, comme Camus, locali-
sait la racine du mal au point ou la relation de I'hnomme a I'homme le céde a l'auto-
rité d'un abstrait. 1l comparait la science politique a la religion. Il lI'accusait de
propager la méme superstition, a savoir « que I'homme n'a pas seulement des de-
voirs envers I'nomme mais qu'il en a de plus importants envers un étre imaginaire.
Pour la théologie, cet étre imaginaire c'est Dieu, pour la science politique c'est
I'Etat 255 ». On tue rarement par mauvaise volonté, pense Camus, on tue par igno-
rance : l'ignorance croit tout savoir, et cette suffisance-la bascule dans le monde
des idées absolues et du messianisme sans nuances. C'est alors qu'elle s'autorise a
meurtrir. On tue surtout par abstraction : on oublie pour l'idée la beauté inoublia-

253 Que devons-nous faire ? ch. XI.
254 Derniéres paroles.
255 Que devons-nous faire ? ch. XXI.
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ble du monde et des visages, et I'idée, aveugle, se donne un monde aveugle de
bourreaux et de machines qui frappe par une procuration de plus en plus éloi-
gnée 256,

Tolstoi accusait les systéemes abstraits, les systemes d'idée - Hegel, Comte,
Spencer - qui faisaient de la société des hommes un organisme, de la mener par
deux voies a l'inhumain : en supprimant la responsabilité de chaque individu
[105] dans le mal social, ils justifiaient le désordre établi par la logique immanen-
te de I'ensemble ; ils rejetaient I'appel de chaque opprimé au nom des nécessités
du Systeme. Depuis, le systéme s'est fait chair : des manuels de philosophie il a
glissé aux rouages de la police, les philosophes passent avec uniforme a la section
des justifications. L'abstraction a pris le pouvoir. L'humiliation des pouvoirs abs-
traits ne suffit plus : elle appelle la révolte contre le Pouvoir abstrait. C'est a celle-
ci que se donne désormais Camus. Dans les Justes, il a essayé d'avancer I'indul-
gence aussi loin que possible sur la route de ceux qui, par révolte ou générosité,
tuent et oppriment. Ils ne se trouvent sous sa plume qu'une justification : ils don-
nent leur vie en prenant celle d'autrui. L'argument est faible : comme si I'on annu-
lait la mort par la mort ! D'autres viendront, qui s'autoriseront des premiers pour
tuer, et qui ne donneront pas leur vie. 1l faut rompre, des le départ.

Il était difficile a Camus de ne pas subir dans ce paysage l'attraction de la
vieille sensibilité anarchiste, avec sa richesse humaine et son infantilisme politi-
que mélés. Toute la question est a ce point : peut-on se passer de l'abstrait ? Et
plus encore : l'abstrait n'est-il pas le dangereux mais nécessaire détour de toute
avance humaine ? Il est facile de le poursuivre dans les décadences, squelette aigu
des sociétés sans ame, machine folle et meurtriére. Mais il est aussi a l'origine de
toutes les grandes périodes de pensée, d'art et de foi, qu'il s'agisse de l'art préro-
man, de la logique grecque, des discussions sur la Trinité et sur I'union hypostati-
que, ou de la science cartésienne. Il est a I'origine de toute vie sociale. L'insurrec-
tion générale contre I'abstrait, qui veut porter également contre le guichetier grin-
cheux de nos mairies et contre le Léviathan totalitaire, est a son tour une abstrac-
tion. C'est elle qui fait la faiblesse de I'Etat de siége. Elle n'offre pas de prise & une
action raisonnable. A la rigueur, I'humiliation des pouvoirs abstraits est un projet
catastrophique, une maniére d'éluder le chemin qui peut seul assurer nos prises

256 |La Peste, 145, 150, 183. Le siécle de la peur, Combat.



Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos ...(1953) 95

contre I'élusion. Ce refus des médiations est un [106] exces fréquent des pensées
existentielles. Ce sont tout de méme les mathématiques qui, en fin de compte, ont
soumis la pierre aux formes de la priére, et quand notre cceur le voudra, ce sont
aussi des calculs qui feront, ou il le dira mais comme elles le pourront, les sociétés
équitables.

Mais a chaque homme sa voix, et a chaque voix ses limites, qui renforcent sa
portée. La ou Camus ne s'égare pas, c'est quand, laissant a d'autres I'intelligence
des entreprises, il s'approche de chacun de nous pour lui jeter a la face le visage
de I'nomme et le cingler avec les mots de I'énergie, de la pitié et de la honte. Tols-
toi projette encore ici son ombre. A I'un ni a l'autre il ne faut demander de parler
politiguement des sociétés. S'ils voulaient donner un tel sens a leurs apostrophes,
ils se tromperaient tout autant sur leur propos que ceux qui iraient y chercher une
politique, ou une apolitique. L'un et lI'autre sont faits pour parler au politique du
dehors, de cette seule perspective ou il cesse d'étre une agitation pour dérouter les
sophismes endormeurs, secouer I'inconscience complice, crever a travers lui « le
beau silence des sociétés parfaites ». Ce silence de mort repose sur la solidarité
des individus dans I'innocence officielle du Systeme. Il faut ébranler en eux le
tourment de leur complicité dans le crime. Le mythe du piétinement, qui passe de
la Peste a I'Etat de siége 257, prend & ce point son sens aigu. Le monde du Systé-
me est a I'opposé du monde de I'horreur. Sa trouvaille démoniaque est de rendre
I'norreur insensible par la régularité de ses mécanismes et par I'hypnose de ses
témoins (on retrouvé ici Bernanos et le sentiment de l'invisibilité progressive du
démoniaque dans le médiocre quotidien). Les rouages de l'oppression moderne
fascinent I'opprimé par leur silence huilé, leurs formes calculées et lustrées, leur
douce puissance impérieuse. L'intelligence, encore rebelle au début, se soumet
bientot sous leur effet, les docteurs la torpillent, les amuseurs I'endorment. La
peur fait le reste. Ou est-il le temps ou l'indifférence paraissait une rude et tonique
conquéte sur la veulerie ? Voila qu'elle s'installe au bout de l'avilissement. [107]
Qu'une telle issue, pour I'écrivain qui a écrit I'Etranger et le Malentendu, ces por-
traits de robots spirituels, soit aussi poignante que l'apparition du nazisme au bout
des chemins de l'absurde, qui en douterait ? Pour la deuxiéme fois, Camus se
heurte en ennemi & la logique de son propre univers. A ce moment ol I'nomme est
mort aprés Dieu, ou dans le vide industrieux « tout continue de ne pas continuer »,

257 Par exemple, 131, 175.
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il ne reste qu'a chercher le mangeur d'absolu qui a dompté sa peur et affirme sans
baisser les yeux la force invincible de I'nomme. C'est la puissance de cet homme
que chante cette sorte d'Apocalypse, triomphante comme aucune ceuvre antérieu-
re, I'Etat de siége, « une force que vous ne réduirez pas, une folie claire, mélée de
peur et de courage, ignorante et victorieuse a tout jamais ». Un homme, un hom-
me, un seul qui écrase la peur, et le Systéeme grince, se grippe, révele son impuis-
sance : « Il me faut étre maitre de tout, et je ne le suis de rien. » Le XXe siécle
sera le siécle de ces hommes-la : Camus, par eux, a retrouvé I'héroisme.

Toute la lumiére de son oeuvre récente n'est pas concentrée sur ces seuls héros
de la liberté. 1l y a tous les autres et en lui une « universelle pitié 258 ». Le dicta-
teur de la Peste connait sa philosophie de désespéré solitaire, il essaye de la sédui-
re par le mépris des hommes : n'est-ce pas ces mémes paroles que pouvait lui chu-
choter a l'oreille I'ami allemand avec lequel il se débattait vers 1942 sur la terrible
pente de l'indifférence passionnée ? Mais comme Bernanos et par d'autres voies,
Camus a renoncé a la route bréve qui méne du désespoir au mépris. Ces malheu-
reux, dont les rares révoltes évoquent les soubresauts de la béte accablée plus que
I'énergie brilante de la foi, il les voit au cceur d'eux-mémes intoxiqués, malades,
victimes plus que cruels et bourreaux. Sa colére s'est concentrée au point vif : « Je
ne meéprise que les bourreaux. » Il est fidéle a I'humanité blessee de tous les au-
tres. La derniere chance de la violence, c'est que ses ennemis l'adoptent pour la
combattre : ainsi I'amorcent-ils & nouveau quand elle faiblit, et I'entretiennent de-
puis des siécles. « Ni peur, ni haine, c'est 1a notre victoire. » [108] S'échauffer,
c'est commencer a tuer : Camus préfeére I'ironie dure, fouettante, qui secoue, et ne
laisse pas de traces, car ce seraient les traces de la honte. Refusant I'innocence qui
se proclame et couvre le crime, hanté cependant comme tous les hommes d'au-
jourd'hui par I'innocence autant que par la faute, il découvre sous la faiblesse uni-
verselle une universelle innocence, non plus abstraite et stérile comme celle de
I'univers indifférent, mais répandue comme une tendre grace au cceur des coupa-
bles, et qui s'émeut dés qu'approche la compassion. « Le mal qui est dans le mon-
de vient presque toujours de I'ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de
dégats que la méchanceté, si elle n'est pas éclairée. » 1l y a chez ces hommes plus
a admirer qu'a mépriser. Nous parlions de démoniaque. Mais il n'y a dans un tel

258 La Peste, 213. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
IMT ]
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univers aucune part définitive pour le diable : ce Méditerranéen est plus platoni-
cien qu'espagnol ; comme sous le ciel d'Athénes, si tragique soit le monde qu'il
évoque, la lumiére suffit a guérir les plaies. Tout homme redevient un jour hu-
main ; le journaliste Rambert qui un temps n'écouta que I'égoisme de I'amour ; le
juge d'instruction Othon qui jusqu'a la mort de son enfant semblait un pantin de
cire ; et sinon l'impardonnable Bourreau, le maitre du Systéme, du moins, a ses
cOtés, sa propre secrétaire, exécutante ponctuelle et inanimée jusqu'a ce que le
contact d'une fierté d'homme réussisse a réveiller en elle une faiblesse - une om-
bre de salut. Toucherions-nous une nouvelle indifférence, une indifférence de
pitié a une exception prés ? Mais comment cette exception, en introduisant le Mal
absolu, ne bouleverserait-elle pas I'attendrissement facile de I'éthique sentimentale
qui semble poindre ici ?

Une sorte de quiétisme semble étre la tentation permanente de la spiritualité
de Camus. La violence africaine, qui aime contraste et lutte, combat avec lui.
C'est pourquoi sans doute nous avons trouvé dans ses démarches un tour si volon-
taire, une telle passion de discipline : il faut fouetter I'neureux sommeil méditerra-
néen de l'indifférence ou de l'indulgence. Méme quand il dialogue, Camus semble
toujours [109] lutter contre un abandon. Ne serait-ce pas une défense contre cette
nonchalance ontologique qu'il accueillit peut-&tre trop complaisamment a I'age
des fortes influences chez son premier maitre Jean Grenier ? Mais une morale de
la tenue n'est pas encore une morale. Ce n'est pas seulement hors de la politique
que se retient Camus quand il refuse tout entrainement hors des passions subjecti-
ves : révolte, attendrissement, obstination aveugle, courage désespéré. L'amour
des hommes, ce n'est pas seulement de ressentir leur amour, c'est d'assumer leur
condition, de les suivre dans les chemins boueux et les travaux imparfaits. C'est
dans les limites de I'acceptable, travailler & leur impur labeur. Sinon le seuil de
I'éthique méme n'est pas encore franchi. L'esprit de modestie, ou il est un subtil
orgueil de replié, ou il est cette générosité attentive et industrieuse. 1l y a chez
Camus un trop perpétuel refus de soi pour qu'on ne dénonce pas ici la racine de ce
qui en lui reste inauthentique.

Nous l'avons vu porté au seuil d'un monde nouveau, encore partagé entre les
chemins qu'il quitte et ceux qu'il découvre. Il est prématuré de dire que son ceuvre
ait opéré une véritable conversion. Des signes seulement s'allument dans I'ombre.
Honnéte, modeste avec lui-méme, il tatonne. Diego, son porte-parole de I'Etat de
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siege, ou est sa passion ? Fierté ? Orgueil ? Certes oui, niais qu'ils lui soient re-
prochés par I'Ennemi est un signe qu'il y a autre chose encore. Pitié ? Soit aussi.
Mais ce n'est pas Charité : il meurt seul, et se garde encore d'exagérer : « Non, il
n'y a pas de justice, mais il y a des limites ™. » Cependant, dans I'admirable balan-
cement du bonheur a la grandeur qui lentement porte en haute mer I'ceuvre de
Camus, la grandeur, en fin de compte, sait avoir le dessus quand I'essentiel est en
cause. « Je me suis mis en régle avec la force », halete Diego mourant, qui vient
de sacrifier son amour a « une horrible idée [110] d'homme ». « Mais c'est une
force qui dévore tout, le bonheur n'y a pas de place. » Pour la premiére fois, sur
cette victoire, le vent de I'espoir balaye largement un livre de Camus. « Qui parle
de désespérer ? le désespoir est un baillon. Et c'est le tonnerre de I'espoir, la fulgu-
ration du bonheur qui déchirent le silence de cette ville assiégée. » L'espoir, c'est
peut-étre simplement la confiance que le bonheur fait a la grandeur. Quelque part,
dans les écrits récents de Camus, nous avons entendu une rupture sourde. Une
amarre s'est rompue. Une liberté a été gagnée. Nous savons peut-étre de quelle
rive elle s'éloigne. Est-ce le vieil ivrogne Nada qui nous la désigne ? « On ne peut
pas bien vivre en sachant que I'nomme n'est rien et que la face de Dieu est « af-
freuse ». Nous ne savons pas de quelles rives elle s'approche. Et peu importent les
chemins d'une vie généreuse. Encore faut-il aux plus rudes marins des provisions
de route et une connaissance des astres suffisante pour I'ambition qu'ils se sont
donnée. » Un certain essoufflement de I'ceuvre de Camus, depuis la Peste, ne
semble guére contestable, au moment méme ou elle se fait plus émouvante : ce
n'est pas I'nomme qui est a sec, ce sont les sources qui se tarissent. On lui souhaite
d'en trouver de nouvelles. Car est-il plus désolant spectacle que de voir une gran-
de force spirituelle menacée d'inanition ?

*

Sauver I'nomme, disait pourtant la lettre & un ami allemand, « ce n'est pas le
mutiler, c'est donner ses chances a la justice qu'il est le seul a concevoir ».
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[112] Paru dans Pour ou contre I'existentialisme, débat, Editions Atlas,
1949.



Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos ...(1953) 100

[113]

1.

Critiquer I'existentialisme du point de vue chrétien ? Je suis trois fois embar-
rasseé.

D'abord parce que I'existentialisme, c'est bien vague ou bien vaste. Quand on
confondait encore I'existentialisme avec une petite fiévre de café ou méme avec le
sérieux et déja monumental effort de Sartre, j'ai cru bon 259 de rétablir dans son
envergure l'arbre des existentialismes : enraciné sur Pascal et Kierkegaard, pous-
sant d'un cOté, avant Sartre Husserl, Heidegger et Nietzsche, de I'autre Chestov et
Berdiaeff, Blondel et Buber, Jaspers et Gabriel Marcel, il déploie sur le fond plat
du XIXe siécle la double ramure d'un athéisme robuste et d'un christianisme re-
verdissant. Ce n'était point diminuer Sartre, c'était I'entourer d'un murmure de
complicités et de questions. Aussi bien, est-il difficile de dialoguer avec lui sans
le faire avec toute cette famille plus ou moins amie, plus ou moins discordante.
Puisque, nous adressant ici a un large public d'honnétes gens et en bien peu de
pages pour d'aussi difficiles problémes il nous faut renoncer a philosopher en ri-
gueur, et nous contenter d'éveiller les esprits au souffle de ces philosophies, nous
ne nous priverons pas de sauter de l'une a l'autre et de projeter parfois I'existentia-
lisme de Sartre sur des horizons vers lesquels il n‘avance pas nécessairement tout
en se projetant sur eux.

Ma seconde géne vient de ce qu'on me demande de figurer délibérément par la
disposition méme de ce livre, parmi les critiques de Sartre. Je me sens de ce fait
aussi géné que [114] ce garcon de café de I'Etre et le Néant que I'on veut réduire &
étre (& n'étre que) garcon de café, et qui ne s'y résigne point. Je ne pense pas pour

259 Introduction aux existentialismes, Denoél, 1947 (Oeuvres, t. 111, p. 67).
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autant, avec le stérile libéralisme de la critigue moderne, que la seule tache qui
nous sollicite devant une pensée nouvelle soit de la comprendre, de I'expliquer, de
I'étaler en savoir, et la supréme grossiereté, de la juger. Mais comprendre, explici-
ter, révéler une pensée nouvelle (a la fois a soi-méme, a l'auteur et a autrui), sur-
tout une pensée naissante, se réveéler en elle et a travers elle, méme quand on le
fait contre elle, sont des taches préalables et essentielles de la réflexion critique ;
et si l'adversaire est de taille, il n'est personne qui ne s'enrichisse de lui dans les
condamnations méme qu'il lui porte. Or, si la pensée de Sartre a déchainé une
mode, on ne peut pas dire qu'elle ait éveillé assez de compréhension encore pour
que, dans les débats ou on I'engage, il soit authentiqguement question d'elle, et non
pas de quelque caricature qui se ridiculise, en voulant ridiculiser. A ses principaux
adversaires chrétiens, marxistes, rationalistes, qu'elle bousculait ensemble, elle est
apparue d'emblée sous le visage du scandale. Ils ont réagi par une irritation défen-
sive, par un mouvement d'exaspération qui ne les a pas toujours laissés clair-
voyants et justes. Il n'est qu'a relire Gabriel Marcel, Benda ou Henri Lefebvre.
Francis Jeanson, dans un ouvrage remarquable de lucidité et de maitrise, a tenté
un tout autre travail de pénétration par l'intérieur 260, Si, satisfaisant tout de méme
a la confrontation de perspectives que I'on recherche ici, je jugerai plus qu'il ne
fait, mon ambition est cependant, sur un registre moins technique que le sien, de
garder avec mon auteur la méme honnéte retenue. Il faut juger, mais il faut juger
sans présomption ni prévention et avec une pensee trop provocante il est bien dif-
ficile de s'en garder au premier mouvement. Je n'ai pas moins que d'autres quel-
ques premiers mouvements a me reprocher a I'endroit de Sartre, et je voudrais
donner ici un nouveau profil de cette image en devenir continu que développe en
nous une pensée puissante.

Enfin, ce jugement, on me prie de le prononcer au nom [115] de « la pensée
chrétienne ». Le malheur est que je ne sais pas ce que c'est que la pensée chré-
tienne. 1l n'y a pas plus de philosophie chrétienne qu'il n'y a de doctrine sociale
chrétienne ou de politique chrétienne. 1l y a une inspiration chrétienne, qui traver-
se I'histoire comme un vaste geste d'ou retombe une pluie de philosophies cha-
toyantes dont deux millénaires ne nous ont encore donné que des prémisses, dans
le canton de I'Europe latine. 1l y a des données chrétiennes ou s'abreuve la pensée
philosophique, mais ce sont des données supra-philosophiques, et les philosophes

260 e Probléme moral et la pensée, de Sartre, éd. du Myrte, 1947.
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chrétiens ne sont pas encore tres d'accord sur les chemins qui les relient & la philo-
sophie. Qui, devant Sartre, représentera « le christianisme » ? Saint Augustin ou
saint Thomas ? Pascal le tragique ou Leibniz le négociateur ? Kierkegaard ou Ma-
ritain ? Le christianisme est un Evangile de vie, il n'est pas une philosophie. S'il a
mission de déposer aussi des philosophies comme des institutions et des cathédra-
les, des visages d'hommes et de belles actions, des paradoxes et des vertus, il ne
saurait s'épuiser dans aucune de ses alluvions. Aujourd'hui, ou il cherche a se re-
prendre derriere une trop lourde mémoire, moins que jamais. D'une réaction ou
joue un tempérament, d'une riposte ou s'insére une expérience particuliére de pen-
sée, d'un éclairage ou le plus attentif des croyants mélera toujours ses propres
lumieres a celles qu'il essaye de capter, laisser entendre qu'ils sont la perspective
chrétienne d'une philosophie dont on délibere, c'est tromper l'interlocuteur et se
tromper soi-méme. Un critique, dont I'ensemble du projet personnel comporte la
progressive élucidation d'une perspective chrétienne de l'univers, introduira spon-
tanément cette perspective dans sa recherche, bien que, rétrécie et déformée par
les limites de son existence propre. C'est en ce sens que mon étude peut répondre
a ce que I'on attend d'elle. Mais confronter christianisme et existentialisme comme
deux contenus dont on établit le bilan et les rapports serait la plus facheuse manie-
re de s'engager dans ce que l'existentialisme appelle justement la pensée inauthen-
tique. Et il serait de ma part prétentieux et coupable de laisser [116] imputer au
christianisme les frontieres de ma pénétration critique. Il est plus d'une fois arrivé
au surplus qu'une philosophie athée découvre a la place du christianisme de ses
contemporains des paysages ou le christianisme retrouvera plus tard un coin de
patrie, mais qu'au premier abord déconcerté, il refuse de reconnaitre. Aussi bien la
prudence, l'attention spirituelle, un certain désintéressement et comme une géné-
rosité de I'esprit sont, pour le chrétien, des vertus plus sdres qu'un usage intempes-
tif de I'anatheme.

On est habitué, enfin, quand nait parmi nous une philosophie ou une politique
nouvelle, que le chrétien y apporte un jugement d'abord moral, ou plutét morali-
sant, du type : vos idées vous menent a telles et telles conséquences, incompati-
bles avec la morale chrétienne, elles sont donc condamnables. Ce procédé irrite, et
le chrétien ne comprend pas toujours pourquoi. D'abord c'est une facilité : une
philosophie, une politique reposent sur une analyse de structures et de faits qu'il
faut aborder sur son propre terrain, avec la méme rigueur technique qu'elle met en
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oeuvre, au lieu de I'enrober de vagues réprobations morales. Et puis, entre une
inspiration de pensée et ce que l'usage en retient, ou est susceptible d'en retenir,
jouent des forces de déviation extérieures a cette inspiration, et dont on ne saurait
lui imputer la responsabilité : que dirait-on si I'on jugeait le christianisme par la
Rome des Borgia, la simonie, les horreurs de I'Inquisition, les dragonnades et tou-
tes les pieuses justifications modernes de I'oppression capitaliste ? Certains jugent
aussi vite de I'existentialisme ou du marxisme dans leurs effets, apparents ou sup-
poseés. Il faut aller plus loin. 1l n'y a pas seulement pour dévier la pratique des phi-
losophies et des religions, les acoquinages de la route et le détournement par tiers.
Chacune est une aventure entre des abimes, chacune a sa lourdeur qui la pousse a
chague moment vers la caricature d'elle-méme. Le christianisme, pour peu qu'on
le comprenne juste assez de travers, risque d'encourager une sorte de fatalisme
dévot, dégradation de l'idée de providence, une sorte de masochisme cafard, dé-
gradation [117] de la vertu d'humilité, une tournure crédule, dégradation de I'es-
prit de foi, une bonne humeur satisfaisante, dégradation de I'espérance, un senti-
mentalisme invertébré, dégradation de la charité. J'en passe. Et I'on trouvera plus
de chrétiens peut-étre pour porter I'image de ce christianisme dévitalisé que son
authentique visage. Ceux qui, fat-ce avec le génie de Nietzsche, jugent le christia-
nisme sur ce sous-produit, largement répandu, nous les renvoyons au christianis-
me authentique qui le renie plus vivement encore que ses adversaires. Par quelle
mauvaise foi imposerions-nous a l'existentialisme une solidarité que nous refu-
sons ailleurs ? Que d'innombrables désespérés de brasserie deviennent amers a
force d'apéritifs, que les décadences d'une société en désarroi découvrent chez
Sartre, pour leur nostalgie, une sorte de chant funebre : les jugeant, le juge-t-on ?
Ou n'est-il pas assailli par ces disciples faciles, comme le voyageur arrivant dans
une gare espagnole, par des hordes de mendiants affamés, préts, sans savoir ce
qu'elle contient, a lui porter sa valise et au besoin a le voler ? Que par telle ou telle
méthode, telle définition, tel accident, I'existentialisme entraine des dangers, nous
le disons & notre tour : mais dénoncer ces dangers, est-ce en épuiser la vertu ?
N'est-il pas plus efficace de l'aider, en suivant ses promesses authentiques, a les
détourner ? Nous le pensons, et c'est pourquoi notre critique se présentera en for-
me d'entretien plus qu'en forme de Bulle. Elle portera au surplus sur les faiblesses
profondes de I'existentialisme plus que sur de prétendues conséquences pratiques
dont on peut toujours discuter le lien avec la philosophie originelle.
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Voila bien des précautions avant d'entrer dans mon sujet. J'y suis depuis le dé-
but. Existentialisme et christianisme ont en commun une exigence d'authenticité.
Pour tous les deux la vérité ne se découvre qu'a certaines maniéres parmi lesquel-
les il faut compter une vigilance constante a la mauvaise foi. Nous n'avons fait
qu'établir le dialogue sur leur terrain commun.

[118] C'est un des multiples paradoxes de notre temps que l'existentialisme s'y
fasse d'abord connaitre comme athéisme, et méme, ainsi que Sartre I'a écrit sans
faux-fuyant, comme un athéisme qui se pense plus total et plus cohérent que tout
autre. Quel est en effet le cceur de la protestation existentialiste ? « Je ne suis pas
une chose, un étre objectif que I'on connait en le mettant, comme une piéce d'ana-
tomie, sur la table d'observation, un mobile impersonnel charrié par le fleuve de la
nature et déterminé dans son trajet par sa fatalité. Je suis un existant, a savoir un
étre qui surgit dans l'ordre déterminé des choses comme une nouveauté absolue,
un centre d'initiative, d'affirmation, de liberté. Un étre certes, qui n'est pas absent
ou séparé du monde, qui ne vit méme et ne se trouve que dans et par le monde,
mais qui transcende le monde par sa puissance créatrice et doit constamment s'ar-
racher a I'engluement des choses pour garder la souplesse élastique de son exis-
tence premiere. En un sens, je suis méme celui par qui le monde existe, car tout ce
qui retombe dans la lourdeur du monde, le passé, I'habitude, I'affirmation trop
appuyée, peut-étre la mort méme, je puis le revivifier en le reprenant par ma liber-
té, en hominisant ainsi le monde. Ce qui importe pour un existant, ce n'est pas le
jeu esthétique avec le chatoiement des choses, la simple organisation de l'utilité
du monde, c'est la vie authentique, la perpétuelle libération de ma liberté, le per-
pétuel arrachement a I'inertie des choses, de la vie et de la pensée toujours en voie
de prendre sur moi comme un froid ou une rigidité de mort. » Cette transcendance
de I'existence humaine par rapport a la vie et a la matiére, ce caractere rebelle de
I'affirmation spirituelle & I'égard de toute explication qui se voudrait exhaustive -
par l'ordre des choses, par I'élan vital ou par un systéeme d'idées - cet empire sou-
verain de la liberté créatrice qui fait de I'nomme quelque sorte de dieu, cette liai-
son intime de I'nomme a la matiére et cependant cette menace qu'il trouve en elle,
nous voila, semble-t-il, en plein univers chrétien. On peut dire que chaque fois
que I'élan chrétien tendait a retomber, un réveil existentialiste lui a [119] rendu sa
force de vie : c'est saint Bernard rétablissant la primauté du salut contre le rationa-
lisme d'Abélard, I'lmitation dressant la foi contre les ratiocinations de la scolasti-
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que décadente, saint Frangois soulevant le christianisme occidental contre les
lourdeurs de I'appropriation, Pascal rappelant I'angoisse chrétienne a un siécle de
conformisme dévot et d'accommodations galantes, Kierkegaard poussant le para-
doxe de la foi contre I'architecture philosophique de Hegel, si totale que plus rien
n'y était oublié, secret ou inquiétant.

A coté de ce sens du surgissement spirituel, I'existentialisme apporte dans les
harmonies économiques et philosophiques léguées par le XIXe siecle - cette vaste
mystification au bonheur qui trahit une des spiritualités les plus pauvres de I'his-
toire - un retour du sens tragique de l'existence. Fragilité et délaissement de
I'nomme, impuissance finale de la raison, imminence quotidienne de la mort sur la
vie, inéluctable solitude au sein méme des communions les plus intenses, menaces
cachées dans chacune de nos oeuvres, qui finissent toujours sous quelque aspect
par se retourner contre l'auteur, brisures infranchissables d'un monde ou jamais
I'nomme n'atteint pleinement I'étre, autrui ou soi-méme : autant de thémes fami-
liers a ce que I'on appelle faussement le « pessimisme chrétien », et qu'il faudrait
plutét nommer le tragique chrétien, si tout ce drame, pour le chrétien, monte en
définitive vers une gloire. Faut-il ici rappeler encore Pascal ? Peu importe qu'il ait
outré la formule de ce tragique : nul ne nous le rend plus présent. Et le succes
actuel de I'existentialisme ce n'est pas seulement, comme on le dit parfois du c6té
chrétien comme du c6té marxiste, I'aigreur d'un siecle vidé d'idéal qui le stimule :
il est aussi la présence vivante de Pascal dans une époque de haute tension drama-
tique. 1l assure le nettoyage de lI'optimisme vulgaire et mensonger qui traduisit, au
siecle dernier, la mystification bourgeoise et la décadence religieuse. Marxistes et
chrétiens devraient de ce fait lui reconnaitre une fonction positive, s'il est vrai
qu'il faille, selon Marx, [120] toucher au fond la conscience de la misére pour se
révolter contre la misere, et pour le chrétien, que la derniére parole du Christ
avant que commence, par Lui, le régne de la Résurrection, flt un cri de désespoir.

Enfin, tout en mettant sans cesse en valeur le surgissement de I'étre humain
sur la nature, I'existentialisme affirme sans cesse que I'nomme est dans le monde
et inséparable du monde, que sa situation concréte dans ce monde fournit a cha-
cun de nous les cadres et les points d'appui de sa prise de conscience sur lui-méme
en méme temps que de sa prise de possession du monde. Ainsi, si I'hnomme doit
sans relache veiller a ne pas s'enliser, a ne pas « s'objectiver » dans le monde, a ne
pas s'y laisser aborder comme un objet passif, il lui est également interdit de se
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dissocier du monde, de s'évader dans les régions incertaines du réve, du regret,
des illusions intérieures, des utopies, de l'automystification. Etre de chair et de
responsabilité, il porte le monde en ses mains, et a chaque instant en assume la
charge. Tous ces thémes, que le lecteur retrouvera a loisir chez Sartre comme
chez Heidegger, Gabriel Marcel ou Scheler, il n'est pas de perspective ou ils trou-
vent plus aisément leur place que la perspective d'une religion dont I'Incarnation
est la clef de vodte et le theme directeur. 1l est vrai que I'on a usé du christianisme
comme d'un «idéal », d'un opium de l'action. Mais on ne maniait alors qu'un
pseudo-christianisme, détourné et falsifié en réve. Le christianisme prend son
départ du moment ou un ange dit aux ap6tres qui restent le nez levé, sur la monta-
gne d'ou le Christ vient de disparaitre : « Qu'étes vous la a regarder en l'air ? Vo-
tre tiche désormais est & vos pieds. » L'Eglise primitive a immédiatement et bru-
talement refoulé la premiere hérésie, I'hérésie gnostique, qui tentait de substituer
un christianisme « spirituel » et retiré au christianisme engagé et historique. Saint
Augustin a bientdt déclaré inextricablement mélées jusqu'a la fin des temps la cité
de Dieu et la cité terrestre. Les moines ont marié le travail manuel a I'oraison.
Tout le christianisme authentique se développe en ce sens. Et quand aujourd'hui
plus que [121] jamais encore le prophétisme chrétien redécouvre le sens de la
terre et la valeur de I'histoire, qu'il les oppose a une religion subtilisée, sophisti-
quee ou confinée, il ne répond pas seulement a un besoin d'époque, il rejoint un
socle primaire du christianisme. Ici encore la « mode » existentialiste rencontre un
theme fondamentalement chrétien.

Ce n'est donc pas dans une volonté méprisable d'annexion que M. Etienne Gil-
son a pu rappeler de I'existentialisme en général que la plupart de ses thémes
avaient une origine religieuse, et que, méme dans sa forme athée, par son climat,
par ses présupposés, on dirait presque ses meeurs, « la philosophie de l'exister est
la seule qui ne décrive pas un monde coupé de la religion 261 » ; bien plus, que
ses affirmations sont « les seules dont I'assise derniere soit la méme que celle de
la religion ».

Il est évident, pourtant, que Sartre ou Heidegger ne sont pas des chrétiens sans
le savoir. Poursuivons donc I'étude de cette puissante affinité qui fait si proches,
malgré leurs divergences, I'existentialisme chrétien et I'existentialisme athée, et

261 | 'Existence, Gallimard, 84.
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nous attachant principalement a Sartre, cherchons a quels points ses perspectives
deviennent incompatibles avec les perspectives chrétiennes.

2.

Ce n'est point, avons-nous dit, de I'extérieur, que nous ferons ce départ, en po-
sant sur l'existentialisme la grille d'une « morale chrétienne » toute mélée de sur-
vivances sociologiques et de préjugés irréfléchis, ou d'une « philosophie chrétien-
ne »qui ne sera jamais qu'une philosophie dans le christianisme, et qui référerait la
philosophie existentialiste au moins autant a ses perspectives discutables qu'aux
exigences d'un univers chrétien. A mesure que s'organise une cité laique et une
pensée autonome, une réflexion critique s'engage sur les synthéses théologico-
politiques qui se sont constituées au cours des ages dans un effort pour porter
[122] en tous lieux l'inspiration chrétienne. Sans nier les services qu'elles rendent
encore, ni qu'elles puissent étre jamais éludées, on cherche de plus en plus a en
dégager les sources pures et simples du christianisme, au-dela du point ou elles les
inclinent & un cheminement qui n'est pas indépendant des conditions locales. 1l ne
s'agit en aucune fagon, devant la montée de la pensée moderne, de lacher du lest,
et de replier la pensée chrétienne sur des positions de retraite décrétées apres coup
comme seules « essentielles ». Il s'agit bien plutdt d'une reprise en rigueur et en
intégrité qui permet au christianisme d'étre authentiquement présent en tous lieux,
sans avoir a mener des guerres absurdes pour des causes empruntées, et a compli-
quer de conflits religieux des débats sans cela assez difficiles a éclaircir. Ainsi, en
présence des recherches existentialistes, plutdt que d'opposer le front massif d'une
philosophie chrétienne quelle qu'elle soit, essayons sur quelques points essentiels
la pierre de touche des exigences chrétiennes fondamentales, celles qui s'imposent
a toute philosophie de résonance chrétienne.

Le christianisme n'est pas d'abord une ontologie, une philosophie de I'étre, et
ce sont ses affirmations sur la nature et le sens de I'histoire qui commandent ses
exigences sur la conception du monde et de I'homme. Le monde est créé dans le
temps : c'est dire qu'il porte un irréductible dualisme entre son étre et I'Etre qui est
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a la source de toute existence. Mais il est créé par un acte d'amour qui, sur un au-
tre plan, plus proche du secret de Dieu, annule la différence invincible sur le plan
de l'objet : la Rédemption qui propose a I'humanité, par la vertu de I'Incarnation,
une véritable participation a la vie intime de Dieu, et qui lui donne pour tache
d'entrainer le cosmos entier dans cette restauration universelle, acheve de mettre
le monde et I'homme en rapport d'unité dialectique avec I'Etre premier. Cependant
la condition provisoire de I'hnomme fait de cette unité une espérance toujours dé-
cue, bien que toujours pressante et agissante. Une philosophie chrétienne se déve-
loppe donc entre le souci de I'unité glorieuse du monde, et le sens tragique d'un
pluralisme [123] de fait qui résulte aussi bien de la condition créée que du statut
concret de I'humanité pour la durée de I'histoire.

Quiconque aborde I'existence humaine par I'épreuve immédiat de cette situa-
tion concrete, a moins qu'il ne se console par quelqgu'un de ces « humanismes »
faciles dont la Nausée a fait justice, ne peut manquer de recevoir d'abord le choc
bouleversant de son absurdité apparente, de sa solitude fragile, et de l'incohérence
de ses découvertes. Tout existentialisme, dans la mesure ou il se définit par cette
méthode d'acces au probléme philosophique, est, au moins a un premier stade,
pluraliste et pessimiste. C'est vrai des existentialistes religieux comme Pascal et
Kierkegaard, aussi bien que des existentialistes athées comme Heidegger ou Sar-
tre. Comme I'a fort bien noté M. Levinas, lI'angoisse qu'ils dévoilent n'est pas seu-
lement une angoisse devant les limitations de I'étre, ou le néant qui s'y méle et
nous inquiéte a travers lui. C'est une angoisse de l'existence méme. Pour toute
expérience un peu profonde I'existence est, sauf de rares moments de gréce, char-
gée d'une sorte de poids intérieur, de mal d'étre, d'une nécessité douloureuse dont
le sens est enfoui sous I'épaisseur de I'étre. Sartre, qui préfére toujours, a un lan-
gage de consonance religieuse, un langage de structure logique, analyse ce senti-
ment primitif en une conscience de la contingence de I'étre : I'existence n'est ja-
mais nécessaire ; exister, c'est étre 1a, simplement ; I'existence ne se donne pas,
elle ne donne rien, elle « se laisse rencontrer », sans plus, sans nécessité, sans
avance aucune, «rien n'a le droit d'exister » ; rien, dirait-on presque, n'a le gott
d'exister, n'a la joie d'exister : tout est « de trop ». Si dépouillé veuille étre ce lan-
gage, Sartre ne se retient pourtant pas de dire au moins une fois que nous avons a
nous « laver du péché d'exister ».
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Marc Beigbeder, regardant Sartre au travers de sa propre éducation, a parlé
d'un Sartre protestant. Parmi les existentialistes chrétiens, c'est en effet le protes-
tant Kierkegaard qui parle le plus nettement d'un « péché d'existence ». Et s'il
n'est pas possible a un chrétien d'affecter I'étre en soi [124] d'une sorte de damna-
tion interne, les formules existentialistes sur le mal d'exister évoquent étrange-
ment celles ou Luther désigne le monde comme une « masse de péché », non pas
originellement, en son étre, mais consécutivement a la faute originelle, par notre
acte. Un marxiste dirait de son coté que cette angoisse est le symptdéme psycholo-
gique de l'aliénation sociale dans un monde pré-socialiste. Le chrétien ou le mar-
xiste pourront lui donner plus ou moins d'importance, reconnaitre a ce mal actuel
de l'existence plus ou moins de champ (un catholique, par exemple, accordera
toujours plus de ressources a I'étre blessé de I'nomme actuel que ne fait un Réfor-
mé). Mais ce serait de leur part dépenser une indignation mal appliquée, en ce
point du moins, que de parler comme on I'a fait d'une métaphysique de l'avilisse-
ment. La méthode phénoménologique, adoptée par Sartre, consiste a prendre les
choses telles qu'elles apparaissent a la conscience, et a les décrire comme telles,
dans une attention comme retenue a la surface de leur déroulement, ou le sujet, ni
n'intervient avec son pouvoir interne de reconstruction, ni ne cherche, derriére
I'apparence qui se dévoile, un arriére-monde ou elle puise son étre. Ainsi bloqué
dans une sorte de description pure, le monde du péché doit laisser apparaitre a
I'analyse cette blessure intime qui marque en tout étre et en tout acte la présence
d'une Absence aussi intime dans I'absence qu'intime est la Grace rédemptrice.
Quand on aura dit que la description phénoménologique est impuissante a nous
livrer toutes les dimensions de I'étre, et notamment cette présence de la Grace, qui
se dévoile a la foi, on aura rétabli I'attitude totale du croyant devant I'expérience
existentielle. Mais la description de Sartre, pour limitée qu'elle soit, s'intégre cer-
tes mieux, a sa place, a cette vision authentique, que le sourire de Saint-Sulpice ou
les harmonies leibniziennes.

Un des effets de cette blessure de I'étre est la brisure qui pour nous en isole les
éclats. Le monde est un monde cassé (Gabriel Marcel). Nous ne pouvons avoir
une vision unifiante de la totalité de I'étre. Les uns diront que Dieu est [125] un
Dieu caché, qui nous laisse dans I'obscurité de la foi et les contradictions de la
raison jusqu'a l'illumination finale : ils accentueront cette obscurité et ces contra-
dictions (Pascal, Kant, Kierkegaard) a I'opposé des philosophies rationalistes, qui
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se présentent comme des philosophies sans ombres. Les autres, ceux qui ne voient
pas dans cette condition infortunée I'effet d'une rupture entre le monde et son
principe d'unités enregistreront simplement les irréductibilités de la connaissance
et les échecs de Il'action. C'est ainsi que Sartre au cceur de cet étre vaguement
maudit, ou du moins désolé et pesant, établit une coupure qui semble au premier
abord aussi radicale que la coupure cartésienne entre I'esprit et le corps, dont on
peut penser qu'elle a fortement contribué a disloquer le monde moderne, ou que la
coupure platonicienne, que le christianisme s'employa des sa formation a surmon-
ter. Cette coupure, plus ou moins accentuée, plus ou moins effilée, se retrouve
chez plusieurs autres penseurs existentialistes. Pouvons-nous en percer le sens ?
Nous comprenons ce qui a poussé Descartes au dualisme. On pensait justement
avant lui que la réalité de I'nomme et du monde est une totalité esprit-matiére tou-
jours mixte et indissociable. Cette perspective sur le tout encombrait I'analyse des
parties, et pour que la science moderne prit son essor, il fallait que fat prise sur les
choses une vue purement mécaniste, afin de déblayer la connaissance de ces
«vertus », mi-matérielles, mi-spirituelles, qui bloguaient I'explication. La
connaissance et la maitrise des choses, ainsi libérées, connurent un développe-
ment vertigineux. En regard, la connaissance de l'existant humain - intériorité,
liberté, spiritualité - gardait un tel retard qu'il en est résulté dans nos habitudes
mémes de penser une sorte d'impérialisme de I'objet. Ce qui avait été une voie
d'affranchissement devenait & son tour obstacle. Il s'est ainsi formé depuis cin-
quante ans, dans la vie philosophique, un Vvéritable complexe de ressentiment
contre l'objectivité de I'existence étalée, progressive, médiatisée, au profit de I'af-
firmation, de l'essor, de la divine spontanéité. VVous trouvez quelque [126] chose
de cela aussi bien chez Kierkegaard que chez Nietzsche, chez Bergson que chez
Sartre.

Pour revenir a Sartre, il décrit deux régions de I'étre aussi incommunicables
qu'il est possible.

Il'y a d'abord I'étre en soi. Remarquez que ce n'est pas une forme particuliére,
ou dégradée, de I'étre, comme I'étre « objectivé » dont parle Nicolas Berdiaeff, ou
I'étre habitué de Bergson, qui vient au bout de toutes nos créations, individuelles
ou collectives, comme leur durcissement. Il est I'étre premier, il a une primaute
sur toute existence, méme sur I'existence subjective qui parait nous en libérer. Or,
ce visage fondamental de I'étre nous est décrit comme la stupidité méme. L'étre
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est, tout bétement. Il est 1a, pour rien, il se rencontre, sans raison. Sans raison lo-
cale : il n'a pas de structure, il est massivité amorphe, « abondance pamée », den-
sité infinie, confus et sans partie. Lorsque cette description nous est faite dans le
langage étoffé de ces sensations métaphysiques ou Sartre voit pour la psychanaly-
se existentielle un moyen important d'expression, elle évoque I'apeiron des Grecs,
cette matiére premiere informe que les dieux et I'nomme fagonnaient a leur gré.
Quand la langue logique reprend le dessus, elle avoisine I'étendue cartésienne ;
« la plénitude absolue de son identité », dans I'étre, refuse cette « magie » que
serait la reconnaissance de virtualités internes, une « puissance »opposée a l'acte,
une spontanéité le tirant de lI'immobilité, un mouvement d'intériorité - il faudrait
dire, comme Sartre a parlé de néantisation, un mouvement d'existentialisation.
Pour lui comme pour les Grecs, I'étre est I'immuable : le mouvement apparaitra
comme une sorte de maladie de I'étre.

Ce n'est pas ici le lieu de se demander si cette notion, oscillant entre une des-
cription sensible comme massivité et une description logique comme identité,
n'est pas le type de la notion confuse. Aux deux aspects de la description, un point
du moins est commun, c'est que I'étre y apparait sous les traits de la matiére (ici de
sa notion scientifique, l1a de sa notion commune), comme l'impersonnel en soi.
[127] On ne peut étre plus diamétralement opposé a la conception chrétienne qui
fait de I'Etre premier une Personne, créatrice de personnes. L'étre sartrien est de
plus inintelligible, injustifiable, « sans raison, sans cause, sans nécessité ». Nous
voici encore & l'antipode de I'Etre Verbe, en lui-méme « lumiére de lumiére », et
pour l'univers entier source d'illumination.

Il est vrai, a cOté de cet étre en-soi, Sartre va rétablir la spontanéité, I'intériori-
té, I'élan, avec I'étre « pour soi », dont notre existence consciente est le type. Mais
le pour soi n'est que second par rapport a I'en-soi, il n'est que « décompression
d'étre » ; I'étre qu'il anime en le raréfiant de son néant agile, c'est encore ce néant
épais ; le pour soi, sans I'en-soi, ne pourrait pas plus exister « qu'une couleur sans
forme ou qu'un son sans hauteur et sans timbre » ; I'en-soi, au contraire, n'a pas
besoin du pour soi, pour étre. Il ne s'agit donc pas, comme dans « I'étre objectivé »
de Berdiaeff, d'un état dégradé de I'étre, que I'exercice de la liberté annule au pro-
fit de I'étre authentique. Il s'agit de I'étoffe inéluctable de toute existence méme
authentique. Comment expliquer chez Sartre cette prééminence d'une image aussi
cristallisée de I'étre ? En parlant de psychanalyse existentielle, il encourage la
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critique a tenter la psychanalyse de sa pensée. Je ne sais qui a parlé d'une méta-
physique de la fascination. En regardant I'étre, Sartre semble I'avoir figé, comme
si c'était I'effet naturel d'une philosophie pour qui le regard toujours objective,
paralyse et asservit. Cette dégradation systématique du face a face serait-elle fata-
le du moment ou I'homme ne reconnait pas une Personne présente au monde de-
vant lui, qui donne a I'étre cette vie dans la vérité que seule I'existence communi-
que a ses produits ? Nous laissons la question ouverte, mais elle est sans doute
une des plus pressantes que souléve I'analyse de Sartre, devant une réflexion d'es-
sence chrétienne.

Elle n'est pas, dans cette analyse, la seule embarrassante. L'existentialisme le
plus totalement athée ne se délivre jamais du langage éthique et religieux. Cet étre
immobile [128] et identique n'a pas, quand on y regarde de plus prés, l'indifféren-
ce d'une existence mathématique. Quand, laissant le registre logique, Sartre y in-
troduit une certaine révélation d'expérience, un mouvement y apparait, ou plutot,
a peine un mouvement, une viscosité de désagrégation, une tendance a happer
pour engluer, et a se défaire en avilissant. M. Pierre Boutang dit de Sartre qu'il ne
connait que « la possibilité horriblement renversée » sous forme de cette lente
corruption poisseuse. Si nous nous reportons a l'ceuvre de Sartre ou le point de
vue éthique est jusqu'ici plus largement esquissé, la Nausée nous apparait non pas
seulement comme une conscience écceurée de I'exubérance de la vie des choses
(de I'en-soi), mais comme déja une conscience de culpabilité, la culpabilité d'exis-
ter non pas comme une conscience, librement, s'arrachant d'un geste perpétuel a
I'envoltement de I'en-soi, mais a la maniére des choses, comme un en-soi. Nous
retrouvons ici, épaissi, le péché d'étre. L'étre prototype n'est pas un étre paradig-
me. 1l y a divorce entre I'Etre et le Bien. La clé de vodte de I'ontologie n'est pas
celle de I'éthique. L'unité du monde est bien irréductiblement brisée. C'est une
impertinence sans doute, comme I'a montré Francis Jeanson, que d'adresser a I'on-
tologie de Sartre des reproches d'ordre éthique, alors qu'elle se présente comme
pure et simple analyse du donné, et laisse en suspension les problémes de salut.
Mais il est permis de noter quelle faiblesse radicale introduit dans les soubasse-
ments de I'éthique une ontologie qui ne nous offre sur I'étre que le choix entre une
rigidité stupide et une sorte de pourrissement organique. Il n'y a pas a juger cette
ontologie au nom des difficultés qu'y peut trouver le fondement de J'éthique.
Mais, réfléchissant sur ces difficultés, on peut se demander si elles ne naissent pas
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d'une insuffisance du regard ontologique. L'étre nous apparait & I'analyse comme
plénitude et spontanéité, la spontanéité s'épanchant incessamment en plénitude.
Sartre a choisi comme expérience privilégiée I'offuscation par la présence stupide
des choses. Mais nous avons, de la plénitude, des expériences opposees a celle de
la massivité, ainsi [129] que I'exprime le vocabulaire de la joie : ruisselante, ra-
dieuse, exultante, débordante. C'est dans de telles expériences qu'il conviendrait
de pousser des analyses complémentaires de I'expérience de la Nausée, ou les
images d'expansion, de mobilité, de surabondance, remplaceraient les images
d'opposition, de stupidité, d'encombrement. Il ne conviendrait pas a une critique
chrétienne d'opposer les premiéres aux secondes a la maniére idéaliste : car la
blessure de I'étre lui donne aussi, sous certains moments, cette massivité stérile
dont Sartre nous laisse une image inoubliable. Mais elle doit faire appel a une
expérience plus totale dont - puisqu'il s'agit, par méthode, d'expérience - il semble
que des aspects essentiels lui aient échappé.

Nous n'avons pas encore parlé de I'existant ou du « pour soi »qui, en face de
I'« en-soi », représente I'espoir de I'étre. Lui aussi, il est ontologiqguement ambigu.
En un sens, il est moins que I'étre, puisqu'il n'apparait que comme une « décom-
pression de I'étre », un trou, un vide, un néant au cceur de I'étre qui, par le tourbil-
lon qu'il suscite, introduit dans la massivité de I'étre le mouvement, la liberté, la
création. Ce n'est pas par hasard que nous introduisons le terme cartésien de tour-
billon : les réminiscences et la parenté nous semblent, ici encore, évidentes. Ce
néant est vraiment néant dans la mesure ou il se nie dialectiquement lui-méme.
Bergson I'a montré, quand nous parlons du néant, nous nous dupons de mots :
nous supposons que tout I'étre disparaissant, il resterait quelque chose, le néant ;
quelque chose précisément, c'est-a-dire encore une sorte d'étre. Le néant, dit Sar-
tre au contraire, est si bien fondé sur I'étre, relatif & lui, que « la disparition totale
de I'étre ne serait pas l'avénement ou le régne du non-étre mais au contraire I'éva-
nouissement concomitant du néant : il n'y a de non-étre qu'a la surface de I'étre ».
Cependant ce néant, qui n'est pas un principe positif, mais une dérobade, s'affirme
comme une puissance d'incessant arrachement a la fascination de I'étre [130] en-
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soi, de rebondissement perpétuel, d'affirmation, de liberté créatrice : bref, le visa-
ge méme de la personne. Paradoxe ? Sartre ne le masque point. Aussi injustifia-
bles étaient I'existence et le primat de I'étre en-soi aussi injustifiables I'existence et
le privilége du pour soi : « Tout existant nait sans raison, se prolonge par faiblesse
et meurt par rencontre. »Chacun est par rapport a tous les autres absurde, irréduc-
tible, sans explication. Pourquoi I'étre vient-il au monde ? Pas de réponse. Pour-
quoi le pour soi vient-il a I'en-soi ? Pas de réponse. Toute question sur l'origine de
I'étre, écrit Sartre, est absurde, car cette question méme est conditionnée par I'étre.
La réponse ne satisfait pas : on peut en dire autant de toutes les notions et de tou-
tes les propositions premiéres. L'étre est logiquement injustifiable : suit-il pour
autant qu'il ne soit pas justifiable sur d'autres registres de valeur ?

Le pour soi de Sartre ne dépend pas seulement de I'en-soi dans son fondement,
sa description est étroitement corrélative a celle que Sartre se donne de I'en-soi.
L'étre en soi, nous l'avons vu, n'a rien a donner. Plénitude fermée et stérile, il ne
peut apparaitre au pour soi que sous l'aspect du refus et de la menace. Nous avons
comparé ailleurs le rapport du pour soi a I'en-soi a celui du paranoiague et de son
univers : le rapport d'un existant avec de I'existence dont il n'a rien a attendre.
L'existant se dresse alors comme affirmation pure, arrachement incessant, dans
une absolue suffisance, I'opposé méme de la co-naissance ou de la coexistence.
Faut-il parler de subjectivisme ? En un sens non, puisque toute conscience est
conscience de, jetée hors de soi, et que par cette distance de son jaillissement a sa
présence dans le monde, si intemporelle soit-elle, elle s'expose dans une opacité,
un probléme, un combat inévitables. Au surplus, dans la conscience irréfléchie,
Sartre minimise le sujet autant qu'il se peut en faisant un pur mouvement de néan-
tisation. Mais nous touchons ici a I'ambiguité fonciére du pour soi sartrien comme
de I'en-soi. Si I'ontologie le réduit a une absence agissante, a un recul créateur, la
[131] psychanalyse existentielle (reportons-nous ici encore aux romans) le décrit
en termes triomphants. D'ou sans doute chez Sartre, sur une ontologie désespérée,
cette solidité d'affirmation, cette assurance jusque dans les problémes d'action, si
peu dramatique qu'elle en est parfois effrayante. C'est donc sur une félure tres
délicate que se fait chez lui la cassure entre I'existant et I'étre. Nous prenions tout
a I'heure I'analogie du rapport du paranoiaque a l'univers environnant : justement,
le paranoiaque n'est pas coupé de son monde comme le schizoide, il s'en occupe
perpétuellement, et en est sans cesse occupé. Cependant un mince fil de verre a
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tranché entre eux les liaisons vitales : n'en recevant plus rien, ne pouvant plus le
tenir a la distance rassurante d'un échange vital, il le sent tout contre lui, et sous
I'aspect de la menace permanente. Ainsi I'en-soi n'apparait au pour soi que comme
étrangeté fascinante, emprise imminente, empiétement hostile. L'étre humain est
investi comme la ville de la Nausée, que I'horreur végétale dévorera un jour :
I'étre qui le fonde lui est hostile. Ainsi déchiré entre la légéreté divine de Il'arra-
chement et de la liberté, et I'assurance qu'il ne s'arrache ici, comme I'hnomme qui
s'enlise, que pour s'enfoncer ailleurs, le pour soi semble se réduire a un étre de
fuite, et de fuite désespérée. Le monde de Kafka n'est pas moins angoissant ; mais
si I'nomme y poursuit perpétuellement une présence toujours dérobée et finale-
ment douteuse, il pourchasse néanmoins une présence qui, rejointe, l'apaiserait :
ici par contre il s'agit de fuir, dans un mouvement de non-étre qui ne mene a rien,
un étre qui ne peut apporter que la déchéance d'étre. Le « Salaud » est un fuyard :
il fuit, dans les commodités de la mauvaise foi, la charge d'étre libre. Mais étre
libre c'est fuir encore : ou donc I'hnomme sartrien a-t-il commencé cette fuite éper-
due ? Que fuit-il ? Pourquoi fuit-il ? Pourquoi n'y a-t-il place dans ce monde que
pour la débandade ?

En accentuant cet inquiétant empire de la fuite dans I'univers de Sartre, je me
garderai d'oublier la part que la description du pour soi fait a I'affrontement et a la
responsabilité, [132] et d'encourager une interprétation grossiérement polémique
de ce qui m'apparait comme une des plus bouleversantes questions que son onto-
logie laisse en suspens. Mais de méme que nous reprochions a lI'analyse de I'en-soi
de méconnaitre certaines expériences essentielles de la plénitude, de méme l'ana-
lyse d'un pour soi qui n'existe qu'en arrachant méconnait des expériences capita-
les : celle du recueillement comme moyen de conquéte de la vie authentique, celle
de la paix avec le monde, de la fidélité créatrice, de I'élaboration progressive. Une
phénoménologie de I'arrachement n'est-elle pas trop étroitement liée & la structure
de la vie artistique ? Si I'analyse partait de la vie d'un travailleur, par exemple, ou
d'une démarche ascétique et mystique, le pour soi serait-il dessiné sous le méme
aspect ? Pour l'artiste, la démarche essentielle de I'acte libre est bien se dégager,
pour le travailleur, c'est plutét peser sur ; on pourrait imaginer autant d'autres
structures d'activité existentielle : pour un prisonnier condamné a une longue cap-
tivité ce sera durer, pour un religieux, se recueillir, etc.
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Inexplicable dans son origine, I'activité de I'existant pourrait prendre son sens
de quelque finalité. Nietzsche en attend la création du surhomme, le chrétien
I'avenement du Royaume de Dieu. Sartre n'en attend rien. Assez rapidement (et
gratuitement) il déclare que I'étre vers qui la réalité humaine se dépasse n'est pas
un Dieu transcendant, mais au cceur d'elle-méme, sa propre totalité. Or, c'est un
vain projet : une fois les définitions des deux modes de I'étre posées dans leur
rigueur intraitable, il est impossible de les étre a la fois I'une et l'autre, de gagner
la plénitude de coincidence avec soi qui definit I'en-soi, en restant une conscience
translucide et déliée. De tous c6tés la conscience est une conscience malheureu-
se : ou bien elle s'enlise dans I'en-soi et les mensonges justificateurs de la mauvai-
se foi, ou elle forme le vain projet d'étre en soi tout en restant pour soi. « Le pour
soi dans son étre est échec. » Cette valeur que I'existence poursuit apparemment
dans son aspiration incessante, eue n'est pas une existence transcendante qui I'ap-
pelle, elle est [133] une absence qui la hante, elle n'a que I'existence négative du
« manque de tous ses manques ».

Ainsi, parce qu'il ne trouve pas de chemin vers un en-soi qui n'a rien a lui of-
frir et d'ou aucun appel ne part, le pour soi est-il condamné a se subtiliser sans
cesse. Sartre cherche, beaucoup plus que ses maitres phénoménologues, a le lester
d'objectivité, en insistant tout aussi fortement sur la considération des situations
que sur l'existence et son authenticité. Aussi bien les attaques marxistes, par
exemple, partent-elles mal sur la jonction de I'éthique de I'anthropologie a I'onto-
logie : ni du c6té de la valeur, qui n'a pas d'étre, ni du coté des choses, ou l'exis-
tence est toujours en perdition, Sartre n'arrive a donner un fondement authentique
a l'extériorisation du pour soi. Chaque fois que I'on concevra I'objectivité, comme
il le fait, sous l'espéce d'une massivité fermée sur elle-méme, on se condamnera,
ou a s'y enfermer dans un matérialisme sans issue, ou a constituer la conscience
de si légére substance qu'elle s'évanouit en négation.

L'expérience de I'étre humain ne me livre, ni cette pure conscience, ni cette
opacité impénétrable du corps. Je me connais comme personne incarnée, a savoir
dans mon corps, je ne saisis ni du pur objectif, ni du pur subjectif, mais une ambi-
valence intermédiaire entre les deux, qui m'engage dans l'objectivité sans m'y
submerger, et m'approprie mon expérience de corps, tout en me liant, par elle, au
monde, en me faisant, en lui, sujet. A travers cette expérience, I'objectivité appri-
voisée n'apparait plus comme I'étrange absolu, I'inconnu menagant. Ainsi est ecar-
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té I'écueil majeur de la philosophie, sur lequel se brise I'ontologie de Sartre. Avec
un autre existentialiste, Karl Jaspers, il faut dire : « Par la philosophie, I'objectivi-
té est mise en question. Mais le danger de cette réflexion est de dissoudre tout
contenu... et d'échouer au nihilisme. Le but de la philosophie, c'est une possession
nouvelle de I'objectivité, qui est alors le moyen d'apparaitre de I'existence. » Des
que je le saisis, fat-ce au plus intime d'un acte de conscience, I'étre apparait
d'abord comme objectif, il se présente comme détermination [134] en méme
temps que comme existence vécue. La pensée chrétienne, philosophant sur un
statut de l'incarnation, est décidément ici opposée au schéma sartrien. Elle fonde
un réalisme de I'homme total, intimement uni dans son destin a l'univers et a son
propre corps. Pratiquement, Sartre I'affirme aussi, mais faute de le fonder, il garde
une vive force centripéte toujours au bord de le jeter a une forme d'idéalisme.

3.

Il fallait choisir. Nous avons insisté sur la théorie de I'étre parce qu'elle com-
mande toutes les avenues de l'univers sartrien. Nous ferons, pour finir, une pro-
menade cavaliére dans cet univers. Dans ce monde irrémédiablement absent et
brisé, que deviennent la vie personnelle et le destin collectif de I'numanité ? Quant
au second, il est impensable. Pour un existentialisme rigoureux, il y a une histoire,
mais flottante au fil du temps et de la liberté, sans structure, sans finalité. Il s'op-
pose & ce point aussi bien au christianisme qu'au marxisme. On sait quel patient
mais difficile effort conduit de son cété Merleau-Ponty pour rejoindre I'anti-
historicisme (en ce sens précis) congénital a un dogmatisme existentiel, avec sa
dette envers Hegel ou Marx. Dans I'hnumanité sartrienne, des hommes seuls avec
leurs libertés incommunicables luttent contre un monde aveugle ou ne les attend
ni ne les soutient aucune raison parente a leur raison, aucun amour éducateur de
leur misere. Le monde est a chaque instant de I'histoire entiérement parié par cha-
cun de ses agents. Nous ne pouvons dire s'il ira dans son ensemble vers le meil-
leur ou vers le pire, vers ceci ou vers cela ; nous ne le pouvons, pas seulement par
la myopie de notre regard sur la durée, par une faiblesse de notre condition, mais



Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos ...(1953) 118

parce que pour personne et pour rien, ni pour I'humanité comme tout, qui n'a pas
d'étre, ni pour une Existence transcendante a priori niée, il n'existe a proprement
parler d'histoire, hors cette héroique instabilité de chaque minute préte [135] a se
défaire et I'Univers entier avec elle. Or - on I'a longtemps oublié, on le redécouvre
aujourd'hui - le christianisme est essentiellement un Evangile, I'annonce qu'il y a
une Histoire, et une Bonne Nouvelle dans I'histoire, que la somme des vicissitu-
des, finalement, débouche dans un Royaume ou toute I'histoire est reprise et sau-
vée. Le christianisme ne supprime pas pour autant le drame personnel, car pour
chacun de nous, individuellement pris, le salut est toujours en question, et I'Ab-
sence royale du Dieu transcendant introduit dans la foi la plus vive un élément
irreductible de pari et d'angoisse. Mais tout de méme, en donnant un sens a I'effort
humain, autre que sa propre et absurde grandeur, il introduit une dimension de
I'existence vécue dont on ne peut chez Sartre que noter I'absence. Remarquons ici
que les existentialismes chrétiens, de Pascal & Kierkegaard et a Barth, bien qu'ils
ne puissent se placer en dehors d'une perspective aussi essentielle au christianis-
me, ont une tendance a concentrer tant d'arbitraire dans la volonté de Dieu que la
fin de I'histoire y apparait comme un acte purement gratuit, sans rapport avec elle,
une catastrophe au sens précis du mot, et qu'ils abandonnent volontiers toute vue
sur I'histoire soit a I'ironie, soit a un pessimisme presque absolu : aussi les voit-on
souvent, aujourd'hui méme, se remettre des difficultés de I'histoire a des visions
d'apocalypse plut6t qu'a un effort progressif de lucidité et d'édification.

On a souvent note la solidarité étroite des préoccupations existentialistes et
des préoccupations personnalistes. Le langage personnaliste semble méme gagner
du terrain dans les récents écrits de Sartre, notamment dans ses écrits d'incidence
politique. Mais personne, esprit, matiére, raison, sous ces grands mots peuvent
s'abriter les positions les plus diverses et parfois les plus contradictoires.

Qu'est-ce que la personne pour le chrétien ? A la fois un pouvoir d'approfon-
dissement infini, ce que I'on nomme parfois d'un mot génant, parce qu'il semble
impliquer une [136] sécession, le mouvement d'intériorisation ; une liaison essen-
tielle a autrui, un étre - avec, strictement contemporain de I'étre-soi, et nécessaire
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a la constitution de I'étre-soi : une présence au corps et au monde qui définit sa
condition incarnée ; un acte d'adoration vers une Personne transcendante qui sou-
tient tout ce complexe organisme ; une liberté créatrice qui prend le monde com-
me probléme et le construit comme destin.

Un des thémes les plus riches de I'existentialisme est certainement la critique
de l'aliénation, ou la personne se vide ou s'‘étourdit dans un milieu extérieur, se
fait chose et se renonce comme personne. Tel est le « divertissement » chez Pas-
cal, la « vie esthétique » chez Kierkegaard, la « vie inauthentique » chez Heideg-
ger, I'« objectivation » chez Berdiaeff, chez Sartre I'engluement dans I'« en-soi »,
et l'attitude de « mauvaise foi » (celle du « Salaud ») qui en résulte. Ajoutez le
sens tres vif du recul que la personne doit prendre devant la menace des choses,
de Il'affrontement nécessaire a la vie spirituelle, de cette 1égéreté d'arrachement
que Nietzsche opposait a I'esprit de lourdeur (I'esprit de sérieux diront les existen-
tialistes).

Il est donc incontestable que la personne est ici affirmée comme valeur centra-
le. Y est-elle fondée ? Elle est pour soi, elle est donc injustifiable. Elle est pour
soi, elle n'a donc sa place nulle part. Elle est en situation vers et dans le monde
mais comme I'en-soi qui constitue le monde est une stérilité stupide, sans raison et
sans finalité, cette situation n'apparait guére que comme une référence imperson-
nelle, un rapport sans contenu : on y chercherait en vain une circulation de vie et
de communion. Au plus le monde nous offre-t-il des utilités (ce que Sartre appelle
« ustensilité ») et encore cette utilité, est-ce nous qui I'y mettons pour ensuite nous
en servir. Loin d'étre une plénitude appelée par d'autres plénitudes, la personne
ainsi n'apparait que comme un recul devant le mur inexorable de I'étre ; son inté-
riorité, au lieu du marissement d'une transfiguration progressive, comme une fuite
sans fin. Aussi bien, malgré tout ce que Sartre essaye [137] de reprendre & Hei-
degger et Husserl, son insistance sur I'engagement, sur I'étre dans le monde, n'ar-
rive-t-il pas a donner a cette personne qu'il défend la consistance et la valeur. Tant
de lutte et d'ascése vers la vie authentique pour rien, sans une raison qui les justi-
fie, un amour qui les anime, une fin qui les couronne, qui donc et comment per-
suader qu'elles vaillent la peine d'étre choisies ? Que I'existence humaine indivi-
duelle soit toujours, mesurée a son élan final, un échec, et I'échec d'un dieu man-
qué, il n'y a rien la qui heurte la perspective du chrétien. Mais qu'elle ne retrouve
pas dans son destin d'ensemble une signification a ces échecs individuels et leur
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finale assomption dans un salut collectif et personnel a la fois, voila ou évidem-
ment il se sépare.

Y aura-t-il chez Sartre un moment éthique ou, selon l'espoir de Francis Jean-
son, se formerait une doctrine de salut, il serait imprudent de le nier & l'avance :
encore, si l'on parle éthique, c'est-a-dire signification de I'existence et critére
communicable de moralité (ou d'« authenticité »), faut-il désigner quelque sens
susceptible d'orienter, quelque source d'existence supérieure portant en elle-méme
non pas une géneralité fixée, mais un mouvement suggestif d'universalité. Tout ce
que nous pouvons dire c'est que ce point de rebondissement éventuel dans la pen-
sée de Sartre telle qu'elle est jusqu'ici exprimée, pour reprendre son vocabulaire,
n'a « pas de place » assignable. Dire avec Jeanson que l'existence ambigué est
déja promesse de moralité, c'est forcer un peu sur les mots. Elle est possibilité
négative de moralité, parce qu'elle comporte les conditions d'incertitude, de risque
et de disponibilité qui permettent I'acte moral. Mais elle pourrait étre aussi une
bizarrerie ou une faiblesse de la nature. Elle ne porte pas la vie morale en soi
comme la jeunesse sa fleur. Contre les menaces de la vie inauthentique, elle pour-
rait bien se vouer a une thérapeutique esthétique ; c'est la solution de la Nausée
qui oppose a I'engluement de I'étre la rigueur rythmée de I'ceuvre d'art. Ce qui est
vrai, c'est que Sartre a décrit fortement ce climat primitif de toute moralité : I'arra-
chement a la nature, le choix, le risque dans l'incertitude [138] I'affrontement a
contre-courant, la décision résolue. Il a aussi marqué assez nettement ces deux
zones de I'amoralité : celle du détachement pur, refus de la situation, liberté d'in-
différence, et celle de I'adhésion accoutumée a des taches attendues et sans surpri-
se. Mais ces repéres ne constituent encore qu'un prolégomene de psychanalyse
existentielle a I'édification d'une morale. Il faut a la morale d'autres fondements.

Le probleme de la communication reste ainsi la difficulté fondamentale de
I'existentialisme : communication de I'existant avec I'étre, avec I'étre du monde,
avec I'étre d'autrui. L'image du Mur n'est pas seulement accrochée au fronton
d'une nouvelle de Sartre : elle est une de ces admirables images d'existence se-
mées dans son oeuvre, et qui ramassent tout un aspect de sa vision du monde. Il
ne s'agit pas de subjectivisme : derriere le Mur il y a, sinon une réalité, du moins
un monde possible avec lequel j'ai au moins un rapport celui de I'exclusion. Mais
c'est mon rapport méme avec I'étre ou avec les étres qui fait mur. La solitude n'est
pas un accident du monde, une violence faite a I'étre par une condition passagére



Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos ...(1953) 121

et anormale (perspective chrétienne), I'existant sécréte I'absolue solitude comme
une structure inéluctable de I'existence. Il faut dire de la solitude ce que Sartre
écrit du néant : elle apparait avec I'étre de I'nomme, le double comme son ombre,
ne disparait qu'avec son anéantissement.

Nous retrouvons, sur le probleme de I'étre-avec-autrui, ce divorce interne de
I'existence tel que nous l'avons rencontré dans la constitution fondamentale de
I'étre, comme si l'existence était incapable d'entretenir une circulation creatrice
entre ses diverses manifestations. Il semble méme qu'ici la défaite existentielle
soit plus fatale que partout. Dans sa vie solitaire, le pour soi est perpétuellement
investi, englué par I'en-soi : au moins, s'il le veut, remporte-t-il par I'arrachement
de sa liberté une victoire toujours partielle et toujours précaire mais réelle. Au
moment ou le pour soi se tourne vers un autre pour soi - la personne vers une au-
tre personne - on pourrait espérer (perspective chrétienne) [139] que de la ren-
contre existentielle éclose quelque miracle de I'existence, une victoire définitive
sur l'inertie de I'en-soi. Tout au contraire. Le pour soi, regardant le pour soi, le
transforme par son regard méme en en-soi. En termes plus simples, pour Sartre, je
ne puis me tourner vers I'étre d'autrui sans le figer, lui voler son monde et bloquer
sa liberté, en faire un objet a ma merci. On se représente assez bien cette chimie
désorganisatrice si I'on évoque la maniére dont le regard d'autrui paralyse le timi-
de ou le honteux, dont parfois I'amour asservit. Que les hommes soient fixés a
jamais dans cette objectivation par la présence des autres et c'est I'enfer : voyez
Huis-Clos, ou I'on n'oublie pas que géne est un doublet de géhenne.

Iy a la des analyses remarquables du rapport avec autrui, tel qu'il se constitue
sous la structure maitre-esclave, possesseur-possédé. Ici encore ces analyses, dont
nous trouvons tant d'équivalents chez les auteurs spirituels, ne sauraient étre reje-
tées par une anthropologie chrétienne de la place - trés large - qu'elles éclairent
dans les relations humaines, que sous l'effet d'un préjugé idéaliste radicalement
étranger a la grande tradition des moralistes chrétiens. Ce n'est pas une réfutation
que le christianisme leur apporte, mais une expérience plus riche et plus diverse.
Le regard d'autrui peut me glacer : oublie-t-on qu'il a pour qualité d'étre parfois, a
I'inverse, comme les mots le disent si bien, bouleversant ? C'est-a-dire qu'au lieu
de me fixer sur une sorte de mort de moi-méme et de fascination esclave, il me
vivifie alors et suscite en moi des disponibilités inconnues. Mais la présence qui
avilit et asservit, est-ce I'appel de personne a personne, de liberté a liberté - ou
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n'est-ce pas plutét la contagion d'une existence indisponible qui ne communique
la mort de I'en-soi que parce qu'elle est déja morte elle-méme a sa propre disponi-
bilité ? Tel serait I'univers sous l'intention de possession : mais le mouvement le
plus fondamental de la spiritualité chrétienne est précisément de déposséder
I'existant de ses attitudes de possession : en langage chrétien, la disponibilité, c'est
la Charité, ou déja une prédisposition [140] a la Charité. Elle est aussi une sorte
de gréce, qui prélude a la Grace. Il y a la toute une dimension de I'expérience hu-
maine a laquelle I'ceuvre de Sartre semble aussi radicalement étrangére que possi-
ble. Peut-étre parlerait-il encore de magie. Mais apres tout, la veérité profonde de
I'attitude magique, c'est qu'il y a d'autres actions que mécaniques, et la magie de la
fascination n'a point de priorité naturelle sur la magie de I'amour.

Je me suis gardé jusqu'ici, pour les raisons énoncées au début, de parler ac-
tion, conséquences pratiques. Il faut bien y venir, puisque Sartre, comme d'autres,
y apporte son mot.

Au premier regard le souci de I'existence authentique semble mal accordé aux
servitudes de I'action. L'action extériorise, I'action simplifie, étale et disperse, avi-
lit souvent. Une des attitudes qui peuvent sembler devant elle, pour un existentia-
liste, les plus naturelles est le retrait sur une vie recueillie, le refus du divertisse-
ment, le godt de I'existence secréte, intense, authentique, au besoin exceptionnelle
et provocante mais de loin et de haut, comme Nietzsche sur sa montagne, Pascal
sous son cilice, dans sa chambre de pauvre. Sur ces chemins abrupts se sont for-
mées sans doute les plus hautes destinées, des exemplaires d'humanité que I'hu-
manité, sans se renier, ne saurait renier parce que l'un n'a pas réussi a prendre
femme, l'autre métier, et qu'aucun ne fut un adapté floride ou un bon producteur.
Mais les mémes chemins qui conduisent vers les cimes I'hnomme exceptionnel sont
pour I'hnomme de trempe moyenne semés d'embdches et de mystifications. Il y a
généralement, chez les philosophes et les moralistes d'inspiration existentialiste,
une dialectique complexe de I'action, décrite comme un double mouvement d‘ar-
rachement et d'engagement ; beaucoup, en recherchant la fraicheur d'un perpétuel
ruissellement spirituel, disent en méme temps I'humble ascése de la répétition
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(Kierkegaard), de la fidélité (Gabriel Marcel), des médiations extérieures [141]
(Jaspers). Mais rien n'est plus difficile que d'éveiller une attitude dialectique ou
les contraires apparents se soutiennent et s'enrichissent mutuellement. La plupart
des gens ne voient dans cette ambivalence créatrice qu'incohérence, complication
inutile, duplicité. lls préferent les attitudes d'une piéce, l'action a corps perdu ou
les délires de l'intériorité. Aussi bien I'hnomme moyen existentialiste, que l'on dé-
sespere du monde et d'autrui (du moins pour I'existentialiste non chrétien), aura-t-
il tendance a n'écouter, de la lecon complexe de ses maitres, que les paroles qui le
mettent, & I'égard des médiations sociales, de la communion humaine, de I'ceuvre
commune, dans une attitude de hautaine ironie ou d'isolement sceptique. Chez les
chrétiens, cet esprit tendra a une sorte de catastrophisme historique et de mepris
pieux des efforts humains. La critique marxiste a facheusement simplifié ses atta-
ques sur ce point. Mais il est certain que, malgré les efforts théoriques de Mer-
leau-Ponty pour réintégrer une finalité de I'histoire et une éthique quotidienne de
I'existence, malgré la préoccupation de présence aux conflits les plus brilants qui
se manifeste chez Sartre, il y a dans I'arrachement existentialiste, Ia ou ne le leste
pas une ontologie suffisamment dense, une tentation de la dérobade, la séduction
d'un individualisme supérieur, contre laquelle il ne réagit parfois aussi fermement
que parce qu'il en a la vive et coupable conscience.

Ce défaut de densité ontologique du monde de Sartre, aussi bien que vers
I'isolement amer, peut faire basculer I'hnomme existentialiste vers une sorte de dé-
lire d'action dont, faute de régle intérieure et de références essentielles, on ne voit
pas quelle censure tracerait les limites de I'numain et de I'inhumain. « L'existentia-
lisme est un humanisme. » Bien sr. Mais pour lui il n'y a pas de nature humaine,
qui donne a I'homme, par avance, des cadres ou il serait plus homme. S'il s'agit de
dépasser dialectiquement une conception statique de la nature humaine, métaphy-
siquement grossiere et pratiquement esclave du conservatisme et de la pauvreté
d'imagination, qui appellera toujours « nature » [142] les consolidations provisoi-
res de I'habitude, soit. La pensée moderne a retrouvé le sens de l'aventure prodi-
gieuse, imprévisible, que constitue I'histoire de I'homme, et la réflexion chrétien-
ne, par-dela des contaminations logiques et juridiques, le découvre a son tour dans
la littérature patristique, avec toute sa fraicheur primitive. Mais éliminer de I'exis-
tence tout mouvement vers l'universalité, toute structure essentielle, si complexe
et mobile soit la représentation de cette structure, c'est risquer d'abandonner I'exis-
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tence a la frénésie de I'existence. On parlera, il est vrai, d'authenticité, et de I'acti-
viste affolé, on dira qu'il se livre a l'inauthentique, que peut-étre, faute de recon-
naitre la liberté d'autrui, s'il détient la puissance, il s'avilit dans le sadisme qui
satisfait le désir de briser ce qu'on ne peut maitriser. Fort bien. Mais comment
désigner l'authentique, si ce n'est déja par quelque critere communicable, quelque
mesure commune aux existences libres ? Et une liberté qui respecte une autre li-
berté n'affirme-t-elle pas du fait méme un ordre essentiel que le pur surgissement
de la liberté isolée n'implique pas de soi ?

L'existentialisme est ici au carrefour. Aprés avoir bousculé le vieil appareil
immobile et dangereux d'un pseudo-éternel, et réveillé le sens de la vie spirituelle,
aventureuse, autant que fideéle, il aboutit a dégeler la philosophie des essences, a
rappeler que la Vérité est Voie et Vie : ici la dialectique incessante de la conver-
sion, dans la vie chrétienne, opére dans le méme sens. Mais a ce moment, ou bien
il recueille I'héritage impérissable des philosophes existentialistes, la reconnais-
sance d'un ordre et d'une continuité des valeurs dans le bouillonnement de I'exis-
tence, la nécessité des médiations rationnelles, sociologiques, imaginaires dans
I'édification de I'existant : on ne peut contester que la pensée de Sartre se cherche
parfois en ce sens. Ou bien il ne reconnait de valeur qu'a I'existence absolument
affirmée, et de 13, volens nolens, il ouvre largement la porte a l'ivresse de l'intensi-
té ou de la puissance ; sa liberté désorbitée est radicalement incapable de se don-
ner une frontiere de I'hnumain et de I'inhumain. D'Ernst von Salomon a André Ma-
Iraux, on a [143] fait servir ce theme de I'existence désespérée et résolue aux pires
déterminations. Tel est le point d'ambivalence ou le choix existentialiste peut
avoir les plus sérieuses incidences sur le mal du siecle. Quelques signes laissent a
penser que Sartre, par une sorte d'instinct, repousse les démons. Mais entre les
disciples, nous voyous déja s'esquisser la ligne de clivage.



Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos ...(1953) 125

[145]

Malraux, Camus, Sartre, Bernanos.
L’espoir des désespérés.

1V

Un surnaturalisme historigue
Georges Bernanos

Retour a la table des matiéres

[146] Cet essai a paru, sous le méme titre, dans Georges Bernanos, essais
et témoignages réunis par Albert Béguin, Neuchatel, « les cahiers du Rho-
ne », et Paris, éditions du Seuil, 1949.
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[147]

« On ne fait pas au surnaturel sa part. » Le curé de Fenouille, de ces mots si
simples qu'ils risquent de passer inapercus, nous ouvre le monde de Bernanos
sous sa perspective sans doute la plus secrete. Encore ne faut-il pas s'y tromper.
Surnaturel, pour trop de chrétiens, veut dire exceptionnel. Et si I'on se donne un
peu vite a la lecture de Bernanos, on risque d'étre mal découragé de cette erreur.
Des curés qui vomissent sur les talus ou chuchotent des visions, des filles intrépi-
des qui vont cheveux au vent a I'extase, des prétres imposteurs, des sauvageonnes
démoniaques, des miracles qui trébuchent et des assassinats qui ressemblent a des
mystéres divins, je crains que ces images et d'autres aussi violentes ne laissent a
beaucoup de lecteurs le sentiment d'un auteur forcené qui se plait aux cas extraor-
dinaires, ou I'étre humain se tord et grimace sous l'effet d'une trop vive flamme
intérieure. Le surnaturel devient alors une spécialité littéraire, un peu a part,
comme les amitiés particuliéres ou le monde de l'aviation.

Bernanos n'aimait pas les théologiens, mais sa théologie était sire. « On ne
fait pas au surnaturel sa part », il savait que cela voulait dire deux choses. La pre-
miére, que le surnaturel n'est pas un secteur réservé de miracles et de prestiges,
mais I'hnumble lumiére de la vie divine cherchant, dans la plus humble créature, le
plus insignifiant de ses gestes. La seconde, qu'il est la source de toute histoire, que
rien ne peut s'affirmer indépendant de sa présence ou de son action sans s'affirmer
indépendant de I'étre et retourner au néant. [148] Loin de s'identifier a I'excep-
tionnel, le surnaturel, dans un univers sacré jusqu'a la fibre, est la banalité méme
du monde. Et si le prétre est le personnage principal des livres de Bernanos, il
n'est pas un type parmi d'autres, un peu en dehors de la vie commune, a c6té, au-
dessous ou au-dessus : comme le Christ qu'il perpétue, il est I'nomme central,
I'nomme le plus homme, le plus typique et le plus banal, puisqu'il est préposé a la
vocation commune de I'humanité - amener le maximum de plénitude humaine au
contact de la plénitude divine.
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Il semblerait que ce dussent étre la des vérités courantes pour une conscience
chrétienne. Mais trop souvent, le romancier chrétien, pour n‘avoir ni la simplicite
ni la force de se placer d'emblée dans le mystére chrétien, préfére se rabattre sur
des positions psychologiques préparées a l'avance. lls ont fait au surnaturel sa
part ; et le monde est devenu bouffi, le surnaturel baroque. Bernanos a déteste
d'un méme cceur la bouffissure de I'un et les faux prestiges de l'autre. Contraire-
ment a ce que l'on croit, il na pas choisi I'exceptionnel contre le médiocre, le for-
malisme de I'aberrance contre le formalisme de I'observance. Si quelque machine-
rie diabolique s'attarde encore dans le Soleil de Satan, son projet le plus constant a
été de rendre a la perspective du salut et de la perte sa banalité, de baigner a nou-
veau la vie quotidienne, sans en excepter la moindre surface, dans la présence
divine. C'est au cceur de notre nature que Bernanos va chercher le secret qu'elle
balbutie d'une voix surhumaine.

1.

Qui recherche Dieu doit d'abord se faire invisible et communiquer sa transpa-
rence au monde. « Il faudrait n'étre qu'un cristal, une eau pure. 1l faudrait qu'on vit
Dieu a travers. » Aussi faut-il commencer par refuser les éclairages humains qui
offusquent la lumiere spirituelle, quitte a [149] retrouver plus tard, sous son éclat,
la gloire du regard de I'hnomme. C'est a peine forcer les mots que de parler chez
Bernanos d'un triple refus - de la psychologie, de I'éthique et de la théologie. Re-
fus tout provisoires, spiritualité négative greffée a la tradition mystique, refus ou-
verts sur un dépassement du refus.

Depuis quatre siecles, les théologiens de la Contre-Réforme aident les psycho-
logues a clore le champ de la « nature humaine ». L'homme n'a guere gagné a
sauver ainsi son quant-a-soi. Incapable d'illuminer le monde qu'il veut posséder, il
tend a ne plus exister que comme écran, poids, obstacle 262, 1l ne sait rien de sa

262 Les Grands Cimetiéres sous la lune, Plon, 78 : Sous le soleil de Satan, Plon,
186.



Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos ...(1953) 128

propre aventure, l'interrogatoire le plus indulgent le laisserait muet 263, Aussi bien
les psychologues peuvent-ils bourdonner comme des mouches dans cette caver-
ne : sans la lumiére de Dieu, il n'est pas de connaissance de soi ; et quand elle
nous frappe, elle dissipe le besoin de connaitre. La Pérouse peut tourmenter la
pauvre Chantal, faire le beau avec son colteux arsenal de psychanalyste il n'en
tire qu'un étonnement triste et obstiné : « Je n'ai pas de méthode. On ne m'a rien
appris, et je suis bien incapable de rien inventer... Vous ne vous doutez pas a quel
point je suis grise... » Et quand Cénabre a son tour veut appliquer a la petite fille
perdue en Dieu son érudition impatiente : « Il est possible que vous puissiez dire
le chemin que j'ai suivi pour en arriver I3, les raisons et les causes. A quoi
m'avancerait-il de vous entendre ? Je ne saurais répondre ni oui, ni non. Plus j'ap-
proche du but, moins je souhaite le connaitre. » Resserré entre Dieu et Satan,
I'nomme n'est plus que le tourbillon de leur lutte, la proie qu'ils se jettent en rem-
part I'un contre l'autre. « Chacun de nous - ah ! puissiez-vous retenir ces paroles
d'un vieil ami ! - est tour a tour, de quelque maniére, un criminel ou un saint, tan-
tot porté vers le bien, non par une judicieuse approximation de ses avantages,
mais clairement et singuliérement par un élan de tout I’étre, une effusion d'amour
qui fait de la souffrance [150] et du renoncement I'objet méme du désir, tantét
tourmenté du goGt mystérieux de l'avilissement, de la délectation au goQt de cen-
dre, le vertige de I'animalité, son incompréhensible nostalgie. » Pas d'échelle hu-
maine, pas de palier entre la vie donnée en Dieu et la vie donnée en Satan. Céna-
bre ne s'arréte pas aux rives de I'agnosticisme, il coule a pic dans I'imposture.

Une telle perspective ne laisse guére de place a la volonté, ou du moins aux
volontés particuliéeres. Comme en tout existentialisme religieux, on y exalte le
choix primitif, le fier affrontement de I'hnomme libre, qui refuse les fatalités et fait
veeu de liberté. Mais il semble que les possibilités humaines de la liberté s'épui-
sent dans cette profession originelle, et qu'ensuite ses actes soient en puissance
d'Autrui, refusant de révéler d'ou ils nous viennent et ou ils vont. VVoici Donissan :
I'idée de faire un miracle tombe en lui comme un grain perdu dans le vent ; vient-

263 | a Joie, Plon, 262, 217-21.
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elle de Dieu? du démon ? Il l'ignorera longtemps, et toute sa folle crispation
contre I'abandon divin monte de cette obscurité premiére. Voici Chantal : elle
cherche pendant des mois a conduire sans catastrophe apparente son destin com-
pligué, mais vient un moment ou la volonté qu'elle a lancée lui échappe comme
une pierre reprise peu a peu par l'invisible pesanteur. VVoici Cénabre : toute sa vie
se déroule par raison et mesure, un dernier calcul I'amene a en maintenir les appa-
rences quand la foi s'effondre en lui. Mais une faille se glisse dans le systeme ;
comme poussé par une main invisible, il livre son secret, et cet écart impercepti-
ble hors du chemin soigneusement jalonné va hanter sa paix mensongere, ce faux-
pas l'engager sur une route qui ne le quittera plus, et le conduira au port ou il ne
veut plus aller : « ... Ce coup avait été porté du dehors. » « La grace frappe dans le
dos », dit ailleurs Bernanos. Ainsi surgissent hors de nous, hors de notre pouvoir,
des événements que nous ne connaitrons peut-étre jamais, aussi réels pourtant,
aussi sdrs que ceux que nous voyons de nos yeux 264, Le destin se tisse a deux, et
le principal partenaire ne se révele, sans d'ailleurs découvrir son [151] jeu, qua
celui qui n'en a pas d'abord récusé la présence. Ce partenaire, présent dans le
mouvement secret de chacune de nos vies, commande les ressorts de nos commu-
nications, que la psychologie essaye en vain de soumettre a des réseaux d'influen-
ces affectives et de liens rationnels. « Nous n'échappons pas plus aux autres que
nous n'échappons a Dieu. »

Au premier abord, ces actions et ces inter-actions occultes nous apparaissent
sous la forme de fatalités angoissantes aux violences implacables : par deux fois,
c'est avec une fureur glacée que Cénabre, happé par I'amour d'un étre de sacrifice,
s'apercoit un moment trop tard qu'il s'est livré, qu'il est livré plut6t, il ne sait par
qui ni & quoi. Des paroles sortent de lui-méme qu'il n'elt pas voulu prononcer,
dont il saisit mal le sens, et viennent se ranger pour une bataille inconnue sur I'or-
dre d'un commandant invisible 265, Ainsi partout les ames de lumiére tirent de
I'ombre les ames noires, et les vieux péchés se débattent sous la dure et inflexible
pesée du filet. « Vous avez fini par avoir raison de nous tous, un par un, crie La
Pérouse a Chantal, nous sommes tous a votre merci. » Le sauveteur ne choisit pas
plus que le naufragé, et lui aussi se sentira d'abord lié malgré lui, livré a celui qu'il

264 La Joie, 303 ; Nous autres Francais, 285. Méme expression dans La Joie,
238 : « Slre d'étre frappée a I'improviste, d'un coup imparable. »
265 La Joie, 282, 295.
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délivre : « Nous étions prisonniers I'un de l'autre 266, » 1l semble qu'une souverai-
ne indifférence se plaise a nouer les destins contre toute loi et toute logique, jus-
qu'a faire refleurir dans un cceur I'espérance par le moyen d'un coeur qui a perdu
I'espérance.

Cette violence ne disparaitra qu'avec la réconciliation finale, a la fin des
temps. A une certaine hauteur, elle n'est plus sentie comme contrainte. Mais elle
laisse encore un déchirement intérieur, une espéce de mort 267 : car sous la loi de
la chute on ne peut donner sans arracher. Cependant le sacrement peu a peu se
découvre : « Une douleur vraie qui sort de I'homme... Je comprends tout le sens
caché de I'expression devenue banale « communier avec », car il est vrai que cette
douleur, je la communie. » L'emprise mutuelle du sauveur et du sauvée se défait
alors sur une réciprocité de [152] secours ou se dissout le rapport de créditeur a
obligé : « Maman, j'ai l'air de te porter : c'est toi qui me portes... Ne me lachez
plus ! » Le complot subsiste, le complot souterrain ou nos noms sont inscrits a des
réseaux inconnus, nos gestes poussés vers des complicités irréfléchies. Mais c'est
un complot sacré, un complot de salut. Finira-t-il heureusement pour chacun de
nous ? Il n'y aurait plus de foi si nous le savions. Le destin éternel de Mouchette,
I'immolation de I'abbé Donissan, nous sont donnés en relation, sans que le juge-
ment soit rendu, et Cénabre, sur le cadavre de Chantal, s'il laisse enfin ses levres
sacriléges prononcer « d'une voix surhumaine » le Pater Noster, il sombre au
méme moment dans la folie : cette folie dont il est dit plus haut qu'elle est un re-
fuge choisi pour ne pas tomber & genoux. Mais une présence secourable traverse
ces vies désespérées : Mouchette rencontre Donissan, qui mourra pour elle, com-
me un passant sur la route, on ne sait jamais bien pourquoi elle se trouve sur son
chemin. Chevance vivant est jeté en travers du mensonge si bien édifié de Céna-
bre, comme son cadavre a la miraculeuse insouciance de Chantal. La société pro-
fonde des destins a ses visites et ses échanges, ses drames et son gouvernement.
Au plan de la conscience, dans I'univers de Bernanos, les étres vivent fermés les
uns aux autres par toutes les illusions de I'idée claire, s'effrayant les uns les autres
par le carnaval de leurs mensonges 268, Mais ils communiquent toutes portes ou-
vertes dans l'invisible, noués, dénoués, enrichis, désolés, suivant des volontés

266 Journal d'un curé de campagne, Plon, 329.
267 La Joie, 46.
268 La Joie, 18.
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qu'ils ne connaissent pas, dont on ne peut méme dire qu'ils les méritent. Chacun
cache contre son cceur ce secret qui l'obligerait a choisir et a avancer s'il osait le
regarder. Le secret enfermé appelle comme une pauvre béte perdue, il crie de tout
son espoir, il aboie de tous ses mensonges, pour demander de l'aide ou pour re-
pousser les indiscrets, on ne sait. Le passant vaque a ses affaires, il tient ses pro-
pres mensonges serrés sur son secret a lui. S'il délivre le voisin, il risque de se
délivrer, du coup - de se livrer. Alors il le repousse derriére une pitié complice ou
une indifférence intéressée, et le secret rebuté, [153] le secret qui a attendu pen-
dant des jours la parole libératrice qu'un autre seul pouvait prononcer, se jette au
bienheureux sommeil de la déraison, comme chez la grand-mere de Chantal, ou
pourrit lentement sur place, jusqu'a disparaitre. Seul, méme confing, il donnait
consistance a I'étre disloqué. Quand il a disparu, quand le malheureux, qui n'eut
d'abord plus rien a donner, n'a plus rien a demander ni méme a cacher, tant le
néant I'a durci dans son inaltérable pureté, les portes de I'enfer se sont déja refer-
mées 269, Malheur a ces ombres séches - La Pérouse, Clergerie - que le complot
divin ne semble plus atteindre, que I'on dirait abandonnées du mal comme du
bien, que personne n'appelle, ne bouscule ou ne violente, comme si elles n‘avaient
déja plus assez d’humanité pour valoir qu'un autre homme, vers elles, soit dérivé
de sa route.

Ce théatre de la grace se complique par l'intervention d'un second metteur en
scéne. Il a aussi ses vedettes, souvent obscures comme les grands saints ; comme
ils condensent la lumiére d'un pays ou d'une époque, elles en concentrent I'abjec-
tion, puis en tournent le rayon noir sur leurs victimes, aussi mystérieusement elues
que les ames sauvées : Mouchette, Fiodor, Jambe-de-Laine, Ouine. Autant de
saints chez Bernanos, autant de ces humbles mystiques de la perdition qui sement
autour d'eux le crime et la haine sans que leurs voies soient apparentes pour l'en-
tourage, autrement que par de vagues ondes d'étrangeté.

Ce n'est pas I'hnomme qui a écrit plusieurs fois, aux moments culminants de
son ceuvre : « Tout est grace », que I'on pourrait convaincre de jansénisme dans sa
vision totale de I'homme perdu et racheté. Il n'en a pas moins recu, comme tant de
catholiques francais, les courants profonds, si vivaces encore, qui coulent du val-
lon de Port-Royal. Cette maniere de pousser la gratuité de I'élection jusqu'aux

269 Monsieur Ouine, Plon, 237.
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frontiéres de l'arbitraire suffit a placer les romans de Bernanos a l'antipode du
roman psychologique. Pas une fois il ne s'arréte a des explorations de conscience,
a des jeux de sentiments, a des chaines de motifs. L'explication réductrice du « ré-
alisme » [154] psychologique fait une erreur plus grave que de réduire le « psy-
chisme » aux mécanismes ; elle réduit au psychisme les jeux de la grace et du
refus, et par la méme se prive d'une source fondamentale de compréhension. Les
mouvements de I'ame cachent I'ame 270, I'explication des étres fait oublier leur
VErité.

Bernanos ne s'arréte pas plus a I'étage moral qu'il n'a accepté de s‘arréter a
I'étage « objectif » de la psychologie. Le bien ? le mal ? Dans l'univers surnaturel
ils sont indétachables de la foi et de ses mystéres : cette parenté tragique empéche
a jamais que nous en dressions un savoir, une claire conscience ou ils se révéle-
raient avec la netteté de I'évidence. Comment seraient-ils alors choisis ? Le bien
ne serait pas Dieu, le mal ne serait pas Satan, s'ils ne venaient a nous en énigme,
tous deux chargés de nuit et baignés de lumiére.

Quel critére assuré, communicable, donnerait-on du bien ? L'exaltation, I'épa-
nouissement de I'ame ? Mais une sorte d'indifférence supérieure habite les som-
mets de la vie spirituelle, dans ces régions ou I'nomme se fait étale pour offrir la
nudité du vouloir aux volontés de I'Amour 271, ot le vent du ciel souffle la séche-
resse des quatre points de I'horizon. Peut-étre méme certaines ames qui se croient
vides et désolées dans les voies les plus ordinaires ont-elles recu comme Chantal
une sorte de surnaturelle pauvreté, signe plus sir de la faveur de Dieu qu'une na-
ture trop accablante. Va-t-on jouer les hygiénistes ? Parler de I'équilibre des ins-
tincts ? Comme s'il était une source de vie, et non un effet secondaire de la Vie ?
Comme si Dieu nous appelait au repos, et non a la Perfection ! 1l n'y a pas de sé-
curité. Ni pour les hommes supérieurs, ni pour les hommes ordinaires. Y a-t-il des
hommes ordinaires ? Aucune vie ne s'établit plus longtemps dans I'équilibre que
le balancier ne s'arréte au point mort ; qui croit s'y fixer finit toujours par tomber
en pleine extravagance 272,

270 Journal d'un curé de campagne, 242.
271 Cf. L'Imposture, Plon, 272 s.
272 Un crime, Plon.
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Pas plus qu'aux « bonnes » actions, Bernanos ne s'arréte aux mauvaises. C.-E.
Magny a montré comment il ne prend pas méme soin de nous dire si elles sont
consommeées et [155] comment. M. Ouine a-t-il tué ? A-t-il abusé du jeune Phi-
lippe ? on ne le sait et qu'importe : M. Ouine est une puissance du mal si intense
et si secrete qu'il faut aller la découvrir a sa source, bien au-dela des actes qu'elle
gicle de tous c6tés. La sexualité qu'ils ont tous a la bouche dés qu'on parle morale
n'a de valeur que de symptdmes, et peut-étre ne présente-t-elle d'intérét que vers
les hautes cimes, quand eue révele les contradictions d'un grand cceur 273, La ba-
taille des instincts ne révéle que les épisodes les plus vulgaires du combat qui se
livre en nous 274, Pourquoi tous ces chrétiens, tant de prétres, n'osent-ils pronon-
cer le nom du Diable ? Le mal a un nom, personnel et singulier, il n'est pas un
abstrait, un principe, un code des disconvenances. Comme le bien, il est aimé et
servi pour lui-méme, il appelle d'une voix irrésistible, on se donne a lui comme a
I'amour et a I'extase 275,

Un seul ordre moral : I'ordre de la Charité 276, un seul domaine du mal : le
royaume de Satan. Ce ne sont pas des mots, ce sont des personnes, le Christ, Sa-
tan, I'Ami, I'Ennemi, et la recherche « morale » ne consiste pas a établir des bud-
gets ou a dresser des expériences, mais a chercher les traces d'une Personne qui
nous aime et nous appelle, a dépister les ruses d'une personne qui nous séduit et
nous déroute. Telle est la loi nouvelle, et dans sa passion amoureuse et combattan-
te, Bernanos n'est pas éloigné de lui faire abolir toute loi. Pas plus anarchiste que
janséniste, a moins que I'on ne systématise ce qui n'est chez lui que l'indication
d'un tempérament spirituel. Et cependant il laisse percer, dans la force radieuse de
sa foi, une impatience de la démarche, de la regle, du progres (du progres indivi-
duel non moins que collectif) ou perce un certain anarchisme religieux plus kier-
kegaardien que catholique. Il'y a, il est vrai, dans le catholicisme moderne, tant de
candidats a I'administration qu'il n'est pas trop de ces immoralistes chrétiens pour
rappeler que la vraie morale se moque de la morale.

De la morale, nous voici rejetés aux rives de la théologie. Serions-nous au
port ? Pas encore. S'il y a quelque chose chez Bernanos comme une théologie

273 Sous Le soleil de Satan, 232.

274 L'Imposture, 13.

275 Sous le soleil de Satan, 219.

276 Nous autres Francais, Gallimard, 238.
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implicite, c'est une théologie [156] négative, appelée plus que formulée, qui en un
sens nie la théologie. Si nous osions exprimer ce qu'il ne suggere que par person-
nages et actions, nous dirions qu'il redoute, pour la théologie positive et ses archi-
tectures, la tentation qu'elle offre contre son gré a la tranquillité de I'esprit, autant
et plus qu'il en apprécie I'ordonnance. A force de raisonner sur Dieu, on distingue
mal, du Dieu des spiritualistes et des savants, le merveilleux Ami qui souffre de
nos peines, s'émeut de nos joies, et nous attend au bout de notre agonie. On s'ima-
gine bient6t que les saints vivent au chaud dans la sainteté. On se trompe sur la
nature, on se trompe sur la surnature. On fait de celle-1a un confortable tremplin
pour exercices progressifs de saut en hauteur, on réduit celle-ci a une entreprise de
merveilleux pour nos coeurs ennuyés. On oublie que notre monde ressemble au
vieux pére Job sur son fumier, plein de plaies et d'ulceres, la parole de Dieu com-
me un sel sur ces plaies, labourant la chair vive, comme un vin qui nous saoule et
nous rend pire que des brutes, comme une troupe de loups arrosés de pétrole et
qui flambent, comme un fer rouge qui brdle celui qui la profére et celui qui la
recoit 277,

Ainsi l'univers de Bernanos, comme celui de Kierkegaard ou de Bloy, réaction
ardente de la foi chrétienne contre le naturalisme, va pousser jusqu'aux extrémes
limites de I'orthodoxie (au-dela ?) I'agnosticisme chrétien. Son Dieu se manifeste
comme paradoxe des &mes plus que comme lumiére des esprits, comme Scandale
plus que comme Pensée, comme provocation plus que comme explication. Partout
ou Il est en vérité, viennent a nous l'ignorance, I'obscurité, I'ambivalence, le désar-
roi, I'insécurité de l'esprit et du cceur. Si la théologie a dans notre monde d'aujour-
d'hui une vocation spéciale, ce n'est pas de rassurer, mais de nous assurer pour-
quoi il n'y a pas d'assurance, si ce n'est de la foi, et dans la foi. Ou serait la liberté,
ou serait le don gratuit de I'amour sans cette obscurité répandue sur les voies de
Dieu ? Chantal connait des sortes d'extases. Mais sa grand-meére est folle, mais sa
meére a souffert de crises nerveuses, elle le sait, elle [157] redoute d'étre un
« cas », une sorte de névroseée, il faut qu'elle doute, et que nous doutions, pour que
commence la foi. Comme le roi du monde est né dans une étable, les dons les plus
précieux aiment se vétir d'un corps de dérision, simuler une pauvreté de la nature -
I'insouciance de Chantal - une maladresse surnaturelle - celle de tous les saints de
Bernanos. Les signes mémes de Dieu sont équivoques : Donissan a-t-il ou n'a-t-il

277 Journal d'un curé de campagne, 14 s., 33, 73-74.
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pas recu l'ordre surnaturel de ressusciter le petit Tiennot ? Combien de fois croit-il
tour a tour & I'appel et a la tentation ? Et quand ne lui est demandée que I'obéis-
sance enfantine et totale du saint, il comprend de travers et se met en téte de tuer
en lui lI'espérance. Pire encore, de I'eau vive de la grace nous pouvons faire un
poison. La fiere révolte de Chantal (I'autre Chantal, celle du Curé) parce qu'elle se
greffe sur le péché de sa mére, seme la tempéte autour d'elle et I'enfonce elle-
méme dans sa dureté. Mais la vraie joie qui sort de la grande Chantal, par une
fatalité « mystérieuse », injuste, absurde, ne fait-elle pas un moment, autour d'elle,
le méme désert ? Satan tire parti d'une vision trop longue, d'une mortification trop
dure 278,

Si la grace peut ainsi briler et détruire, et se dissimuler sous cette oeuvre de
mort, la confusion est portée a son comble quand, de son c6té, Satan peut assumer
toutes les apparences de la lumiere. On éclairera la page étonnante ou le Soleil
nous met en garde de confondre Satan avec les diableries, a la lueur des Vérités
que nous rappelait récemment Henri Marrou. Créés bons, les démons ne sont pas
devenus tout mauvais ; ontologiquement, ils restent des anges, et tous leurs gestes
laissent transparaitre leur grandeur originelle. Aussi est-il sans doute plus facile a
Satan, par nature, de tromper I'nomme spirituel en se glissant dans les formes de
la grace, que d'inspirer I'horreur & I'dame médiocre en jouant au diable. Le diable
de Bernanos est un ange perdu plus qu'un démon. Il se réserve les saints comme
un morceau de choix. Il s'insinue au plus haut moment de leur extase et de leur
joie, et 1a, sans que rien bouge ni se dégrade [158] visiblement : dans la contem-
plation du bienheureux, une sorte d'altération profonde, de substitution de présen-
ce, indicible, angoissante, jette en lui le trouble. Croyant presser encore sur son
ceeur I'Amour qui I'a soulevé, il tient I'autre dans ses bras, I'Autre qui commence,
sans se révéler, son oeuvre de corrosion. Il dépouille le saint de toute consolation
extérieure, puis s'attaque a I'étre méme de sa foi, la défigurant par ses propres ges-
tes, l'accablant de sa propre ardeur, chauffant le zéle jusqu'a ce qu'il brile I'impru-
dent, ou introduisant au contraire dans le délaissement sacré la capiteuse tentation
du désespoir 279,

278 Ibid., 144.
279 Sous le soleil de Satan, 128, 138, 147 s., 180.
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Ainsi la vie spirituelle affirme-t-elle, par une double ambiguité, sa dimension
inaccessible a I'investigation positive. Le divin est ambigu, mais d'une ambiguité
d'amour qui éprouve la foi pour I'épurer de toute quiétude et de tout intérét. L'am-
bivalence luciférienne, elle, est une ambivalence de piege et de malice. Elle
I'avoue dans quelques traits de style : la gouaille, ton favori de Satan quand il
s'exprime dans le Soleil, I'ironie qui glace, et une sorte particuliére de rire dont
Bernanos ne parle jamais qu'avec effroi.

Comment nos pauvres notions détroneraient-elles tant d'amour ou tant de hai-
ne ? Bernanos a trop détesté les mollesses de l'intelligence, il a tenu de trop pres
au renouveau (et parfois au raidissement) de Il'intellectualisme qui anima, apreés la
premiere guerre mondiale, les milieux de sa jeunesse, pour dériver au fidéisme
dont ce sens de I'ambivalence spirituelle semble parfois le rapprocher. Il appar-
tient certainement a cette classe d'hommes qui sentent aujourd'hui douloureuse-
ment l'installation trop fréquente de la chrétienté dans le confort d'un systeme, et
preferent une fois froler les hérésies du délaissement que mille fois renier I'lneffa-
ble.

2.

On ne demande pas & un saint d'exceller dans les tables synoptiques ; a un
prophéte de posséder le génie particulier [159] qui fait les auteurs de manuels et
les batisseurs de paragraphes. Prophétiser, c'est lancer sa parole, la Parole de Dieu
en elle, comme un cri, comme une pierre de fronde. Le cri ne dit pas tout, la pierre
blesse, mais au soldat endormi, chuchote-t-on des théoréemes ? « Nous respectons
les services d'intendance, la prévoté, les majors et les cartographes, mais notre
cceur est avec les gens de I'avant, notre cceur est avec ceux qui se font tuer. » Ne
croirait-on pas lire Péguy ? Ce message singulier que portait Bernanos, il semble
nous l'avoir livré le plus ouvertement par la pauvre bouche amere de I'abbé Donis-
san : « Chacun recoit sa part de lumiere : de plus zélés, de plus instruits, ont sans
doute un sens trés vif de I'ordre divin dans les choses. Pour moi, dés I'enfance, j'ai
vécu moins dans I'espérance de la gloire que nous posséderons un jour que dans
le regret de celle que nous avons perdue. » Alors que sur la chrétienté temporel-
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lement installée (mais avec combien de christianisme en elle ?) s'est développée
une monstrueuse assurance qui tente de se faire passer pour la force de la foi, c'est
bien la la mission propre de Bernanos, aprés Bloy : dimittere inanes, disperser ces
outres vides et, laissant a d'autres de commencer un nouvel édifice dans « I'ordre
des choses » et I'« espérance de la gloire », - creuser dans les cceurs la désolation
de I'amour perdu, afin que s'évanouissent les suffisants, que s'éveillent les dor-
mants, et que les architectes ne ratent pas leur proportions. N'avait-il pas d'autres
ouvertures ? S'il n'en avait, comment elt-il chanté I'enfance aussi mystérieuse-
ment ? Plusieurs fois, il parle avec une nostalgie secrete de ces doux a qui il a été
promis qu'ils posséderont la terre. C'est pour leur opposer aussitdt une autre race
de guerriers, de violents, toujours au bord de la tentation du désespoir, toujours
affrontés a I'abTme : la sienne 280, Cependant, ces étres doux, il ne les fuyait pas :
ils étaient son secret recours contre ses démons intérieurs. lls inspiraient la souve-
raine tendresse qui baigne ses pages les plus féroces.

Qu'il fOt aussi porté vers cette amertume sacrée par un tempérament et des
humeurs, que nous importe ? N'y a-t-il [160] pas des humeurs de la sérénité ? Il
fut ce qu'il fut : « Hélas ! mes amis, la vie surnaturelle, la vie des ames, ne va pas
non plus sans beaucoup d'ordures... » Il connaissait cette communication détesta-
ble entre sa plus précieuse intuition et les acretés de son caractére. Il veillait au
passage, parfois lachait (« (signe d'une dépression momentanée ») 281, souvent
bataillait. S'il accuse souvent la tentation de I'« A quoi bon ! »d'étre sa tentation
dominante 282, du moins la connait-il comme tentation, et s'y refuse-t-il déja en
I'identifiant. Jeune, il a cru au mépris. Mais bient6t il y reconnait un sentiment trés
scolaire, qui tourne vite a I'éloquence. Il ne I'aime pas plus que l'ironie 283, qu'il
s'efforce d'éviter, parce qu'elle ne touche le coeur de personne 284, Pas plus que
I'injure dont on le croit gourmand. Il y recourt, certes! On connait le fameux
« imbéciles ! » obsédant comme un tic dans sa derniére ceuvre, obsedant et, il faut
bien le dire, parfois irritant d'automatisme. Mais les Enfants humiliés jettent sur
lui une extraordinaire lumiere. L'imbécile n'y est plus le déchet que l'on rejette.

280 Ibid., 130 ; Journal d’un curé de campagne, 312.

281 par exemple, Les Grands Cimetiéres sous la lune, préf. et 215.
282 La Grande Peur des Bien-Pensants, Grasset, 409, 423.

283 Lettre aux Anglais, Charlot, Alger, 181.

284 | es Grands Cimetiéres sous la lune, 69.
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Une profonde et mystérieuse parenté l'unit a la lucidité et au scandale du chrétien.
Il'y a dans la sincérité et dans toute vraie souffrance un fond de niaiserie qui don-
ne a la douleur humaine son poids, sa couleur terreuse. L'imbécile, peut-étre fina-
lement est-il un Pauvre, revétu de I'éminente dignité du pauvre, un pauvre écrasé
par des forces trop inégales et qui essaye en vain, gauchement, d'un geste déchi-
rant d'enfant maladroit, de les flatter de la main. Cette analyse, éparse dans I'admi-
rable confidence posthume, éclaire d'une lumiere surnaturelle les indignations de
Bernanos. « La colére et l'indignation sont vaines, ce qu'on ne peut aimer est
vain. » Son injure n'est jamais dirigée sur I'nomme, jamais avilissante. C'est Péri,
je crois, qui criait au peloton allemand prét a I'exécuter : « Imbéciles ! c'est pour
vous que je meurs ! » Tel est le ton de I'« imbéciles ! » de Bernanos : I'appel dé-
sesperé d'une fraternité jusqu'a la mort au frere qu'aveugle un esprit mauvais.
« Loin de m'exciter, je passe mon temps a essayer de comprendre. J'essaie de
comprendre. Je crois que je m'efforce d'aimer. »

[161] De méme que les humeurs, on incline & accuser chez lui une sorte de
parti-pris pessimiste. Il s'en défend avec une vigueur qui n'est pas toujours com-
municative, persuadé qu'il est de ne jamais poursuivre que des illusions et des
mensonges évidents. La lecture de sa seconde préface (inédite) au Chemin de la
Croix des Ames laisse une impression accablante d'aigreur généralisée, presque
morbide. Tout cet admirable et sourd travail du christianisme contemporain pour
accuser ces manques, chercher a comprendre, aimer et sauver ce qui est né de
valable hors de son influence directe, pour sortir sous l'orage et ramasser les pre-
miers matériaux de la maison nouvelle, quoi, n'est-ce donc d'un bout a l'autre
qu'imposture et sottise ? Trop de visages rencontrés dans trop de monastéres et
dans trop de banlieues protestent contre cette navrante injure, ce désolant specta-
cle d'une grande voix prophétique glissant au deélire. 1l est a croire parfois que
cette tentation du désespoir qui hante I'ceuvre de Bernanos hantait aussi sa vie, et
que jusque dans ses graces prophétiques, a cause méme de l'importance de son
message, le Malin aura glissé sa déroute, afin d'en détourner les meilleurs, et de
décourager les autres. Nous sommes la au bord d'un profond secret de I'hnomme et
du romancier, le secret de cette lutte singuliére entre Dieu et Satan qui I'a piéting,
déchiré, et qui méle sur son ceuvre les plus bouleversantes clartés et les plus in-
quiétantes divagations. Devant un monde bouffi par I'idée du bonheur et son af-
freuse vulgarité, le signe de Bernanos était peut-étre comme Chantal, de « sentir
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au profond de I'ame, et jusqu'a la moelle des os, le délaissement sacré, seuil et
porte de toute sainteté ». Il y a de la terreur dans sa vision de I'hnomme contempo-
rain, une « terreur physique, charnelle » comme celle qui animait, selon lui, le
« pessimisme » de Drumont. Une immense pitié aussi. « Ce que je vois d'abord
dans I'hnomme, c'est son malheur. Le malheur de I'homme est la merveille de I'uni-
vers. » Mais par-dessous ces sentiments humains, liés & une complexion ou a un
temps, peut-étre touchons-nous a la plus grande profondeur que nous puissions
atteindre, I'héritage d'une austére lignée, qui n'est pas [162] celle de tous les
grands spirituels, mais qui n'est pas moins clouée au cceur du christianisme :
« Certains étres que rien n'assouvit ne sauraient trouver leur rafraichissement que
dans I'eau vive de la Totale Agonie. » A travers I'histoire du monde chrétien court
la mince continuité de cette confrérie peu fréquentée, car la regle en est dure. La
tige en jaillit de la derniere parole du Christ, dont les chrétiens heureux oublient
qu'elle fut un cri de déréliction, avant I'accomplissement qui n‘avait plus de mots.
Détaché parmi nous de cette mystérieuse société, brdlé par ce filet de sang espa-
gnol qui coulait dans ses veines, Bernanos fut peut-étre le dernier maitre solitaire
de ces chevaliers dispersés, le prétre de ce désespoir contemporain qui n'a plus ou
abriter son total abandon, et que les docteurs s'amusent sereinement a réfuter.

Témoin douloureux de la grace perdue, il compte aussi comme le grand explo-
rateur du démoniagque moderne. Il fallait d'abord en démasquer la présence discre-
te. La bonté de Dieu se rend imperceptible pour nous faire libres, la malice de
Satan se rend imperceptible pour nous faire dupes. Un de nos amis, qui n'est pas
chrétien, me disait en 1942 : « Le diable a aussi des moustaches blanches et des
yeux bleus. » La plus forte lecon de Bernanos aussi a été de montrer qu'a notre
époque de nivellement et de simplicité démocratique, le domaine de prédilection
satanique est la médiocrité, non le tragique, sa voie d'approche l'indifférence, non
la révolte. Comme le surnaturel divin, le surnaturel démoniaque n'est qu'excep-
tionnellement I'exceptionnel.

On veut a toute force donner au mal de la couleur, oublier qu'il n'est que
néant, et s'installe le plus souvent comme une atrophie ou une lente dérive, une
maniére de flotter a la surface de soi et d'abandonner les fonds. La faute moderne
n'a ni forme ni couleur ni saveur. « La derniére disgrace de I'homme est que le
mal lui-méme I'ennuie. » Et I'ennui, c'est un désespoir avorté, une forme turpide
de désespoir, sans doute la fermentation d'un christianisme décompose. Ni bien,
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ni mal : le pire mal. « Ce que le monde perd de force vive est probablement bien
perdu, anéanti, perdu pour le [163] bien et pour le mal, perdu sans retour. C'est de
froid que le monde va mourir. Le monde glisse lentement a I'équilibre le plus bas,
chague Mensonge ayant sa part de Vérité, chaque Vérité sa part de Mensonge,
non pas juxtaposées, mais confondues au point de décevoir ensemble la haine du
diable et la miséricorde du bon Dieu 285, »

Les mondes qui nous ont précédés ont créé le sage, le prophéte, le saint, le
chevalier, le héros, I'nonnéte homme. Il était réservé au monde moderne de pro-
duire en grande série, aprés dix-neuf siécles de christianisme et quelque dix mille
ans d'histoire, ce sous-produit : le médiocre satisfait. Et parmi tous les médiocres,
celui dont on ne peut parler qu'avec tremblement : le chrétien médiocre, plus mé-
prisable que tout autre, car il tombe plus bas, de tout le poids de la grace regue, et
par la vérité qu'il continue de proposer, est acculé a I'imposture. Que dira-t-on de
I'effrayant mystére du prétre médiocre ? Nul n‘avait encore aussi fortement que
Bernanos lié la médiocrité au satanisme, montré dans la médiocrité une sorte de
découverte triomphante de Satan, plus forte que toutes ses diableries antérieures,
une véritable révolution technique dans I'histoire du Mal. Le mal qu'elle introduit
court par-dessous comme un cancer, laissant I'hnomme aller et venir, aussi sain en
apparence ; a peine en a-t-il ressenti une fois ou l'autre une impression fugitive ;
mais jour par jour il vit de plus en plus secrétement séparé des autres et de lui-
méme, dans une demi-stupeur - son « optimisme » qui s'installera jusqu'a la mort,
a moins que ne la coupe un jour le coup de tonnerre de I'angoisse, « forme hideuse
et corporelle du remords 286 »,

Sans doute y a-t-il toujours eu des sortes de médiocres. Le fait nouveau est
leur pullulement, la part de plus en plus large qu'ils se taillent en milieu chrétien,
et leur pouvoir, car «ils forment une immense Internationale - la seule dura-
ble 287 ». Nous y reviendrons quant a I'histoire générale. Contentons-nous pour

285 Sur ces thémes : Journal d'un curé de campagne, 134, 139 s., 178-179, 196 ;
Sous le soleil de Satan, 18, 40, 293 ; La Grande Peur des Bien-Pensants,
103 ; L'Imposture, 76 ; Monsieur Quine, 143, 240 ; Les Enfants humiliés,
Gallimard, passim.

286 'Imposture, 28 ; Journal d'un curé de campagne, 135.

287 Le chemin de la Croix-des-ames, Gallimard, 175, 479-481 L'Imposture, 9 ;
Lettre aux Anglais, 168 ; La Grande Peur des Bien-Pensants, 373 ; Lettre
aux Anglais, 286.
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I'instant de suivre dans les ames individuelles le cheminement intérieur du cancer.
Le cancer, pour désigner le mal, est une image fréquente chez Bernanos. [164] I
symbolise sa puissance dévorante et longtemps insensible, comme ce tourbillon
silencieux qui prépare un crime, l'entoure, le diffuse. Ce travail obscur se donne
un paravent d'imposture, qui I'abrite des regards indiscrets de Dieu, d'autrui et de
notre conscience profonde. Sorti une fois de lui-méme, a pas de loup, ainsi que
d'un mauvais lieu, I'imposteur n'a pu y rentrer. Alors il perd sa veérité pour tou-
jours, et sa fievre va délirer sans cesse pour lui donner des mensonges de rechan-
ge, jusgu'au point ou il n'est plus que mensonge, volonté de mensonge, obstination
au mensonge 288, 1l a renoncé a la part précieuse de lui-méme. L'angoisse qui nait
de cette mutilation le pousse aux gestes extrémes : « La médiocrité est un gaz sans
couleur et sans odeur ; on le laisse tranquillement s‘accumuler, et il explose tout a
coup avec une force incroyable. » Tout crime est né un jour de la médiocrité 289,

Le royaume de Satan, cependant, n'est pas consolidé : il est appelé a périr. Il
faut donc aussi, sur le médiocre et I'imposteur, jeter avec le Christ le regard méme
qui tombe de la Croix. Une des grandeurs du Curé de campagne est de recevoir le
médiocre dans la Charité. « On devrait prendre garde, vois-tu, le médiocre est un
piége du démon. La médiocrité est trop compliquée pour nous, c'est I'affaire de
Dieu. En attendant, le médiocre devrait trouver un abri dans notre ombre, sous nos
ailes. Un abri, au chaud - ils ont besoin de chaleur, pauvres diables !... Et si Jésus-
Christ vous attendait jusque sous les apparences d'un de ces bonshommes que
vous méprisez... Et si vous ne le cherchez pas la, de quoi vous plaignez-vous ?
C'est vous qui I'avez manqué... » lls sont le sacrement de la divine Humiliation :
qui le recueillerait, sinon I'Eglise ? Les Enfants humiliés font écho a cette surnatu-
relle interrogation : Bernanos se demande si I'imposteur n'est pas victime autant
gue coupable.

Mais Bernanos le lutteur ne communiait aux abimes de la Miséricorde que par
moments. Il reste toujours plus vulnérable au mystére du mal, & son immense so-

288 Monsieur Ouine, 20 ; L'Imposture, 80 ; Journal d'un curé de campagne,
150 ; Les Enfants humiliés.

289 Les Grands Cimetiéres sous la lune, 178 ; Lettre aux Anglais, 104, 180 ;
Nous autres Francais, 198 ; Le chemin de la Croix-des-ames, 286, 456 ;
Journal d'un curé de campagne, 147-148; La Grande Peur des Bien-
Pensants, 1-31.
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lidarité. Nous parlions de royaume. Nul ne fut plus que lui sensible & [165] I'exis-
tence de cette sorte de contre-corps mystique, évoqué déja par saint Paul *. « Le
monde du peché fait face au monde de la gréce ainsi que I'image réfléchie d'un
paysage, au bord d'une eau noire profonde. Il y a une communion des saints, il y a
aussi une communion des pécheurs. Dans la haine que les pécheurs se portent les
uns aux autres, dans le mépris, ils s'unissent, ils s'embrassent, ils s'agregent, ils se
confondent. » Le mal est organisé en un univers plus réel que celui que nous li-
vrent nos sens, un royaume a la fois spirituel et charnel, d'une densité prodigieuse.
Ou plutét faudrait-il dire qu'il est I'ébauche d'un univers, une création hideuse,
avortée, a l'extréme limite de I'étre ; une solidarité qui n'arrive pas a rompre la
solitude de ses fidéles, une église qui n'arrive pas a se fonder. « D'ici la fin du
monde, il faudra que le pécheur péche seul, toujours seul... Le diable, voyez-vous,
c'est I'ami qui ne reste jamais jusqu'au bout. » Il y a cependant dans ce regne assez
de cohésion, faute de communion, pour gu'il se manifeste comme un tout, bien
plus que par ces actes individuels que sont les fautes, ou les crimes : plutdt encore
qu'une société, il forme une vaste pate sur laquelle flotte la poussiére septique de
nos fautes particuliéres, ensemencant au hasard, fécondant la masse, qui gonfle et
tiédit autour de nous 290, En quelques lieux ou en quelques moments privilégiés
on entend bourdonner sa fermentation « comme une ruche en avril 291, » Le cri-
me y pousse alors sa plante sauvage, mais il n'est qu'un grain de levain qui a fait
marir la pate. Ne cherchez pas le criminel : il est partout.

A cette vaste décomposition de I'hnomme moderne, ce ne sont pas des formu-
les, des habitudes, des défenses militaires, ni méme des procédés nouveaux
d'évangélisation qui dresseront une barriere efficace. L'attaque est surnaturelle, la
riposte doit étre surnaturelle.

C'est pourquoi Bernanos fut si dur, si surnaturellement [166] dur, et pour la
superstition administrative de cette sorte de jésuites qui croient qu'on organise le

Corps du péché (Rom., VI), Corps de la chair (Cor., 1l, 1).

290 Journal d'un curé de campagne, 172, 178-179 ; Les Grands Cimetiéres sous
la lune, 81 ; Monsieur Ouine, 140, 166-167.

291 Journal d'un curé de campagne, 203-204 ; Monsieur Ouine, 165.
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Royaume de Dieu comme une propagande, et pour l'affreuse complicité du clergé
franquiste avec le mensonge et le crime. Notre Eglise n'est pas une gendarmerie
spirituelle. Notre Eglise est I'Eglise des saints. On ne trouve au calendrier qu'un
trés petit nombre d'abbés oratoires et de prélats diplomates. Quand elle n'a plus
assez de saints, elle devient malade de langueur. Les saint sont son armée, sa seu-
le armée légitime : elle peut bien laisser se relacher le lien qui les unit & eux, mais
le rompre, jamais 292, Est-ce a dire que toute I'numanité moyenne serait rejetée au
mépris, seuls les saints et les héros portant le nom de I'homme 293 ? Qui, si I'on
entend une fois de plus que la sainteté n'est pas I'exceptionnel, qu'il y a des mil-
lions de saints dans le monde, connus de Dieu seul, une « espéce rustique », des
« saints de toute petite naissance, qui n‘ont qu'une goutte de sainteté dans les vei-
nes et qui ressemblent aux vrais saints comme un chat de gouttiére au persan ou
au siamois primé dans les concours ». Des saints qu'il a mis en scene, Donissan,
Chantal, Bernanos s'est appliqué a éliminer toute rareté et tout sublime ; des deux
mains il les pousse a la banalité, parfois a la grossiereté pour mieux se faire en-
tendre. Certaines vies de saints sont « d'une affreuse monotonie, un vrai désert ».
N'est-ce pas ainsi que le surnaturel exprime sa transcendance, en ne donnant au-
cune prise au pittoresque humain ? Les saints qui « ne peuvent absolument pas
nous parler de l'autre bord sans hausser le ton », rappellent trop a Bernanos son
propre penchant au théatre, son cété Villiers de I'lsle-Adam. Il le leur dit comme
il le pense, ils ont un jour aliéné une part d'eux-mémes qu'ils ne croyaient pas si
précieuse, qu'ils jugeaient probablement trop humaine et c'est bien regrettable, car
ils ne la retrouveront plus 294,

On ne saurait trop insister sur cette valeur qu'il donne au quotidien, sur sa pa-
tience a détacher la conscience du surnaturel du désir de I'extraordinaire. Peut-étre
ne fut-elle aussi appliquée que parce que « I'enfant qui était en lui » devait [167]
lutter sans cesse contre le godt de I'éloquence cruelle gu'il tenait de Drumont, de
Bloy, d'une fin de siecle a laquelle restérent fixés par quelque coté d'eux-mémes
beaucoup de combattants de 1914-1918, peut-étre de ses ancétres espagnols.
« C'était une ame simple et sans histoire, attentive, quotidienne, occupée de pau-
vres soucis. » Ainsi aimait-il avant tout I'abbé Donissan, des son roman le plus

292" Jeanne relapse et sainte, Plon, 61 s., Lettre aux Anglais 186, 195, 295,
293 Les Enfants humiliés.
294 Les Enfants humiliés.
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baroque. Sa fille de prédilection est sans doute cette Chantal qui était saisie, de-
vant ses extases, d'une sorte d'horreur féminine, de réaction de godt, et dont la
soumission a Dieu était « si parfaite, si ingénue, qu'elle se distinguait a peine du
cours modeste de la vie ». « On ne paye jamais trop cher la gréce de passer ina-
percue », lui disait son directeur. Ah! ce cri d'enfant: « Un probléme, moi !...
Vous aussi ? Quel probléme ? 295 »

Les saints ne sont pas des séparés. Ils sont les riches de I'Eglise, et cette ri-
chesse surnaturelle leur crée un devoir : la risquer. Leur risque, c'est de ne pas
entendre I'appel, ou I'entendant, de se refuser, ou le suivant, d'en dériver. Ce ne
sont pas, Dieu non ! ce ne sont pas des tranquilles, et ce n'est pas la sécurité qu'ils
répandent autour d'eux. « Dieu nous préserve des saints!» s'exclame le bon
doyen de Blangermont. « Trop souvent ils ont été une épreuve pour I'Eglise avant
d'en devenir la gloire ! » Une épreuve, mais aux deux sens du mot : qu'ils cédent
ou qu'ils diminuent, elle s'effondre par grands pans. Car ils y maintiennent
I'amour, et il n'y a qu'une erreur et qu'un malheur au monde, c'est de ne pas savoir
assez aimer. lls y maintiennent I'enfance, et I'enfance jugera le monde. Ils y main-
tiennent la joie, et 'hnomme meurt spirituellement, soit de tristesse, soit de bon-
heur.

Cependant, immédiatement derriére cette armée de la gréce, Bernanos en
connait une autre. Derriére : mais au fond, Bernanos la pensait bien plutét a coté,
sur le méme rang. C'est I'armée des hommes libres et des hommes d'honneur. Ils
représentent la grandeur de I'hnomme, et ce n'est pas rien : « L'homme ne nait pas
bon, mais il nait grand » : tout un humanisme héroique, affronté a I'optimisme
senti [168] mental des deux siécles derniers. Oh ! il savait bien qu'elle n'est pas
toujours pure, cette grandeur, et qu'elle délire parfois. L'honneur est une vertu
humaine, on ne demande pas de I'élever a la dignité de vertu théologale : mais
depuis quand I'Eglise méprise-t-elle les moyens humains ? Le concept en est fra-
gile, son ambiguité profonde : mais au moins a-t-il le mérite de codter cher. Et
comme disait le curé de Torcy : « Il est beau de s'élever au-dessus de la fierté,
encore faut-il I'atteindre. » Comme Péguy, Bernanos pensait qu'il n'est pas loyal
de prendre sa mesure chrétienne au détriment de sa mesure humaine. Comme lui,
qu'une religion de I'Incarnation veut tout I'homme, et que précisément parce que

295 La Joie, 38s., 46 s., 67, 243, 221 et 272.
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certaines vertus sont menacées de fortes impuretés, il importe au christianisme
d'en saisir la force en en brilant I'impureté 29, Car au total ce n'est pas de cons-
ciences endimanchées que manquent le christianisme et nos sociétés pharisien-
nes *. C'est d'hommes forts, d'indomptables. Il faudrait citer longuement le texte-
clef de cette chevalerie du cceur qui était la sienne devant la misére moderne :
« L'Etat ne craint qu'un rival, I'homme. Je dis I'nomme seul, I'homme libre... Non
pas le réfractaire brutal et sommaire, non pas Il'anarchiste intellectuel, qui est de
tous les intellectuels le plus ridicule, et, pour employer le mot célébre de Proud-
hon, le plus « femmelin ». Je dis I'nomme libre, non le raisonneur ou la brute ;
I'nomme capable de s'imposer a lui-méme sa discipline, mais qui n'en regoit aveu-
glément de personne ; I'nhomme pour qui le supréme confort est de faire, autant
que possible, ce qu'il veut, a I'neure gu'il a choisie, dOt-il payer de la solitude et de
la pauvreté ce témoignage intérieur auquel il attache tant de prix ; I'homme qui se
donne ou se refuse, mais qui ne se préte jamais... Que de tels gens soient le type
accompli de I'nhnumanité, nous ne le prétendons pas. Nous ne souhaitons méme pas
que leur nombre aille sans cesse croissant. Nous savons seulement que lorsque
I'espéce [169] en devient trop rare on voit aussitét I'esprit de Légalité I'emporter
sur I'Esprit de Justice, I'Obéissance devenir Conformisme et les institutions ima-
ginées pour la protection des individus et des familles les sacrifier a leur furieux
accroissement. » Certes, en voyant cette belle téte léonine secouer sa criniére,
risque-t-on d'étre sensible au spectacle plus qu'au message, et pour s'excuser de
sourire, on essayera de se persuader qu'il s'agit d'un spectacle d'époque : le dernier
des anarchistes, I'enfant métissé de Vallés et de Bloy. Poussé a bout, entre I'anar-
chisme et le conformisme chronique on sait ce que Bernanos elt choisi. Il et
répondu que I'on peut discuter des idées ou des plans, mais que sans la liberté
intérieure, « qui attire I'Esprit du haut des airs, ainsi qu'un oiseau fasciné », toute
idée, n'importe quel plan glissent a la servitude ; que « le désordre du désordre »
est mille fois moins malfaisant que le « désordre de I'ordre » ; car le révolté porte
déja Dieu au fond de son cceur 297, tandis que le mensonge de I'ordre aménage
I'esprit de servitude, et prépare, a travers lui, la démission de l'ordre. « J'ai remis

296 Nous autres Frangais, 146, 232, 242, 277 ; Journal d'un curé de campagne,
232, 274, 296 ; Lettre aux Anglais, 40.

« Les bourgeois ont une conscience, ils n'ont pas d’honneur. » Lettre, 117.
297 Sous le soleil de Satan, 199, voir aussi Les Enfants humiliés.
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mon espoir entre les mains des insurgés. J’en appelle a I'Esprit de révolte, non par
une haine irréfléchie, aveugle contre le Conformisme, mais parce que j'aime enco-
re mieux voir le monde risquer son ame que la renier... Je n'attends pas des hom-
mes dont je parle qu'ils organisent la Cité future, la Nouvelle Chrétienté, j'espére
qu'ils la rendront possible en forcant les maitres des consciences a répondre enfin
par oui ou par non. Car tout est la. Toute notre chance est dans I'embrasement des
forces spirituelles, quelle que soit la main qui approche d'elles le tisons 298, »

Il n'est pas un mot de ces textes qui, derriere le tempérament d'un homme, ne
nous porte beaucoup plus haut que la protestation anarchique, que le quant-a-soi,
fat-il sublime. L'honneur de Bernanos est un honneur surnaturel, un honneur bap-
tisé, il est humain et divin a la fois, il est « la fusion mystérieuse de I'honneur hu-
main et de la Charité du Christ. » Qui se réclame du seul ordre humain, et se prive
de cette force divine, il tombe t6t ou tard sous la loi d'airain de la [170] Cité géan-
te 299, La loi d'honneur et de liberté, elle, est si mystérieusement enracinée qu'elle
n'a peut-étre son nom que dans le langage des Anges : se jeter en avant ™. Elle
pénetre la régle de la Charité, car « I'hnomme libre, seul, peut aimer. » Sans mesure
étiré vers le ciel, il dresse I'arbre sacré de son corps debout et de ses bras étendus
sur le désert de la servitude, image vivante de l'arbre ou se consomma, un jour et
pour toujours I'Incarnation, verticalement.

3.

Une des forces de I’ceuvre de Bernanos, c'est qu'aucune coupure n'y sépare le
public du privé, les jeux de la politique de l'intimité des consciences. Ses deux
mémes mains priaient, et giflaient les imposteurs publics.

Sa théologie de I'histoire, si I'on ose un mot qui risque de I'écraser, n'est pas
différente de sa théologie de l'individu. Il ne cherche pas, dans I'action humaine,
ce que la science peut faire tomber sous ses instruments d'analyse. Il en affouille
la racine profonde. Pour lui, elle est ailleurs. Tout essai d'entendre I'histoire hors

298 Lettre aux Anglais, 282.
299 |bid., 298.
* La régle méme de Jeanne d'Arc ; Les Grands Cimetieres sous la lune, 361.
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d'une intelligence surnaturelle de ce plan surnaturel, autant qu'il nous est donné de
le faire, est un essai mutilé et vain. Il reste a voir si ce surnaturalisme historique
s'évade de I'histoire, s'il s'y ingére abusivement, ou si tout au contraire il nous y
affronte et nous y engage avec une rigueur plus grande qu'aucun autre acces.

Sans trop chercher, on trouverait, éparse dans les essais, toute une maieutique
de cette démarche vers les assises souterraines de [I'histoire sur lesquelles
I'« infrastructure » des politiques n'est encore qu'un accident de surface. Plus que
nul autre, Bernanos poursuit les illusions de ce « réalisme » - intéressé ou désinté-
ressé, peu importe - qui s'imagine qu'étre positif, c'est faire comme si les cons-
ciences [171] n'existaient pas et si les actes ne portaient pas de fruits durables,
pour ne regarder qu'aux résultats extérieurs et aux suites provisoires de l'action.
« Anglais, croyez-moi, vos réalistes se moquent de vous quand ils prétendent ju-
ger seulement de I'importance des événements par leurs conséquences politiques.
Les conséquences immédiates sont trompeuses, et pour prévoir les conségquences
lointaines d'un fait de I'histoire mieux vaudrait mille fois chercher a connaitre son
retentissement dans les consciences... Vous ne regardez qu'aux désordres exté-
rieurs, et ne voyez pas que la cité peut étre ruinee par ceux-la mémes qui montent
la garde sur les créneaux. » La plupart des probléemes ne sont pas des problémes :
ils portent un drame au fond d'eux-mémes ; tant qu'on n'est pas entré dans ce dra-
me, qu'on n'en a pas touché le nceud, I'action n'est qu'une agitation qui, par bras-
sage, seme l'infection au lieu de la localiser. Il y a des décisions, des événements,
des politiques, ou les hommes se sentent bafoués au plus profond de leur senti-
ment du vrai et du faux, du juste et de l'injuste. S'ils veulent encore croire a quel-
que chose, il faut qu'ils « refassent un pacte avec leur &me ».

A tous ces drames, une référence commune : les avances et les reculs du
Royaume de Dieu. Ne croyez pas que pour autant I'on vous tourne la téte vers le
Moyen Age : il a failli faire un peuple chrétien - oui, il a failli et finalement fail-
li 300, 11 ne fut qu'une étape de la grande Révolution chrétienne continue. Le lec-
teur de Bernanos se laisse prendre & quelques images d'Epinal, tendres souvenirs
d'enfance, qu'il a plaquées en hors-texte de I'analyse la plus moderne qui soit. Il
les aime, il sait qu'elles sont belles mais il passa sa vie a les décoller douloureu-
sement de sa lucidité, quand elles la génaient. Le Royaume de Dieu était pour lui

300 Journal d'un curé de campagne, 22-23 ; Lettre aux Anglais 264.
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d'abord un avenir, et ce qu'il reproche aux conservateurs, c'était, conservant, a tout
prix, de rendre impossible ce qui aurait di étre 301, |l n'était pas un restaurateur.

Mais sous les événements modernes, il retrouvait, plus profond que leur pitto-
resque, le processus sournois de déspiritualisation dont il a décrit le cheminement
dans les [172] déroutes de la vie intérieure. Il commence au niveau de la fidélité a
I'ordre, quand la fidelité devient formalisme. Les pharisiens se conforment a la loi,
scrupuleusement : a un scrupule pres, celui d'y conformer leur cceur. Cette altéra-
tion secrete de la substance morale d'un peuple le transforme lentement et presque
invisiblement ; elle passe longtemps inapercue : elle ne mene pas moins a la
mort 302, Ainsi naquit ce succube : l'esprit de Munich. Nous avons beaucoup et
justement dit aux Allemands que tant qu'ils n'auraient pas « refait un pacte avec
leur ame » en reconnaissant leur complicité secrete, fOt-elle silencieuse, a I'hitlé-
risme, un abcés continuerait d'infecter leur histoire. Bernanos ne I'e(it pas désa-
voué. Mais il pensait aussi qu'en courant a la victoire, de 1942 a 1945, les masses
frangaises qui avaient réjoui dans leur sein I'esprit de Munich aprés I'esprit de
Franco ne dissolvaient pas leur faute en I'oubliant. Le mal continue, et continuera
tant que nous ne l'auront pas renié. Ce ne fut pas, comme le croit la ranceeur vi-
chyssoise, I'esprit de résistance qui corrompit la Résistance, mais l'injection mas-
sive qu'elle recut d'un sang corrompu par une lacheté passée, et I'imposture sup-
plémentaire de ces masses sans foi et sans honneur qui avaient accepté Munich
joyeusement, supporté I'occupation passivement, et croyaient ensuite communier
a I'héroisme des martyrs en s'asseyant a leurs places vides, la boutonniére fleurie,
le ceeur soulage, déplacant seulement leur compte de lacheté d'une banque a une
autre. Ainsi la conscience de I'Europe pourrit-elle encore de I'abandon de Mu-
nich 303,

Pourrissement ou durcissement, on a le choix. Maurras ne corrompait pas les
consciences, il les pétrifiait 304. Ce n'est qu'une autre forme de mort. Les moralis-
tes pharisiens, modernes légistes du pouvoir établi, dessechent la fierté des hom-
mes libres en une mentalité formaliste, insolente et craintive a la fois, de collé-

301 Lettre aux Anglais, 89.

302 Les Grands Cimetiéres sous la lune, 249 ; Scandale de la vérité, 64-70.

303 Scandale de la vérité, Gallimard, notamment 57-77 ; Les Grands Cimetiéres
sous la lune, 270 ; Le Chemin de la Croix-des-ames, 450.

304 e Chemin de la Croix-des-ames, 255.



Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, Bernanos ...(1953) 149

giens qui prennent « l'attitude respectueuse pour le respect, la dignité pour I'hon-
neur, la docilité pour I'amour, et les révolutions pour des chahuts ». Pourrisse-
ment, durcissement, au bout du compte, de la vie [173] dont palpitait un grand
peuple, une haute civilisation, et qu'exprimait sa richesse en individualités fortes,
il ne reste de la base au sommet qu'une masse en décomposition, anonyme, des
drames sans personnages, comme Munich : tout s'y passe dans la coulisse, la scé-
ne est vide - a peine des comparses, des figurants - I'action se pulvérise en un
nombre presque infini, incalculable, de petites lachetés, et en discours prétentieux
pour les dissimuler. Un jour, comme la conscience minée d'un Cénabre ou I'dme
évacuée de Ouine, l'effondrement se produit, étonnant l'univers. Telle est pour
Bernanos I'« aliénation »capitale du monde moderne.

Il ne reste qu'a mettre des noms et des dates sur cette analyse de processus.
Aux dates des guerres et des changements politiques, Marx avait substitué les
dates des inventions et des bouleversements économiques. Bernanos va établir lui
aussi son calendrier, dont les périodes sont des cycles de salut et des actes de li-
berté ou de trahison. Ce traditionaliste avait appris partout que I'histoire s'affaisse
en 1789. Il a découvert I'imposture de cette lecon. La coupure du monde moderne
ne passe pas sur 1789, événement complexe ou se mélent encore I'ame populaire,
I'ame monarchiste et l'inspiration bourgeoise, mais sur la ligne de trahison de la
bourgeoisie 305, Peu a peu ses élites ont remplacé le got de la grandeur, qui ani-
mait encore leurs ancétres, par le godt de l'aisance ; elles substituaient leur égois-
me a leur mission, s'engongaient dans le mépris du peuple qu'elles prétendaient
prendre en charge, allant peu & peu du mépris a la haine. La haine infecte. A force
de le tenter par ses mirages et de le décevoir par son abandon, la bourgeoisie a
réussi a inoculer au peuple son poison : la médiocrité. En méme temps, elle res-
serrait progressivement l'usage des libertés proclamées par ses pionniers : ces li-
bertés marchaient maintenant toutes seules, elles lui faisaient peur. Elle nourrissait
un godt croissant pour les gendarmeries spirituelles, révait de tranquillités sans
risques, et laissait s'éventer en elle I'esprit de liberté. Cahin-caha, le mal a chemi-
né le long du XIXe siecle. 1848 fut, dans cette histoire essentielle, une coupure
beau [174] coup plus capitale que 1789, car c'est la date de naissance de I'impos-
ture. C'est le moment ou la bourgeoisie, qui se contentait jusqu'alors d'un mora-
lisme de son cru, a commencé par peur, de parler chrétien. Par peur, de parler

305 Lettre aux Anglais, 128, 47.
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chrétien ! Son heureuse conscience, mise en accusation par Marx, puis par les
papes, n'en ressentit qu'un vague malaise jusqu'au début de ce siecle. L'avenement
du communisme I'a définitivement immobilisée dans son effrayante sécurité 306,

On a cru longtemps, dans certains milieux, que le mal principal de notre temps
était la diminution du nombre des chrétiens : on oubliait ce mal pire, I'augmenta-
tion incessante du nombre des médiocres. Chaque fois que I'on parlait de restaurer
ou de sauver les valeurs chrétiennes, ils croyaient que c'était eux, les valeurs. Et se
sentant perdus, ils réagirent comme des perdus. Ils n‘ont jamais eu d'indignation
que contre « la violence ». Eux, les tranquilles, eux, les modérés comme ils
s'étaient appelés avec une satisfaite mansuétude dans la révolte qui grondait au-
tour d'eux contre eux, par eux, ils ne savaient que dénoncer l'excitation a la vio-
lence, parce qu'ils ne voyaient pas leur propre violence quotidienne, que l'exercice
du pouvoir dispensait d'excitation. Mais prétendant a représenter la nation, et lais-
sant progressivement dériver de leur conscience séparée une partie de son a&me, et
de leur cité égoiste une partie de sa chair, ils devaient bientdt hair ce qu'ils
n'avaient su aimer. Hair et redouter. La peur forme avec la haine un des composés
psychologiques les plus stables qui soient. On se demande si de leur accouple-
ment ne nait pas aujourd’hui une espece nouvelle dans la flore des sentiments,
d'une avidité furieuse, une des plus effrayantes dont I'nomme ait jamais couvert
son angoisse 397, On en fit I'épreuve lors de la guerre d’Espagne. Dés cette répéti-
tion générale s'affirma I'esprit de la guerre totale : « L'adversaire n'y est pas un
homme a réduire, mais a supprimer, la société s'avouant décidément incapable de
le faire rentrer dans ses cadres 308, » Le cri de ces progressistes devint : « Sus au
pire ! » le mot d'ordre de ces libéraux : « Plut6t la servitude a notre profit que la
dépossession ! » [175] lls essayerent, peu apres, d'attribuer a Hitler lI'invention de
la guerre totale, et de rallier contre elle l'indignation morale de ces troupeaux
qu'ils préparaient depuis cent ans a son esclavage. Mais, étrangere aux vieilles
guerres, elle sortait de leur systeme, elle était leur systéme, la manifestation ex-
plosive d'un fait universel ; I'abdication de I'esprit libre, et la fuite des classes diri-
geantes devant les responsabilités historiques qu'elles se sentent incapables d'as-

306 Lettre aux Anglais, 104, 181, 198.
307 Les Grands Cimetiéres sous la lune, 84.
308 |hid., 182, 332.
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sumer : « Tous les vingt ans, les jeunesses du monde posent une question a laquel-
le la société ne peut répondre. Faute de réponse, elle mobilise 399, »

Ainsi, nous tenons en un mot la clé du drame qui se noue autour de nous, de
guerre en révolution. Ce mot, ce n'est pas une formule technique, c'est une formu-
le sacrée : « Le front de la chrétienté a été rompu. » Non pas le front de la puis-
sance chrétienne, ou de I'Etat chrétien, ou de I'ambition cléricale, ou de telle civi-
lisation chrétienne particuliere. Il faudrait préciser : a été rompu en profondeur, la
profondeur de I'nonneur chrétien, de la Charité et de la force chrétiennes. C'est a
cette trouée que doivent se porter toutes les ressources de I'Europe, si elle veut
vivre. Ah ! non pas avec les croisades de I'imposture ! Les chrétiens n'ont pas a se
confer aux mythes faussement virils d'une société aux abois. C'est aux hommes et
a leurs vertus qu'il faut rendre, avant d'agir, la force de la rectitude et de la justice.
« lls ont beau prendre le temps qu'il faut, ce n'est jamais la charge qu'ils sonnent,
c'est le rassemblement. Ils rassemblent la troupe pour l'arrivée du chef, et le chef
ne vient pas, la troupe finit par oublier 310, » Toutes ces agitations du torse lais-
sent le désordre intact. Le front de la chrétienté a été rompu. Et ce qui lui succéde,
ce ne sont pas les honnétes régimes libéraux et pluralistes que concevaient, contre
I'oppression militaire et politique, les démocrates du siecle dernier, c'est I'affreuse
tyrannie totalitaire. 1l ne pouvait en étre autrement : elle est, comme I'écrit une
Préface inédite au Chemin de la Croix des ames, la derniére étape d'un processus
qui commence au capitalisme libéral :.Ia mise au pas technique d'une société
[176] qui s'est progressivement déspiritualisée par I'usage qu'elle a fait de ses
techniques. Elle fondra sur tout régime, quel qu'il soit, qui ne voudra pas remonter
pour son salut a I'origine du mal : le front de la chrétienté a été rompu.

Certains textes de Bernanos voudraient que I'on écrive ici : « Une société dé-
spiritualisée par ses techniques », sans plus *. C'est un point sur lequel il a plu-
sieurs fois laissé sa plume glisser et grincer. Mais dés qu'il se reprenait, il revenait
a une explication plus intérieure. Déja, il y a quelques années, il mettait a ses
écarts des bornes précises : « Un grand nombre de ceux qui liront ces lignes... me
croiront ennemi de la technique, et je souhaite seulement que les techniciens se

309 Le Chemin de la Croix-des-ames, 95.
310  Ppréface inédite au Chemin de la Croix-des-ames, écrit en 1947.

* Notamment quelques pages de la France contre les Robots, dont il faut bien
dire qu'il est de beaucoup le plus faible de su livres.
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mélent de ce qui les regarde, alors que leur ridicule prétention ne connait plus de
bornes, qu'ils font ouvertement le projet de dominer non seulement matérielle-
ment, mais spirituellement le monde. » Il ajoutait plus tard : « Le danger n'est pas
dans les machines, sinon nous devrions faire le réve absurde de les détruire par la
force... Le danger n'est pas dans la multiplication des machines, mais dans le
nombre croissant d'hommes habitués, des leur enfance, a ne désirer que ce que la
machine peut donner... Non, le danger n'est pas dans les machines, car il n'y a
d'autre danger pour I'hnomme que I'nomme méme. Le danger est dans I'homme que
cette civilisation s'efforce en ce moment de former. » Un peu plus tard encore, il
précise qu'il accuse un systéme « qui s'est développé sur le progrés mécanique
comme un chancre sur un membre sain », pour le mettre au service de la spécula-
tion et le détourner du service des hommes. Dans une réponse a une enquéte écrite
en 1942, il affirme que la construction des machines « a toujours été une forme
tres légitime de l'activité humaine », mais qu'elle s'est mise a délirer, contre sa
destination naturelle, par une poussée de I'angoisse métaphysique, dont elle est
devenue ainsi une sorte d'expression dégradée. La machine a d'abord distrait [177]
I'nomme malade ; alors, il a multiplié la machine comme le libertin de Pascal mul-
tipliait le divertissement mondain, espérant échapper par elle a sa dépression 311,
Nous revenons avec cette analyse a la perspective constante du réalisme spirituel :
quand I'nomme est infecté, tout ce qui vient & I'homme, neutre ou sain, s'infecte.
Si a son niveau le plus profond le désordre d'aujourd'hui est une dénaturation de
I'nomme, il est absurde de penser qu'il sera expulsé par un simple réaménagement
économique. « Pour venir a bout du systéeme, il faudrait une nouvelle révolution
spirituelle analogue a celle d'il y a deux mille ans, je veux dire une nouvelle ex-
plosion du christianisme proportionnée a la résistance d'un type de civilisation
beaucoup plus grossier, plus sommaire, mais par conséquent beaucoup plus solide
et compact que l'autre 312, » Ce miracle nous sera-t-il donné ? réussirons-nous la
ou saint Frangois a échoué ? L'avenir seul le dira. Parfois, il montait au ton pro-
phétique et regardait déja d'un oeil émerveillé I'aube prochaine du grand réveil
chrétien, balayant d'un seul geste de sa force toutes les politiques réalistes 313.

311 Le Chemin de la Croix-des-ames, préface.

312 Réponse a une enquéte, inédit en France (paru seulement dans I'édition bré-
silienne de La Croix-des-ames).

313 Le Chemin de la Croix-des-ames, 48, 360.
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Jusqu'au bout, il a cru fermement que c'est en France que cette Révolution aurait
sa téte et son ceeur 314,

Dans I'état actuel des esprits, quelques-uns des plus honnétes de nos contem-
porains, et capables de mourir pour leur foi, ne verront dans I'analyse que nous
avons essayé de ramasser qu'une divagation lyriquement belle, mais d'un autre
age. Si le christianisme laisse a tant d'hommes le sentiment d'étre, dans la meilleu-
re hypothese, une sorte de noblesse nostalgique, et dans la moins bonne, un alibi,
les chrétiens y sont peut-étre pour quelque chose, qui savent trop bien rappeler la
richesse de leurs sources pour masquer la pauvreté de leur présence. Cette pauvre-
té, Bernanos nous a définitivement appris que nous n'en reviendrons pas sur des
demi-mesures. Sanare oculos cordis, la formule de saint Augustin exprimerait
bien sa premiere exigence dans l'action.

Il est vrai qu'a maintenir sa passion fixée a ce plan d'un [178] combat aux mul-
tiples niveaux, il a méconnu, oublié ou simplement négligé les médiations néces-
saires et les engagements naturels. Il semblait a certains moments ne les concevoir
que dans la caricature qui rode sur tout visage humain, et cette tentation du déses-
poir a conduit de temps a autre ce prophéte de la grandeur a ne pas reconnaitre la
grandeur. Il I'a senti. Parfois, il a évoqué sans détours « ces réflexes partisans dont
je ne suis pas toujours maitre 315, » D'autres fois, quand ses partis-pris n'étaient
pas en jeu, il avouait aux hommes d'action : « A vous ! Ce n'est pas mon affaire. »
Comment elt-il pu se retenir d'y méler son pesant d’humeur et de mépris, lui qui
cumulait I'amour des saints a la violence d'un costaud des Flandres, et voyait le
ceeur de la bataille aussi déserté ? A de moins puissants, a de moins sdrs, on ne
saurait trop dénoncer le danger de jouer a Bernanos, de se dispenser par le verbe
de se faire chair, ou de répéter ses prophéties sonores du sein de l'imposture,
comme on essaya en divers lieux de I'y attirer lui-méme depuis la Libération. Le
don de prophétie est un don gratuit qui n'enfle pas nécessairement la voix ; celui

314 Ibid., préface.
315 Les Grands Cimetiéres sous la lune, 133, 289.
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qui ne I'a pas recgu sous des formes exceptionnelles, qu'il se fasse ouvrier, dans le
rang : car il est aussi une fagcon d'annoncer I'histoire avec ses mains, quand on ne
peut se déporter au-dessus d'elle assez haut pour la prévoir du regard.

Au moment de Munich, quand il se donna définitivement a ses écrits de salut
public, Bernanos, si I'on en juge a I'abondance de ses citations, semble avoir redé-
couvert Péguy. C'était un bon guide, en effet, contre ses tentations. Le spirituel est
lui-méme charnel, disait I'un. Le message de l'autre, tel que nous l'avons saisi,
comment le mieux formuler sinon de dire que pour lui, en toute circonstance, le
charnel est lui-méme spirituel ? Ce sont deux maniéres qu'ils avaient d'articuler la
méme bonne nouvelle : Et caro factum est.

Fin du texte
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