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[243] L’humanité a presque toujours considéré la loi morale et sa sanction comme
inséparables : aux yeux de la plupart des moralistes, le vice appelle rationnelle-
ment à sa suite la souffrance, la vertu constitue une sorte de droit au bonheur.
Aussi l’idée de sanction a-t-elle paru jusqu’ici une des notions primitives et es-
sentielles de toute morale. Selon les stoïciens et les kantiens, il est vrai, la sanction
ne sert nullement à fonder la loi ; pour Kant cependant, elle en est le complément
nécessaire : la pensée de tout être raisonnable unit à priori le malheur au vice,
le bonheur à la vertu par un jugement synthétique. Telle est aux yeux de Kant la
force et la légitimité de ce jugement que, si la société humaine se dissolvait de
son plein gré, elle devrait d’abord, avant la dispersion de ses membres, exécuter
le dernier criminel enfermé dans ses prisons : elle devrait liquider cette sorte de
dette du châtiment qui retombe sur elle et retombera plus tard sur Dieu. Même
certains moralistes déterministes, qui nient en somme le mérite et le démérite,
semblent pourtant voir un légitime besoin intellectuel dans cette tendance de
l’humanité à considérer tout acte comme suivi d’une sanction. Enfin des utili-
taires, par exemple M. Sidgwick, semblent aussi admettre je ne sais quel lien mys-
tique entre tel genre de conduite et tel état heureux ou malheureux de la sensi-
bilité ; M. Sidgwick croit même pouvoir, au nom de l’utilitarisme, faire appel aux
peines et aux récompenses de l’autre vie : la loi morale, sans une sanction défini-
tive, lui semblerait aboutir à une « fondamentale contradiction ».

Comme l’idée de sanction est l’un des principes, de la morale humaine, elle se
retrouve aussi au fond de toute religion -, chrétienne, païenne ou bouddhiste. Il
n’est pas une religion qui n’admette une providence, et la providence n’est qu’une
sorte de justice distributive qui, après avoir agi incomplètement dans ce monde,
prend sa revanche dans un autre : cette justice distributive, c’est ce que les mo-
ralistes entendent par la sanction. On peut dire que la religion consiste par es-
sence en cette croyance, qu’il est une sanction métaphysiquement [244] liée à tout
acte moral, en d’autres termes qu’il doit exister dans l’ordre profond des choses
une proportionnalité entre l’état bon ou mauvais de la volonté et l’état bon ou
mauvais de la sensibilité. Sur ce point, il semble donc que la religion et la morale
coïncident, que leurs exigences mutuelles s’accordent, bien plus, que la morale se
complète par la religion ; l’idée de justice distributive et de sanction, placée d’ha-
bitude au premier rang de nos notions morales, appelle en effet naturellement,
sous une forme ou sous une autre, celle d’une justice céleste.

Nous voudrions ici esquisser la critique de cette importante idée de sanction,
pour la purifier de toute espèce d’alliance mystique. Est-il vrai qu’il existe un lien
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naturel ou rationnel entre la moralité du vouloir et une récompense ou une peine
appliquée à la sensibilité ? En d’autres termes, le mérite intrinsèque a-t-il droit
de se voir associé à une jouissance, le démérite à une douleur ? Tel est le pro-
blème, qu’on peut encore poser sous forme d’exemple en demandant : - Existe-
t-il aucune espèce de raison (en dehors des considérations sociales), pour que le
plus grand criminel reçoive, à cause de son crime, une simple piqûre d’épingle,
et l’homme vertueux un prix de sa vertu ? L’agent moral lui-même, en dehors des
questions d’utilité ou d’hygiène morale, a-t-il à l’égard de soi le devoir de punir
pour punir ou de récompenser pour récompenser ? - Nous voudrions montrer
combien est moralement condamnable l’idée que la morale et la religion vulgaire
se font de la sanction. Au point de vue social, la sanction vraiment rationnelle
d’une loi ne pourrait être qu’une défense de cette loi, et cette défense, inutile à
l’égard de tout acte passé, nous la verrons porter seulement sur l’avenir. Au point
de vue moral, sanction semble signifier simplement, d’après l’étymologie même,
consécration, sanctification ; or si, pour ceux qui admettent une loi morale, c’est
vraiment le caractère saint et sacré de la loi qui lui donne force de loi, il doit impli-
quer, selon l’idée que nous nous faisons aujourd’hui de la sainteté et de la divinité
idéale, une sorte de renoncement, de désintéressement suprême ; plus une loi est
sacrée, plus elle doit être désarmée, de telle sorte que, dans l’absolu et en dehors
des convenances sociales, la véritable sanction semble devoir être la complète im-
punité de la chose accomplie. Aussi verrons-nous que toute justice proprement
pénale est injuste ; bien plus, toute justice distributive a un caractère exclusive-
ment social et ne peut se justifier qu’au point de vue de là société ; d’une manière
générale, ce que nous appelons justice est une notion tout humaine et relative ;
la charité seule ou la pitié (sans la signification pessimiste que lui donne Scho-
penhauer) est une idée vraiment [245] universelle, que rien ne peut limiter et qui
présente pour notre esprit, à tort ou à raison, un caractère absolu.

I. - SANCTION NATURELLE.

Les moralistes classiques ont coutume de voir dans la sanction naturelle une
idée de même ordre que celle de l’expiation : la nature commence, selon eux, ce
que la conscience humaine et Dieu doivent continuer ; quiconque viole les lois
naturelles se trouve donc déjà puni d’une manière qui annonce et prépare, à les
en croire, la punition résultant des lois morales. - Rien de plus inexact, à nos yeux,
que cette conception. La nature ne punit personne et n’a personne à punir, par
la raison qu’il n’y a pas de vrai coupable contre elle : on ne viole pas une loi na-
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turelle, ou alors ce ne serait plus une loi naturelle ; la prétendue violation d’une
loi de la nature n’en est jamais qu’une vérification, une démonstration visible. La
nature est un grand mécanisme qui marche toujours et que le vouloir de l’indi-
vidu ne saurait un instant entraver : elle broie tranquillement celui qui tombe
dans ses engrenages ; être ou ne pas être, elle ne connaît pas d’autre châtiment
ni d’autre récompense. Si l’on prétend violer la loi de la pesanteur en se penchant
trop par dessus la tour Saint-Jacques, on sera réduit aussitôt à présenter la vérifi-
cation sensible de cette loi en se brisant sur le sol. Si l’on veut, comme certain per-
sonnage d’un romancier moderne, arrêter une locomotive lancée à toute vitesse
en lui présentant une lance de fer, on prouvera à ses propres dépens l’infériorité
de la force humaine sur celle de la vapeur. De même, l’indigestion d’un gourmand
ou l’ivresse d’un buveur n’ont, dans la nature, aucune espèce de caractère moral
et pénal : elles permettent simplement au patient de calculer la force de résistance
que son estomac ou son cerveau peut offrir à l’influence nuisible de telle masse
d’aliments ou de telle quantité d’alcool : c’est encore une équation mathématique
qui se pose, plus compliquée cette fois, et qui sert à vérifier les théorèmes géné-
raux de l’hygiène et de la physiologie. Cette force de résistance d’un estomac ou
d’un cerveau variera d’ailleurs beaucoup selon les individus : notre buveur ap-
prendra qu’il ne peut pas boire comme Socrate, et notre gourmand qu’il n’a pas
l’estomac de l’empereur Maximin. Remarquons-le, jamais les conséquences na-
turelles d’un acte ne sont liées à l’intention qui a dicté cet acte : jetez-vous à l’eau
sans savoir nager, que ce soit par dévouement ou par simple désespoir, vous serez
noyé tout aussi vite. Ayez un bon estomac et [246] pas de disposition à la goutte :
vous pourrez presque impunément manger à l’excès ; au contraire, soyez dyspep-
tique, et vous serez condamné à souffrir sans cesse le supplice de l’inanition re-
lative. Autre exemple : vous avez cédé à un accès d’intempérance ; vous attendez
avec inquiétude la « sanction de la nature » : quelques gouttes d’une teinture mé-
dicinale la détournera en changeant les termes de l’équation qui se pose dans
votre organisme. La justice des choses est donc à la fois absolument inflexible
au point de vue mathématique et absolument corruptible au point de vue mo-
ral. Pour mieux dire, les lois de la nature, comme telles, sont immorales, ou, si l’on
veut, a-morales, précisément parce qu’elles sont nécessaires ; elles sont d’autant
moins saintes et sacrées, elles ont d’autant moins de sanction véritable, qu’elles
sont en fait plus inviolables. L’homme n’y voit qu’une entrave mobile qu’il tâche
de reculer. Toutes ses audaces contre la nature ne sont que des expériences heu-
reuses ou malheureuses, et le résultat de ces expériences a une valeur scientifique,
nullement morale .
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II. - SANCTION MORALE ET JUSTICE DISTRIBUTIVE.

Déjà Bentham, Miil, MM. Maudsley, Fouillée, Lombroso se sont attaqués à l’idée
de châtiment moral ; ils ont voulu enlever à la peine tout caractère expiatoire et en
ont fait un simple moyen social de répression et de réparation ; mais, pour en ve-
nir là, ils se sont généralement appuyés sur les doctrines déterministes, encore
discutées aujourd’hui ; aussi M. Janet, au nom du spiritualisme classique, a-t-il
cru devoir maintenir malgré tout, dans son dernier ouvrage, le principe de l’ex-
piation réparatrice des crimes librement commis. « Le châtiment, dit-il, ne doit
pas être seulement une menace qui assure l’exécution de la loi, mais une répara-
tion ou une expiation qui en corrige la violation. L’ordre troublé par une volonté
rebelle est rétabli par la souffrance qui est la conséquence de la faute commise
. »- « C’est surtout à la loi morale, dit à son tour M. Marion , qu’une sanction est
nécessaire... Elle n’est une loi sévère et sainte qu’à la condition que le châtiment
soit attaché à sa violation et le bonheur au soin qu’on prend de l’observer. »Nous
croyons que cette doctrine de la rémunération sensible, surtout de l’expiation, est
insoutenable à quelque point de vue qu’on se place, et même en supposant que
la loi morale s’adresse impérativement à des êtres doués de liberté. Elle est une
doctrine matérialiste mal à propos opposée au prétendu matérialisme de ses ad-
versaires.

Cherchons, en dehors de tout préjugé, de toute idée préconçue, [248] quelle rai-
son morale il y aurait pour qu’un être moralement mauvais reçût une souffrance
sensible, et un être bon un surplus de jouissances ; nous verrons qu’il n’y a pas
de raison, et que, au lieu de nous trouver en présence d’une proposition « évi-
dente »à priori, nous sommes devant une induction grossièrement empirique et
physique, tirée des principes du talion ou de l’intérêt bien entendu. Cette induc-
tion se déguise sous trois notions prétendues rationnelles : 4° celle de mérite ; 2°
celle d’ordre ; 3° celle de justice distributive.

I. Dans la théorie classique du mérite : « J’ai démérité », qui exprimait d’abord
simplement la valeur intrinsèque du vouloir, prend le sens suivant : « J’ai mérité
un châtiment », et exprime désormais un rapport du dedans au dehors. Ce passage
brusque du moral au sensible, des parties profondes de notre être aux parties su-
perficielles, nous parait injustifiable. Il l’est plus encore dans l’hypothèse du libre
arbitre que dans les autres. D’après cette hypothèse, en effet, les diverses facultés
de l’homme ne sont pas vraiment liées et déterminées les unes par les autres : la
volonté n’est pas le pur produit de l’intelligence, sortie elle-même de la sensibi-
lité ; la sensibilité n’est donc plus le vrai centre de l’être, et il devient difficile de
comprendre comment elle peut répondre pour la volonté. Si celle-ci a librement
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voulu le mal, ce n’est pas la faute de la sensibilité, qui n’a joué que le rôle de mo-
bile et non de cause. Ajoutez le mal sensible du châtiment au mal moral de la
faute, sous prétexte d’expiation, vous aurez doublé la somme des maux sans rien
réparer : vous ressemblerez à un médecin de Molière qui, appelé pour guérir un
bras malade, couperait l’autre à son patient. Sans les raisons de défense sociale, le
châtiment serait aussi blâmable que le crime, et la prison ne vaudrait pas mieux
que ceux qui y habitent ; disons plus : les législateurs et les juges, en frappant les
coupables de propos délibéré, se feraient leurs égaux. Il est impossible de voir
dans la sanction expiatrice rien qui ressemble à une conséquence rationnelle de
la faute ; c’est, abstraction faite de l’utilité, une simple séquence mécanique, ou,
pour mieux dire, une répétition matérielle, une copie dont la faute est le modèle.

II. Invoquera-t-on, avec V. Cousin et M. Janet, cet étrange principe de l’ordre,
que trouble une « volonté rebelle »et que la souffrance seule peut rétablir ? On ou-
blie de distinguer ici entre la question sociale et la question morale. L’ordre social a
été en effet l’origine historique du châtiment, et la peine n’était au début, comme
l’a fait voir Littré, qu’une compensation, une indemnité matérielle, exigée par la
victime ou par ses parents ; mais, lorsqu’on se place en dehors du point de vue so-
cial, la peine peut-elle rien compenser ? [249] Il serait trop commode qu’un crime
pût être physiquement réparé par le châtiment, et qu’on pût payer le prix d’une
mauvaise action avec une certaine dose de souffrance physique, comme on ache-
tait les indulgences de l’Église en écus sonnants. Non, ce qui est fait est fait ; le
mal moral reste, malgré tout le mal physique qu’on peut y ajouter. Autant il serait
rationnel de poursuivre, avec les déterministes, la guérison du coupable, autant
il est irrationnel de chercher la punition ou la compensation du crime. Cette idée
est le résultat d’une sorte de mathématique enfantine. « Œil pour œil, dent pour
dent . »Dans l’hypothèse du libre arbitre l’un des plateaux de la balance est dans
le monde moral, l’autre dans le monde sensible, l’un dans le ciel, l’autre sur terre :
dans le premier est une volonté libre, dans le second une sensibilité toute détermi-
née ; comment établir entre elles l’équilibre ? Le libre arbitre, s’il existe, est tout à
fait insaisissable pour nous ; c’est un absolu, et on n’a pas de prise sur l’absolu : ses
résolutions sont donc en elles-mêmes irréparables, inexpiables ; on les a compa-
rées à des éclairs, et, en effet, elles éblouissent et disparaissent ; l’action bonne ou
coupable descend [250] mystérieusement de la volonté dans le domaine des sens,
mais ensuite il est impossible de remonter de ce domaine en celui du libre arbitre
pour l’y saisir et l’y punir, l’éclair descend et ne remonte pas. Il n’existe entre le
« libre arbitre »et les objets du monde sensible pas d’autre lien rationnel que le
propre vouloir de l’agent ; il faut donc, pour que le châtiment soit possible, que le
libre arbitre même le veuille, et il ne peut le vouloir que s’il s’est déjà amélioré as-
sez profondément pour avoir en partie cessé de le mériter : telle est l’antinomie à
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laquelle aboutit la doctrine de l’expiation quand elle entreprend non pas simple-
ment de corriger, mais de punir. Aussi longtemps qu’un criminel resta vraiment
tel, il se place par cela même au-dessus de toute sanction morale ; il faudrait le
convertir avant de le frapper, et, s’il est converti, pourquoi le frapper ? Coupable
ou non, la volonté douée de libre arbitre dépasse à ce point le monde sensible
que la seule conduite à tenir devant elle est de s’incliner ; c’est un César irrespon-
sable, qu’on peut bien condamner par défaut et exécuter en effigie pour satisfaire
la passion populaire, mais qui en fait échappe à toute action extérieure. Pendant la
Terreur blanche, on brûla des aigles vivants à défaut de celui qu’ils symbolisaient ;
les juges humains, dans l’hypothèse d’une expiation infligée au libre arbitre, ne
font pas autre chose ; leur cruauté est aussi vaine et aussi irrationnelle ; tandis que
le corps innocent de l’accusé se débat entre leurs mains, sa volonté, qui est l’aigle
véritable, l’aigle souverain au libre vol, plane insaisissable au-dessus d’eux.

III. Si l’on cherche à approfondir ce principe naïf ou cruel de l’ordre mis en
avant par les spiritualistes, et qui rappelle un peu trop l’ordre régnant à Varsovie,
il se transforme en celui d’une prétendue justice distributive. « A chacun selon ses
œuvres, »tel est l’idéal social de l’école saint-simonienne ; tel est aussi l’idéal mo-
ral, selon M. Janet . La sanction n’est plus alors qu’un simple cas de la proportion
générale établie entre tout travail et sa rémunération : 1° celui qui fait beaucoup
doit recevoir beaucoup ; 2° celui qui fait peu doit peu recevoir ; 3° celui qui fait le
mal doit recevoir le mal. - Remarquons d’abord que ce dernier principe ne peut se
déduire en rien des précédents : si un moindre bienfait semble devoir appeler une
moindre reconnaissance, il ne s’ensuit pas qu’une offense doive appeler la ven-
geance à sa suite. En outre, les deux autres principes eux-mêmes nous paraissent
contestables, du moins en tant que formules de l’idéal moral.

[251] Ici encore, on confond les deux points de vue moral et social. Le prin-
cipe : à chacun selon ses œuvres, est un simple principe économique ; il résume
fort bien l’idéal de la justice commutative et des contrats sociaux, nullement ce-
lui d’une justice absolue qui donnerait à chacun selon son intention morale. Il
veut dire simplement ceci ; il faut, indépendamment des intentions, que les ob-
jets échangés dans la société soient de même valeur, et qu’un individu qui donne
un produit d’un prix considérable ne reçoive pas en échange un salaire insigni-
fiant : c’est la règle des échanges, c’est celle de tout labeur intéressé, ce n’est pas
la règle de l’effort désintéressé qu’exige par hypothèse la vertu. Il y a et il doit y
avoir dans les rapports sociaux un certain tarif des actions, non des intentions ;
nous veillons tous à ce que ce tarif soit observé, à ce qu’un marchand qui donne
une marchandise falsifiée ou un citoyen qui n’accomplit point son devoir civique
ne reçoivent pas en échange la quantité normale d’argent ou de réputation. Rien
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de mieux ; mais comment tarifer la vertu vraiment morale ? Là où l’on ne consi-
dère plus les contrats économiques et les échanges matériels, mais la volonté en
elle-même, cette loi perd toute sa valeur. La justice distributive, dans ce qu’elle
a de plausible, est donc une règle purement sociale, purement utilitaire, et qui
n’a plus de sens en dehors de la société idéale ou réelle. La société repose tout
entière sur le principe de réciprocité, c’est-à-dire que, si l’on y produit le bien et
l’utile, on attend le bien en échange, et si l’on y produit le nuisible, on attend le
nuisible ; de cette réciprocité toute mécanique, et qui se retrouve dans le corps
social comme dans les autres organismes, résulte une proportionnalité grossière
entre le bien sensible d’un individu et le bien sensible des autres, une solidarité
mutuelle, qui prend la forme d’une sorte de justice distributive ; mais, encore une
fois, c’est là un équilibre naturel plutôt qu’une équité morale de distribution. Le
bien non récompensé, non évalué pour ainsi dire à son vrai prix, le mal non puni,
nous choquent simplement comme une chose anti-sociale, comme une mons-
truosité économique et politique, comme une relation nuisible entre les êtres ;
mais, à un point de vue moral, il n’en est plus ainsi. Au fond, le principe : « A cha-
cun selon ses œuvres », est une excellente formule sociale d’encouragement pour
le travailleur ou l’agent moral ; il lui impose comme idéal une sorte de « travail à
la tâche », qui est toujours bien plus productif que le « travail à la journée »et sur-
tout que le travail « à l’intention » ; c’est une règle éminemment pratique, non une
sanction. Le caractère essentiel d’une vraie sanction morale, en effet, serait de ne
jamais constituer une fin, un but ; l’enfant qui récite correctement sa [252] leçon
pour le simple but de recevoir ensuite des dragées ne les mérite plus, au point de
vue de la morale, précisément parce qu’il les a prises pour fin. La sanction doit
donc se trouver tout à fait en dehors des régions de la finalité, à plus forte raison
de l’utilité ; si elle avait, en tant que telle, d’une façon ou d’une autre, comme fin ou
comme moyen, une influence pratique et utilitaire sur la volonté, elle se contre-
dirait elle-même. Sa prétention est d’atteindre la volonté non en tant qu’elle agit
selon un but, mais seulement en tant qu’elle est une cause. Nul artifice ne peut
donc transformer le principe pratique de la justice sociale : « Attendez-vous à re-
cevoir des hommes en proportion de ce que vous leur donnerez, »en ce principe
métaphysique : « Si la cause mystérieuse qui agit en vous est bonne en elle-même
et par elle-même, nous produirons un effet agréable sur votre sensibilité ; si elle
est mauvaise, nous ferons souffrir votre sensibilité. »La première formule - pro-
portionnalité des échanges - était rationnelle, parce qu’elle constituait un mobile
pratique pour la volonté et portait sur l’avenir ; la seconde, qui ne contient aucun
motif d’action et qui, par un effet rétroactif, porte sur le passé au lieu de modifier
l’avenir, est pratiquement stérile et moralement vide. La notion de justice distri-
butive n’a donc de valeur qu’en tant qu’elle exprime un idéal tout social, dont les
lois économiques tendent d’elles-mêmes à produire la réalisation ; elle devient
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immorale si, en lui donnant un caractère absolu et métaphysique, on veut en faire
le principe d’un châtiment ou d’une récompense.

Que la vertu ait pour elle le jugement moral de tous les êtres, et que le crime
l’ait contre lui, rien de plus rationnel ; mais ce jugement ne peut sortir des limites
du monde, moral pour se changer en la moindre action coercitive et afflictive. Ja-
mais cette affirmation : - Vous êtes bon, vous êtes méchant, - ne pourra devenir
celle-ci : Il faut vous faire jouir ou souffrir. Le coupable ne saurait avoir ce privi-
lège de forcer l’homme de bien à lui faire du mal. Le vice comme la vertu ne sont
donc responsables que devant eux-mêmes et tout au plus devant la conscience
d’autrui ; après tout, le vice et la vertu ne sont que des formes que se donne la
volonté, et par-dessus ces formes subsiste toujours la volonté même, dont la na-
ture semble être d’aspirer au bonheur. Ce vœu éternel doit être satisfait chez tous.
Les bêtes féroces humaines doivent être, dans l’absolu, traitées avec indulgence
et pitié comme tous les autres êtres ; peu importe qu’on considère leur férocité
comme fatale ou comme libre, elles sont toujours à plaindre moralement ; pour-
quoi voudrait-on qu’elles le devinssent physiquement ? On montrait à une petite
fille une grande image coloriée représentant des martyrs ; dans l’arène, [253] lions
et tigres se repaissaient du sang chrétien ; à l’écart, un autre tigre était resté en
cage sous les verrous et regardait d’un air piteux. « Ces malheureux martyrs, dit-on
à l’enfant, ne les plains-tu pas ? - Et ce pauvre tigre ? répondit-elle, qui n’a pas de
chrétien à manger ! »Un sage dépourvu de tout préjugé aurait assurément pitié des
martyrs, mais cela ne l’empêcherait pas d’avoir aussi pitié du tigre affamé. On sait
la légende hindoue suivant laquelle Bouddha donna son propre corps en nourri-
ture à une bête féroce qui mourait de faim. C’est là la pitié suprême, la seule qui
ne renferme pas quelque injustice cachée. Une telle conduite, absurde au point
de vue pratique et social, est la seule légitime au point de vue de la pure moralité.
A la justice étroite et tout humaine qui refuse le bien à celui qui est déjà assez mal-
heureux pour être coupable, il faut en substituer une autre plus large, qui donne
le bien à tous, non seulement en ignorant de quelle main elle le donne, mais en
ne voulant pas savoir quelle main le reçoit.

Cette sorte de droit au bonheur qu’on réserve pour l’homme de bien seul, et au-
quel correspondrait chez tous les êtres inférieurs une sorte de droit au malheur,
est un reste des anciens préjugés aristocratiques (au sens étymologique du mot).
La raison peut établir un certain lien entre la sensibilité et le bonheur, car tout être
sentant désire la jouissance et hait la peine par sa nature même et sa définition.
La raison peut aussi établir ou supposer un lien entre toute volonté et le bonheur,
car tout être susceptible de volonté aspire spontanément à se sentir heureux. Les
différences entre les volontés ne s’introduisent que lorsqu’il s’agit de choisir les
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voies et moyens pour arriver au bonheur ; certains hommes croient leur bonheur
incompatible avec celui d’autrui, certains autres cherchent leur bonheur dans ce-
lui d’autrui : voilà ce qui distingue les bons des méchants. A cette divergence dans
la direction de telle ou telle volonté répondrait, suivant la morale orthodoxe, une
différence essentielle dans sa nature même, dans la cause profonde et indépen-
dante qu’elle manifeste au dehors ; soit, mais cette différence ne peut supprimer
le rapport permanent entre la volonté et le bonheur. Tant que les êtres librement
mauvais persévéreront à vouloir le bonheur, je ne vois pas quelle raison on peut
invoquer pour le leur retirer, en dehors des raisons d’utilité pour eux ou pour la
société dont ils font partie. - Il y a, direz-vous, cette raison, suffisante à elle seule,
qu’ils sont mauvais. - Est-ce donc seulement pour les rendre meilleurs que vous
avez recours à la souffrance ? Non ; ce n’est là pour vous qu’un but secondaire, qui
pourrait être atteint par d’autres moyens ; votre but principal est de produire chez
eux l’expiation, c’est-à-dire le malheur sans utilité et [254] sans objet. Comme si
ce n’était pas assez pour eux d’être méchants ! Nos moralistes en sont encore à
l’arbitraire distribution que semble admettre l’Évangile : « A ceux qui ont déjà il
sera donné encore, et à ceux qui n’ont rien il sera enlevé même le peu qu’ils pos-
sèdent. »L’idée chrétienne de grâce serait cependant acceptable à une condition :
c’est d’être universalisée, étendue à tous les hommes et à tous les êtres ; on en
ferait par là même, au lieu d’une grâce, une sorte de dette divine ; mais ce qui
choque profondément dans toute morale empruntée de près ou de loin au chris-
tianisme, c’est l’idée d’une élection, d’un choix, d’une faveur, d’une distribution
de la grâce. Un Dieu n’a pas à choisir entre les êtres pour voir ceux qu’il veut fina-
lement rendre heureux ; même un législateur humain, s’il prétendait donner une
valeur absolue et vraiment divine à ses lois, serait forcé aussi de renoncer à tout
ce qui rappelle une « élection », une « préférence », une prétendue distribution et
sanction. Tout don partiel est nécessairement aussi partial, et sur la terre comme
au ciel il ne saurait y avoir de faveur. Les coupables gardent aujourd’hui même
devant nos lois un certain nombre de droits ; ils conservent tous ces droits dans
l’absolu. De même qu’un homme ne peut pas lui-même se vendre comme esclave,
il ne peut s’enlever à lui-même cette sorte de droit naturel que tout être sentant a
naturellement au bonheur final.

III. - SANCTION SOCIALE.

Notre société actuelle ne peut sans doute réaliser ce lointain idéal de bonté ab-
solue ; mais elle peut encore moins prendre pour type de conduite l’idéal opposé
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de la morale orthodoxe, à savoir la distribution du bonheur et du malheur suivant
le mérite et le démérite. Nous l’avons vu, il n’y a pas de raison purement morale
pour supposer aucune distribution de peines au vice et de primes à la -vertu. A
plus forte raison faut-il reconnaître qu’il n’y a pas, en droit pur, de sanction sociale
et que les faits désignés sous ce nom sont de simples phénomènes de défense so-
ciale .

Maintenant, du point de vue théorique pur où nous nous sommes [255] placé
jusqu’ici, il nous faut descendre dans la sphère plus trouble des sentiments et des
associations d’idées, où nos adversaires pourraient reprendre l’avantage. La majo-
rité de l’espèce humaine ne partage nullement les idées de Bouddha et de tout vrai
philosophe sur la justice absolue identique à la charité universelle : elle a de fortes
préventions contre le tigre de la légende et des préférences naturelles à l’endroit
des brebis. Il ne lui parait pas satisfaisant que la faute reste impunie et la vertu
toute gratuite. L’homme est comme ces enfants qui n’aiment pas les histoires où
les bons petits garçons sont mangés par les loups et qui voudraient au contraire
voir les loups mangés. Même au théâtre, on exige généralement que la vertu soit
récompensée, le vice puni, et, s’ils ne le sont pas, le spectateur s’en va mécontent,
avec le sentiment d’une attente trompée. Pourquoi ce sentiment tenace, ce besoin
persistant d’une sanction chez l’être sociable, cette impossibilité psychologique
de rester sur l’idée de mal impuni ?

C’est, en premier lieu, que l’homme est un être essentiellement pratique et ac-
tif, qui tend à tirer de tout ce qu’il voit une règle d’action et pour qui la vie d’autrui
est une perpétuelle morale en exemples ; avec le merveilleux instinct social que
possède l’homme, il sent aussitôt qu’un crime impuni est un élément de destruc-
tion sociale, il a le pressentiment d’un danger : tel un citadin enfermé dans une
ville assiégée et qui découvre une brèche ouverte.

En second lieu, ce mauvais exemple est comme une sorte d’exhortation per-
sonnelle au mal murmurée à son oreille et contre laquelle ses plus hauts instincts
se révoltent. Tout cela tient à ce que le bon sens populaire fait toujours entrer la
sanction dans la formule même de la loi et regarde la récompense ou le châtiment
comme des mobiles. . . .Anqrwpoj zîon politicÒn. La loi humaine a le double ca-
ractère d’être utilitaire et nécessitaire : ce qui est exactement l’opposé d’une loi
morale commandant sans mobile à une volonté libre.

Il existe une troisième raison plus profonde encore de l’indignation contre l’im-
punité : l’intelligence humaine a peine à rester sur l’idée de mal moral ; elle en est
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révoltée à un bien plus haut degré qu’elle ne peut l’être par un manque de sy-
métrie matérielle ou d’exactitude mathématique. Dominée tout entière par l’idée
de progrès, elle ne peut supporter qu’un être reste pour longtemps arrêté dans sa
marche en avant.

Enfin il y a aussi à faire valoir des considérations esthétiques. Un être immo-
ral renferme une laideur bien plus repoussante que la laideur physique et sur
laquelle la vue n’aime pas à se reposer. On voudrait donc le corriger ou l’écar-
ter, l’améliorer ou le supprimer. Rappelons-nous [256] la position précaire des
lépreux et des impurs dans la société antique : ils étaient traités comme nous
traitons aujourd’hui les coupables. Si les romanciers ou les auteurs dramatiques
ne laissent pas en général le crime trop ouvertement impuni, remarquons aussi
qu’ils n’ont pas coutume de représenter leurs principaux personnages, leurs hé-
roïnes surtout, comme franchement laids (goitreux, bossus, borgnes, etc.) ; sils le
font parfois, comme Victor Hugo pour son Quasimodo, leur but est alors de nous
faire oublier cette difformité pendant tout le reste de l’ouvrage ou de s’en servir
comme antithèse ; le plus souvent, le roman se termine par une transformation
du héros ou de l’héroïne (comme dans la Petite Fadette ou Jane Eyre). La laideur
produit donc bien, à un moindre degré, le même effet que l’immoralité, et nous
éprouvons le besoin de corriger l’une, comme l’autre ; mais comment corriger du
dehors l’immoralité ? L’idée de la peine infligée comme réactif se présente aussi-
tôt à l’esprit ; le châtiment est un de ces vieux remèdes populaires comme l’huile
bouillante dans laquelle on plongeait avant Ambroise Paré les membres des bles-
sés. Au fond le désir de voir le coupable châtié « part d’un bon naturel ». Il s’ex-
plique surtout par l’impossibilité où est l’homme de rester inactif, indifférent de-
vant un mal quelconque ; il veut tenter quelque chose, toucher à la plaie, soit pour
la fermer, soit pour appliquer un révulsif, et son intelligence est séduite par cette
symétrie apparente que nous offre la proportionnalité du mal moral et du mal
physique. Il ne sait pas qu’il est des choses auxquelles il vaut mieux ne pas tou-
cher. Les premiers qui firent des fouilles en Italie et qui trouvèrent des Vénus avec
un bras ou une jambe de moins éprouvèrent cette indignation que nous ressen-
tons encore aujourd’hui devant une volonté mal équilibrée : ils voulurent répa-
rer le mal, remettre un bras emprunté ailleurs, rajuster une jambe ; aujourd’hui,
plus résignés et plus timides, nous laissons les chefs-d’œuvre tels quels, super-
bement mutilés ; aussi notre admiration même des plus belles œuvres ne va-t-elle
pas alors sans quelque souffrance : mais nous aimons mieux souffrir que profaner.
Cette souffrance en face d’un mal, ce sentiment de l’irréparable, c’est plutôt en-
core devant le mal moral que nous devons l’éprouver. Seule la volonté intérieure
peut efficacement se corriger elle-même, comme les lointains créateurs des Vé-
nus de marbre pourraient seuls leur redonner ces membres polis et blancs qui
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ont été brisés ; nous, nous sommes réduits à la chose la plus dure pour l’homme,
à l’attente de l’avenir. Le progrès définitif ne peut jamais venir que du dedans des
êtres. Les seuls moyens que nous puissions employer sont tout indirects (l’édu-
cation, par exemple). Quant à la volonté même, elle doit précisément [257] être
sacrée pour ceux qui la regardent comme libre, tout au moins comme spontanée :
ils ne peuvent sans contradiction et sans injustice essayer de porter la main sur
elle.

Ainsi le sentiment qui nous porte à désirer une sanction est en partie excellent,
en partie immoral. Comme beaucoup d’autres sentiments, il a un principe très
légitime et des applications mauvaises. Entre l’instinct humain et la théorie scien-
tifique de la morale existe donc une certaine opposition. Nous allons montrer que
cette opposition est provisoire et que l’instinct finira par être conforme à la vé-
rité scientifique. Pour cela nous essayerons d’analyser plus à fond que nous ne
l’avons fait encore le besoin psychologique d’une sanction chez l’être en société,
nous en esquisserons la genèse, et nous verrons comment, produit d’abord par un
instinct naturel et légitime, il tend à se restreindre, à se limiter de plus en plus avec
la marche de l’évolution humaine.

S’il est une loi générale de la vie, c’est la suivante : Tout animal (nous pourrions
étendre la loi même aux végétaux) répond à une attaque par une défense qui est
elle-même le plus souvent une attaque en réponse, une sorte de choc en retour :
c’est là un instinct primitif, qui a sa source dans le mouvement réflexe, dans l’irri-
tabilité des tissus vivants, et sans lequel la vie serait impossible : les animaux pri-
vés de leur cerveau ne cherchent-ils pas encore à mordre qui les pince ? Les êtres
chez lesquels cet instinct était plus développé et plus sûr ont survécu plus aisé-
ment, comme les rosiers munis d’épines. Chez les animaux supérieurs, tels que
l’homme, cet instinct se diversifie, mais il existe toujours ; en nous se trouve tou-
jours un ressort prêt à se détendre contre qui le touche, semblable à ces plantes
qui lancent des traits. C’est à l’origine un phénomène mécanique, inconscient ;
mais cet instinct, en devenant conscient, ne s’affaiblit pas, comme tant d’autres ;
il est en effet nécessaire à la vie de l’individu. Il faut, pour vivre dans toute so-
ciété primitive, pouvoir mordre qui vous a mordu, frapper qui vous a frappé. De
nos jours encore, quand un enfant, même en jouant, a reçu un coup qu’il n’a pu
rendre, il est mécontent ; il a le sentiment d’une infériorité : au contraire, lorsqu’il
a rendu le coup, en l’accentuant même avec plus d’énergie, il est satisfait, il ne se
sent plus inférieur, inégal dans la lutte pour la vie.

Même sentiment chez les animaux : quand on joue avec un chien, il faut se
laisser prendre la main de temps en temps par lui si on ne veut pas le mettre en
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colère. Dans les jeux de l’homme adulte, on [258] retrouve le même besoin d’un
certain équilibre entre les chances : les joueurs désirent toujours, suivant l’ex-
pression populaire, se trouver au moins « manche à manche ». Sans doute, avec
l’homme, de nouveaux sentiments interviennent et s’ajoutent à l’instinct primi-
tif : c’est l’amour-propre, la vanité, le souci de l’opinion d’autrui ; n’importe, on
peut distinguer par dessus tout cela quelque chose de plus profond : le sentiment
des nécessités de la vie.

Dans les sociétés sauvages, un être qui n’est pas capable de rendre, et même au
delà, le mal qu’on lui a fait est un être mal doué pour l’existence, destiné à dis-
paraître tôt ou tard. La vie même en son essence est une revanche, une revanche
permanente contre les obstacles qui l’entravent. Aussi la revanche est-elle physio-
logiquement nécessaire pour tous les êtres vivants, tellement enracinée chez eux
que l’instinct brutal en subsiste jusqu’au moment de la mort. On connaît l’histoire
de ce Suisse mortellement blessé qui, voyant passer près de lui un chef autrichien,
trouva la force de saisir un bloc de rocher et de lui briser la tête, s’anéantissant lui-
même par ce dernier effort. On citerait beaucoup d’autres traits de ce genre, où la
revanche n’est plus justifiée par la défense personnelle et se prolonge pour ainsi
dire jusqu’au delà de la vie, par une de ces contradictions nombreuses et parfois
fécondes qui produisent chez l’être social tantôt des sentiments mauvais, comme
l’avarice, tantôt d’utiles sentiments, comme l’amour de la gloire.

A tout ce mécanisme, remarquons-le, la notion morale de justice ou de mérite
est encore : étrangère. Si un animal sans cerveau mord qui le blesse, l’idée de sanc-
tion n’a rien à y voir ; si vous demandez à un enfant ou à un homme du peuple
pourquoi il donne des coups à quelqu’un, il pensera se justifier pleinement s’il
peut vous affirmer qu’il a été d’abord frappé lui-même. Ne lui en demandez pas
plus long : au fond, pour qui ne regarde que les lois générales de la vie, c’est une
raison très suffisante.

Nous sommes ici à l’origine même et comme au point d’émergence physique
de ce prétendu besoin moral de sanction, qui jusqu’à présent ne nous offre rien
de moral, mais qui va bientôt se modifier. Supposons qu’un homme, au lieu d’être
lui-même l’objet dune attaque, en soit le simple spectateur, et qu’il voie l’agres-
seur vigoureusement repoussé ; il ne pourra pas manquer d’applaudir, car il se
mettra par la pensée à la place de celui qui se défend et, comme l’a montré l’école
anglaise, il sympathisera avec lui. Chaque coup donné à l’agresseur lui apparaî-
tra ainsi comme une juste compensation, une revanche légitime, une sanction
. Stuart Mill a donc raison de penser [259] que le besoin de voir châtiée toute
attaque contre l’individu se ramène au simple instinct de défense personnelle ;
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seulement, il a trop confondu la défense avec la vengeance, et il n’a pas montré
que cet instinct même se réduit à une action réflexe excitée directement ou sym-
pathiquement. Lorsque cette action réflexe est excitée par sympathie, elle semble
revêtir un caractère moral en prenant un caractère désintéressé : ce que nous ap-
pelons la sanction pénale n’est donc au fond qu’une défense exercée par des indi-
vidus à la place desquels nous pouvons nous transporter en esprit, contre d’autres
à la place desquels nous ne voulons pas nous mettre.

Le besoin physique et social de sanction a un double aspect, puisque la sanc-
tion est tantôt châtiment, tantôt récompense. Si la récompense nous paraît aussi
naturelle que la peine, c’est qu’elle a, elle aussi, son origine dans une action ré-
flexe, dans un primitif instinct de la vie. Toute caresse appelle et attend une autre
caresse en réponse ; tout témoignage de bienveillance provoque chez autrui un té-
moignage semblable : cela est vrai du haut en bas de l’échelle animale ; un chien
qui s’avance doucement en remuant la queue, pour lécher un sien camarade, est
indigné s’il se voit accueilli à [260] coups de crocs, comme peut s’indigner un
homme de bien recevant le mal en échange de ses bienfaits. Étendez par la sym-
pathie et généralisez cette impression d’abord toute personnelle, vous en viendrez
à formuler ce jugement : il est naturel que tout être qui travaille au bonheur de ses
semblables reçoive lui-même en échange les moyens d’être heureux. Nous consi-
dérant comme solidaires les uns des autres, nous nous sentons engagés par une
sorte de dette à l’égard de tout bienfaiteur de la société. Au déterminisme naturel
qui lie le bienfait au bienfait s’ajoute ainsi un sentiment de sympathie et même de
reconnaissance à l’égard du bienfaiteur : or, en vertu d’une illusion inévitable, le
bonheur nous parait toujours plus mérité par ceux envers qui nous éprouvons de
la sympathie .

Après cette genèse rapide des sentiments qu’excite chez l’homme la punition
des méchants ou la récompense des bons, on comprendra comment s’est formée
la notion d’une justice distributive inflexible, proportionnant le bien au bien, le
mal au mal : ce n’est que le symbole métaphysique d’un instinct physique vivace,
qui rentre au fond dans celui de la conservation de la vie. Il nous reste à voir com-
ment, dans le milieu en partie artificiel de la société humaine, cet instinct se mo-
difie peu à peu, de telle sorte qu’un jour la notion de justice distributive y perdra
même l’appui pratique que lui prête encore aujourd’hui le sentiment populaire.

Suivons en effet la marche de la sanction pénale avec l’évolution des sociétés.
A l’origine, le châtiment était beaucoup plus fort que la faute, la défense dépas-
sait l’attaque. Irritez une bête féroce, elle vous déchirera ; attaquez un homme du
monde, il vous répondra par un trait d’esprit ; injuriez un philosophe, il ne vous
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répondra rien. C’est la loi d’économie de la force qui produit cet adoucissement
croissant de la sanction pénale. L’animal est un ressort grossièrement réglé dont
la détente n’est pas toujours proportionnée à la force qui la provoque ; de même
l’homme primitif, et aussi la pénalité [261] des premiers peuples. Pour se défendre
contre un agresseur, on l’écrasait. Plus tard, on s’aperçoit qu’il n’y a pas besoin
d’avoir la main si lourde : on tâche de proportionner exactement la réaction ré-
flexe à l’attaque ; c’est la période résumée dans le précepte : œil pour œil, dent
pour dent, - précepte qui exprime un idéal encore infiniment trop élevé pour les
premiers hommes, un idéal auquel nous-mêmes, de nos jours, nous sommes loin
d’être arrivés complètement, quoique nous le dépassions à d’autres points de vue.
Œil pour œil, c’est la loi physique de l’égalité entre l’action et la réaction qui doit
régir un organisme parfaitement équilibré et fonctionnant d’une façon très ré-
gulière. Avec le temps seul l’homme s’aperçoit qu’il n’est même pas utile, pour
sa conservation personnelle, de proportionner absolument la peine infligée à la
souffrance reçue. Il tend donc et tendra de plus en plus dans l’avenir à diminuer la
peine ; il économisera les châtiments, les prisons, les sanctions de toute sorte ; ce
sont là des dépenses de force sociale parfaitement inutiles, dès qu’elles dépassent
le seul but qui les justifie scientifiquement : défense de l’individu et du corps social
attaqué. La rancune même, la haine, l’esprit de vengeance, cet emploi si vain des
facultés humaines, tendent à disparaître pour laisser place à la constatation du
fait et à la recherche des moyens les plus rationnels pour empêcher qu’il ne se re-
nouvelle. Qu’est-ce que la haine ? Une simple forme de l’instinct de conservation
physique, le sentiment d’un danger toujours présent dans la personne d’un autre
individu. Si un chien pense à quelque enfant qui lui a jeté une pierre, un méca-
nisme d’images naturel associe présentement pour lui à l’idée de l’enfant l’action
de jeter la pierre : d’où colère et grincement de dents. La haine a donc eu son utilité
et se justifie rationnellement dans un état social peu avancé : c’était un excitant
précieux du système nerveux et, par lui, du système musculaire. Dans l’état social
supérieur, où l’individu n’a plus besoin de se défendre lui-même, la haine n’a plus
de sens. Si l’on est volé, on se plaint à la police ; si l’on est frappé, on demande des
dommages et intérêts. Déjà, à notre époque, il n’y a plus à pouvoir éprouver de
la haine que les ambitieux, les ignorants ou les sots. Le duel, cette chose absurde,
s’en ira ; il est du reste à présent réglé dans ses détails comme une visite officielle,
et bien souvent on s’y bat pour la forme. La peine de mort ou disparaîtra ou ne
sera conservée que comme moyen préventif, dans le but d’épouvanter mécani-
quement les criminels de race, les criminels mécaniques. Les prisons et les bagnes
seront probablement démolis pour être remplacés par la déportation, qui est l’éli-
mination sous sa forme la plus simple ; déjà [262] la prison même s’est adoucie ;
on y laissa davantage pénétrer l’air et la lumière : les barreaux de fer qui retiennent
le coupable sans trop écarter les rayons du soleil figurent, symboliquement l’idéal
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de la justice pénale, qu’on peut exprimer par cette formule scientifique : le maxi-
mum de défense sociale avec le minimum de souffrance individuelle.

Ainsi, plus nous allons, plus la vérité théorique s’impose même aux masses et
modifie le besoin populaire de châtiment. Lorsque aujourd’hui la société châtie,
ce n’est jamais pour l’acte qui a été commis dans le passé, c’est pour ceux que le
coupable ou d’autres à son exemple pourraient commettre dans l’avenir. La sanc-
tion ne vaut que comme promesse ou menacé précédant l’acte et tendant mé-
caniquement à le produire ; celui-ci accompli, elle perd toute sa valeur : elle est
un simple bouclier ou un simple ressort déterministe, et rien de plus. C’est bien
pour cela qu’on ne punit plus les fous par exemple : on y a renoncé, après avoir
reconnu que la crainte du châtiment n’avait pas d’action efficace sur eux. Il y a
un siècle à peine, avant Pinel, l’instinct populaire voulait qu’on les punit comme
tous les autres coupables, ce qui prouve combien les idées de responsabilité ou
d’irresponsabilité sont vagues dans le concept vulgaire et utilitaire de la sanction
sociale. Le peuple ne parlait pas au nom de ces idées, mais bien plutôt au nom de
l’intérêt social, lorsqu’il réclamait autrefois des châtiments cruels, en harmonie
avec ses mœurs ; les légistes ne doivent pas davantage les mettre en avant aujour-
d’hui, lorsqu’ils travaillent à réduire la peine au strict nécessaire. Le libre arbitre
et la responsabilité absolue, à eux seuls, ne légitiment pas plus un châtiment so-
cial que l’irresponsabilité métaphysique et le déterminisme métaphysique ; ce qui
seul justifie la peine, c’est son efficacité au point de vue de la défense sociale .

[263] De même que les châtiments sociaux se réduisent de notre temps au strict
nécessaire, les récompenses sociales (titres de noblesse, charges honorifiques, etc.)
deviennent aussi beaucoup plus rares et plus exceptionnelles. Jadis, lorsqu’un
général était vaincu, on le mettait à mort et quelquefois en croix ; lorsqu’il était
vainqueur, on le nommait imperator et on le portait en triomphe : de nos jours,
[264] un général n’a pas besoin pour vaincre de s’attendre ni à de tels honneurs
ni à une fin si lamentable. La société reposant sur un ensemble d’échanges, ce-
lui qui rend un service s’attend, en vertu des lois économiques, à recevoir non
une sanction, mais simplement un autre service : des honoraires ou un salaire
remplacent la récompense proprement dite ; le bien appelle le bien par une sorte
d’équilibre naturel. Au fond, la récompense, telle qu’elle existait et existe encore
aujourd’hui dans les sociétés non démocratiques, constituait toujours un privi-
lège. Par exemple, l’auteur que le roi choisissait autrefois pour lui donner une
pension était assurément un écrivain privilégié, tandis qu’aujourd’hui l’auteur
dont les livres se vendent est simplement un écrivain lu. La récompense était si
bien considérée jadis comme un privilège, qu’elle devenait fort souvent hérédi-
taire, comme les fiefs ou les titres ; c’est ainsi que la prétendue justice distributive
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produisait en fait les plus choquantes injustices. De plus, celui même qu’on ré-
compensait y perdait en dignité morale ; car ce qu’il recevait ne lui apparaissait à
lui-même que comme un don, au lieu d’être une possession légitime. Chose re-
marquable, le régime économique qui tend à prédominer parmi nous a, par cer-
tains côtés, un aspect beaucoup plus moral que le régime de la prétendue jus-
tice distributive, car, au lieu de faire de nous des hommes-liges, il nous fait légi-
times et absolus possesseurs de tout ce que nous gagnons par notre travail et nos
œuvres. Tout ce qui s’obtenait autrefois par récompense ou par faveur s’obtien-
dra de plus en plus par concours. Les concours, où MM. Renan et Taine voient une
cause d’abaissement pour la société moderne, permettent aujourd’hui à l’homme
de talent de créer lui-même sa position et de se devoir à lui-même la place où il
parvient. Or les concours sont un moyen de remplacer la récompense et le don
gracieux par un payement exigible. Plus nous allons, plus chacun sent ce qu’on
lui doit et le réclame ; mais ce qu’on doit à chacun perd de plus en plus le carac-
tère d’une sanction pour prendre celui d’un engagement liant à la fois la société
et l’individu.

Comme les récompenses sociales déterminées que nous venons de rappeler, les
autres récompenses plus vagues de l’estime publique et de la popularité tendent
aussi à perdre de leur importance avec la marche même de la civilisation. Chez
les sauvages, un homme populaire est un dieu ou à peu près ; chez les peuples
déjà civilisés, c’est encore un homme d’une taille surhumaine, un « instrument
providentiel » ; il viendra un moment où, aux yeux de tous, ce sera un homme et
rien de plus. L’engouement des peuples pour les Césars ou les Napoléons passera
par degrés ; la renommée des [265] hommes de science nous apparaît déjà au-
jourd’hui comme la seule vraiment grande et durable ; or, ceux-ci étant surtout
admirés des gens qui les comprennent et ne pouvant être compris que par un pe-
tit nombre, leur gloire sera toujours restreinte à un cercle peu large. Perdus dans la
marée montante des têtes humaines, les hommes de talent ou de génie s’habitue-
ront donc à n’avoir besoin, pour se soutenir en leurs travaux, que de l’estime d’un
petit nombre et de la leur propre. Ils se frayeront ici-bas un chemin et l’ouvriront
à l’humanité, poussés plutôt par une force intérieure que par l’attrait des récom-
penses. Plus nous allons, plus nous sentons que le nom d’un homme doive peu de
chose ; nous n’y tenons encore que par une sorte d’enfantillage conscient ; mais
l’œuvre, pour nous-mêmes comme pour tous, est la chose essentielle. Les hautes
intelligences, pendant que dans les hautes sphères elles travaillent presque silen-
cieusement, doivent voir avec joie les petits, les infimes, ceux qui sont sans nom et
sans mérite, avoir une part croissante dans les préoccupations de l’humanité. On
s’efforce bien plus aujourd’hui d’adoucir le sort de ceux qui sont malheureux ou
même déjà coupables que de combler de bienfaits ceux qui ont le bonheur d’être
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au premier rang de l’échelle humaine : par exemple, une loi nouvelle concernant
le peuple ou les pauvres pourra nous intéresser plus que tel événement arrivé à un
haut personnage : c’était tout le contraire autrefois. Les questions de personnes
s’effaceront pour laisser place aux idées abstraites de la science ou au sentiment
concret de la pitié et de la philanthropie. La misère d’un groupe social attirera plus
invinciblement l’attention et les bienfaits que le mérite de tel ou tel individu. On
voudra plus encore soulager ceux qui souffrent que récompenser d’une manière
brillante et superficielle ceux qui ont bien agi. A la justice distributive, - qui est une
justice tout individuelle, toute personnelle, une justice de privilège (si les mots ne
juraient pas ensemble), - doit donc se substituer une équité d’un caractère plus
absolu et qui n’est au fond que la charité. Charité pour tous les hommes, quelle
que soit leur valeur morale, intellectuelle ou physique, tel doit être le but dernier
poursuivi même par l’opinion publique.

IV. - SANCTION INTÉRIEURE.

Toute sanction extérieure, peine ou récompense, nous est apparue tantôt comme
une cruauté, tantôt comme un privilège. S’il n’y a pas de raison purement morale
pour établir ainsi, du dehors de l’être, une proportion absolue entre le bonheur
et la vertu, y a-t-il une raison purement morale pour la voir réalisée au dedans de
l’être, [266] par sa sensibilité ? En d’autres termes, doit-il et peut-il, exister dans la
conscience, pour employer les termes de Kant, un, état pathologique de plaisir ou
de peine sanctionnant la loi morale, une sorte de pathologie morale, et la moralité
doit-elle, à priori„ avoir des conséquences passionnelles ?

Figurons-nous, pari hypothèse, une vertu si hétérogène, à la nature qu’elle n’au-
rait aucun caractère sensible et ne se trouverait en conformité avec aucun instinct
social ou personnel, avec aucune passion naturelle, aucun p£qoj, mais en confor-
mité avec la seule raison pure ; figurons-nous d’autre part une direction immorale
de la volonté qui, tout en étant la négation des « lois de la raison pure pratique »,
ne rencontrerait pas en même temps résistance de la part d’un penchant naturel,
d’une passion naturelle (même pas, par hypothèse, le plaisir naturel de raisonner
juste, le sentiment agréable de l’exercice logique selon les règles). En ce cas (qui ne
peut d’ailleurs se rencontrer dans l’humanité), serait-il rationnel qu’à un mérite et
à un démérite sans aucun rapport avec le monde sensible vinssent se joindre une
peine ou une jouissance sensibles, une pathologie ?
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Aussi la satisfaction, morale ou le remords, en tant que plaisir et peine, en tant
que passions, c’est-à-dire en tant que simples phénomènes de la sensibilité, semblent
à Kant non moins inexplicables que l’idée même du devoir. « Il est absolument
impossible de comprendre à priori, comment une pure idée, qui ne contient elle-
même rien de sensible, produit un sentiment de plaisir ou de peine ;... il nous
est absolument impossible, à nous autres hommes, d’expliquer pourquoi et com-
ment L’universalité d’une maxime comme loi, par conséquent la moralité, nous
intéresse . »Il y aurait donc ici un mystère ; la projection de la moralité dans le
domaine de la sensibilité sous forme de sanction intérieure serait sans pourquoi
possible, et Kant affirme cependant qu’elle est évidente à priori. Nous sommes
forcés, dit-il, « de nous contenter de pouvoir encore si bien voir à priori que ce
sentiment, (produit par une pure idée) est inséparablement lié à la représentation
de la loi morale en tout être raisonnable fini . »

La vérité, croyons-nous, est que, nous n’apercevons point purement « à priori »de
raison pour joindre un plaisir sensible à une intention [267] qui, par hypothèse,
serait exclusivement supra-sensible et absolument hétérogène à la nature . Le
mystère semble ici se résoudre en une impossibilité. Si le mérite moral était pure
conformité à la loi rationnelle comme telle, pure rationalité, pur formalisme, s’il
était l’œuvre d’une pure liberté transcendante et étrangère à tout penchant natu-
rel, il ne produirait aucune jouissance dans l’ordre de la nature, aucune expansion
de l’être sensible, aucune chaleur intérieure, aucun battement du cœur. De même,
si la mauvaise volonté, source du démérite, pouvait, par hypothèse, ne se trou-
ver en même temps contraire à aucun des penchants naturels de notre être, mais
les servait tous, elle ne produirait nulle souffrance ; le démérite en ce cas devrait
même naturellement aboutir au parfait bonheur sensible et passionnel. S’il n’en
est pas ainsi, c’est que l’acte moral ou immoral, en même temps qu’il est supra-
sensible par l’intention, rencontre dans notre nature « pathologique »des aides
ou des obstacles ; si nous jouissons ou souffrons alors, ce n’est plus en tant que
notre intention est conforme au contraire à une loi rationnelle fixe, à une loi de
liberté supra-naturelle, mais, en tant qu’elle se trouve en même temps conforme
au contraire à notre nature sensible, toujours plus ou moins variable.

En d’autres termes, la satisfaction morale ou le remords ne proviennent pas de
notre rapport à une loi morale tout à priori, mais de notre rapport aux lois natu-
relles et empiriques.

Même le simple plaisir de raison que nous pouvons éprouver à universaliser
une maxime de conduite ne peut encore s’expliquer que par la tendance natu-
relle de l’esprit à dépasser toute borne particulière, et, d’une manière générale,
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par la tendance de toute activité à continuer sans fin le mouvement commencé.
Si l’on ne fait pas intervenir de considérations empiriques, toute jouissance mo-
rale, ou même rationnelle, ou même purement logique, deviendra non seulement
inexplicable, mais impossible à priori. On pourra bien encore admettre une supé-
riorité de l’ordre de la raison sur celui de la sensibilité et de la nature, mais non un
retentissement possible de ces deux ordres l’un dans l’autre, retentissement qui
est tout à posteriori. Pour que la sanction intérieure fût vraiment morale, il fau-
drait qu’elle n’eût rien de sensible ou de pathologique, c’est-à-dire précisément
rien d’agréable ou de pénible passionnellement ; il faudrait qu’elle fût l’apathie
des stoïciens, c’est-à-dire une sérénité parfaite, [268] une ataraxie, une satisfac-
tion supra-sensible et supra-passionnelle ; il faudrait qu’elle fût, relativement à
ce monde, le nirvâna des bouddhistes, le complet détachement de tout p£qoj ;
il faudrait donc qu’elle perdît tout caractère de sanction sensible. Une loi supra-
sensible ne peut avoir qu’une sanction supra-sensible, conséquemment étrangère
à ce qu’on appelle plaisir et douleur naturels ; et cette sanction est aussi indéter-
minée pour nous que l’ordre supra-sensible lui-même, x.

Au fond, la sanction dite morale et réellement sensible est un cas particulier
de cette loi naturelle selon laquelle tout déploiement de l’activité est accompagné
de plaisir. Ce plaisir diminue, disparaît et laisse place à la souffrance selon les ré-
sistances intérieures ou extérieures que l’activité rencontre. A l’intérieur de l’être,
l’activité peut rencontrer ces résistances soit dans la nature d’esprit et le tempé-
rament intellectuel, soit dans le caractère et le tempérament moral. Les aptitudes
d’esprit diffèrent évidemment selon les individus ; un poète sera difficilement un
bon notaire, et on comprend les souffrances d’Alfred de Musset clerc dans une
étude ; un poète d’imagination sera difficilement aussi un mathématicien, et on
comprend les protestations de Victor Hugo contre le « chevalet des X et des Y ».
Toute intelligence semble avoir un certain nombre de directions où la poussent de
préférence des habitudes héréditaires ; lorsqu’elle s’écarte de ces directions, elle
souffre. Cette souffrance peut être dans certains cas un véritable déchirement et
se rapprocher beaucoup du remords « moral ». Supposons par exemple un artiste
qui sent en lui le génie et qui s’est trouvé condamné toute sa vie à un travail ma-
nuel ; ce sentiment d’une existence perdue, d’une tâche non remplie, d’un idéal
non réalisé, le poursuivra, obsédera sa sensibilité à peu près de la même manière
que la conscience d’une défaillance morale. Voici donc un exemple des plaisirs ou
des douleurs qui attendent tout déploiement de l’activité dans n’importe quel mi-
lieu. Du tempérament intellectuel passons maintenant au tempérament moral ;
là encore, nous nous trouvons en présence d’une foule de penchants instinctifs
qui produiront la joie ou la douleur selon que la volonté leur obéira ou leur résis-
tera : penchants à l’avarice, à la charité, au vol, à la sociabilité, à la férocité, à la
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pitié, etc. Ces tendances si diverses peuvent exister dans un même caractère et le
tirailler en tous sens ; la joie qu’éprouve l’homme de bien à suivre ses instincts so-
ciaux aura donc pour pendant celle que le coupable éprouve à suivre ses instincts
anti-sociaux. On sait le mot de ce jeune malfaiteur cité par Maudsley : « Dieu !
que c’est donc bon de voler ! Quand même j’aurais des millions, je voudrais en-
core être voleur. »[269] Lorsque cette joie de mal faire n’est compensée par aucun
regret ni remords postérieur (et c’est ce qui arriverait, suivant les criminalistes,
chez les neuf dixièmes des criminels de race), il s’ensuit un renversement complet
dans la direction de la conscience, semblable à celui qui se produit dans l’aiguille
aimantée ; les instincts mauvais étouffant tous les autres, c’est d’eux ou à peu près
que vient la seule sanction pathologique. Le jeune voleur dont parle Maudsley,
s’il avait manqué une occasion de voler, eût certes souffert intérieurement, il eût
eu comme l’esquisse d’un remords. Le phénomène pathologique désigné sous le
nom de sanction intérieure peut donc être considéré comme indifférent en lui-
même à la qualité morale des actes. La sensibilité, où se passent les phénomènes
de ce genre, n’a nullement la fixité de la raison ; elle appartient au nombre de ces
choses « ambiguës et à double usage »dont parle Platon : elle peut favoriser le mal
comme le bien.

Nos instincts, nos penchants, nos passions ne savent ce qu’ils veulent ; ils ont
besoin d’être dirigés par la raison, et la joie ou la souffrance qu’ils peuvent nous
occasionner ne vient guère de leur conformité avec la fin que leur propose la rai-
son, mais de leur conformité avec la fin vers laquelle ils se tournaient naturelle-
ment d’eux-mêmes. En d’autres termes, la joie de bien faire et le remords de mal
faire ne sont jamais proportionnels en nous au triomphe du bien ou du mal moral,
mais à la lutte qu’ils ont eu à soutenir contre les penchants de notre tempérament
physique ou psychique.

Si les éléments du remords ou de la joie intérieure, provenant ainsi de la sensi-
bilité, sont généralement variables, il en est un cependant qui présente une cer-
taine fixité et qui peut exister chez tous les esprits élevés : nous voulons parler
de cette satisfaction qu’éprouve toujours un individu à se sentir classé parmi les
êtres supérieurs, rapproché de son propre idéal, adapté à cet idéal pour ainsi dire ;
cette satisfaction correspond à la souffrance intellectuelle de se sentir déchu de
son rang et de son espèce, tombé au niveau des êtres inférieurs. Une telle satis-
faction, un tel genre de remords intellectuel n’existent guère que chez les esprits
philosophiques ; de plus cette sanction, limitée à un petit nombre d’êtres moraux,
comporte une certaine antinomie. En effet, la souffrance produite par le contraste
entre notre idéal et notre état réel doit être en nous d’autant plus grande que nous
avons une plus pleine conscience de l’idéal, car alors nous acquérons une vue
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plus nette de la distance qui nous en sépare. Donc, moins nous sommes impar-
faits, plus nous devons souffrir en nous comparant avec l’idéal de perfection. La
susceptibilité de la conscience va augmentant à mesure que celle-ci se développe,
[270] et la vivacité du remords est une mesure de notre élévation morale. De même
que les organismes supérieurs sont toujours plus sensibles à toute espèce de dou-
leur venant du dehors, et qu’en moyenne par exemple un blanc souffre plus dans
sa vie qu’un nègre, de même les êtres les mieux organisés moralement sont plus
exposés que d’autres à cette souffrance venant du dedans et dont la cause leur est
toujours présente : la souffrance de l’idéal non rivalisé. L’être le plus moral semble,
sous bien des rapports, fait pour souffrir davantage. Le vrai remords, avec ses raffi-
nements, ses scrupules douloureux, ses tortures intérieures, peut frapper les êtres
non en raison inverse, mais en raison directe de leur perfectionnement.

En définitive, la morale vulgaire et même la morale kantienne tendent à faire
du remords une expiation, un rapport mystérieux et inexplicable entre la volonté
morale et la nature ; de même, elles tendent à faire de la satisfaction morale une
récompense. Pour nous, nous avons essayé de ramener le remords sensible à une
simple résistance naturelle des penchants les plus profonds de notre être, et la
satisfaction sensible à un sentiment naturel de facilité, d’aisance, de liberté que
nous éprouvons lorsque nous cédons à ces penchants. S’il y a une sanction supra-
sensible de la loi supra-sensible, elle doit être, encore une fois, étrangère au sens
proprement dit, à la passion, au p£qoj.

Nous sommes loin de nier pour cela l’utilité pratique de ce qu’on nomme les
plaisirs moraux et les souffrances morales. La souffrance, par exemple, si elle ne
se justifie pas comme pénalité, se justifie fort bien comme utilité. Le remords ac-
quiert une valeur lorsqu’il peut nous servir à quelque chose, lorsqu’il est la conscience
d’une imperfection encore actuelle soit dans ses causes, soit dans ses effets, et
dont l’acte passé était simplement le signe ; alors il ne porte pas sur cet acte même,
mais sur l’imperfection révélée par l’acte ou sur les conséquences qui se déroulent ;
c’est un aiguillon qui sert à nous lancer en avant. A ce point de vue, qui n’est pas
proprement celui de la sanction, la souffrance du remords et même toute souf-
france en général, toute austérité, acquiert une valeur morale qu’il ne faut pas
négliger et que négligent trop souvenues les purs utilitaires. On sait l’horreur de
Bentham pour ce qui lui rappelait le « principe ascétique », pour tout ce qui lui ap-
paraissait comme le moindre sacrifice d’un plaisir ; il avait tort. La souffrance peut
parfois être en morale ce que sont les amers en médecine, un tonique puissant. Le
malade lui-même en sent le besoin : celui qui a abusé du plaisir est le premier à
désirer la douleur, à la savourer ; c’est par une raison analogue que, après avoir
abusé des douceurs, on en arrive à savourer [271] une infusion de quinquina.
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Le vicieux en vient à haïr non seulement son vice, mais les jouissances mêmes
qu’il lui procurait ; il les méprise à tel point que, pour se le montrer à soi-même,
il aime à se sentir souffrir. Toute souillure a besoin d’une sorte de mordant pour
être effacée ; la douleur peut être ce mordant. Si elle ne peut jamais constituer une
sanction morale, le mal pathologique et le mal moral étant hétérogènes, elle peut
devenir parfois un utile cautère. Sous ce nouvel aspect, elle a une valeur médi-
catrice incontestable ; mais d’abord, pour qu’elle soit vraiment morale, elle doit
être consentie, demandée par l’individu même. De plus, il faut se souvenir qu’une
médication ne doit pas durer trop longtemps, ni surtout être éternelle. Les reli-
gions et la morale classique ont compris ce que vaut la douleur, mais elles en ont
abusé ; elles ont fait comme ces chirurgiens si émerveillés des résultats de leurs
opérations qu’ils ne demandent plus qu’à couper bras et jambes. « Tailler »ne peut
jamais être un but, et la fin dernière doit être de « recoudre ». Le remords ne vaut
que pour conduire plus sûrement à une résolution définitivement bonne.

En somme, on pourrait considérer le remords sous un double aspect, tantôt
comme la constatation douloureuse et relativement passive d’un fait (désobéis-
sance à un penchant plus ou moins profond de l’être, déchéance de l’individu par
rapport à l’espèce ou à son propre idéal), tantôt comme un effort plus ou moins
pénible encore, mais actif et énergique, pour sortir de cet état de déchéance. Sous
son premier aspect, le remords peut être logiquement et physiquement néces-
saire ; mais il ne devient moralement bon que lorsqu’il revêt son second caractère.
Le remords est donc d’autant plus moral qu’il ressemble moins à une sanction
véritable. Il est des tempéraments chez lesquels ces deux caractères du remords
sont assez nettement scindés ; il en est qui peuvent éprouver une souffrance très
cuisante et parfaitement vaine ; il en est d’autres qui (la raison et la volonté étant
chez eux prédominantes) n’ont pas besoin de beaucoup souffrir pour reconnaître
qu’ils ont mal fait et s’imposer une réparation ; ces derniers sont supérieurs au
point de vue moral, ce qui prouve que la prétendue sanction intérieure, ainsi que
toutes les autres, ne se justifie que comme un moyen d’action.

IV. - SANCTION RELIGIEUSE.

Plus nous allons, plus la sanction proprement dite, c’est-à-dire la « patholo-
gie »morale, nous apparaît comme une sorte de garde-fou, ayant son utilité là
seulement où il y a un chemin tracé et quelqu’un [272] qui y marche. Au delà
de la vie, dans l’éternel précipice, les garde-fous deviennent tout à fait superflus.
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Une fois terminée « l’épreuve »de l’existence, il n’y a plus à y revenir, si ce n’est,
bien entendu, pour en tirer des expériences et de sages enseignements, au cas
où il nous faudrait recommencer de nouvelles épreuves. Telle n’est pas la pensée
des principales religions humaines. Les religions, en tant qu’elles commandent
une certaine règle de conduite, l’obéissance à certains rites, la foi à tels ou tels
dogmes, ont toutes besoin d’une sanction pour confirmer leurs commandements.
Elles s’accordent toutes à invoquer la sanction la plus redoutable qui se puisse
imaginer : à ceux qui ont violé leurs ordres d’une manière ou d’une autre, elles
promettent des peines éternelles et font des menaces qui dépassent ce que l’ima-
gination de l’homme le plus furieux peut rêver d’infliger à son plus mortel ennemi.
Par là comme sur beaucoup d’autres points, les religions sont en plein désaccord
avec l’esprit de notre temps ; mais il est étrange de penser qu’elles sont suivies en-
core par une foule de philosophes et de métaphysiciens. Se figurant Dieu comme
la plus terrible des puissances, on en conclut que, lorsqu’il est irrité, il doit infli-
ger le plus terrible des châtiments. On oublie que Dieu, ce suprême idéal, devrait
être tout simplement incapable de faire du mal à personne, à plus forte raison de
rendre le mal pour le mal. Précisément parce que Dieu est conçu comme le maxi-
mum de puissance, il pourrait n’infliger que le minimum de peine ; car plus est
grande la force dont on dispose, moins on a besoin d’en dépenser pour obtenir
un effet donné. Comme en outre on voit en lui la suprême bonté, il est impossible
de se le représenter infligeant même ce minimum de peine ; il faut bien qu’au
moins le père céleste ait cette supériorité sur les pères d’ici-bas de ne point fouet-
ter ses enfants. Enfin, comme il est par hypothèse la souveraine intelligence, nous
ne pouvons pas croire qu’il fasse rien sans raison ; or pour quelle raison ferait-il
souffrir inutilement un coupable ? Dieu est au-dessus de tout outrage et n’a pas
à se défendre ; il n’a donc pas à frapper. Les religions sont toujours portées à se
représenter l’homme méchant comme un Titan engageant une lutte contre Dieu
même : Jupiter une fois vainqueur, il est tout naturel qu’il prenne désormais ses
sûretés et écrase son adversaire sous une montagne. Mais c’est se faire de Dieu
une étrange idée que de se figurer qu’il pourrait ainsi lutter matériellement avec
les coupables sans perdre de sa majesté et de sa sainteté. Du moment où la Loi
morale personnifiée entreprend ainsi une lutte physique avec les coupables, elle
perd précisément son caractère de loi ; elle s’abaisse jusqu’à eux, elle déchoit. Un
Dieu ne peut pas lutter avec un homme : il s’expose [273] à être terrassé, comme
l’ange par Jacob. Ou Dieu, cette loi vivante, est la toute-puissance, et alors nous
ne pouvons pas véritablement l’offenser, mais aussi il ne doit pas nous punir ; ou
nous pouvons réellement l’offenser, mais alors nous pouvons quelque chose sur
lui, il n’est pas la toute-puissance, il n’est pas l’absolu, il n’est pas Dieu. Les fon-
dateurs des religions se sont imaginé que la loi la plus sainte devait être la loi la
plus forte : c’est absolument le contraire. L’idée de force se résout logiquement

24



dans le rapport d’une puissance à une résistance : toute force physique est donc
moralement une faiblesse. Étrange conception et bien anthropomorphique, que
de supposer Dieu ayant une geôle ou une « géhenne », et pour serviteur et geôlier
le démon. En somme, le démon n’est pas plus responsable de l’enfer que le bour-
reau ne l’est des instruments de supplice qu’on lui remet entre les mains ; il est
peut-être même assez à plaindre de la besogne qu’on lui fait accomplir. La vraie
responsabilité passe par-dessus sa tête ; il n’est que l’exécuteur des hautes œuvres
divines, et un philosophe pourrait soutenir non sans vraisemblance que le vrai
démon, ici, c’est Dieu . Si une loi humaine, si une loi civile ne peut se passer de
sanction physique, c’est, nous l’avons vu, en tant qu’elle est civile et humaine. Il
n’en est pas ainsi de la loi morale, qui est supposée ne protéger qu’un principe, et
qu’on se représente comme immuable, éternelle, impassible en quelque sorte : on
ne peut être passible devant une loi impassible. La force ne pouvant rien contre
elle, elle n’a pas besoin de lui répondre par la force. Celui qui croit avoir renversé la
loi morale doit la retrouver toujours debout en face de lui, comme Hercule voyait
sans cesse se relever sous son étreinte le géant qu’il s’imaginait avoir terrassé pour
jamais. Être éternel, voilà la seule vengeance possible du bien à l’égard de ceux
qui le violent. Si Dieu avait créé des volontés d’une nature assez perverse pour lui
être indéfiniment contraires, il serait réduit en face d’elles à l’impuissance, il ne
pourrait que les plaindre et se plaindre lui-même de les avoir faites. Son devoir ne
serait pas de les frapper, mais d’alléger le plus possible leur malheur, de se mon-
trer d’autant plus doux et meilleur qu’ils seraient pires : les damnés, s’ils étaient
vraiment inguérissables, auraient en somme plus besoin des délices du ciel que
les élus eux-mêmes. De deux choses l’une : ou les coupables peuvent être rame-
nés au bien ; alors l’enfer prétendu ne sera pas autre chose qu’une immense école
où l’on tâchera de dessiller les yeux de tous les réprouvés et de les faire remon-
ter le plus rapidement au [274] ciel ; ou les coupables sont incorrigibles comme
des maniaques inguérissables (ce qui est absurde) ; alors ils seront aussi éternel-
lement à plaindre, et une bonté suprême devra tâcher de compenser leur misère
par tous les moyens imaginables, par la somme de tous les bonheurs sensibles.
De quelque façon qu’on l’entende, le dogme de l’enfer apparaît ainsi comme le
contraire même de la vérité.

Au reste, en damnant une âme, c’est-à-dire en la chassant pour jamais de sa
présence ou, en termes moins mystiques, en l’excluant pour jamais de la vérité,
Dieu s’exclurait lui-même de cette âme, limiterait lui-même sa puissance et, pour
tout dire, se damnerait lui-même dans une certaine mesure. La peine du dam re-
tombe sur celui même qui l’inflige. Quant à la peine du sens, que les théologiens
en distinguent, elle est évidemment bien plus insoutenable encore, même si on
la prend en un sens métaphorique. Au lieu de damner, Dieu ne peut qu’appeler
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éternellement à lui ceux qui s’en sont écartés ; c’est surtout pour les coupables
qu’il faudrait dire avec Michel-Ange que Dieu ouvre tout grands ses deux bras sur
la croix symbolique. Nous nous le représentons aussi comme regardant tout de
trop haut pour qu’à ses yeux les réprouvés soient jamais autre chose que des mal-
heureux ; or les malheureux ne doivent-ils pas être, sous ce rapport sinon sous les
autres, les préférés de la bonté infinie ?

V. - SANCTION D ?AMOUR ET DE FRATERNITÉ.

Jusqu’ici, nous avons considéré comme liés les deux aspects de la sanction :
châtiment et récompense ; mais peut-être est-il possible de les considérer à part
l’un de l’autre. M. Janet, par exemple, semble disposé à rejeter la récompense,
proprement dite et le droit à la récompense , pour n’admettre comme légitime
que le châtiment. Cette première position est, croyons-nous, la plus difficile que
l’on puisse prendre dans l’examen de la question. - Il en est une seconde tout
opposée, où un autre philosophe s’est placé, et que nous devons examiner pour
être complet : rejeter tout à fait le châtiment, s’efforcer pourtant de maintenir un
rapport rationnel entre le mérite et le bonheur . Cette doctrine renonce à l’idée
kantienne qui [275] fait du mérite la conformité à une loi toute formelle. L’univers
est représenté comme une immense société, où tout devoir est toujours un devoir
envers quelqu’un d’actif, de vivant. Dans cette société, « celui qui aime doit être
aimé. »Quoi de plus naturel ? Dire que l’homme vertueux mérite le bonheur, « c’est
dire que toute bonne volonté lui veut du bien en retour du bien qu’il a voulu. »Le
rapport du mérite au bonheur devient alors « un rapport de volonté à volonté, de
personne à personne, un rapport de reconnaissance et conséquemment de fra-
ternité ou d’amour moral . »Ainsi, dans l’idée de retour et de reconnaissance, on
trouverait le lien cherché entre la bonne action et le bonheur. L’amabilité, tel se-
rait le principe nouveau de la sanction, principe qui, tout en excluant le châti-
ment, suffirait à justifier une sorte de récompense, non matérielle, mais morale.
Remarquons-le, cette sanction n’est pas valable pour un être que, par hypothèse,
on considérerait comme absolument solitaire ; mais, suivant la doctrine que nous
examinons, il n’existe nulle part d’être semblable ; on ne peut pas sortir de la so-
ciété, parce qu’on ne peut pas sortir de l’univers : la loi morale n’est donc au fond
qu’une loi sociale, et ce que nous avons dit des rapports actuels entre les hommes
vaut aussi pour les rapports idéaux de tous les êtres les uns avec les autres. A
ce point de vue, la récompense devient une sorte de « réponse »d’amour ; toute
bonne action ressemble à un « appel »adressé à tous les êtres du vaste univers ; il

26



paraît illégitime que cet appel ne soit pas entendu et que l’amour, infécond, ne
produise pas la reconnaissance : l’amour suppose la mutualité de l’amour, consé-
quemment la coopération et le concours, conséquemment la satisfaction de la
volonté et le bonheur. Quant au malheur sensible d’un être, il s’expliquerait, dans
cette doctrine, par la présence de quelque volonté aveugle s’élevant contre lui du
sein de la nature, du sein de la société universelle. Or si, par hypothèse, un être est
vraiment aimant, il deviendra aimable non seulement aux yeux des hommes, mais
aux yeux de toutes les volontés élémentaires qui constituent la nature ; il acquerra
ainsi une sorte de droit idéal à être respecté et aidé par elles, conséquemment à
être heureux par elles. On peut considérer tous les maux sensibles, - souffrances,
maladies, mort - , comme provenant d’une sorte de guerre et de haine aveugle
des volontés inférieures ; lorsque cette haine prend pour victime l’amour même,
nous nous en indignons, et quoi de plus juste ? Si l’amour d’autrui ne doit être
payé qu’avec de l’amour, nous avons du moins conscience qu’il doit l’être avec
celui [276] de la nature tout entière, non pas seulement avec celui de tel ou tel in-
dividu ; cet amour de la nature, ainsi universalisé, deviendra pour celui qui en est
l’objet le bonheur, y compris même le bonheur sensible : le lien entre la bonne
volonté et le bonheur, que nous voulions briser, sera de nouveau rétabli.

Cette hypothèse, nous en convenons, est la seule et dernière ressource pour
justifier métaphysiquement le sentiment empirique d’indignation que produit en
nous le mal sensible, lorsqu’il accompagne la bonne volonté. Seulement, remar-
quons bien ce qu’enveloppe l’hypothèse. Il faut en venir, dans cette doctrine, à
admettre sans preuve que toutes les volontés qui constituent la nature sont d’es-
sence et de direction analogues, de manière à converger vers le même point. Si le
bien que poursuit, par exemple, une société de loups, était dans le fond des choses
aussi différent du bien poursuivi par la société humaine qu’il semble l’être en ap-
parence, la bonté d’un homme n’aurait rationnellement rien de respectable pour
celle d’un loup, ni celle d’un loup pour un homme ; il faut donc compléter l’hy-
pothèse précédente par cette autre, bien séduisante et bien hasardeuse, que nous
avons ailleurs exprimée nous-même comme possible : « A l’évolution extérieure,
dont les formes sont si variables, ne correspondrait-il pas une tendance, une ins-
piration intérieure éternellement la même et travaillant tous les êtres ? N’y aurait-
il pas en eux une connexion de tendances et d’efforts analogue à la connexion
anatomique signalée par Geoffroy Saint-Hilaire dans les organismes ? »

Selon cette doctrine, l’idée de sanction vient se fondre dans l’idée plus mo-
rale de « coopération » ; celui qui fait le bien universel travaille à une œuvre si
grande qu’il a idéalement droit au concours de tous les êtres, membres du même
tout, depuis la première monère jusqu’à la cellule cérébrale de l’organisme le plus
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élevé. Celui qui fait le mal, au contraire, devrait recevoir de tous un « refus de
concours »qui serait une sorte de punition négative ; il se trouverait moralement
isolé, tandis que l’autre serait en communion avec l’univers.

Ainsi restreinte, épurée, sauvée par la métaphysique, cette idée d’une harmonie
finale entre le bien moral et le bonheur devient assurément plus admissible. Mais,
en premier lieu, ce n’est plus vraiment la sanction légale d’une loi formelle : tout
ce qui restait des idées de loi proprement nécessaire ou impérative, de sanction
également nécessaire, a disparu. Ce n’est plus même la loi formelle de Kant ni le
jugement synthétique à priori par lequel la légalité serait unie à [277] la félicité
comme récompense ; en un mot, ce n’est plus un régime de législation, consé-
quemment de vraie sanction. Nous pouvons même dire qu’on nous transporte ici
dans une région supérieure à celle de la justice proprement dite : c’est la région de
fraternité. Ce n’est plus la justice commutative, car l’idée de fraternité exclut celle
d’un échange mathématique, d’une balance de services exactement mesurables
et égaux sous le rapport de la quantité. La bonne volonté ne mesure pas quan-
titativement son retour à ce qu’elle a reçu : elle rend deux et même dix pour un.
Ce n’est même plus de la justice distributive au sens propre, car l’idée d’une dis-
tribution exacte, même morale, n’est plus celle de la fraternité. L’enfant prodigue
pourra être fêté plus que l’enfant sage. On pourra aimer un coupable, et le cou-
pable aura peut-être plus besoin que tout autre d’être aimé. J’ai deux mains, l’une
pour serrer la main de ceux avec qui je marche dans la vie, l’autre pour relever ceux
qui tombent. Je pourrai même, à ceux-ci, tendre les deux mains ensemble. Ainsi,
dans cette sphère, les rapports purement rationnels, les harmonies purement in-
tellectuelles, à plus forte raison les rapports légaux semblent s’évanouir ; par cela
même s’évanouit le rapport vraiment rationnel, en quelque sorte logique et même
quantitatif, qui relierait la bonne volonté à une proportion déterminée de bien ex-
térieur et même d’amour intérieur. De là résulte une sorte d’antinomie : l’amour
est, ou une grâce particulière et une élection qui ne ressemble guère à une sanc-
tion, ou une sorte de grâce générale et une égalité idéale étendue à tous les êtres,
qui ne ressemble pas davantage à une sanction. Si j’aime plus un homme qu’un
autre, il n’est pas certain que mon amour soit en raison directe de son mérite ; et si
j’aime tous les hommes dans leur idéale humanité, si je les aime universellement,
également, la proportion semble disparaître encore entre le mérite et l’amour.

Telles sont les difficultés que soulève, croyons-nous, cette théorie. Ces difficul-
tés ne sont peut-être pas insolubles, mais leur solution sera à coup sûr une modi-
fication profonde apportée à l’idée traditionnelle de sanction ; car, pour ce qui est
de la peine, la sanction aura disparu ; et, pour ce qui est de la récompense, la com-
pensation de pure justice semblera s’évanouir dans des relations supérieures de
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fraternité, échappant à des déterminations précises. Au fond, l’indignation morale
que nous cause le mal sensible et la mort subsiste toujours, quel que soit le ca-
ractère bon ou mauvais de la volonté qu’ils viennent entraver ; la souffrance nous
choque en elle-même et indépendamment de son point d’application ; une distri-
bution de souffrance est donc moralement inintelligible. D’autre part, [278] en ce
qui concerne le bonheur, nous voulons que tous soient heureux. Ces notions ap-
portent un grand trouble dans la balance de la sanction. La proportionnalité, la ra-
tionalité, la loi, nÒmoj, (de n ?mw), ne sont applicables qu’à des relations d’ordre
et d’utilité sociale, de défense et d’échange, de commutation et de distribution
mathématiques. La sanction proprement dite est donc une idée tout humaine.

En somme, les utilitaires et les kantiens, placés aux deux pôles opposés de la
morale, sont pourtant victimes de la même erreur. L’utilitaire, qui sacrifie si peu
que ce soit de son existence par l’espoir de voir un jour ce sacrifice lui rapporter
quelque chose dans l’au-delà de la vie, fait un calcul irrationnel à son point de
vue : car dans l’absolu il ne lui est dû pour son dévouement intéressé rien de plus
qu’il ne lui serait dû pour une mauvaise action intéressée. D’autre part, le kan-
tien qui se sacrifie les yeux fermés pour la loi seule, sans rien calculer, sans rien
demander, n’a pas non plus de droit véritable à une compensation, à une indem-
nité : il est rationnel que, quand on ne vise pas un but, on y renonce, et le kantien
ne vise pas le bonheur. Nous objectera-t-on que, si la loi morale nous oblige, elle
est elle-même tenue à quelque chose envers nous ? dira-t-on qu’il peut y avoir un
« recours de l’agent contre la loi » ? que si, par exemple, la loi exige sans compensa-
tion l’anéantissement du moi, elle est la suprême cruauté ; « une loi cruelle est-elle
juste ? »- Nous répondrons qu’il faut distinguer ici entre deux choses : les circons-
tances fatales de la vie et la loi qui règle notre conduite dans ces circonstances.
Les conjonctures fatales de la vie peuvent être cruelles ; accusez-en la nature, mais
une loi ne peut jamais apparaître comme cruelle à celui qui croit à sa légitimité.
Celui qui considère toute souillure comme un crime ne peut pas trouver cruel de
rester chaste. Il est impossible de juger la loi morale en se plaçant à un point de
vue humain, puisqu’elle est par hypothèse inconditionnelle, irresponsable, et est
censée nous parler du fond de l’absolu. Elle ne fait pas avec nous un contrat où
nous puissions débattre tranquillement les clauses, mettre en balance les avan-
tages et les inconvénients.

Au fond, même dans la morale kantienne, la sanction n’est qu’un suprême ex-
pédient pour justifier rationnellement et matériellement la loi formelle de sacri-
fice, la loi morale. On ajoute la sanction à la loi pour la légitimer . La doctrine des
kantiens, poussée à ses dernières [279] conséquences, devrait plutôt aboutir logi-
quement à cette pensée d’une femme d’Orient que nous rapporte le sire de Join-

29



ville : « Yves, frère prêcheur, vit un jour à Damas une vieille femme qui portait à la
main droite une écuelle pleine de feu, et à la gauche une fiole pleine d’eau. Yves lui
demanda : « Que veux-tu faire de cela ? »Elle lui répondit qu’elle voulait avec le feu
brûler le paradis, et avec l’eau éteindre l’enfer. Et il lui demanda : « Pourquoi veux-
tu faire cela ? - Parce que je ne veux pas que nul fasse jamais le bien pour avoir
la récompense du paradis, ni par peur de l’enfer, mais simplement par amour de
Dieu. »

Une chose paraîtrait concilier tout : ce serait de démontrer que la vertu en-
veloppe analytiquement le bonheur ; que choisir entre elle et le plaisir, c’est en-
core choisir entre deux joies, l’une inférieure, l’autre supérieure. Les stoïciens le
croyaient, Stuart Mill aussi et Épicure lui-même. Il y a quelque vérité dans cette
hypothèse, mais sa complète réalisation n’est vraiment pas « de ce monde ». Nous
ne croyons pas que sur terre elle puisse plus que les autres résister à l’examen. Si la
vertu est essentiellement « gratuite et désintéressée », il ne s’ensuit pas qu’elle soit
à elle-même une parfaite récompense sensible, une pleine compensation (prae-
mium ipsa virtus). [280] Les stoïques anciens ou modernes ont donc tort au point
de vue sensible et « pathologique. »Un soldat qui tombe frappé d’une balle aux
avant-postes ne peut pas éprouver, dans le sentiment du devoir rempli, une somme
de jouissance équivalente au bonheur d’une vie entière. Reconnaissons-le donc,
la vertu n’est pas le bonheur sensible ; bien plus, il n’y a pas de raison naturelle et
il n’y a pas non plus de raison purement morale pour qu’elle le redevienne plus
tard. Aussi, lorsque certaines alternatives se posent, l’être moral a le sentiment
d’être saisi dans un engrenage : il est lié, il est captif du « devoir » ; il ne peut se
dégager et n’a plus qu’à attendre le mouvement du grand mécanisme social ou
naturel qui doit le broyer. Il s’abandonne en regrettant peut-être d’avoir été la vic-
time choisie. La nécessité du sacrifice dans bien des cas est un mauvais numéro ;
on le tire pourtant, on le place sur son front, non, sans quelque fierté, et on part.
Le devoir à l’état aigu fait partie des événements tragiques qui fondent sur la vie :
il est des existences qui y ont presque échappé : on les considère généralement
comme heureuses. Si le devoir peut ainsi faire de réelles victimes, ces victimes
acquièrent-elles des droits exceptionnels à une compensation sensible, des droits
au bonheur sensible supérieurs à celui des autres malheureux, [281] des autres
martyrs de la vie ? Il ne le semble pas. Toute souffrance, involontaire ou voulue,
nous apparaît toujours comme ayant des droits idéaux à une compensation, et
cela uniquement parce qu’elle est une souffrance. Compensation, c’est-à-dire ba-
lancement, est un mot qui indique un rapport tout logique et sensible, nullement
moral. De même pour les mots de récompense et de peine, qui ont le même sens.
Ce sont des termes de la langue passionnelle transportés mal à propos dans la
langue morale. La compensation idéale des biens et des maux sensibles est tout
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ce qu’on peut retenir des idées vulgaires sur le châtiment et la récompense. Il faut
se rappeler que la Némésis antique ne châtiait pas seulement les méchants, mais
aussi les heureux de la vie, ceux qui avaient eu plus que leur part de jouissance.
De même le christianisme, dans les temps primitifs, considérait les pauvres, les
infirmes d’esprit ou de corps, comme ceux qui avaient le plus de chance d’être un
jour les élus. L’homme riche de l’Évangile est menacé de l’enfer sans autre raison
apparente que sa richesse même. Les premiers seront les derniers. Aujourd’hui
encore, ce mouvement de bascule dans la grande machine du monde nous parait
désirable. L’idéal semblerait l’égalité absolue de bonheur entre tous les êtres, quels
qu’ils fussent ; la vie, au contraire, est une consécration perpétuelle de l’inégalité ;
la majeure partie des êtres vivants, bons ou mauvais, aurait donc droit dans l’idéal
à une réparation, à une sorte de balance des joies, à un nivellement universel. Il
faudrait aplanir l’océan des choses. Que cela ait jamais lieu, aucune induction ti-
rée de la nature ne peut le faire supposer, tout au contraire ; mais nous disons que
cela devrait avoir lieu, et cette compensation générale de toutes les souffrances,
nous aimons naïvement à l’espérer.

M. GUYAU.
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