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Avant-propos

PLAIDOYER POUR L'ENFANCE D'UN SIECLE

table

Je voudrais que les pages qui suivent fussent inséparables, dans I'amitié du
lecteur, du mouvement Esprit qui les afait naitre, depuis trois ans, au jour le jour. Je
ne saurais discerner moi-méme ce qu'elles lui ont apporté de ce qu'elles en ont regu.
La signature isolée d'un auteur est toujours a quelque degré trompeuse: toute une
partie de ma génération se tient a coté de la mienne.

Générations sans maitres, a-t-on dit. Est-ce une telle infortune ? C'est entendu,
nous n'aurons pas été formés par étapes réglées; nous ne serons donc pas des sages et
notre temps ne sera pas classique. Nous resterons des imparfaits, des commencants.
Nous accumulerons les bévues et les naivetés et les faux départs. Dans cent ans,
guand I'histoire, arebours, paraitra si logiguement simple, ceux qui auront résolu nos
problémes (les leurs, c'est autre chose) nous regarderont de haut. Mais dans la
suffisance de leur succes ils ne sauront pas notre joie: la joie dépouillée et |égere
d'étre les enfants d'un siecle, sirs de ne pas recueillir, sirs de ne pas méme achever,
sirs de n'étre jamais installés, méme dans I'cauvre de leurs mains, - sauvés.

Ce livre est a notre image. Né au fur et & mesure de nos premieéres recherches, il
porte en lui les faiblesses, les délibérations, les inaptitudes et les raideurs théoriques,
peut-étre bien de-ci de-la les contradictions d'un &ge qui se fait. Les dates que nous
avons mises au bas de chague chapitre marquent qu'il faut le prendre comme une
histoire autant et sans doute plus que comme une somme 1. Nous ne I'en excuserons
pas, car cette humilité n'est pas factice; elle n'est que le sens aigu de notre situation et
de la démesure de notre tache. Les doctrinaires, qu'ils professent ou gu'ils critiquent,
ne devraient pas |'oublier: toute ceuvre péremptoire est aujourd'hui plus que jamais
une cauvre mensongere. Avec les principes mémes dont nous sommes les plus

1 Clest pourquoi aussi nous avons laissé chacun presque intact, tel qu'il parut en revue, pour ceux du
moins qui ont été dgja publiés.
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assurés, nous sentons le besoin d'ére modestes; ils ne sont plus qu'une éoguence
sacrée, nous avons a leur refaire une chair et une ame. Tels nous sommes. embarqués
avingt ans, atrente ans, pousses a parler et aréaliser al'age ou I'on devrait apprendre
savie. C'est notre faiblesse, c'est peut-étre donc bien notre chance.

Je ne plaide pasici notre jeunesse, je plaide la jeunesse, non pas celle que déter-
mine |'&ge de la chair, mais celle qui triomphe de la mort des habitudes, et a laquelle
il arrive qu'on n'atteigne que lentement, avec les ans. C'est elle qui fait le prix de
I'autre jeunesse et justifie, de temps a autre, son irruption un peu violente dans les
rangs calmes des adultes.

La jeunesse est ce qu'elle est. Injuste, brutale, ingénue, rebelle tant qu'elle peut
aux références et aux déférences. Je ne prétends pas que ces vertus acides soient le
dernier mot de la spiritualité. Mais si elles ne décapaient constamment les protections
de I'adulte, que resterait-il de la fraicheur du monde ? Nous sommes a I'age ou I'élan
est pris qui franchira ou ne franchira pas le seuil de I'amortissement, des sagesses de
la trentieme année, des lassitudes de la quarantieme, des retraites de la cinquantieme.
Si a cet &ge I'homme naissant ne nie pas de toutes ses forces, ne sindigne pas de
toutes ses forces, sil se préoccupe de notes critiques et un peu trop d'harmonies
intellectuelles avant d'avoir souffert le monde en lui-méme, jusgu'au cri, alors c'est un
pauvre étre, belle ame qui sent d§jala mort.

Qu'il mette quelque romantisme dans la protestation de ses découvertes, bien sir:
pourquoi ne regarder gu'a la grimace ? Une femme qui souffre et pleure, pensez-vous
a l'instant que son visage est ridicule et laid ? Pourquoi ne voir que I'enflure, si ce
n'est un désir inavoué de déconsidérer ce qui est derriere, et qui vous géne ?
L'authentique et le faux donnent |la méme grimace, soit: a vous de savoir lire. Mais ne
trouvez pas anormal qu'une ardeur un peu profonde bouscul e |es bonnes manieéres.

Que cette jeunesse soit encore déconcertante d'ingratitude et d'oubli, |égere pour
tout dire, c'est non moins slr. Légere, précisément. Non pas comme vous chargée
d'actes a justifier, de camaraderies a ne pas déranger, d'amitiés a ne pas blesser, de
situations a ne pas renoncer, de prestiges a ne pas désemparer, de désillusions a ne
pas avouer, de personnages a ne pas dépouiller. Non pas encombrée de longues
habitudes et de formules raidies en statut définitif de pensée et de vie. Elle peut dire
les mots violents sans qu'ils déconcertent tout un confort intérieur, tout un échiquier
de relations extérieures. Elle découvre les grandes faces nues du monde et de I'ame
sans cette surcharge de fioritures dont les parasitent la politesse, I'indulgence et le
fade bazar des lieux communs. Voila sa force. Laissez-lui quelque temps cette
ingénuité d'expérience, cette violence d'étonnement, et la grandeur de cette premiére
mesure. Et ne lui faites pas des legons d'histoire, des généalogies. Elle découvre la
lune ? Eh oui ! parce que vous ne la voyez plus. Heureux qui chague soir découvre le
dialogue de la lune et des toits des hommes, et ne I'oublie pas parmi les lampions de
la ville. Elle se trompe ? Quand donc les docteurs nous reconnaitront-ils le droit de
nous tromper, c'est-a-dire de nous battre en premiére ligne pour la vérité, au lieu de la
parasiter dans les bureaux confortables de I'arriere ?

Autrement dit, quand donc accepteront-ils que la grandeur de I'hnomme c'est de ne
point rompre avec son enfance, avec l'aventure, la fragilité, les indignations totales,
les naivetés et le don sans calcul de I'éternelle enfance ?
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Les enfantillages ont un temps. L'enfance n'en a pas. A mesure que les années
passent il faut, pour la garder, la reconquérir sur I'hostilité de I'age. Enfance mdre,
enfance lucide, enfance grave, enfance douloureuse : elle ne sest pas renoncée en
guittant son visage puéril. On dit que le peuple russe a sauté par-dessus |'age bour-
geois, sans lui donner de prise. Notre génération se sent appelée a renouveler ce
miracle dans la longueur d'une vie. Déja certains |achent pied. On verra bien si hous
ne saurons pas, au moins a quelques-uns, parer l'invasion de I'ame bourgeoise. Nous
demandons, au bout du compte, a étre jugés |a-dessus.

Reconnaissons-le. La jeunesse des années 30 est particulierement mal élevée. De
fait, il lui est arrivé de parler non pas comme si €elle était la grace d'une époque - je
prends le mot en son sens aimable, et un peu en son sens religieux, - mais comme une
sorte de classe sociale nouvelle, qui se couperait du reste et revendiquerait pour les
intéréts de son état.

Il faut toujours se demander, quand on se trouve en présence d'une classe, c'est-a-
dire d'un groupe d'hommes qui se replie sur son égoisme de groupe, Sil sest mis
délibérément dans cette situation excentrique, ou Sil y a été poussé par d'autres; sil
Sest séparé ou si on I'a séparé. De lajeunesse d'aujourd'hui, il est juste de reconnaitre
gu'elle sest trouvée beaucoup plus isolée par les ravages de la guerre qu'elle ne I'a
souhaité en ses moments de plus fiére indépendance.

Ce n'aurait pas été si grave de se trouver a peu pres seuls, enfants avec des
vieillards. Mais ceux qui tenaient les postes de pouvoir et d'intelligence, ce n'étaient
méme pas des vieillards, ce n'éaient que des vieux, des fins de siecle, vieux des leur
lointaine jeunesse. |Is étaient partout, ils sont partout, vingt ans apres. Ceux de la
guerre, une partie les a rejoints, pour son confort, les autres font avec nous,
maintenant, leur jeunesse retardée.

La cassure n'est apparue qu'avec les années 30. L'age de I' “ inquiétude” a pu
tromper les plus avertis. Leur inquiétude, a eux de la prospérité, était un luxe de
I'ame. Les meilleurs (les plus silencieux) mis a part, ils y cherchaient sous un
simulacre de valeur spirituelle fleuri de toutes les graces littéraires, un prétexte de
conscience pour sarréter sur la route des exigences pénibles, et fuir en de languissants
jardins le devoir qui les pressait de construire un monde neuf. L'autorité revenait
fatiguée des combats. Alors ils pouvaient prendre des vacances et jouer entre soi. lls
jouérent jusqu'alafolie.

Pendant leurs jeux, la machine tournait, et tournait si bien qu'un jour vint ou elle
cassa. Chez ces faux enfants mal préparés, le désarroi jeta la panique, puis fit le
silence. Les fantoches ont disparu: ou sont-ils ceux qui occupaient larampeil y adix
ans ? Qu'ont-ils a faire dans une époque qui demande des hommes pour sengager, et
non plus des montreurs de foire ? Une nouvelle jeunesse est née, un peu raidie, un peu
simplifiée peut-étre dans ses gestes encore inadaptés. mais elle a vu la misere, et sa
vie en a été transformeée.

La prospérité permet le jeu et masque l'injustice. La misere serre I'homme sur ses
problemes essentiels et découvre par larges nappes les péchés d'un régime. L'expé-
rience ou la proximité de la misere, voila notre baptéme du feu. Le corps tout blessé
du prolétariat comme un Christ en croix, les pharisiens autour, et la joie des
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marchands, et les apbtres qui ont fui, et notre indifférence comme la nuit abandonnée
sur le Calvaire. Nous-mémes, qui tachons de remonter la pente, portant notre misere:
d'étre encore protégés et de consentir al'étre; ainsi chaque clocher, pour I'humilité de
chague église, dresse versleciel le coq du reniement.

Nouvelle victoire de I'enfance, qui nous a découverts démunis et faibles.

Une continuité nous rattache cependant a ceux de nos ainés des années 20 qui,
sous la mode des mots, poursuivaient une ardente recherche de la sincérité et de
I'ordre.

Leur besoin de sincérité a pu dévier sur des réveries trop précieuses, trop évacuées
d'un réel désir de sengager dans les voies reconnues. Elle n'en était pas moins, dans
I'ensemble, un amour de la pureté et un apprentissage, plus ou moins conscient, de la
Pauvreté. Le X1Xe siécle est I'histoire des conquétes de la richesse. Au départ, il se
forge son instrument technique: la grande industrie, et son instrument politique: une
révolution non pas populaire, mais bourgeoise. Larichesse le gagne, avec ses valeurs,
de classe en classe. Guizot lance le dernier appel, sans se retourner, a ceux qui ne
suivent pas. Le produit spirituel de cette pléthore est une fin de siécle déscauvrée qui
cache le vide de son @me sous une profusion de décors. Vient la guerre qui balaye
toute cette pacotille sous les coaurs. Quand ce vaste déblayage fut terminé et que cer-
tains firent entendre un appel a la démobilisation des esprits, d'autres, impatients de
retrouver les douceurs mensongeres de |I'avant-guerre, auraient bien aimé y adjoindre
la démobilisation de leurs ames. Ils furent quelques-uns qui n'y parvinrent pas. Pour
leur vie, ils étaient mobilisés a ce dépouillement. Sincérité, ingénuité, pureté: ce
n'étaient pas seulement des démarches solitaires. C'était un premier geste contre un
monde d'ostentation qui ne révere que I'ornement visible. Les artistes et littérateurs
d'aprés-guerre qui sentirent que la vraie richesse se contient sous des apparences
simples et sous des surfaces nues touchaient au coeur déja le désordre que nous
combattons.

On parla beaucoup, aussi, dans ces dix années d'aprés-guerre, de la recherche de
I'ordre. Et je vois bien que certains ne poursuivaient que les répétitions commodes ou
la restauration des ordres morts. D'autres ne songeaient qu'a la consolidation des
privileges acquis. Mais tournons-nous encore vers les moins bruyants. Voyez les
petits jeunes gens apres et hardis de Pierre Bost. Voyez I'ardente aspiration voilée de
I'ceuvre d'Arland. Passez de la aux explosions de |'anarchie surréaliste. Et dites-moi si
les uns et les autres ne sont pas unis par un méme besoin passionné d'un ordre qui soit
plus ordre gque les ordres combattus, d'un ordre nouveau et vivant; ditessmoi si leurs
destructions ne sont pas d'autant plus forcenées qu'elles trahissent un désir dégu: la
rage du néant elle-méme est parfois priere la plus nue.

Nous ne faisons que pousser plus loin, atoutes ses conséquences, le méme proces
de larichesse, la méme poursuite de |'ordre et de la vocation de ce siécle. Il a bien
fallu se rendre a I'évidence : I'inquiétude n'était pas seulement dans les sensibilités
trop précieuses, elle suintait d'un mal profond. Minée par lui, la machine institution-
nelle sest disloquée. Nous avons été ainsi rejetés a la fois sur nous-mémes, sur nos
fautes, sur nos carences, et hors de nous-mémes, dans le trouble des institutions et des
pays. Succédant a une génération enivrée de réves, d'évasions sensibles, de complai-
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sances psychologiques, nous voici brusquement voués, en méme temps, d'un méme
mouvement, alaméditation et al'action, plus recueillis, plus engagés.

La misére est passée, avec son cortége de grandeurs. Voila la clé. Quiconque ne
ressentira d'abord la misére comme une présence et une brllure en soi nous fera des
objections vaines et des polémiques afaux. Nous avons dit, avoué avant que I'on nous
en accuse, toutes les erreurs, tous les tdtonnements ou nous nous égarerons. Mais il
est des résolutions sur lesquelles on nous trouvera assurés et inébranlables. Elles sont
vite énoncées, mais rien de ce qui suit netient que par elles:

Nous avons découvert le jeu et les ressorts profonds, plus profonds qu'une crise
économique, de ce que nous avons appelé, pour ne pas faire injure al'ordre, le désor-
dre établi. Dans les ingtitutions et dans les hommes autour de nous, en nous, nous ne

cesserons de le dénoncer et de le poursuivre.

Nous avons di prendre acte de la compromission, par ce désordre, a son profit et
souvent avec leur complicité, des valeurs spirituelles qui sont notre vie. Toute
décision part d'un déchirement. Ce fut le nétre. Non seulement des hommes servent a
la fois ouvertement Dieu et Mammon: on peut parer un danger effronté. Mais les
mots eux-mémes que |'on croit purs cachent le mensonge et la duplicité a force de
vivre parmi les hommes doubles. Nous romprons avec ces hommes, nous briserons
ces mots, et nous travaillerons a purifier ces valeurs auxquelles leurs ennemis mémes,
dans le malentendu actuel, sont plus d'une fois profondément fideles.

Enfin, en dehors de toute autre considération morale, nous voyons un monde
jeune et vivant étouffer dans des vétements centenaires. Ce déblayage des formes
mortes qui oppriment a chague moment le développement méme des valeurs éter-
nelles, et les empéchent de rester elles-mémes, les emprisonnent dans |I'éphémere, qui
|'assurera, Si ce n'est ceux qui tachent a porter la jeunesse de I'esprit ?

Nous partons sur un chemin ou nous savons que jamai s NouUs ne serons désoauvrés,
jamais désespérés. notre ceuvre est par-dela le succes, notre espérance par-dela les
espoirs. Voyez a Bruges Le Mariage mystique de sainte Catherine. Quelque part sur
la toile I'événement saccomplit: I'enfant-Dieu passe |'anneau au doigt de la sainte.
Tous les personnages cependant détournent la téte, et par cette distraction méme nous
imposent une hallucinante impression de présence. Ceux gui ne nous trouvent pas
immédiatement assez “ pratiques”, nous n'avons pas de meilleur apologue aleur dire.

table
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PREMIERE PARTIE

Lignes de depart



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 11

Refaire |a Renaissance

Larévolution seramorale ou elle ne sera pas.
(PEGUY.)

|. Par-delalacrise

table

Nous disons: Primauté du spirituel, et I'on est tout de suite rassuré. L'esprit, ce
vieux cher obstacle, si confortable, si familier. On est donc entre gens bien. Qui disait
gue le monde n'avait pas de bonnes intentions ? Primauté du spirituel ! Qu'ils faisaient
du tapage avec leurs cris, leurs rumeurs de catastrophe: voici enfin une de ces paroles
sereines qui portent la paix devant soi. Laterre redevient un lieu sOr. Tout est résolu,
comme en ce moment de nos chagrins d'enfants ou le dernier sanglot fondait en
douceur atravers nos bras, atravers notre vie.

Non. C'est le cri que vous écouterez, puisque la parole ne déchire plus les cieux et
les coaurs. Le cri est impur, je sais bien; mais les coaurs aussi, et le dard de la pureté
ne pénétre plus vos coaurs impurs. Entendez ces mille voix en déroute. Leur appel a
I'esprit, qui pourrait étre un mouvement régulier des ames, il est plus apre que
I'angoisse. |l sort de lafaim et de la soif, de la colére du sang, de la détresse du coaur:
voilale calme que nous vous apportons.

Situation d'alarme et de révolte. Alors, branle-bas, cartel hétif des détresses et des
peurs, union sacrée autour d'une étoffe impersonnelle, ou chacun avilira le plus
précieux de lui-méme pour protéger sa vie contre les raisons de vivre ? Non. Je garde
la révolte, car elle surgit des profondeurs, et sera seule assez forte pour emporter
l'universelle indifférence. Mais je crains de la laisser masquer par les coléres de la
panique : l'indignation n'est pas une réaction vitale. Ne pensons pas avec notre
détresse. Nous serions deux foisinfidéles al'esprit.
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Nous n'entreprenons pas une oauvre de salut biologique. On nous dit: une nouvelle
crise, une nouvelle guerre... civilisation... genre humain... Mais ce que nous avons a
sauver, c'est infiniment plus qu'une civilisation ou le maintien de I'espéce noble.
Qu'importent la vie, dans I'iniquité, et le martyre dont la justice ressuscite. Point de
tumulte autour de nos biens menacés. N'acceptons pas la complicité de la peur de
I'hnomme qui rassemble, en agitant les bras vers le ciel, sesinstincts et satranquillité
effarée, et qui recourt a l'esprit dans le danger comme on consulte e rebouteux quand
la sagesse ne rend plus. Nous savons gue nos vies seront aventureuses et compro-
mises. Nous ne redoutons rien, ni la pauvreté, ni |'isolement. Nous venons témoigner
pour d'autres biens que nos propriétés.

Il est d'ailleurs grossiérement anti-spirituel de poser le probléme spirituel en
fonction d'une crise sensible. L'habitude de la vie et les dures conditions du travail
n'engagent pas les hommes a penser. La plupart n'en ont al'ordinaire ni le temps, ni
les moyens, ni le désir. |l faut que le destin les prenne au ventre, ou les emporte dans
une tempéte. Alors le ronron des jours est brisé, et dans leur vie déchiquetée
d'immenses trous de lumiéere souvrent sur les problémes méconnus. Quelques chutes
soudaines révélent la faiblesse des équilibres instables mais I'inertie les avait si
longtemps retenus sur leur pente qu'on avait fini par les prendre pour la stabilité et
I'ordre. Il ne faut guére compter sur les époques satisfaites, et les crises seules
rappellent la plupart a la méditation. Tout de méme, serons-nous perpétuellement
aussi lourds ? Nous faudra-t-il toujours des secousses sensibles, nous saisissant a fleur
de peau ou d'émotion, pour nous révéler que dans ces villes, derriére ces fronts, parmi
ces hommes silencieux les uns aux autres avec leurs paroles qui ne séchangent pas et
leurs gestes qui ne signifient pas, se poursuit, battu a cent mesures, le tumulte d'un
drame ininterrompu ? La crise ? Mais comment ne pas nhous sentir en état de crise
continue dans un monde qui crague a chague minute de son effort versle meilleur.

L'esprit est fait pour deviner les valeurs qu'aucun éclat ne signale: sous les mots
unis, le relief des pensées; et les paysages qui ne sont pas dans les guides, et les
hommes qui n'entrent pas dans I'histoire, et les désordres qui prennent le visage de
I'ordre. 1l y a plus d'états violents que d'événements violents. Une vieille habitude de
tranquillité bourgeoise nous fait croire a I'ordre chague fois que le repos sétablit. La
guestion est de savoir si le monde n'est pas plutét fait de telle sorte que le repos 'y soit
toujours un désordre. Je ne veux pas jouer sur les mots, ni compromettre des concepts
avec des émotions morales: nous connaissons des immobilités tendues et ferventes.
Mais |'authentique repos est une éternité qui ruisselle. Tous les autres sont des chutes,
engagés avec nous dans une matiere dont la loi intime est une loi de descente et de
dégradation. Ce désordre des périodes étales, |e plus pernicieux parce que inapparent,
le plus odieux parce que masqué, voila I'ennemi héréditaire. Quand ils ne se posent
pas, c'est alors qu'il est beau de poser les problémes. Et de montrer les hommes
d'ordre perpétuant le désordre quand I'apparente violence des révolutions souvent
porte en avant laraison.

Oublions donc les crises, oublions I'inquiétude. Elles ne sont gu'une illustration,
plus vive, plus mobile, de notre mal. Les vrais problémes, elles peuvent nous y
pousser; ils setiennent au-dela. L'émoi les laisse intacts.
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II. Dissocier le spirituel du réactionnaire

table

La tentation est forte, en France, de les poser en termes politiques. La porte est
trop étroite encore. Mais puisgue I'on Sy presse, arrétons-nous un moment avant de
passer.

Droite, gauche, il faudra écrire I'histoire de cette comptabilité universelle, et mon-
trer a l'cauvre une opinion diffuse contraignant peu a peu dans cette double colonne
toutes les valeurs spirituelles. 1l y a des vertus de droite: I'honneur, la mesure, la
prudence, et des vertus de gauche comme |'audace et la paix. La charité est a droite,
avec |I'Académie, la religion, le Ministre de la guerre, I'dame, M. Bourget, le latin,
I'économie libérale, les notaires et les familles. La justice est a gauche avec Picasso,
les fonctionnaires, M. Homais, I'hygiéne sociale, le féminisme, la liberté et la
psychologie expérimentale. Laliste est ouverte, complexe, paradoxale - car enfin si le
rapport est public de M. Bourget avec I'Académie, moins évident, par exemple, est
celui des notaires avec la charité, ou de I'dme avec la guerre, ou de M. Homais avec
les délicatesses de la psychologie. Pour échapper a ces difficultés intimes, la méme
opinion commune préfére se résumer en une vision suffisamment imprécise et som-
maire pour prendre I'allure d'une loi historique. On connait cette loi, solide encore
parmi tant de ruines:. |'identification du spirituel et du réactionnaire. Le réactionnaire
est trop heureux de cette faveur, et d'admettre en réciprogue que tout ce qui nait a
gauche nait contre |'esprit.

De part et d'autre on a mis une égale bonne volonté a entretenir cette épaisseur de
confusions.

A droite on singéniait & souder le bloc: propriété - famille - patrie - religion.
Entendez : propriété capitaliste, égoisme familial, nationalisme, et pharisaisme pieux
pour entériner le tout. Et comme on liait ala propriété anarchique le sens de la dignité
personnelle, a la famille-citadelle 1a blanche théorie des fidélités et des vertus, a la
fureur nationale la tendresse de laterre et du passé, I'héroisme, et jusgu'au vocabulaire
sacré du martyre et du sacrifice, a l'hypocrisie religieuse le poids de Dieu dans les
CCaUrs, on attirait peu a peu toute la richesse des hommes pour masquer la plus courte,
la plus égoiste, la plus sottement intéressée des métaphysiques. C'est appuyés sur un
trésor inestimable des vertus priveées, ici pures et décidées, ailleurs un peu timorées,
mais solides, fideles, émouvantes, que par un abominable malentendu les chefs de ce
matérialisme recrutent et maintiennent la masse de leurs troupes. Qui n'a connu ces
fiertés ardentes que I'on nourrit de parades et d'idées simples, qui n'a rencontré,
guelque part en province, ce foyer ou demeurent en permanence la douceur de vivre,
une générosité que I'on sent préte a I'héroisme au moindre appel des événements, une
aisance dans la vie spirituelle innée comme une longue habitude de race, qui n'a
prévu, redouté le moment ou ces vivants allaient reciter les formules bétardes de
I'Echo de Paris comme |'expression éternelle de leurs richesses.
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A gauche passaient par contre la majeure partie des forces neuves, tout le progrés
social, a peu pres tout le foisonnement des choses nouvelles en art et en littérature, et
ce qui est plus encore que tout cela, I'immense flux du désir de justice, conservé sans
compromissions, presgue sans éloquence, au coeur des masses travailleuses. Mais
pour un complexe de raisons historiques et psychologiques, dont la moindre n'était
pas la trahison permanente des fils de I'esprit, largement exploitée par la malice de
guelques-uns, on sentétait de ce cbté a confondre le spirituel avec la réaction, et a
combattre des forces dont on héritait, que I'on continuait. Ou bien I'on plaquait sur ces
générosités des matérialismes qu'il fallait torturer pour lesy intégrer, des spiritua-
lismes volontairement fades pour n'étre pas confondus avec ceux d'en face, tout un
embarras de métaphysiques étriquées qui encombraient des coaurs dignes d'une
meilleure nourriture.

Ainsi, pour les trois quarts de sa vie, I'esprit domiciliait a droite et résidait a
gauche. Et les braves gens, qui résident en tous lieux, se précipitaient a son domicile,
convaincus comme tous les braves gens qu'un domicile, c'est un endroit ou |'on trouve
le domicilié. Maisles autres! lls avaient, de ce coté, la plague, laraison sociae et les
visites, ilstouchaient I'argent. Mais |'aventure, les confidences, les matins d'espoir, les
douleurs, lesilluminations, les lendemains, tout ¢a est passé entre leurs mains avares.

Telle est encore la situation moyenne. Ce serait assez bien nous définir, politi-
guement parlant, que nous considérer comme ceux qui ont senti leur instinct essentiel
déchiré par ce partage et ce malentendu. Tout I'effort de notre psychologie politique
doit étre employé a le briser, arétablir |'esprit, par-dela les mensonges des uns et les
préjugés des autres, dans sa véritable gravité.

Je dirai tout al'heure que le point de vue politique est un point de vue second. Je
I'aborde en premier lieu, et j'insiste sur sa plus grossiere approximation parce qu'elle
pese dans tous les débats et sera peut-étre devant nos pas le plus pesant obstacle. La
confusion du politique et du spirituel se transmet et se consolide, aujourd'hui, par une
facilité grossiere. D'ou vient-elle ? Elle Sest établie, sans doute, chez les meilleurs,
parce que la politique satisfait a la fois le goQt de I'action directe sur la matiére des
événements et des hommes avec celui des principes, et de lavie qu'ils ménent dans la
parole. Peut-étre aussi le mythe religieux de la souveraineté populaire inclinait-il a
chercher habituellement dans les mouvements du peuple toute révélation, et a
introniser la psychologie politique, comme science premiere, a la place royale de la
théologie. Mais le malentendu sest surtout aggravé dans les maoeurs et dans les coaurs
amesure gue la passion des classes déchirait la tunique sans couture pour en couvrir
ses hontes.

Cette premiére tache est donc claire: dissocier e spirituel d'avec le politique, et
plus spécialement, - non point du tout par parti pris, mais parce qu'en fait les“ forces
morales” ont surtout péché de ce coté-la, - d'avec cette irréalité provisoire qu'on
appelle la droite. Tache ingrate, odieuse comme toute tache négative. Il faudrait que
la chose soit dite, et que ce soit fini, et que nous puissions en distraire les hommes et
dissoudre le préugé dans I'oubli. Que de temps ne nous fera-t-on pas perdre a répéter.
Gardons au moins le sens des vraies perspectives. |l n'y a aucune commune mesure
entre |'ceuvre qui nous demande et ce petit travail de balayage préliminaire: nous
n'aurons pas la naiveté d'y épuiser nos forces ni, par réaction et défiance, de créer un
contre-bloc avec tout ce que |'on a estampillé a gauche.
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Allons plus loin. Il n'y a aucune proportion entre la totalité de notre ceuvre et ses
coordonnées proprement politiques. Le politique peut étre urgent, il est subordonné.
Le dernier point que nous visons, ce n'est pas le bonheur, le confort, la prospérité de
la cité, mais |'épanouissement spirituel de I'hnomme. Si nous poursuivons le bien
politique, ce n'est pas dans l'illusion qu'il va lui assurer une vie sans risques, sans
souffrances et sans soifs. Le désordre nous chogue moins que l'injustice. Ce que nous
combattons, ce n'est pas une cité inconfortable, c'est une cité mauvaise. Or tout péché
vient de I'esprit, tout mal de la liberté. Notre action politique est donc I'organe de
notre action spirituelle, et non I'inverse. Nous savons gqu'a un certain degré de misere
et de servitude I'hnomme ne peut pas nourrir des pensees d'immortel. Nous pensons
gu'une certaine densité d'égoisme, d'injustice et de mensonge veut gu'on la crie si on
ne peut la vaincre, et qu'on lui oppose le prix d'un don total. Que devant de telles
conditions faites a I'nomme, I'esprit doit prendre I'initiative de la protestation et la
direction du bouleversement, se faire ouvrier pour reconstruire sa maison. Mais cet
ouvrier aux mains de lumiére a primauté sur les autres.

On connait la formule saint-simonienne: substituer le gouvernement des choses au
gouvernement des hommes. Sil sagit ssmplement d'affirmer gu'une certaine rigueur
dans la contrainte doit étre transportée des relations entre les hommes sur la
réglementation de I'économie, nous sommes d'accord. Nous le sommes encore quand
on dénonce par la ce mélange d'apriorisme verbeux et de rouerie déguisée qui cons-
titue I'optique parlementaire, et gu'on rappelle I'attention sur cette réalité plus
profonde que le bavardage politique (mais aussi moins profonde que les tendances
spirituelles confuses qu'il recouvre souvent): la vie économique. Nous ne le sommes
plus du tout si I'on veut signifier, comme on |'entend couramment dans |'école, que le
gouvernement des choses peut étre conduit indépendamment de toute référence a
I'nomme qui les utilise. Il n'y a pas une technique des besoins et par-dessus, inopé-
rantes, des mystiques de la cité. Il n'y a pas une technique du gouvernement et par-
dessus, inopérante, une religion invisible de I'esprit. Le spirituel commande le
politique et I'économique. L'esprit doit garder I'initiative et la maitrise de ses buts, qui
vont al'homme par-dessus I'hnomme, et non pas au bien-étre.

[11. Lesvisages de Judas

table

L'ébranlement qui est en nous, il faut donc le chercher plus profond gue nos
détresses, plus profond encore que notre équilibre dans la cité. Il est la prise de
conscience d'un désordre spirituel. Peu importe I'histoire, pour chacun de nous, de
cette révélation intérieure. Ici portée sans résistance par |'ardeur d'un tempérament.
Chez cet autre déchirante comme un enfantement, car il faut partir seul, et renoncer
aux douceurs de la complaisance, a cette amitié |égere et spontanée des hommes que
I'on ne trouble pas. Ce que nous demandons, c'est qu'elle monte jusgu'aux lumiéres de
la doctrine, jusgu'aux régions architecturales ou se dessinent des perspectives et
senchainent des causalités. Ce n'est point par un amour maladif de |'architecture.
Mais nous savons combien la seule violence intérieure non dirigée, ou cette vague
effusion vers une justice moyenne qui anime des coeurs treés doux cédent vite aux
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humeurs la pureté ou la fermeté de leurs premiers élans. Les principes seuls sont
assez durs et assez généreux.

Ici nous nous heurtons de front au marxisme. A quoi bon cette conscience, s la
conscience n'est que le reflet des servitudes économiques, Si toute conscience qui n'est
pas la conscience populaire est un mensonge intéressé de classe. Quand |'orthodoxie
vient au monde avec les pensées prolétariennes, il se produit un redressement de
I'esprit. Mais auparavant et en dehors, toute activité spirituelle est une activité sub-
jective, sans morsure sur le réel; non pas méme une poésie, mais un ensemble de
mythes biologiques traduisant en une justification cohérente des instincts qui se
cachent. La pensée n'est pas un moyen de peser sur le monde: “ Les ouvriers qui
travaillent dans les ateliers de Manchester et de Lyon ne croient pas qu'ils arriveront a
supprimer par le raisonnement et la pensée pure leurs seigneurs et leur propre
dégradation. ”

Ce sentiment est diffus, en dehors du marxisme, dans de nombreux esprits. lIs ne
croient qu'aux influences dont ils sentent, a la minute méme, la vibration d'homme a
homme. La pensée, avec ses longues portées, leur apparait comme une activité de
compensation ou le théoricien, faute de pouvoir entrer dans le réel, se libére des
révoltes de I'homme par une violence toute dialectique, en bousculant des concepts.
Ils voient la réalité du monde plus volontiers dans le coaur des hommes que dans
I'évolution des machines: pour eux aussi, elle reste étrangere a ces réves intellectuels.

Nous plaidons coupable. La pensée n'a pas chez la plupart des hommes de passage
réservé. Elle avance mélée alafoule desinstincts, des intéréts, des préjugés collectifs,
des entétements individuels, quand elle n'a pas la force de les entrainer, ils la
débordent, I'entrainent et la mettent al'aveu. C'est leur maniére de rendre hommage a
I'esprit que d'asservir son prestige et de le détourner aleur profit. Libido plus ardente
et plus tortueuse que I'autre en ses duperies. |l n'‘est pas de vertu qui n'ait subi I'injure.
De l'ordre, qui est vivante finalité vers le bien, bouleversement permanent de l'inertie
toujours naissante, ils ont fait le mot de passe desimmobiles et des satisfaits. Ici I'on
invoque la prudence, cette audacieuse patience tendue vers |'organisation de I'avenir,
pour couvrir les timidités et les peurs. A I'autre bout on lui oppose la vigueur et la
force, mais il apparait bientdt que, pour ces singuliers partisans, défendre le spirituel,
c'est secouer sur leurs fréres les humeurs de leur esprit. Charité, quartier de noblesse
des loisirs d'une classe. Liberté, initiative laissée aux puissants de mener le jeu. Une
presse achetée entretient soigneusement cet écran de vocabulaire pour séduire les
intentions naives des hommes. Le monde moderne tout entier respire ce mensonge et
cette simonie. Les mots vous attendent au carrefour, comme des voleurs.

Les plus délicats, alors, sécartent du monde ou chaque contact leur rappelle la
présence odieuse de cette trahison. Leur trahison n'est pas moins grave. De |'esprit,
qui est vie, ils sefont un refuge.

Les uns y voient clair et prennent parti; mais ils jouent |'aventure entre des
concepts sans attache temporelle et se satisfont a les arranger en architectures dont la
symétrie prend figure de solution. Ils se donnent la méme illusion en raccordant aux
problemes irrésolus des formules toutes faites (ainsi usent certains des données de
leur foi) qui les dispensent de penser en leur donnant I'illusion d'expliquer. Souvent,
guand ils atteignent plus loin qu'une simple virtuosité, on les voit montrer une grande
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audace dans la doctrine, et seffaroucher dés gqu'on transpose leurs conclusions
intemporelles en choses d'aujourd'hui.

D'autres, par une délicatesse qui tourne rapidement en coquetterie, sadonnent aux
activités spirituelles comme a un luxe dont un des prix est qu'il sépare; le sens
spirituel est pour eux un godt, une distinction; ils méprisent le travail de I'homme, les
soins de la cité, tout ce a quoi le nombre a part, avec ses simplicités, ses fureurs, ses
familiarités, et une certaine maniére rugueuse de poser les problemes. Ils sentent sur
eux la gréce d'une élection: ils recherchent le rare, faute de pouvoir hospitaliser le
grand.

D'autres abhorrent |a douceur, les visions dévotes ou bruyamment optimistes sur
les hommes. Blessure vitale, conviction métaphysique ou amertume des humeurs, ils
sont désespérés du monde. I1s se liberent envers lui par des coleres, des lamentations
et des apocalypses. Parfois, marqués de la terrible parole de Péguy, “ ils croient aimer
Dieu parce gu'ils n'aiment personne”. Ah'! qu'on ne les regjette pas avec des paroles
fleuries ! Heureuse dureté, en un siecle incapable d'indignation. Mais I'erreur de ceux-
la est de n'étre pas allés jusqu'en ce point de |'extréme sévérité ou elle rencontre la
tendresse, comme l'intelligence rencontre |'étre au bout de I'extréme négation. Entre
les molles indulgences et I'itinéraire janséniste, ils n‘ont su se faire le passage royal
réservé aux simples.

D'autres a l'encontre recueillent leur générosité sur |'épanouissement de la vie
intérieure, et regardant le monde comme le dedans d'une ame amie, y projettent des
utopies de paradis terrestre, nées de leur ardente méditation, sublimées par leur
exigence de pureté, inefficaces parce que surhumaines. 1ls sont les premiers ensuite,
devant I'impuissance de leurs pures intentions, a abandonner la triste réalité aux
solutions les plus mesquines, qui manquent a révolter leur générosité parce qu'elles
donnent une nourriture aleur tendresse.

De la matiere a |'esprit, il y a donc bien une victoire partielle: une fraction de
I'esprit est asservie, |'autre sévade en déroute, et loin des travaux de la terre mene une
vie artificielle d'exilé.

La loi que dénonce des lors le matérialisme marxiste, ce n'est pas la loi de la
marche en avant et du développement de I'histoire, mais celle de son involution. Elle
est la vérité des périodes de sclérose, la vérité de la pensée qui sabandonne. N'ou-
blions jamais cet aveu de Marx: “ C'est le mauvais cbté de I'histoire qui fait
I'histoire 2. ” Une dégradation ininterrompue vide les créations spirituelles de leur
substance et de leur densité ; I'habitude y pousse ses crampons; elles meurent en nous
de notre appropriation, de notre politesse, de notre indifférence. Cette inertie, a la
longue, se ramasse en un certain nombre d'automatismes qui prennent figure de lais,
et nous sommes bien alors livrés pieds et poings liés a ces causalités matérielles. En
fait elles ne créent rien, n'inventent rien, mais alourdissent, dévient, affectent, traves-
tissent la vie, entretiennent et durcissent des déterminismes |a ou se mouvaient des
organisations. Elles n'expriment pas I'ordre, mais les obstacles et les limites al'ordre.

2|l suffit de connaitre tant soit peu les “ spiritualistes” que Marx eut sous les yeux, la suffisance
universitaire des jeunes hégéliens ses camarades de jeunesse, |'odieuse hypocrisie des industriels
de Manchester, pour comprendre la passion avec laguelle il réagit. On lira avec profit sur ce point
A. CORNU, Les Années d'apprentissage de K. Marx, Alcan, 1934.
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L'esprit seul est cause de tout ordre et de tout désordre, par son initiative ou son
abandonnement.

Il est vrai que sous la poussée industrielle et capitaliste, concertée avec |'appau-
vrissement de la pensée moderne, la part de la causalité matérielle dans l'initiative de
I'histoire est devenue considérable. Mais un accident, méme énorme, une seconde
nature, méme dévorante, ne sont pas la loi profonde des choses. Fussions-nous im-
puissants a les bousculer, nous les jugerions encore au nom de la loi qu'ils compri-
ment. Il n'y a pas d'étapes nécessaires: les révolutions les plus marxistes ont montré
gu'elles savaient sen passer. La situation dans le temps peut étre une excuse morale,
elle n'est pas un alibi métaphysique. Nous croyons, nous, aux Vvérités éternelles. Nous
sommes attentifs a ne pas les confondre avec nos vieilles habitudes, et sensibles au
paysage ou chague époque les replace. Mais nous croyons a ce filet solide et nuancé
de lumiére tendu par-dessus les temps et les lieux. C'est lui qui éclaire a chaque
moment le plan de I'histoire. Sous sa réflexion, la primauté du matériel nous apparait
ce gu'elle est, un désordre métaphysique et moral. Le marxisme n'est rien pour nous
sil n'est la physique de notre faute. Il faut y joindre une philosophie de notre
contribution. Nous'y travaillerons.

Il'y adonc bien dans e monde une dialectique révolutionnaire. Mais ce n'est pas,
ou pas uniguement, une bataille horizontale entre deux forces matérielles, opprimés et
opprimants:. I'oppression est au tissu de nos coaurs. C'est un déchirement vertical au
sein de la vie spirituelle de I'humanité, c'est la paresse méme de I'effort spirituel
retombant sur lui-méme sous une pesanteur étrangere qui ne lachera jamais son
étreinte. Transposée dans cette lumiére, la méthode marxiste nous pousse a des vérités
gu'elle détourne ou atrophie: elle nous aura peut-étre sauvés de I'éloguence et de
I'indifférence.

V. Actedefoi

table

Quand nous disons que I'esprit méne le monde, nous ne cédons rien al'utopie: il le
mene jusgue par ses abandons. Et quand nous disons I'esprit, nous disons I'esprit: non
pas un réflexe biologique de justification, ou une hypothese de structure, ou un tout
se-passe-comme-si, mais une réalité a laguelle nous donnons une adhésion totale, qui
nous dépasse, nous pénétre, Nous engage tout entiers en nous tirant au-dela de nous-
mémes.

On nous parlera encore du grand nombre. On nous le montrera conduit par de
péles logiques, misérables de contenu, servies par leur facilité ou par quelgue prestige
emprunté du pouvoir, du nom, de la mode, du succés. Mais |'esprit aime les voies
humbles, et de pauvres idées ont souvent porté sous leur grimace |'aspiration spiri-
tuelle centrale d'une époque. On nous montrera ces foules méfiantes des philosophies,
menées par les seuls élans de leurs générosités et de leurs coléres. Mais nous avons
connu les idées longtemps suspendues dans le ciel métaphysique; elles semblaient ne
jamais pouvoir engager cette cascade descendante qui, de la pensée al'expression, de
I'expression al'enseignement, de I'enseignement a la vulgarisation, gagne par une voie
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plus ou moins fulgurante le coaur des masses. Vient un jour ou celles-ci ne compren-
nent plus le monde, ou ne veulent plus le monde; et ces idées longtemps vacantes
cristallisent soudain un chaos d'aspirations qui auraient longtemps croupi encore sans
I'excitant, la structure, la plénitude lumineuse qu'elles leur apportent.

Il faut oser croire, d'abord, que la vérité agit par sa seule présence, que la médita-
tion d'un seul ou la souffrance d'un peuple peuvent ébranler plus efficacement
I'numanité que ne le font des architectures de réformes. Cette conviction sera notre
force et notre patience. Elle ne couvrira pas une paresse a travailler sur le monde, a
pousser la vérité contre les obstacles. Mais chaque perfection que nous apporterons a
cette vérité, elle nous assurera que, sans nous, le monde en regoit déja le bienfait.

Si les travaux d'art sont nécessaires pour établir les voies de la vérité, n'oublions
pas cependant que ces voies sont le but, et I'établissement du plus vaste trafic
possible. Il n'y a pas une vérité pour I'élite et une autre pour la propagande. Il y a des
VErités rigoureuses et leur transposition en formules monnayables. Deux taches a
séparer: penser profond et penser public. Si nous voulons établir des doctrines qui
soient a la fois a peu pres rigoureuses et a peu pres accessibles, nous ferons un
mauvais travail de philosophes et un mauvais travail d'hommes d'action. Le souci de
la facilité aura stérilisé notre recherche, et la demi-transposition que nous en tirerons
sera fabriquée, sans vie et sans efficace, étrangere alaréalité intelligible comme ala
réalité humaine: sous prétexte de modeler le réel, nous |'étoufferons dans des
habiletés; ou par le désir encore délibéré, inintelligent, de décider comme lui, nous
nous délecterons de simplismes, aisément victorieux des autres et de nous-mémes
parce qu'ils donnent a lafacilité par leur tranchant I'illusion de vouloir, par leur clarté
I'illusion de penser.

Il faut maintenir les ordres, en assurant leur communication permanente. La vérité
n'est pas simple, et c'est pourquoi les formules sommaires que |'action en tire pour ses
besoins ne sauraient refluer sur sa recherche, I'entraver, I'incliner, I'appauvrir. Mais
les besoins spirituels des hommes sont de vastes besoins. Lourds de richesses a
['analyse, ils ont de grandes formes simples pour le regard spirituel, qui sest peu apeu
accoutumé aux lumiéres essentielles. Une doctrine pénétrante doit atteindre ces lignes
magistrales ou I'ampleur de ses formules rejoindra la simplicité des coaurs. La force
du marxisme est d'avoir retrouvé, par une dialectique contestable, le chemin de
guelques-unes d'entre elles. La foule ne pense pas les idées qu'elle veut: elle ne le
désire pas, toujours a la recherche d'hommes a respecter, de doctrines a accueillir.
Mais elle rumine cette pensée obscure qui est avant le langage: les penseurs combi-
nent les phrases qui écriront son histoire. Sils veulent I'écrire en événements, il leur
faut aller plonger parmi les ombres des forces qu'ils ont puisées dans lalumiére: aors,
joignant d'un trait le ciel a la terre, ils trouveront dans la communion les paroles
simples ou le plus petit découvrira une forme a ses réves.

Si nous nous laissions porter a décrire des paysages, il faudrait bien nous souvenir
ici que les forces morales ne sont pas automates, parler du mystére de la présence que
les hommes gjoutent aux idées. On dirait que c'est du don ou de I'accueil de chacun
gue se nourrit leur hardiesse, et qu'elles ne savent cheminer communément sans
gu'une amitié les pousse et qu'une amitié les attende. Nous connaissons chague jour
ces touches, ces avances, ces reculs, ces violences et ces pudeurs alternées de leur
action en nous et a partir de nous. Tracer d'une barre sur toute expérience concréte la
courbe d'une causalité économique, c'est mettre en descriptive toute la richesse de
['homme.
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V L'exigence révolutionnaire

table

Nous avons contre nous gque beaucoup sont las de doctrines. Voyez, nous dit-on,
les caaurs ne sont-ils pas plus véreux que les intelligences? Il y a bien plus de
médiocrité que de vraie passion dans les vices du monde moderne, et c'est a restaurer
['amour qu'il faut dépenser aujourd'hui la générosité des hommes.

Mais quand nait I'indifférence, si ce n'est lorsqu'une nourriture affadie est offerte a
['amour ? Lalumiére de la nue vérité, la présence concrete et exigeante de |'esprit sest
peu a peu retirée de notre monde. Sur cette épaisseur de mots décharnés et d'habitudes
étrangeres, ou perceront nos regards et les tentatives de nos coaurs ? Renvoyés sur
eux-mémes dans la nuit, ou trouveront-ils a se rencontrer ? Nous sommes ceux qui ne
possedent pas méme leurs matériaux parce gue le plan est égaré et gu'on ne découpe
pas les pierres sans le plan. Refaire notre amour du monde avec les mots, avec les
gestes, avec les moaurs qui sont la tout autour, autant combiner des opacités pour faire
de lalumiére. Ne comptons pas sur un peu de bonne volonté et de douceur d'ame pour
lier le tout. On ne reconstruit pas la vérité avec des morceaux de mensonge et une
absolution. On refond par e feu ce qu'a pénétré le mensonge. Une transfiguration
dans la masse de toutes nos valeurs doit précéder leur réintégration universelle dans
I'esprit. C'est cela, étre révolutionnaire.

Il y a des mots qu'on ne veut penser qu'avec la peur. On veut que larévolution ce
soit cet éblouissement rouge et flammes. Non, larévolution c'est un tumulte bien plus
profond. M : changez le coaur de votre coaur. Et dans le monde, tout ce qu'il
acontamine.

Vous qui avez été révolutionnaires contre |'esprit, qui avez tué I'amour, brisé la
liberté, I'échange honnéte des coaurs, la sincérité des paroles, I'effort, 1a joie de vivre,
ne croyez pas gu'il suffit aujourd’hui d'une auméne a la justice pour lui fermer la
bouche et effacer votre trahison. Il n'y aurait qu'une révolution Iégitime, la vétre, qui
n'est pas violente, parce qu'elle suit la facilité des instincts, et nous n'aurions pas le
droit de revendiquer inlassablement toute la justice, comme vous avez réclamé
inlassablement toute la jouissance ? Radicaux, révolutionnaires, que nous importent
ces beaux mots uses, et le panache, et la surenchere, et la mode. Nous ne le sommes
pas au nom de |'envie semeuse de la haine, ni du mieux-étre, qui est secondaire. Nous
ne le sommes pas au nom des culbutes de la dialectique, car il y a pour nous des
valeurs que le temps n'use pas. Nous ne le sommes pas au nom de la violence
intérieure; si elle n'est I'enthousiasme et 1a décision de la vérité dans nos coaurs, méme
confusément devinée dans I'émoi d'une révolte, je n'y vois pas autre chose que
vivacité des humeurs; certaine brutalité de I'esprit n'est que vocation militaire subli-
mée, et non pas cette ferme structure, cet héroisme impérieux gu'on veut bien dire.
Nous sommes révolutionnaires doublement, mais au nom de I'esprit. Une premiére
fois, et tant que dureral'numanité, parce gue lavie de |'esprit est une conguéte sur nos
paresses, qu'a chague pas nous devons nous secouer contre I'assoupissement, nous
adapter a la révélation nouvelle, nous épanouir au paysage qui samplifie. Une
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seconde fois, dans les années 1930, parce gue la moisissure du monde moderne est si
avancée, si essentielle qu'un écroulement de toute sa masse vermoulue est nécessaire
ala venue des nouvelles pousses. Avant notre Renaissance, on |'a dit, il nous faut un
nouveau Moyen Age.

Ce n'est pas la force qui fait les révolutions, c'est la lumiére. L'esprit est le
souverain de lavie. A lui ladécision, alui de trancher et de donner les départs. Mais
gu'en effet il tranche avec toutes les habiletés, Iui que nous voyons, honteux de sa
gloire, crier al'imprudence dés qu'un audacieux lui a volé de sa flamme, se cacher
derriére ses réussites anonymes, ou bénir, avec un retard suffisant pour qu'il n'y ait
pas erreur, les succés auxquels il n'a pas de part. Qu'il commence par faire retraite,
par cesser ses relations mondaines, par bousculer toutes les timidités dont on I'a
paralysé sous prétexte de pudeurs, par se dégager des médiocres qui ont gagné sa
complaisance dans la flatterie, et qu'alors seulement il proclame des paroles pures et
marche derriere elles. Qu'il balaie tout ce bazar de théétre, la thése et I'hypothese, la
théorie et la pratique, et cette grande machine a étourdir le badaud: 1a complexité
inépuisable des problemes, qui ne signifie point en certaines mains respect de la
vérité, mais refus de I'engager quelgue part dans le présent. Comme si I'éparpillement,
ce n'était pas la matiere, comme si la grandeur de I'esprit n'était pas de juger et
d'instaurer.

Il peut ne sébranler qu'avec la nécessité: mais aussitot qu'il sélance, voyez quelle
allure prennent les choses. La nécessité résout les obstacles un par un, au fur et a
mesure de leur contact, en sauvant, chague fois, comme une avare, le meilleur d'un
monde dont elle ne connait que les servitudes. L'esprit, qui prévoit, sinstalle dans
I'absolu, saute par-dessus les obstacles, pose d'abord les buts, ou, Sil ne les discerne
pas clairement, dilate vers eux son désir. |l voit en avant ce qui doit étre et tache du
méme coup que cela soit.

Il'y a dans sa démarche quelque chose de I'instantanéité de la lumiére. |1 sait qu'on
ne sachemine a l'absolu qu'en I'insérant lentement a travers les résistances de la
matiére par les moyens que prescrivent les techniques, et I'attention présente aux
conditions de chague heure. Jamais il ne confond |'audace avec la promptitude, la
raideur, le pittoresgue ou |'extrapolation logique des idées. Mais jamais non plusil ne
masquera une indécision ou une étroitesse de vue par un appel aux difficultés de la
réalisation. Il déteste la douceur polie qui élude la rencontre, les formules heureuses
gui dissipent I'étre des problemes. Sagesse, juste milieu. Il y a une Sagesse qui a
raison, mais lafolie seule y aboutit. Le juste milieu, quand il lui arrive d'étre juste, il
est d'abord et uniquement juste, et apres coup, sur le papier, il se trouve occuper un
milieu logique parce que des énergumenes ont élevé des mythes aux deux bouts de
I'horizon. Mais sur les levres des hommes de bon sens, entendez ce mélange
d'étroitesse, de médiocrité et de canaillerie masquée qui est la caricature de |a sagesse.

On nous jettera nos audaces et notre jeunesse a la figure comme une injure. On
criera au danger des surencheres. Qu'on se rassure, il ne manque pas, a travers le
monde, de calculateurs disposés a prendre des moyennes, ni d'hommes intéressés a
les abaisser. |ls sont la masse, ils sont la pesanteur, ils sont I'histoire: il faut bien leur
fournir le terme fort, qui est le terme vrai de leurs éguations. Quant a la surenchére,
c'est une facilité, elle ne peut prolonger une vigueur qui est résistance aux facilités.

Dans ce monde inerte, indifférent, inébranlable, la sainteté est désormais la seule
politique valable et I'intelligence, pour I'accompagner, doit garder |a pureté de I'éclair.
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VI. Latrahison des actifs

table

Révision des valeurs. des amis intrépides nous opposent qu'on ne sinquiéte pas
des degrés de I'étre quand les hommes tombent de faim, quand les avions de la
civilisation bombardent des villages en Indochine.

La question est de savoir si la reconnaissance des degrés de |'étre n'elit pas
détourné ces malheurs. Tout de méme, devant les dérobades de la pensée, soyons
sensibles a l'accent de cette protestation. On cite Marx. Aristote écrivait d§a: sil vaut
mieux philosopher que gagner de I'argent, pour celui qui est dans le besoin le meilleur
est encore de gagner de |'argent. C'est la rigueur de notre époque que les probléemes
temporels sy posent au premier plan. Peut-étre y a-t-il des temps pour une
contemplation plus |égére. La lourdeur du nétre est telle que I'esprit n'y est plus libre
de soi. Il est comme le voyageur qui doit mettre lamain alaroue et au cambouis. Le
monde est en panne; |'esprit peut seul remettre en marche la machine, il se trahit sil
Sen désintéresse. C'est pourquoi notre volonté sétend jusgu'a l'action.

C'est pourquoi nous demandons aux plus philosophes d'entre nous, a ceux mémes
qui ont besoin de recul et de solitude, qu'ils sachent descendre longuement parmi les
hommes, sy accoutument, Sy déclassent. Sauvés de la complaisance par lavigueur de
la doctrine, ils éviteront I'évasion par leur présence au drame universel. Plus
aujourd’hui que jamais nous devons consentir a cette gravité.

Ici encore, dans |'action, nous ne pouvons pas étre comme Si Nous ne nous
réclamions pas de I'esprit. L'action est |'épaisseur de notre pensée. Agir, ce n'est pas
ébranler des nerfs, dresser des torses et des alignements. Agir, c'est gouverner et
créer. Inhumaine, I'action gratuite qui pour ne sentir peser ni le passé ni |'avenir se
livre ala fantaisie passagére des nécessités inavouées. Egalement inhumaine I'action
tyrannique qui raidit en formule inerte toute décision de la volonté et la courbe ainsi
sous le déterminisme de ses propres oauvres. L'une est la déviation d'une exigence de
liberté, I'autre d'une exigence de fidélité. La premiére nous a donné la brusgue pléiade
de ces jeunes dieux vagabonds qui, dans une récente antiquité, parcoururent la vie
comme un salon, en cherchant des jeux fugitifs de couleurs et de lumiéres. La
seconde peut étre pour nous, qui hous engageons, un danger plus immédiat. On se
dévoue, mais on a du tempérament. Bient6t c'est I'invasion sournoise: humeur,
turbulence, autorité, entrainement paresseux des formules répétées, et ce sens propre
rebelle qui nous fait insensiblement préférer au succes de la vérité I'orgueil d'en étre
I'agent, ala qualité de nos amis les chiffres qu'ils apportent a notre tableau. Le Je, ce
je que nous devrions avoir une insurmontable pudeur a prononcer quand nous
manions ces grandes causes, c'est de lui qu'elles recoivent le premier coup. Par notre
instinct de propriétaires nousy introduisons le mensonge: nhous ne savons plus recon-
naitre l'injustice a l'intérieur de la secte, ni la justice hors de sa margque. De témoins
nous nous faisons partisans, une médiocrité sinsinue en Nous, une grossi éreté avec les
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hommes et avec les idées, et comme, inertie ou ambition, nous n'avons pas abandonné
la cause, nous attachons ce scandale a son char.

[l faut en finir avec les trahisons de I'action comme avec les trahisons de la
pensée. Et que nous soyons dés le départ résolus sur deux principes.

Le premier, que nous agirons par ce que nous sommes autant et plus que par ce
gue nous ferons et dirons. Plus que tout autre celui qui agit doit faire constante retraite
en sa pensée, non pour chanter sa gloire, mais pour déceler ses faiblesses. Nous placer
au centre de lumiére, mais sentir I'opacité de ce corps et la lourdeur de ces mains qui
brassent la lumiére. La pensée est sensible a bien des résonances. On ne pense pas
avec son coalr, mais sans une atmospheére |égere de vertus, nous resterions fermeés a
certaines inclinations et a certaines clartés. C'est la qualité de notre silence intérieur
gue rayonnera notre activité extérieure, I'action doit naitre de la surabondance du
silence. Tel est le seul moyen de la libérer sans que sa fidélité soit a charge a sa
générosité ou compromise par elle. Toujours ouverte, toujours nouvelle, car la source
est inépuisable. Et cependant ses moments ne pesent plus sur moi; ils n‘enfoncent plus
dans ma chair des actes durcis, détachés, étrangers les uns aux autres, violents, mais
la gonflent d'une activité de source, serrée et libre, tissée de volontés particuliéres
unies comme en un chant.

Faisons-nous bien entendre sur le second principe. Notre action n'est pas essen-
tiellement dirigée au succés, mais au témoignage. C'est entendu, les idées ne nous
soulagent point; nous n'aurions pas la foi, nous n‘aurions pas I'amour si nous ne
voulions de toute notre ferveur leur réalisation. Nous ne la voulons pas pour nhous, ni
nécessairement par nous, mais pour elles, et pour des milliers dhommes qui n‘ont pas
encore désespéré. Mais fussions-nous sirs de I'échec, nous partirions quand méme:
parce que le silence est devenu intol érable.

Notre optimisme ne consiste pas a calfeutrer I'avenir avec nos réves: qui connait
la géographie des puissances de bien et de mal, de leurs promesses, de leurs chances ?
Non, notre optimisme n'est pas tourné vers |'avenir comme vers un débouché. Le
succes est un surcroit. Le royaume de I'esprit est parmi nous, il est dés cet instant, si
je le veux, comme un nimbe autour de moi. C'est cela, I'espérance, une vertu présente,
un sourire dans les pleurs, une trouée dans |'angoisse. L'espérance est la confiance de
la foi, et non pas |'attente morbide de compensations imaginaires aux déceptions
d'aujourd'hui.

A l'autre extréme, et encore parce que nous sommes des témoins, |'amertume nous
parait aussi étrangere que I'utopie. Elle a quelque grandeur chez des ainés que nous
renions. Mais en définitive I'amertume n'est pas une attitude spirituelle, elle est une
haine, un retrait, encore une voie de fuite. Elle établit une satisfaction de la solitude a
coteé des satisfaits de I'abondance. Nous sommes contre tous les satisfaits.

Chaque action revét un visage: quand nous aurons arraché I'héroisme aux amers et
lajoie aux médiocres, nous aurons dessing le nétre. Il y a assez de mal dans le monde
pour entretenir notre héroisme, ft-ce dans le succes, contre nos faiblesses; assez de
transfigurations offertes a notre amour pour nourrir notre joie sans l'accrocher a
['avenir: le serviteur de I'esprit est un homme qui a toujours une tache sous lamain, un
homme riche que n'épuisera jamais aucune ruine.
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Au premier plan sont les problemes de I'hnomme. Débordé par la machine, en
division avec lui-méme, exilé des patries qui naguere le soutenaient. Diminué au-
dedans, menacé au-dehors. |l faut donc parler de I'hnomme.

Nul esprit n'est plus attaché et plus diversement que le sien a la matiere, a ses
proches, atout un univers mal connu de réalités spirituelles. Sa vocation n'est pas une
vocation solitaire. Elle est son dévouement permanent a ces trois sociétés unies. sous
lui, la société de lamatiere ou il doit porter I'étincelle divine; a coté de lui, la société
des hommes, que son amour doit traverser pour rejoindre son destin; au-dessus de lui
la totalité de I'esprit qui soffre a son accuell et le tire au-dela de ses limites. En ce
sens royal, qui couvre toute I'ampleur de sa vie, il est vraiment un étre social par
essence, fait pour I'amitié, I'amitié du maitre et celle du compagnon soutenues par
['amitié du témoin qui est en méme temps le serviteur et le fidéle.

Nous appelons matérialismes toutes tentatives de I'homme pour renoncer a une de
ses trois missions d'étre spirituel. Désagréable pluriel qui frappera quelques faux amis
de I'Esprit. Notre humanisme, il soppose en cela a certaines formes de I'humanisme
contemporain, souvre plus ou moins largement, selon les métaphysiques de chacun
de nous, sur ce qui est en dehors et au-dessus de I'homme: pour tous il est ouvert.
L'homme est inséré, entouré, dominé; il n'est qu'une part, un élu de la réalité
spirituelle; il n‘'emprisonne pas |'esprit, il est dévouement a l'esprit.

VI1Il. Réhabilitation du monde solide

table
La méconnaissance de lamatiere est la premiere forme du matérialisme.

L'homme de I'Antiquité n'était jamais arrivé a lier une amitié confiante avec la
nature. Elle jouait a coté de lui son jeu d'atomes et d'éléments sous le mur d'une
Nécessité inhumaine et hostile. Jamais peut-étre la chose, au sens qui répugne a nos
esprits modernes, I'étrange absolu, n'a été si loin pensée que par I'opinion commune
daors. Il y avait, je sais bien, ce réve peuplé qui courait les fontaines et les bois, mais
il est batard de la poésie et du négoce; aucune foi ne sy attache, et bien moins encore
aucune communion; les dieux méme favorables sont des complices et des espions
dans une terre étrangere.

Le christianisme, en intéressant |le monde tout entier al'histoire du Verbe et de la
Croix, a établi une amitié entre I'nomme et la nature. Le monde sensible sirradie de la
méme lumiére qui pénétre le coaur de I'homme et supporte savie. Il lui est nécessaire
pour exercer son intelligence et remonter a son Dieu. Il se peuple de symboles et de
présence, prend une voix qui prolonge celle du Verbe et nous raconte sur une vaste
fresque I'histoire d'une réalité que nos oreilles ne peuvent entendre directement.
Tapisserie pour le poete, épreuve pour le saint, voie royale pour le philosophe, il est |la
voie ou passe la communication de I'esprit. |1 y a bien en lui une lourdeur, une
résistance massive, un entrainement au désordre. Mais gue I'homme en use spirituel-
lement, par une maitrise éclairée, et I'obstacle devient instrument, éducateur de |'esprit
par les difficultés mémes qu'il lui oppose.
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Faut-il accuser Descartes du divorce ? Peut-étre, comme Marx, exprima-t-il
seulement en philosophie la faute qu'une civilisation commettait a coté de lui. Peu
importe. On sait comment il a coupé la matiére de I'esprit, balayé d'elle tous les appels
et tous les échos qui I'unissaient a I'nomme, comment cet univers qui répondait a
notre voix, que l'on touchait de la main et du coaur comme l'artisan caresse son
ouvrage gonflé de sa pensée, il I'alivré, vacant, ala puissance des mathématiques. De
I'étoffe du monde elles n'‘ont gardé que la surface mesurable et les jeux chiffrés. pale
cité de nombres sur un paysage sans fond, sans patine, sans histoire, sans ame. Le
monde en prenait comme une pureté et une fermeté inconnues. Mais I'hnomme en était
absent et n'y trouvait que l'absence. L'univers était dédoublé et |'esprit flottait,
désemparé, sur ce chaos mécanique: en bas un monde-machine, qui reléve de la seule
technique, au-dessus une superstructure spirituelle, si radicalement étrangere a lui
gu'elle ne tardera pas a apparaitre inefficace et superflue.

Pourtant, délesté de son étre, I'esprit avait encore acces a la cité nouvelle par le
calcul. Bientét il y faisait merveilles. On |'avait contraint pendant des siecles a la
transfiguration lente d'un univers épais. Et voici que le dard de sa fraiche lumiére
bondissait a travers un monde de transparences. |l déchainait les forces dormantes:
I'univers de la machine était né. Les fabricants de formules sommaires ont gémi sur
I'avénement du grossier matérialisme. Qu'ils regardent donc cette matiére subtile,
alerte, plus agile que des doigts. L'homme a bien trop d'esprit pour n'en pas céder
beaucoup quand il en préte. Ce qui était le monde épais prend chaque jour plus de
gréce et d'habileté. Nos idées sont-elles toujours aussi souples, aussi rapides, aussi
précises ? Alors nous voila mis en confiance par le déguisement. Nous ne croyons
plus a la matiére, depuis qu'elle émerveille a bon compte ce qui nous reste d'esprit,
nous ne voyons pas dans cette mélée nouvelle gu'elle reflue en nous plus profon-
dément que nous n'avons influé sur elle.

Elle nous prend d'abord par notre vie quotidienne et extérieure. Le monde devient
chague jour de plus en plus difficile a comprendre, mais de moins en moins difficile a
manier. |l avance a pas précipités vers le confort universel. La matiére obstacle et
stimulant ? Quelque part, dans les laboratoires. Pratiqguement, celle qui fut un des
refuges du respect, 1a grande génératrice de fées et de dieux, la voici domestique
parfaite, sans dignité propre ou empruntée, jouet de notre désir.

Le mal n'est pas dans la complication de la vie matérielle: qu'est-ce que quelques
machines dans une maison, et n'a-t-il pas de plus complexes rouages a maitriser celui
qui dirige une usine ou une nation ? Il n'est pas méme dans I'amour du luxe, qui
représente, dans le désir, un certain analogue de la générosité, un certain sensinné de
la grandeur et de la surabondance. Non. Le mal, c'est que I'esprit ne marche pas d'un
pas égal. Cet accroissement de forces qui lui est donné, il peut sy appuyer pour
bondir plus loin ou le consommer pour accroitre ses aises. || préfére la solution facile
et senfouir dans le confort. Il fallait autrefois conquérir le divertissement méme:
chasse, art, aventure; il se présente aujourd'hui tout fait: T.S.F., disques, spectacles
gportifs, I'nomme qui se distrait est un homme assis qui regarde.

Cependant, |'appétit aiguisé, il est rongé en dessous par I'envie de ce qui le
dépasse tout autour. Les facilités de la matiere nous fabriquent un double troupeau:
d'adipeux psychiques préts a compromettre la paix dans des pacifismes de tranquilles,
et d'irrités que I'envie a établis en habitude permanente de discorde, préparés a toutes
les guerres.
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Elles poussent plus loin encore leur séduction, jusqu'alavie intime de I'esprit, ou
elles introduisent leurs moaurs. Le positivisme a voulu gu'il n'y ait de science que du
guantitatif, du sensible et de |'utilisable; non plus la science architecturale d'un
univers, mais une analyse courte et serrée des structures mécaniques, tendues vers une
maitrise industrielle.

Comme I'homme se nourrit de sa connaissance, toute son ame sest rétrécie a cette
vision mesquine du monde. Il n'a plus de considération que pour ce qui tombe sous la
mesure. La grandeur, c'est un certain nombre de zéros sur la droite: rente, tirage,
enchere. Le temps, qui est la patience et I'espérance du monde, il I'annexe a cette
perspective par I'apologie de la vitesse. Il est impatient de records non pour ce qu'ils
représentent d'efforts, de tension humaine, de pleine durée, mais par une sorte
d'enivrement a la hausse dans un coaur mathématique, comme celui qui souléve tout
un peuple autour des statistiques du Piatiletka. Une matiere qui n'aplusrien adire a
I'esprit, que lui demander sinon des secousses de plus en plus violentes pour
maintenir en éveil une nervosité qui prétend a connaitre mieux que l'intelligence ? Le
cinéma, pain bis spirituel des foules, quand il ne vide pas |'esprit, habitue I'imagi-
nation a de fortes présences visuelles, I'émousse d'autant et |a laisse impuissante
devant une vie qui n'offre ni gros plans, ni effets, ni ces insistantes explications
visuelles des ames. La complication mécanique, qui frappe sensiblement, est la seule
révélation de la complexité pour le grand nombre de ceux qui ne touchent par ailleurs
la pensée qu'a travers une demi-douzaine de formules apprises. Un peu de mystere
sen dégage, simpose, car il faut bien voir ici, si I'on ouvre les yeux, quil y a
beaucoup d'ééments: aussi croient-ils volontiers qu'elle posséde le secret de tout
mystere.

A coté de ce galop de statistiques et de ce vertige de virtuosités, les valeurs
durables ennuient, parce qu'elles demandent un regard immatériel, une conversation
patiente, une recherche obscure. Sortez de ce tumulte de grandeurs sensibles, de cette
nervosité qui fait illusion sur la densité spirituelle d'une époque, et allez apprécier une
nuance de golt, une vertu humble, un héroisme vétu de vie quotidienne. Vous voici
incapables de percevoir la saveur du monde hors du sensationnel, du pittoresque, de
la fausse nouveauté; satisfaits de fadeurs, pourvu qu'un choc nerveux vous en tire par
SECOUSSES.

Enfin comme la matiére n'est plus qu'un instrument servile de I'industrie, toutes
ses beautés propres, qui faisaient I'étoffe lourde de notre poésie et de notre vie,
seffacent sous une seule admiration: I'admiration de la puissance mécanique; au plus
nul, par le facile secret de quelques déclics, elle apporte I'illusion d'une maitrise dont
il e(it été incapable dans un monde sans leviers; au plus habile elle décerne le prestige
d'un dieu.

Ce monde décharné sest cherché un langage. Il lui fallait un signe suffisamment
comptable et sensible, qui distribuat en méme temps la puissance et le bien-étre. 1l I'a
trouvé : I'argent. Toute lavie de la matiere areflué, puis sest dissoute en lui. L'usur-
pateur sest installé ala place des choses et |es a terrorisées de son désir ou de sa peur.
Comme elles tentaient de lui échapper encore par cette transparence intelligible qui
les tournait a l'esprit, il sest fait Dieu et a imposé son culte. Métaphysique et
décadence sociale, matérialisme et vénalité sy rejoignent et sy croisent. Des parties
anonymes, gu'aucune finalité ne relie a aucun ensemble ni a aucune valeur, devien-
nent des numéros interchangeables, donc achetables. Les corps et |'amour, I'art,
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I'industrie, I'argent a dévoré toute matiére. Insaisissable et impersonnel, soutien de
soci étés anonymes, munitionnaire aveugle d'une guerre permanente, il aréuss ce que
N'‘avaient réalisé ni le pouvair, ni I'aventure: installer au coeur de I'homme le vieux
réve divin de la béte, la possession sauvage, irrésistible et impunie d'une matiére
esclave et indéfiniment extensible sous e désir.

Il faut que la matiere reconnaisse son lieu et son @me pour que nous en retrou-
vions le chemin. C'est par I'esprit que toutes choses sont solides. gqu'elle renoue
d'abord avec lui cette domesticité qui lui rendra sa vie intérieure, sa transparence, la
paix ardente et organique de ses parties. Pour tout autre usage que la science analy-
tique ou I'exploitation industrielle, effacons entre elle et nous ces substituts abstraits:
I'argent, le nombre, le schéma visuel. Réapprenons le sens charnel du monde, le
compagnonnage avec les choses. Nous y rejoindrons une poésie, et ce sera déja un
premier éclatement a la rosée nouvelle de cette ame moderne pauvre de couleurs et
durcie de banalités.

Mais nousy atteindrons plus encore qu'une poésie. L'esprit est las de son exil chez
les savants et les bavards. |l est avide de présences et c'est un signe grimagant du
renouveau spirituel que cette fureur charnelle ou se précipitent certains. Sils som-
brent, c'est qu'ils emprisonnent dans la matiere une ardeur qui n'est faite que pour la
transpercer. La complaisance, méme dans ces régions primitives gqu'éclaire d§ja un
rayon de I'amour, n'est pas un premier élan mystique, mais I'acceptation d'une facilité:
qui sy arréte au lieu d'y appuyer son éan et d'y affermir ses vigueurs, il sy incruste et
sy aourdit. Il n'y a pas de mouvement spirituel qui ait sa fin dans une contemplation
unitive de lamatiére.

Et cependant nous y sommes tout embourbés. La plus proche, la plus familiére,
elle est celle qui nous parle de tout et qui nous parle d'abord. Elle tisse le chemin dela
vérité et le visage des hommes. Elle écrit nos vicissitudes. Elle est e compagnon de
tout le drame. Surtout, restaurée dans son role, loin de nous entrainer aux facilites,
elle est le plus grave conseil de notre vie, celui qui nous révéle la faiblesse et nous
rappelle a l'effort. Cette incertitude et ce poids qui alourdissent mavie, je les retrouve
en son caaur: pente insensible de dégradation, pli de vieillesse sur toute maturité, mort
intérieure au double de toute histoire. Tout ce qui est humain est localisé, lesté,
ballotté par elle, grevé de ses inquiétudes et de ses fatalités.

C'est pourquoi le sens spirituel de la matiere, ce n'est point un appétit sauvage, ni
guelque enivrement splendide, mais d'abord une tendresse. Quand elle a mis en nous
cette morsure ne craignons point son essor. Eh ! serai-je assez mesquin pour assigner
des limites au corps de I'hnomme ou aux secrets de la nature ? Celui qui gémit sur la
chaumiére et |le cabriolet, parce qu'il faut bien gqu'il vive avec le train du monde il
prend villa et torpédo, et perd a remuer des regrets le temps de créer une ame et une
poésie a ce monde inévitable. On a dit, et assez dit |es tentations de la machine: nous
les avons montrées plus graves pour nos esprits que pour nos vies. Elles seront
inoffensives si toute générosité de la matiere, nous en rejetons la jouissance et ne
I'acceptons que comme un appel a notre effort et la promesse d'un nouveau travail.
Sans la matiere, notre élan spirituel ségarerait dans le réve ou dans |'angoisse: elle le
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courbe et I'entrave, mais il lui doit sa verdeur et son bondissement. Il suffit de
|'aborder avec une ame exigeante.

VI1Il. Réhabilitation de la communauté

table

Il n'y a société gu'entre membres distincts. Les deux hérésies de toute société
possible sont la confusion et la séparation. L'homme qui sévade de la matiére rejoint
I'hnomme qui sy perd. Ainsi dans |la société que les hommes font entre eux. Chacun y
croit verticalement, vers sa liberté, sa personnalité, sa maitrise; mais il est appelé
aussi aun échange horizontal de dévouements.

L'histoire semble avoir voulu dissocier la découverte de cette double vocation.
Aprés deux tentatives pour les harmoniser, I'antique et la chrétienne (je me limite a
I'Occident), un premier humanisme abstrait se constitua a partir de la Renaissance,
dominé par la mystique de I'individu; un second humanisme tout aussi abstrait et non
moins inhumain se constitue aujourd’hui en U.R.S.S., dominé par la mystique du
collectif. La lutte géante qui se livre sous nos yeux n'est pas autour de quelques paix
ou de quel ques aménagements de bien-étre. Elle affronte la premiére Renaissance, qui
sécroule, et la seconde, qui se prépare. Le tragique du combat, c'est que I'hnomme est
dans les deux camps, et que si I'un écrase I'autre, il perd une moitié inaliénable de lui-
méme.

Il faut situer I'individualisme dans toute son ampleur. |l n'est pas seulement une
morale. Il est la métaphysique de la solitude intégrale, la seule qui nous reste quand
nous avons perdu la vérité, le monde et la communauté des hommes.

Solitude en face de la vérité: je ne pense pas avec les autres, dans des formes et
sous une lumiére communes, mais séparément, dans les ébranlements de I'émotion et
les notes concrétes qui font ma connai ssance unique et incommunicable.

Solitude en face du monde: me voici bien enfermé dans la volubilité de mes
sensations ou dans I'aventure immanente de ma raison; il ne sagit plus, pour me
donner devant mon tribunal une valeur, que d'étre conscient, sincere et total; le souci
de la psychologie, et bientét de la psychologie pittoresque dite psychopathologie,
remplace en moi le souci métaphysique: je netiens en moi qu'ace qui me différencie,
ddt ladifférence étre prise alagrimace ou au mal.

Solitude en face des hommes: puis-je dire je de cet individu abstrait, bon sauvage
et promeneur solitaire, sans passé, sans avenir, sans attaches, sans chair, sur qui est
descendu le feu d'une Pentecbte qui n'unit point: sa liberté souveraine. Le monde
moderne I'a voulu suffisant comme un dieu, |éger de tous liens et vivant du précieux
déroulement de sa spontanéité. |l sest représenté le dévouement, la communion, le
don sous I'image grossierement spatiale de |'extériorité et sest persuadé, en rejoignant
son égoisme foncier par une habile délicatesse morale, que tout rapport avec |'autre
est une odieuse contrainte. Au monde des penseurs et des moralistes on se montre
encore du doigt les philosophies a gros souliers qui introduisent un dehors dans leur
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vision du monde, et un échange de réalités non subtilisé jusqu'a n'étre plus échange.
On veut l'individu si |éger et intérieur a lui-méme que ses propres décisions
I'importunent. |l sent peser méme son poids, sa volonté lui est a charge et avec elle
toute fidélité qui a une épaisseur de temps: I'apologie de |'acte gratuit rompt cette
derniere chaine qui le retenait en conversation, dans le choix, avec lui-méme et
recréait |a société au sein de la solitude.

L es égoismes subtils pourront plaider subtilement: il ne reste plus de valeur, a ce
point de refus, que I'affirmation brutale de soi; affirmation de conquéte, puisgue ce
caaur de I'homme, en perdant le go(t d'accueillir, a perdu le désir de donner. L'homme
moyen d'Occident a été faconné par I'individualisme renaissant, et il I'a été, pendant
guatre siécles, autour d'une métaphysique, d'une morale, d'une pratique de la
revendication. La personne ce n'est plus un service dans un ensemble, un centre de
fécondité et de don, mais un foyer de hargne. Humanisme ? Cet humanisme
revendicateur n'est gu'un déguisement civilisé de l'instinct de puissance, le produit
sobrement impur qu'il pouvait donner en pays tempéré sous la police bienveillante de
la pensée analytique et du juridisme romain.

N'en accusons ni la pensée analytique, qui n'était pas destinée a I'atomisme, ni la
notion de droit, beaucoup moins sommaire et unilatérale que celle de revendication.
Mais leur déviation immédiate par I'instinct les poussait a cette pente du jour ou elles
perdaient, avec leur pureté, le contrdle. Il y a toute une psychanalyse a faire de cet
individualisme dont le langage sublimé en termes de liberté, d'autonomie, de tolé-
rance, a couvert le régne brutal des concurrences et des coups de force. L'instinct
sous-jacent s'est couvert de toutes les dignités de la personne: la prudence sur
I'avarice, I'indépendance sur I'égoisme, la maitrise de |'action sur de petits sentiments
de propriétaire. Nous avons si durement tracé, aujourd'hui, autour de notre sens
propre, cette ligne de défense et de susceptibilité, nous I'avons si bien consolidée,
sensibilisée par tout un hérissement d'intéréts et d'émotions, nous avons si bien pris
tout cela pour vertu, qu'il ne faudra pas moins d'une maniere de révélation nouvelle
pour faire sauter le cercle: cet é&onnement devant notre vie propre, c'est peut-étre
I'Orient qui nous |'apportera un jour.

Ce n'est pas seulement des individus rebelles qu'il devra briser. Car ils ont
démarqué, vidé et encerclé toute réalité collective a leur image. L'univers humain,
sous leur effort anarchique, sest détendu en une poussiére de mondes clos profes-
sions, classes, nations, intéréts économiques. Les frontiéres n'y introduisent méme
plus des contacts; toutes leurs forces repliées sur elless-mémes, desinfinis les séparent.
Aussi nous dupe-t-on sur la valeur d’humanité de ces magmas sociaux. |1s ne haussent
pas I'individu au-dessus de lui-méme, ils le verrouillent dans un autre lui-méme, plus
impitoyable, grisé par la conscience du nombre et les amplifications de la mythologie
collective. lls ne désarment pas I'égoisme, ils le consolident dans sa suffisance en
I'auréolant d'une aube sacrée, comme si e juste et I'injuste changeaient avec |'échelle.

Telles sont les sociétés créées par le libéralisme, et par les seules authentiques
puissances qu'il ait libérées. Tout le reste est construction de juristes débonnaires,
débordés par les forces qu'ils ne veulent pas reconnaitre. |Is croient avoir trouvé une
soudure, entre ces étres démembrés, dans |'échange de leurs volontés libres. Depuis
cent ans nous voyons en France le |égislateur courir apres la réalité avec son petit
contrat passepartout. Nécessaire, suffisant pour établir un droit. Nécessaire, suffisant,
guelle sécurité bien bouclée, quelle harmonie rassurante; de quel coeur apaisé je vais
pouvoir démontrer a ce chémeur que c'est par libre contrat de travail qu'il sest chargé
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de nourrir avec 8 francs par jour la petite famille qu'un heureux sort lui a donnée; ace
soldat japonais que c'est par libre contrat de sociabilité qu'il accepte de casser du
Chinois; et aux pensionnaires de cette souriante prison de Geneve ou visitait un jour
Rousseau que leurs chaines sont |a plus éonnante création de leur liberté. Libertés qui
seéquilibrent: mais ou est la balance, ou est-il le débat entre I'usurier et le commergant
aux abois, entre le trust et I'entrepreneur isolé, entre le vainqueur et le vaincu, entre
les Compagnies et moi client du chemin de fer, du téléphone, de I'assurance ? Laissez
faire, laissez passer: laissez faire, laissez passer le plus fort. Dans ce régime sans ame
ni contréle la liberté c'est le vol. Quand on nous dit que |'organisation de la justice,
c'est |'utopie, je voisle bout de I'oreille; et si 1'on est sincére, c'est alors qu'on est dans
I'utopie de croire que, laissés a eux-mémes, les hommes n'organisent pas spontané-
ment le carnage.

Si I'on refuse toute contrainte, que I'on aille jusqu'au bout: pourquoi obéir a ce
gendarme, ma volonté d'hier, ma parole donnée, si ma liberté d'aujourd'hui proteste
contre ses engagements ? Nous assistons depuis quelques années a ce plaisant
paradoxe que les professionnels de la libre adhésion, du consentement des con-
sciences et de larelativité des jugements sont les plus impitoyables, malgré le temps
gui passe et change les situations des hommes, a proclamer |'éternité des signatures
données. Un contrat qui ne se reconnait de valeur que de pure forme et par la ren-
contre instantanée de deux volontés est, quand on le prolonge, le plus sOr instrument
de tyrannie sur l'avenir et contre la justice; sourde et solennelle référence qui veut
écrire I'histoire. Nous avons inventé les |égistes, sachons nous souvenir aussi que
parmi nous a été inventé Saint Louis, qui remettait a l'ennemi les terres injustement
acquises. Pour sauver I'Occident, refusons les péchés de I'Occident. Une bonne fois,
rompons avec le formalisme: laliberté ne fait pas lajustice, elle la sert.

La grandeur des collectivismes, c'est la lutte confuse qu'ils ménent depuis un
siécle pour retrouver |'universalité perdue. Comte, Durkheim, tentatives essoufflées
qui n'entrainent pas la machine. On cherche I'union autour d'idéaux formels, projetés
de I'Ecole dans la vie. Plus organique est I'cauvre qui sest insinuée dans les moaurs,
par la coopération et |'association. Construite a I'échelle des heures et des hommes,
elle maintient encore, chez un Fourier, un Proudhon et méme un Saint-Simon ce souci
d'appeler la personne a I'édification du lien collectif, et de lui sauvegarder sa vie
propre dans la cité nouvelle. Marx devait briser les derniers attachements qui I'incli-
naient sur elle-méme, pour la dissoudre dans laréalité sociale. C'est une courbure qui
disparait de I'univers dans cette grande nappe indifférenciée de la classe, dont chague
membre est une piece voyageuse et interchangeable au dévouement du bloc. Mysti-
gue de latotale fusion dans le dieu immanent, qui a emporté toutes les prédispositions
religieuses de I'ame russe. Mais un renoncement n'é éve point I'homme sil ne mord en
son coaur et c'est une universalité trés proche de la matiére, si puissante en soit
I'énergie, que ce vaste conformisme économique ou la passion de classe et I'ivresse
desrapportsd'usine ent d'accaparer le lourd destin des coaurs.

Nous ne nous faisons point d'illusion sur la qualité des forces qui luttent aujour-
d'hui contre le communisme. Otez la peur, la vulgarité, les intéréts d'argent, la haine
de classe, les mille petites nonchalances, forfaitures et tranquillités de I'individu qui
se hérissent, et vous péserez ce qui reste d'indignation pure. Parce que nous essaierons
de comprendre, et parce que nous nous placerons en un centre d'opposition qui n'a pas
de rapport avec les égoismes menaceés, parce que Nous Nous apprétons a secouer aussi
rudement ces égoismes qu'on peut le faire en face, nous attendons leur hostilité. On
sent si bien ce qu'on dérange, chez les moins atteints, et les vieilles ankyloses qui
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craquent. Mais il faudra bien, si I'on veut rendre justice a tout ce qui est humain et
triompher de I'inhumain, nous suivre en ces centres ou l'intérét ne parle plus.

Sil faut une opposition pour défendre et sauver la personne, nous sommes de cette
opposition. Mais nous refusons, en combattant pour la personne, de combattre pour
cette réalité agressive et avare qui se retranche derriére elle. Une personne, ce n'est
pas un faisceau de revendications tournées vers le dedans a l'intérieur d'une frontiere
arbitraire, et je ne sais quel désir inquiet d'affirmation. C'est un style réducteur des
influences, mais largement ouvert a elles, une puissance orientée d'attente et d'accueil.
C'est une force nerveuse de création et de maitrise, mais au sein d'une communion
humaine ou toute création est un rayonnement, toute maitrise un service. C'est une
liberté d'initiative, c'est-a-dire un foyer de commencements, une premiéere pente vers
le monde, une promesse d'amitiés multiples, une offre de soi. On ne se trouve qu'en se
perdant; on ne posséde que ce qu'on aime. Allons plus loin, jusgu'au bout de la vérité
gui nous sauvera: on ne possede gue ce qu'on donne. Ni revendication, ni démission:
nous refusons le mal de I'Orient et le mal de I'Occident. Mais un mouvement croisé
d'intériorisation et de don.

Retrouver cette structure ambigué, épurer le recueillement de la personne sur Soi
de toute contamination avec les péchés de propriété, et lajeter en méme temps dans le
sens de cette grande Pague du don, de cette résurrection de I'universalité au coeur des
hommes qui est, a travers les formes les plus sommaires, la grande nouvelle de ce
temps, voila la tache de la philosophie et de I'humanité de demain. Ce serait utopie
gue de I'attendre de la spontanéité des moaurs:. c'est pourguoi nous voulons les entou-
rer d'un réseau d'organismes directeurs. Mais c'est pareille utopie que de la poursuivre
par une suture extérieure des hommes sous la férule des techniciens et la contrainte
usurpée d'une classe; I'esprit ronge comme une maladie les entreprises qu'il n‘anime
pas comme un principe.

Nous avons vu naitre un peu partout ces temps derniers ce souci de retrouver le
mouvement intérieur de I'nomme concret. Mais des que I'intention sexprime, quelle
défaillance des perspectives! On est uni par le sentiment vague qu'il y a quelque
chose a chercher; que non seulement le corps de I'homme est devenu trop grand pour
son ame, comme le dénonce Bergson, mais qu'au lieu de dessiner dans des formes
nouvelles une intention plus parfaite de I'esprit, il a poussé comme un cancer, tissu
malade et malformation; qu'a mi-chemin de I'hnomme intérieur et de I'nomme social,
on a fabriqué a chacun de nous une ame artificielle et déroutée, un réseau d'abstrac-
tions sans intimité avec nos amours. Homme artificiel 3, I'hnomme de I'individualisme,
support sans contenu d'une liberté sans orientation. Homme artificiel, le citoyen sans
pouvoir qui élit a cété des pouvoirs les hommes qui vendront le pouvoir. Homme
artificiel, I'individu économique du capitalisme, main et méachoire, comme dans
Picasso. Homme artificiel, I'nomme d'une classe, c'est-a-dire d'un ensemble d'habi-
tudes, de convenances et d'expressions soudées par |'ignorance et le mépris. Mais
artifices vivants, tyranniques, servis par lafacilité et I'inertie. Nous n'en aurons raison
gu'en retrouvant, bien audessous du plan ou elles jouent, la destination organique et
globale de I'homme.

3 Nous préférons dire artificiel plutét qu’ abstrait. Les pires malentendus recouvrent, on le verra plus
loin, ce second terme.
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Nous en revenons au centre: I'homme concret, c'est I'homme qui se donne. Et
comme il n'est de générosité qu'en I'esprit par la voie du monde et des hommes,
I'nomme concret, c'est I'nomme contempl atif et travailleur.

Il est fait d'abord pour rechercher la vérité du monde; il n'est pas fait premiére-
ment, et ses facultés avec lui, pour dompter la matiere ou Sy construire un confort.
Derriére les revendications et les impatiences du travail, il y atoujours ce regret et cet
espoir de la contemplation. Engagement dans une matiere, le travail n'a-t-il pas pour
destinée de la spiritualiser: seconde vocation de I'homme, il n'est qu'une forme
contingente de la premiére. C'est pourguoi, Sil comporte toujours quelque peine parce
gu'il est une lutte avec des résistances, alourdie par un monde mal fait, il doit étre
néanmoins une activité libre et joyeuse, au rang de la plus haute, parce qu'elle étend
dans le monde la fécondation de |'esprit. La contemplation progressive de I'homme,
dalleurs, est elle aussi un travail sur une matiére, et sans lui glisse ala facilité. Il en
retombe sur tout travail une dignité nouvelle. Parce que le labeur est laloi de I'esprit
incarné comme il est la loi de sa chair, le labeur dans |a nature ne peut plus étre
congu, ainsi que le pensait Descartes, comme une tyrannie matérielle: il est alafois
une conversation et une conquéte morale.

Cet, approfondissement de soi jusgu'aux principes qui nous font hommes, chacun
le méne pour son compte sur ces deux chemins, souvent enchevétrés, de la contem-
plation et du travail. Société impure et inhumaine qui interdit aux uns le loisir de la
vieintérieure et durcit les autres dans le mépris du métier.

Mais parce que les hommes sont des hommes, malgré |'adversité, ils se frayent
toujours une voie dans cette double histoire. Elle est, a travers les paysages aimés ou
détestés, I'eau solitaire ou le monde entier pour eux se refléte. Les problemes décou-
pés que se partagent les chercheurs, ils les connaissent dans ce miroir tremblant. C'est
pourguoi nous nous penchons avec une telle tendresse sur leurs vies privées. nous y
VOoyons vivants nos plus précieux soucis.

Eux aussi doivent apprendre ales voir. |l semble que nous ayons doublement peur
et de nos différences d'individus, principe de nos solitudes, et des exigences de notre
humanité, principe de notre inquiétude. Paresse ou frivolité, pour échapper aux unes
et aux autres nous nous oublions dans des personnages calqués sur les uniformes que
se transmettent les générations ou sur ces traditions en largeur que prolifient les
modes. Un roman, c'est faire une trouée dans cette parade. Une vie profonde, c'est la
disperser a mesure qu'elle se reconstitue avec des moyens plus rares. C'est échapper
d'abord aux banalités de surface, aux maniéres sommaires de sentir et de penser ou
nous engagent une science primaire, et les faciles modéles de I'opinion commune, du
journal, du cinéma commercial. |l faut lutter contre toute ma vie, car inépuisablement
j'engendre le banal: dés que je touche I'impression ou I'idée, quelque chose se flétrit
au seul contact, une déchéance la saisit, née de mon appropriation, qui ne fera que
Sétendre et se durcir a mesure gque le temps 'y appuiera ma présence.

Est-ce donc cela, cette conquéte de moi ou vous me lancez; cet affadissement de
toutes choses sous ma propriété, cette synonymie de tous mes biens? - Non, ils sont
la nuit obscure qu'il faut toujours dépasser pour de nouvelles profondeurs. N'essayons
pas de nous étourdir aux facettes de notre ame, de nous libérer de cette grisaille du
monde par la recherche du rare. Rien n'échappe a la lente dégradation, et de |'avarice
de nos sensations nous n'obtiendrons de relief que par le baroque et le contourné.
Mais changeons | e sens de nos rapports avec |'univers, jetons nos richesses décolorées
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alalumiére qui n'illumine que dans un sens, celui ou elles se donnent. L'indifférence
est le chemin le plus ordinaire de la dureté: c'est en nous jetant hors de nous que nous
échapperons aux indifférences. La vie collective, a condition de senraciner suffisam-
ment profond, n'est pas cet encasernement de I'ame gu'on veut bien nous décrire. On
ne posséde, disions-nous, que ce que I'on donne. Cette vérité de notre nature, nous
avons pu en faire une métaphysique de la personne; elle est en méme temps la méta-
physique non contradictoire du collectivisme auquel aspire notre temps, que nous
devons aider et rectifier de toutes nos forces en lui indiquant sa direction humaine:
elle signifie aors que I'amour diversifie ce gu'il unit, que par lui seul le monde prend
guelque couleur.

Amour est rassurant, collectivisme inquiéte. Comme toujours, parce gue |'on ne
voit pas les exigences du premier, et que I'on a faussé celles du second. Sous un nom
Ou Sous un autre, c'est de cela pourtant qu'il faut faire I'apprentissage. Parce que nous
mourrons de nos individus, parce gue le monde nous y pousse violemment, et bien
plus encore parce que I'amour est une loi éternelle et qu'il est déja trop longtemps de
I'avoir systématiguement diminuée pendant des siecles. |l faudra saper le vieux mal
de toutes parts.

Apprenons le sentiment de I'étranger. Non pas contre tout attachement: un milieu
aimé fait en nous |'unité des affections par un ton qu'il donne a notre vie intérieure; il
satisfait jusgue dans notre solitude un besoin de présence et de communion. Mais
toute affection tend a se replier sur elle-méme, toute union a se souder en égoisme. S
accueillants que nous soyons, avangons-nous jusqu'aux bords: il est toujours des
exilés de notre coaur. Rejeter, nous faire un ordre de préférence, bien sir: mais nous
détourner de la paresseuse ignorance, sortir de notre demeure, de la maison, du
fauteuil, de la courbe des choses chaque jour touchées. Nos intimités elles-mémes,
libérées de leurs égoismes, y deviendront plus fermes, plus dessinées, et résonneront
de toutes les présences qu'elles auront reconnues a leurs frontiéres.

Aimons ce qui est jeune et foisonne. |l ne sagit pas de dynamisme, ce lieu
commun des philosophies verbeuses. |l sagit d'une douloureuse expérience. Nous
voyons chaque jour des gens, qui défendent communément |'esprit, confondre
I'éternel et le ranci, et donner une haine méchante, agressive, diabolique, une haine de
vieux atout ce qui nait et porte la promesse de demain. C'est que la jeunesse, comme
I'étranger, nous boute hors des atmosphéres chaudes et des lieux connus. Sa vertu
n'est pas de changer le monde: le changement peut étre recul, et le nouveau n'est pas
toujours du neuf. Elle est d'étre la jeunesse, c'est-a-dire cette pureté intérieure, cette
bonne gréce, cette fraicheur et cette abondance que I'on voit plus particuliérement
dans les choses qui viennent de naitre. Nous devons étre jeunes et nouveaux, non
parce gue I'étre est mouvement, mais parce que la durée matérielle momifie, et qu'il
n'est qu'un moyen de rester purs, de bonne gréce, frais et féconds, qui est de renaitre
toujours. Paradoxes du monde comme |'abandon consolide la personne, c'est le perpé-
tuel renouveau qui sauvegarde les richesses éternelles. Une direction, un contour,
voilalavérité maisal'intérieur un voyage inépuisable.

Cultivons enfin cette pauvreté de I'esprit qui le rameénera a I'habitude de |'univer-
sel comme la pauvreté des biens, quelquefois encore dans notre monde durci par
I'argent, apprend I'amour aux hommes. Détestons la recherche décadente de toutes les
raretés, celles qui encombrent le dessin de nos individus comme celles qui nous
paralysent dans le pittoresque des différences régionales ou nationales. Aimons le
luxe qui jaillit de I'ensemble, et non pas celui qui sincruste sur les détails.
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Dépouillons-nous de toutes ces richesses que |'on accroche comme une enseigne ou
un bijou voyant; a force de cette pauvreté conquérante, nous retrouverons |'unicité de
toute chose et de toute personne dans le détour de I'amour universel. Avant, nos
amours particuliers ne seront qu'idolétrie. Apreés, ils seront d'autant plus nourris et
enracinés qu'ils seront plus enveloppants et plus détachés. L'activité proprement
intellectuelle, qui nous jette au-dehors dans des réalités unifiantes, est un des
meilleurs chemins vers le regne de I'amour.

Par toutes ces voies il nous faut arriver a créer une habitude nouvelle de la
personne, I'habitude de voir tous les problémes humains du point de vue du bien de la
communauté humaine, et non pas des caprices de |'individu. La communauté n'est pas
tout, mais une personne humaine qui serait isolée n'est rien. Le communisme est une
philosophie de la troisiéme personne, a l'impersonnel. Mais il y a deux philosophies
de la premiére personne, deux maniéres de penser et de prononcer la premiére per-
sonne : hous sommes contre la philosophie du moi pour la philosophie du nous.

I X. Réalisme spirituel

table

Si nous étions attentifs, nous sentirions que les hommes ne sont pas nos seuls
semblables. A cété d'eux et de la matiére, nous connaissons un troisieme lien de
société, plus intime encore, celui qui nous dévoue a la réalité spirituelle. Il n'est une
maitrise que tourné au gouvernement de nous-mémes, un compagnonnage qu'apres
les mérites d'une longue familiarité. |1 est par-dessus tout cela attente et accueil.

Y at-il une réponse a cette attente, et le mouvement qui est en nous a-t-il son
terme hors de nous ?

Une longue tradition idéaliste enferme I'esprit - car c'est encore |'enfermer, malgré
le champ qu'on lui donne - dans un pouvoir indéfini de se créer soi-méme en créant la
réalité du monde. Pour €lle, quand nous parlons d'un réel objectif, nous nous dupons
d'une illusion: nous projetons devant nous notre connaissance future, imaginée toute
réalisée dans un monde immobile, semblable & celui de notre connaissance actuelle,
mais consolidé en un idéal ou en un Dieu. C'est une sorte de rite magigue par lequel
NOuUS Pensons nous assurer contre le néant, |'inconnaissable, I'inquiétude. Une com-
pensation que nous donnons a la géne d'une pensée mobile et insatisfaite. Ce gu'on
appelle I'objet n'‘est donc pas une réalité qui nous appelle et nous enrichit, mais une
projection de notre peur et notre désir de confort, une satisfaction que nous nous
offrons, finalement, un obstacle a la vie aventureuse et libre de |'esprit. La pensée est
a elle-méme son propre objet, elle ne rencontre rien, se termine a ses limites provi-
soires, €elle est immanence pure. |l n'y a donc pas de vérité, pas de grands choix
absolus: il suffit al'esprit de fonctionner bien, suivant certaines régles constitutives et
d'ailleurs malléables, de saccorder avec lui-méme. Trois voies lui sont encore
ouvertes: ou |'auto-analyse, et la psychologie descriptive remplace la préoccupation
de juger; ou larecherche utilitaire qui, faute de saisir laréalité des étres, leur demande
de petits services; ou, chez des ames plus exigeantes, une sorte de métaphysique de
I'aventure intellectuelle ou la philosophie, enfin, prend une grandeur mais dépérit ou
se livre aux forces d'a c6té par désespoir de sa hourriture propre.



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 35

Egoisme encore, malgré I'habit; égoisme moins visible, parce qu'au lieu de se
séparer des étres de chair, il a égard a des réalités qui ne se touchent pas si vite. Dga
pourtant I'expérience intellectuelle nous livre des résistances, des mysteres et des
présences. L'idéalisme a pu en atténuer la signification en les disant notre ceuvre.
Singuliére habitude de fermeture ! Quand I'intelligence, dans ses démarches propres,
n'arrive pas a percevoir larévéation d'un autre qu'elle-méme, on peut se demander si
le défaut n'est pas plus général, sil ne faudrait pas chercher laraison premiére de cette
impuissance a sortir de soi dans une ignorance plus radicale de la présence et de
['amour des le monde des hommes.

Le salut vient d'en haut. Ouvrir I'hnomme a la présence de |'esprit au-dela de lui-
méme, c'est un moyen plus pur que les morales pour le jeter hors de lui-méme. Alors
seulement on aura dégagé la grande voie d'irruption qui doit |'emporter. Multiples
habitudes a établir dans un monde moins encore rationaliste que bloqué par un flot
tiede de mots sans vie. Il faudra réapprendre aux hommes le chemin par degrés,
comme une espérance gui progresse. Dessinons quel ques étapes.

C'est souvent, au premier abord, comme une résistance ou une hostilité que
I'esprit se révéle, ainsi que font parfois les amitiés humaines: des irrationnels dans la
recherche, irréductibles et multipliés a mesure qu'elle chemine, de brusques refus des
événements, des opacités, des coléres invisibles. Mais ce n'est 1a gu'une maniére tout
artificielle de voir, survivance du préjugé idéaliste qui, nous enfermant en citadelle,
ne peut sentir que comme des heurts les présences gu'il rencontre. Rencontre: voici
plus que le choc, il n'existe gu'en elle. Percevoir n'est jamais une cauvre solitaire:
percevoir, c'est connaitre le deux. Poussons encore. Cette rencontre n'est pas un con-
tact ponctuel: l'idéalisme serait solide encore, car il pourrait n'y voir gu'un
dédoublement épidermique de moi-méme, et comme le dit le plus humoriste de ses
avocats, M. Brunschvicg, une pigdre que je me fais a moi-méme. Toute rencontre
répercute une profondeur, est lourde d'une présence. La perception de ce que
j'appellerai la présence réelle de I'étre et des étres, de cette présence qui est le mystere
le plus émouvant de la vie, tout le sort de I'numanisme, et de I'numanité avec lui, se
jouera autour de sa restauration ou de son refus définitif.

Ce plus précieux de nos biens spirituels, I'empirisme |'a réduit a une sensation de
contact, la plus brutale et |a plus grossiére des sensations. Vibration de |a périphérie,
toute en surface, et misérablement aveugle de ce qui n'est pas sa révélation locale.
Quelle impureté spirituelle, et comme on voudrait réapprendre a ces hommes, en
donnant au mot une envergure cosmique, le sens de la pudeur. Méme dans la sensa-
tion physique, il y aune distance radicale entre ce contact mesquin et le sens multiple,
charnel de la matiere dont nous parlions plus haut. Il n'existe pas d'art du contact; les
arts qui apparemment flattent le plus le toucher, sont les arts des mouvements et des
formes, et le toucher direct et limité ne percoit jamais alui seul les mouvements et les
formes.

Mais haussons-nous au spirituel. Nous définissons le matérialisme par la sépara-
tion, I'esprit par I'union. Or quel que soit son objet, matiere, amitié humaine, realité
spirituelle, notre esprit ne peut sunir qu'a distance. Rejetons I'imagination, toujours
empressée et encombrante, qui évoque ici une distance dans I'espace. Une distance
purement matérielle, qui ne serait pas percue, comblée par un esprit créateur ou
spectateur serait |'étrangeté absolue de deux étres, une faille de néant insinuée dans
I'étre. Maisil est tout aussi inintelligible, un monde tellement exténué, défait, impuis-



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 36

sant, vide de lui-méme, gque ses parties, pour se connaitre, dussent aller frotter leur
surface; vide mobile dans lequel chaque étre ne serait qu'un lieu de passage de cette
cohue. Le monde spirituel est autre chose: un réseau de distances qui saccordent et se
désaccordent, d'étres qui échangent, et parfois entrechoquent des amours et des
lumieres. L'image du contact n'est qu'un raccourcissement de celle de la distance, et
ce grossier changement d'échelle dans notre représentation spatiale de ces échanges
immatériels ne m'explique nullement ce qui reste le miracle: que je saute la ligne de
contact et percoive une présence réelle. Le contact matériel non seulement n'unit pas,
il n‘'opére pas méme une rencontre. Il n'y a donc d'union qu'a distance, et il n'y ade
vraie distance que spirituelle.

Cet écart spirituel entre les étres, traversé par le rayon de I'esprit en qui toutes
choses séchangent sur des modes divers est |a double condition de la solitude ou
chacun sééve verticalement, comme un arbre sétire, vers le haut de lui-méme, et de
I'union sans confusion qui unit tous les participants de I'esprit en un corps universel.
Peut-étre est-il notre image centrale du monde, et y retrouverions-nous aisément des
analyses déja conduites: c'est lorsgue ces distances se détendent que |'esprit ne peut
plus jouer sur elles et que la matiere méne en désordre ce monde relaché; ce sont elles
gui maintiennent la réalité des personnes dans la réalité de la communion universelle.
Toute une politique et toute une morale se contractent dans cette métaphysique.

Nous voyons en pleine chair, cette fois, la pauvreté de I'idéalisme. Sa présomption
est sans grandeur, comme les humiliés de I'empirisme. Quelle plus magnifique aven-
ture que cette réalité inépuisable de I'esprit dans les coaurs des hommes et par-dessus
leurs tétes, laguelle nous n'abordons que par symboles, langages, touches, sondes,
patiences et éclairs. Ils n‘ont pas foi en elle; une présence que I'on ne touche pas ou
gue I'on ne fait pas, une présence distante, ils n‘'ont pas assez d'ampleur dans le coaur
et dans I'intelligence pour en soutenir la croyance. Voilala vérité humaine, et non pas
les preuves par neuf ou par Kant. L'empirisme veut connaitre par un contact sensuel.
L'idéalisme, conscient de I'illusion de ce contact qui ne supprime pas la distance,
pousse I'exigence a bout et ne se satisfait qu'en faisant toucher a I'nomme le monde
entier al'intérieur de lui-méme: la belle aventure dont nous tenons les ficelles! Tout
Sévanouit. Mavie, mon action, ma pensée, toute spontanéité en moi ne créent jamais
une présence. Je ne suis pas présent a moi-méme si je ne me donne pas au monde,
voilale drame. On ne posséde que ce qu'on donne: maintenant que nous n'effleurons
plus seulement les mouvements des coaurs, mais saisissons les esprits en plein débat
avec |'étre, il faut gjouter: on ne possede que ce aquoi I'on se donne, on ne se posséde
gue si I'on se donne. Rappelons-nous | e témoignage de Riviére, rigoureux comme une
observation médicale: a vouloir saisir dans son isolement, sans méme la géne de son
propre regard, le flux de savie intérieure, il golte une amere et hallucinante sensation
de néant. La pathologie mentale aurait long a dire méme sur ces luttes normales le
sentiment du néant, qui double toute vie repliée sur soi, n'est autre que la conscience
de sa séparation, de son hérésie spirituelle.

Il'y abien des échelles de spiritualité. Elles pourraient se graduer sur l'intensité et
la qualité de ce sens des présences réelles. La perception propre de l'intelligence en
est la plus haute forme et commande le plus pur amour. Ce n'est pas d'elle que nous
parleronsici. Mais de ce long apprentissage qui est afaire pour laplupart, et qu'ils ne
feront bien que sous une double discipline de I'intelligence et de la Charité pour
accéder, de ce bon sens qui encombre nos rues, aux premiéres moaurs de |'esprit.
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Au plus bas degré, - mais nous sommes déja haut dans la sphére humaine, - il
faudrait placer un sens du mystére, que j'appellerai le sens de la profondeur ou du
dessous des choses. Quelque chose comme un instinct vague du volume spirituel
avant que le regard de l'intelligence n'en détermine le dessin. Prenons garde aux
contrefagons. Il ne sagit pas du tout de cet amour diffus et lyrique du mystérieux qui
pousse la mode d'aujourd'hui a toutes les formes de sciences, de philosophie et de
poésies occultes. Instinct impur, tendu d'orgueil et vulgaire, fait d'un désir de se
séparer du commun, d'une impuissance intellectuelle radicale et d'une horreur de la
fermeté dont le godt du mervellleux n'est que la puérile et sensuelle expression. Nous
ne trouvons pas plus de qualité spirituelle a I'étonnement que provoque la complica-
tion des choses mécaniques: elles sont la facilité méme a coté des complexités de la
vie ou des idées. Le sens du mystére, ce n'est pas du tout I'amour du mystére. Ni le
golt des gnoses et des sociétés secrétes avec les choses. Le mystére est aussi banal et
universel que la poésie: sous chague lumiére, sous chaque geste. Ce qui n'est pas
banal, c'est de le reconnaitre. Le mystére, c'est lasimplicité, et lasimplicité, du regard
de I'enfant ala ligne des blés, est la forme la plus émouvante de la grandeur. Il n'est
pas l'ignorance solidifiée, la peur projetée sur la route, il est la profondeur de
['univers.

Avoir le sens du mystére, c'est comprendre que toute facilité, dans la connaissance
comme dans |'action, est de la matiere (mieux: la matiere, d'un point de vue, se définit
par la facilité, comme, d'un autre, par la séparation, et I'une crée l'autre). Le moment
ou j'aboutis a I'idée claire, ce n'est pas le moment ou j'explique les choses dans leur
étre, sur le plan de I'esprit. C'est le moment ou je les résume matériellement, pour
mon usage, ou pour un repos avant le nouveau bond. Ne proscrivons pas I'idée claire:
elle est encore la meilleure assurance contre le cafouillage et le faux mysticisme,
outre qu'elle rend beaucoup de services au savant et a l'ingénieur. Ne disons pas
gu'elle est I'idée superficielle. Pour le grand nombre des cas, sans doute. Mais elle
peut étre dégagée a quelque profondeur, et elle fréguente tous les niveaux: sa clarté
n'est toujours que simplification, viatique provisoire entre deux ignorances. Circons-
crire une pensee, ce n'est pas I'épuiser: trop de défenseurs du spirituel se stérilisent par
cette facilité. Expliquer le complexe par le simple, c'est presque toujours expliquer
selon I'imagination, mécaniquement, par piéces fabriquées et détachées. L'explication
spirituelle est pour nous au contraire une explication du simple par le complexe, une
explication du simple en complexe, donc toujours une explication par du plus obscur,
du plus mystérieux, du plus difficile. L'acte méme de satisfaction de I'esprit, I'expli-
cation, le jette dans I'insatisfaction. La distance, qui est laloi du monde spirituel, en
fait, dans I'exercice méme de la connaissance, un monde moral, ou I'effort est larégle,
et le perfectionnement du sujet nécessaire pour |'égaler de plus en plus profondément
a un objet qui I'entraine de plus en plus loin. Elle est la condamnation du confort
spirituel. Voila pour le positivisme.

Le mystére ne vaut pas par son obscurité, comme on le croit couramment pour et
contre lui, mais parce qu'il est le signe diffus d'une réalité plus riche que les clartés
trop immédiates. Sa dignité est tout entiére dans sa positivité diffuse, dans la présence
gu'il annonce. Il n'est pas assez dur pour étre sans danger. Préférons des conversations
plus précises avec I'étre.

Il y a des choses qui arrivent: le mystere projette des actes. Les événements,
seconde société derriere la société des hommes, qui traversent d'échanges plus solides
notre premiére émotion devant I'étre. Parfois, un long temps, ils glissent sans éveiller
I'attention, en file monotone comme un réve sans relief. D'autres jours les plus minces
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sont gonflés de lumiére et nous font, avec rien, des journées de joie. Trois ou quatre,
dans notre vie, sont des chevaliers solennels de notre destinée: nous ne connaissons
gu'apres leur départ leur grandeur exceptionnelle. Il y a ceux qui nous assaillent a un
détour, ceux qui nous taquinent comme un vol de mouche, et ces barrages tétus, et ces
anges froids qui descendent avec la foudre et partent en laissant du silence sur des
ruines.

Combien sont-ils attentifs a ce tumulte de I'univers, seulement méme a leur
tourbillon parmi les autres. llsy verraient ces fantdmes qu'ils y détachent, et qui ne
semblent si bien accordés a leur nature que parce gu'elle les provoque. Mais ils 'y
rencontreraient surtout, et c'est bien la ce qui importe, I'événement véritable, I'étran-
ger qui se jette en travers de la route. Tous ces hommes pour qui littéralement rien ne
se passe. On les croit doux, parce que rien ne les émeut, patients parce que leur sensi-
bilité est mousse, détachés parce qu'ils ne se donnent a rien. Incuriosité ou raideur,
indifférence ou pré§ugé sur lavie : I'un et I'autre sont glissants. D'autres saccrochent a
tout, rien ne les pénétre; ce sont ceux-la mémes qui, dés qu'un événement véritable
senfonce dans leur vie, déconcertés, seffondrent, et comme les vierges folles courent
les chemins en clamant leur déroute. 11 y a ceux qui exploitent I'événement comme un
bien: ils font état de quelques réussites faciles pour négliger I'effort, ou pour quelques
déceptions ils se croient maudits de l'univers et délaissent I'action, cette affaire
dangereuse. Il y a encore les timorés: leur timidité grossit I'événement, au passage, ils
se mettent en boule, le fuient comme on se dérobe a la pierre que I'on voit venir sur
soi, dure et rapide; chacun les laisse diminués, vacants et mordus de regrets. Enfin il
faut compter les maladroits. Nous le sommes tous avec les événements:. a celui-ci, qui
est insignifiant, nous donnons une survie et une nocivité par une susceptibilité
ridicule; tel autre, qui était la clé précieuse de tout avenir, nous ne le voyons pas a sa
taille, nous serrons la main trop tard pour le saisir. Nous portons de grands corps
mal habiles parmi ces étres sensibles.

Or I'événement, si je savais I'accueillir, il est précisément la révélation de tout
I'étranger, de la nature et des hommes, et pour certains de plus que I'homme. |l
dessine la rencontre de I'univers avec mon univers: indication de tout ce qui en moi a
heurté e monde, avertissement de mes raideurs et de mes égoismes, il va parfois
jusqu'a former d'étranges phrases. 1l est proprement ce que je ne posséde pas, ce que
je ne crée pas, la catastrophe, I'appel a sortir.

Il faudrait encore parler du sentiment de I'échange, ou de I'événement réciprogue.
C'est I'événement qui par violence nous pénétre et nous emporte et nous jette
transfigurés la ou nous ne savions pas aller guand nous composions des chemins. La
révélation de l'univers, ici encore, se termine en un don.

Voila les transfigurations que doit subir le coaur de I'homme, ce coaur du coaur,
plus profond gque le sentiment, aussi profond gque I'amour, pour étre prét aux vérités
gue son intelligence lui découvrira, a l'invasion de lumiére. Philosophie du concret ?
On voit sous quelles réserves. Ce concret que tout le monde agite, sil n'est qu'une
recherche avec les idées et les choses des sensations immeédiates, sans risque, sans
conguéte, sans distance, une possession égoiste et exténuante, nous en rejetons la
grossiére nourriture. Le concret, pour nous, c'est la présence en face, au bout de la
main, ou du regard, ou du silence, ou de la pudeur, présence écartée et pourtant
baignée avec moi dans un univers de présence a qui je donne mon accueil; I'étre le
plus concret, lavie la plus enivrante pourraient bien étre recus non de la recherche de
la possession la plus sauvage, mais dans un vaste et universel effort de renoncement.
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Depuis que sest imposée a la vague spiritualité des temps modernes la vision
individualiste et idéaliste, I'extériorité a été tenue comme un synonyme de violence et
de matérialité. C'est un grand proces a réviser. Nous avons vu gque dans la matiére il
n'y a pas plus de distance réelle que de principe d'union. La seule distance que I'on
puisse concevoir est une distance spirituelle, et elle est unitive quand notre liberté y
agrée. Si une extériorité plaquée, idole de I'imagination, est odieuse a la vie spiri-
tuelle, I'extériorité réelle des étres entre eux et avec leurs objets de connaissance est
I'exigence spirituelle premiére, celle qui sauvegarde a la fois leur maitrise et le don
gu'ils se font d'eux-mémes les uns aux autres.

Il'y a plus. Cet échange qui court I'univers n'est jamais un échange égal. A une
exigence de pureté que nous sentons en face de toutes les présences qui nous solli-
citent, a la densité de certaines, non pas seulement au mouvement intérieur qu'elles
éveillent en nous mais a une contrainte qu'elles exercent sur nos intelligences, a un
appel qu'elles adressent a nos vies, Nous connaissons un mouvement de montée qui se
propage atravers elle et nous sollicite. Il est commun, chez nos nouveaux primitifs,
de précher une grace spirituelle qui sobtiendrait par un retour a l'instinct; comme si,
chez I'homme, |a nature était donnée achevée, comme si par suite I'acquis était
nécessairement de l'artificiel. C'est bien plutét I'instinct qui, face a I'esprit, prend
figure d'une chose toute faite, d'un noyau étranger, qui ne sera naturalisé que par la
trempe et le nouvel usage ou I'esprit I'emportera.

Ainsi de toutes parts la réforme de I'homme déborde les limites de I'hnomme. Nous
ne retrouverons le sens de I'homme gu'en réapprenant le sens de |'univers. Entendons
bien cet universalisme. Pas de bétises a la Leibniz, cette affectueuse surdité aux
grincements de I'univers. L'univers est fragmenté, discordant: arrachons les facilités et
les harmonies de nos caaurs. Injures, révoltes, haines chargées d'amour que j'ai ren-
contrées dans les pays de I'amour, vous étes plus proches de I'esprit que ces ames
harmonieuses et consolées des malheurs du monde. L'universalité est notre étoile
lointaine. Nous ne la connaissons guere encore que comme une expeérience commen-
cée et parfois réussie; elle ne peut étre pour nous qu'un effort arraché aux profondeurs
de I'nomme. Ne croyons pas non plus |'atteindre par quelque imposition violente,
capitalisme, soviétisme, latinisme, d'une forme ou d'une civilisation toutes faites. Un
univers, c'est alafois un organisme centré et hiérarchisé, et la conspiration générale
de ses parties. L'Occident défend la structure, I'Orient la communion. Il faudra bien
intégrer les deux. Une fois de plus ne confondons pas les catégories métaphysiques
avec les catégories politiques. La notion métaphysique d'organisme et de hiérarchie
n'est nullement liée aux réalités politiques de classe et d'oppression. Les classes sont
nées de la liberté non réglée, elles disparaitront quand saffirmera assez forte une
hiérarchie des hommes et des valeurs fondée sur un concert de fonctions et de
dévouements au sein de vocations librement épanouies. L'esprit, en qui toutes choses
sont libres en méme temps que solides, assure la cohésion de I'Univers, parce que le
principe n'en est ni dans des éléments anarchiques ni dans une force imposée, mais
dans |'aspiration qui attire I'ensemble et y répand une fraternité descendue des
sommets.

Nous avons insensiblement dessiné sur |'esprit e visage d'une Personne. Entrés en
communion vivante avec Elle, il nous est impossible de ne lui accorder qu'une
attitude spéculative. Notre intelligence est sortie de nous-mémes pour aller puiser en
pleine chair de I'étre la nourriture dont €elle fera nos esprits. Toute notre humanité, lui
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faisant une escorte sensible d'amours, sest émue ala présence multiple de cette réalité
spirituelle. Les trahisons de I'esprit qui se sépare nous sont désormais impossibles.
Notre vie spirituelle est désintéressée, sauf de I'esprit et du monde. Nous ne pouvons
plus |'accepter comme un jeu égoiste devant I'objet. Nous avons épelé les péchés du
matérialisme: penser sans vivre notre pensée, ou gqu'elle nous mene, ce serait quelque
chose comme son sacrilége. L'action aupres des hommes n'est pas pour nous une
vocation occasionnelle qui se cherche des lettres de noblesse, elle est la plénitude de
notre pensée et I'achévement de notre amour. 1l faut nous donner tout entiers. Nous
avons choisi les chemins sans retour: ce n'est pas présomption, si a chaque pas nous
avons nos faiblesses aussi présentes que notre bilan.

Octobre 1932.
table
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Révolution personnaliste

table

Quand nous prétendons fonder notre régime humain et social sur la personne, les
uns nous soupgonnent de défendre, sous une forme honteuse, le vieil individualisme
déclinant, les autres d'y substituer un culte fasciste de I'Ubermensch, d'autres encore
de faire nétres les belles paroles par |esquelles |e capitalisme justifie, pour sopposer
au réveil du sens communautaire, I'indépendance, les loisirs, les singularités et les
complications psychologiques des quelques “ heureux ” qu'il fabrique. Le person-
nalisme en effet peut dire et adit tout cela. Il faut donc sentendre.

Quand nous disons que la personne est en quelque maniere un absolu, nous ne
disons pas qu'elle est I'Absolu; encore moins proclamons-nous, avec les Droits de
['homme, I'absolu de I'individu juridique. La communauté, entendue comme une
intégration de personnes dans |'entiére sauvegarde de la vocation de chacune, est pour
nous, nous le dirons bientdt, une réalité, donc une valeur, a une approximation pres,
aussi fondamentale que la personne. Et nous savons qu'elle n'est aujourd’hui pas
moins méconnue, pas Moins menacée. Nous voulons exactement dire, en bref :

1° gqu'une personne ne peut jamais étre prise comme moyen par une collectivité ou
par une autre personne ;

2° gu'il n'est pas d'Esprit impersonnel, d'événement impersonnel, de valeur ou de
destin impersonnel. L'impersonnel, c'est la matiére. Toute communauté elle-méme est
une personne de personnes, ou bien elle n'est qu'un nombre ou une force, donc de la
matiere 4. Spirituel = personne ;

3° gu'en conséguence, mises a part |es circonstances exceptionnelles ou le mal ne
peut étre lié que par la force, tout régime est condamnable qui, de droit ou de fait,
considere les personnes comme des objets interchangeables, les embrigade ou les
contraint contre la vocation de I'nomme diversifiée en chacun, ou méme leur impose

4 Ains I'U.R.S.S. commence-t-elle & se rendre compte qu'on ne brime pas impunément cette loi des
communautés. Ainsi le chrétien pense-t-il que toute communauté, jusqu'a la totale communauté
humaine, sinsére dans le Corps mystique d'une Personne divine incarnée.
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cette vocation du dehors par la tyrannie d'un moralisme Iégal, source de conformisme
et d'hypocrisie;

4° que la société, c'est-a-dire le régime légal, juridique, socia et économique n'a
pour mission ni de se subordonner les personnes ni d'assumer le développement de
leur vocation mais de leur assurer, d'abord, la zone d'isolement, de protection, de jeu
et de loisir qui leur permettra de reconnaitre en pleine liberté spirituelle cette voca-
tion ; de les aider sans contrainte, par une éducation suggestive, a se dégager des
conformismes et des erreurs d'aiguillage; de leur donner, par I'agencement de |'orga-
nisme social et économique, les moyens matériels qui sont communément
nécessaires, sauf vocations héroiques, au développement de cette vocation. 1l faut
préciser gue cette aide est due a tous sans exception; qu'elle ne saurait étre qu'une aide
discréte, laissant au risgque toute sa part, une fois prévenue, par des mécanismes de
contrainte matérielle, la naissance des injustices issues de la liberté de quelques-uns
gui se retourneraient contre la liberté de tous. C'est la personne qui fait son destin:
personne autre, ni homme, ni collectivité ne la peut remplacer.

Ces exigences ne sont pas seulement négatives. Il ne sagit pas d'obtenir d'un
régime |'affirmation, toujours aisée, qu'il travaille lui aussi pour le bien de chacun. Il
ne suffit pas de supprimer des tyrannies visibles, assignables dans le Bottin mondain
ou I'Annuaire politique, pour repartir sur des tyrannies secretes et diffuses masquées
sous un enthousiasme collectif. C'est toute une orientation de I'organisme socia qui
doit répondre a cette exigence, et les mémes formules techniques n'ont plus le méme
sens suivant gu'elles ont ou n'ont pas ce principe a leur base. C'est tout un dépouille-
ment de I'hnomme qui doit I'entretenir, et les institutions les meilleures peuvent servir
au pire, si les hommes qui les servent n‘'ont pas mis ce dépouillement au principe de
leur vie.

Mais qu'est-ce que ma personne ?

Ma personne n'est pas mon individu. Nous appelons individu la diffusion de la
personne a la surface de sa vie et sa complaisance a sy perdre. Mon individu, c'est
cette image imprécise et changeante que donnent par surimpression les différents
personnages entre lesquels je flotte, dans lesquels je me distrais et me fuis. Mon
individu, c'est la jouissance avare de cette dispersion, I'amour incestueux de mes
singularités, de tout ce foisonnement précieux qui n'intéresse d'autre que moi. C'est
encore la panique qui me prend a la seule pensée de m'en détacher, la forteresse de
sécurité et d'égoisme gue j'érige tout autour pour en assurer la sécurité, et le défendre
contre les surprises de I'amour. C'est enfin |'agressivité capricieuse ou hautaine dont je
I'ai armé, la revendication érigée en mode essentiel de la conscience de soi, et la
consécration juridique et métaphysique a la fois que lui ont donnée, en Occident, la
Déclaration des droits de I'nomme > et le Code Napol éon.

La matiére isole, découpe, simule des figures. L'individu, c'est la dissolution de la
personne dans la matiére. Pléonasme: I'individu, c'est, tout court, |a dissolution de la
personne; ou encore la reconquéte de I'hnomme par la matiére, qui sait singer. La

5 Nous ne méconnaissons pas |'apport positif incontestable de la Révolution francaise et la libération
gu'elle représente. Nous disons seulement que dans sa formule un mal radical est lié a ses heureux
effets.
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personne soppose a l'individu en ce qu'elle est maitrise, choix, formation, conquéte
de soi. Elle risque par amour au lieu de se retrancher. Elle est riche enfin de toutes les
communions, avec la chair du monde et de I'homme, avec le spirituel qui I'anime,
avec les communautés qui larévélent.

Ma personne n'est pas la conscience que j'ai d'elle. A chaque prélévement que je
fais sur ma conscience, gu'est-ce queje retire ?

Souvent, si je ne me tiens pas en main, des fragments éphémeres d'individualité,
I'air du jour.

Si j'avance un peu, viennent a moi des personnages que je joue, nés du mariage de
mon tempérament et de quelque caprice intellectuel ou de quelgue ruse ou de quelque
surprise: personnages que je fus et qui se survivent par inertie, ou par |acheté; person-
nages que je crois étre, parce que je les envie, ou les récite, ou les laisse simprimer
sur moi par la mode; personnages que je voudrais étre, et qui m'assurent une bonne
conscience par la seule présence de mon aspiration reflétant leur image. Tantét |'un,
tant6t I'autre me domine: et aucun ne m'est étranger, car chacun emprisonne une
flamme prise au feu invisible qui brdle en moi; mais chacun m'est un refuge contre ce
feu plus secret qui éclairerait toutes leurs petites histoires.

Dépouillons les personnages, avangons plus profond. Voila mes désirs, mes
volontés, mes espoirs, mes appels. Est-ce moi déja? Les uns, qui prennent beau
visage, montent du ventre. Mes espoirs, mes volontés m'apparai ssent assez tét comme
de petits systémes tétus et bornés contre la vie, I'abandon et ['amour. Mes actions, ou
je crois enfn me saisir, voila qu'elles aussi font de I'éloquence et que les meilleures
me semblent les plus étrangeres, comme si des mains, au dernier moment, s'étaient
substituées & mes mains .

Tout se passe donc comme si ma Personne était un centre invisible ou tout se
rattache; bien ou mal elle se manifeste par signes comme un hote secret des moindres
gestes de ma vie, mais ne peut tomber directement sous le regard de ma conscience.
Celui qui ne sait voir que les choses visibles n‘obtiendra donc jamais de nous que
nous la lui fassions toucher, méme pas avec des mots, car les mots sont faits pour un
langage impersonnel. Elle sannoncera aux autres comme le résidu vivant de toutes
leurs analyses et se révélera a eux dans |'attention de leur vie intérieure.

Si nous appelons personnalité ce perpétuel raté qui est en nous a chaque moment
le vicaire de la personne - compromis entre |'individu, les personnages, et les approxi-
mations plus fines de notre vocation personnelle -, d'un mot, la coupe dans le présent
du travail de personnalisation, ma personne n'est pas ma personnalité. Elle est au-
dela, supraconsciente et supratemporelle, une unité donnée, non construite, plus vaste
gue les vues que j'en prends, plus intérieure que les reconstructions que j'en tente. Elle
est une présence en moi.

Nous pouvons toutefois décrire la personne selon le volume ou se manifeste cette
présence. C'est encore insuffisasmment I'imaginer sous la forme d'un point de conver-

6 On voit quelles seraient nos réserves a la formule: “ I'acte c'est la personne”, qui risque de rendre
la personne prisonniére de la propriété et de l'instantanéité de ses actes volontaires et
“ fulgurants™”.
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gence invisible qui se tient au-dela de toutes ses manifestations. La personne n'est pas
un lieu dans I'espace, un domaine qu'on circonscrit et qui se surgjouterait a d'autres
domaines de I'homme venant sy accoter du dehors. La personne est le volume total de
I'nomme. Elle est un équilibre en longueur, largeur et profondeur, une tension en
chague homme entre ses trois dimensions spirituelles: celle qui monte 7 du bas et
I'incarne dans une chair; celle qui est dirigée vers le haut et |I'éléve a un universel;
celle qui est dirigée vers le large et la porte vers une communion. Vocation, incarna-
tion, communion, trois dimensions de la personne.

Ma personne est en moi la présence et I'unité d'une vocation intemporelle, qui
m'appelle a me dépasser indéfiniment moi-méme, et opere, atravers la matiére qui la
réfracte, une unification toujours imparfaite, toujours recommencée, des éléments qui
Sagitent en moi. La mission premiere de tout homme est de découvrir progressive-
ment ce chiffre unique qui marque sa place et ses devoirs dans la communion
universelle, et de se consacrer, contre la dispersion de la matiére, a ce rassemblement
de soi.

Ma personne est incarnée. Elle ne peut donc jamais se débarrasser entierement,
dans les conditions ou €elle est placée, des servitudes de la matiére. Bien plus, €elle ne
peut sélever qu'en pesant sur la matiére. Vouloir esquiver cette loi, c'est al'avance se
condamner a |'échec: qui veut faire I'ange fait la béte. Le probléme n'est pas de
sévader de la vie sensible et particuliére, parmi des choses, au sein des sociétés
limitées, atravers des événements, mais de latransfigurer.

Enfin ma personne ne se trouve gu'en se donnant a la communauté supérieure qui
appelle et inteégre les personnes singuliéres.

Les trois exercices essentiels de la formation de la personne sont donc: la médi-
tation, a la recherche de sa vocation; I'engagement, reconnaissance de son incar-
nation ; le dépouillement, initiation au don de soi et a la vie en autrui. Que la
personne manque al'un d'eux, elle déchoit.

Levra mal du siecle, c'est qu'elle manque communément a tous. Deux maladies
I'attaquent en permanence: l'individualisme, les tyrannies collectives. |ls sont
aujourd'hui aleur maximum de virulence, et leurs effets Sgjoutent, car ils ne sont que
deux phases d'un méme mal.

L'individualisme a mis en place de la personne une abstraction juridique sans
attaches, sans étoffe, sans entourage, sans poésie, interchangeable, livrée aux premie-
res forces venues. Le capitalisme est survenu a ce non-étre avec sa mesure monotone,
['argent, ses sentiments tout faits, ses idées toutes faites, sa presse toute faite, son
éducation toute faite, son juridisme de caserne, et sous le masgue des vieux idéaux, il
a pouss¢ |'anarchie jusqu'a la pire tyrannie, la tyrannie anonyme qui soude un magma
d'@mes sans couleur et sans résistance.

L'individualisme a proclamé la suffisance du citoyen revendicateur, refusé le
mystere, et I'appel des présences spirituelles. Le capitalisme est survenu a ce déclassé,
il a nommé valeurs spirituelles les préciosités issues de son code de morale bour-

7 Spirituelle en tant qu'elle monte.
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geoise, et les masgues vertueux de son désordre. I a nommé matérialisme les
revendications de la justice et |les coléres des hommes pauvres, qui ont cru que c'était
vrai et sont allés ou on les rgjetait. Course a l'argent et a la vie tranquille. Un type
d'’homme bien vide - heureusement il résiste, le bougre! - de toute folie, de tout
mystere, du sens de |'étre et du sens de I'amour, de la souffrance et de la Joie, voué au
Bonheur et ala Sécurité; verni, dans les plus hautes zones, d'une couche de Politesse,
de Bonne Humeur, de Vertus de Race; par en bas muré entre la lecture somnolente du
journal quotidien, les revendications professionnelles, I'ennui des dimanches et jours
de féte avec, pour y parer, |'obsession de la derniére rengaine ou du dernier scandale.
Quand nous aurons cité les sourcils a la star, les petits amusements genre yo-yo, mots
croisés et jeu de la grue, nous aurons fait I'inventaire de la spirituelle personne
bourgeoise.

Quant a la communion, mieux vaut n'en pas parler. La guérilla commence a
I'intérieur de I'individu disponible et contradictoire, une guérilla sans honneur avec
des paix laches, ou il ne peut rien aimer, pas méme ses luttes. Et puisil y alafamille-
noaud de vipéres, la petite ville blanche et sournoise sur sa pourriture, la lutte de
classes - celle qui savoue et celle en face qui n'ose pas dire son nom, - la concurrence,
les nationalismes, |a guerre, ame du régime, qui n'éclate jamais parce gu'elle est
permanente.

Quand Il'individualisme et le capitalisme saffirment en défenseurs de la personne,
et de l'initiative, et de la liberté, ils commettent |le méme mensonge que quand ils
saffirment en défenseurs de la propriété. 1ls défendent le mot, pour mieux exproprier
la chose. Ils le donnent en compensation dans leurs discours, avec quelques institu-
tions illusoires, a des hommes qui ne se savent pas spoliés parce qu'aforce de I'étreils
ont oublié les réalités dont ils ont perdu le contact, tout en les proclamant leurs. Ici
encore nous n'aurons afaire que I'expropriation d'une expropriation.

C'est dans toutes ses dimensions a la fois que doit se faire une restauration du sens
de lapersonne. A pousser d'un seul c6té, on risque un mal pire.

Il ne suffit pas de lui retrouver ses relations charnelles et “ concretes”. C'est une
reprise nécessaire, mais extérieure encore, et dont il faut voir les dangers. Une
ambiguité pernicieuse inspire cette croisade aux cent visages pour ramener I'homme,
sous prétexte de I'enraciner, au rang, alarace, alaterre, alaprovince, - pourquoi pas
alamyopie et au toucher -, a toutes ses particularisations primaires. La personne est
indivisiblement chair et esprit, et qui veut faire I'ange fait la béte. Soit. Ce sont |a de
bonnes vérités solides que nous avons fait nétres. Mais que vaut strictement |'inser-
tion dansune vie“ charnelle” ? Secours pour les faibles, garantie pour les ambitieux;
pour tous encore, un apprentissage d'humilité et une défense contre les idéalismes
bourgeois. Ce n'est a aucun titre la voie centrale du salut de la personne. On ne se
sauve pas des généralités mortes (qu'on appelle faussement des “ abstractions™) en
fuyant vers le particulier (auquel on réduit le “ concret ” ), mais en retrempant la
personne dans |'universalité vivante qu'appelle chaque humble chose, chaque humble
amour. Concret, dit-on: le concret n'est pas ce qui est sensible sous la main, mais ce
qui est percu comme une présence et un appel. Engagement, dit-on encore: mais
I'engagement dans toutes ces chairs n'est que le plus bas degré de I'engagement, et si
I'on sy arréte, une facilité d'abord, un danger redoutable ensuite: toute la méta-
physique des fascismes en est tissée.
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L e renouveau de la personne ne peut se faire non plus par une spiritualisation se-
lon le mode idéaliste, travail purement “ intérieur ” qui, faute de fondement spirituel
et d'humilité, nous entrainerait plus loin encore dans les décadences du psychologis-
me. Toute préoccupation directe de réaliser sa personne achoppe a la “personnalité”
définie plus haut et par la risque d'arréter autant que de promouvoir I'effort d'auto-
identification et d'auto-développement de la personne. Cette personnalité témoigne
par sa richesse, toute différente déja du luxe décoratif de I'individu, du progres inté-
rieur de la personne. Mais comme la personne est toujours au-dela de ses réalisations,
cette personnalité, regardée comme un but, et prise pour ainsi dire comme chose, n'a
aucune sorte d'intérét c'est ce dont ont bien conscience, a des degrés divers, le
révolutionnaire qui I'immole a la cause 8, le créateur qui sefface derriere son cauvre,
le saint qui sanéantit sous I'Amour. La vocation d'étre une personne n'a donc aucun
rapport avec la recherche de la personnalité. La personne est un infini, ou au moins
un transfini - faite a I'image de Dieu, dit le croyant. La personnalité est, ou tend
toujours a étre la revendication du fini qui se crispe sur sa finitude. La personnalité,
contrairement a l'individu, sengage, maitrise, se compromet, mais aussi se heurte, se
méfie, seretient, se complait, d'un mot se refuse.

Il ne suffit donc pas d'étre sorti de la multiplicité et de I'anonymat de I'individu
pour rejoindre la personne. Une “ personnalité” a qui I'on aura refait un sang et un
visage, un homme que I'on aura replacé debout, dont on aura retendu |’ activité, peut
étre un obstacle plus grave, parce que moins grossier, au complet accomplissement de
['homme.

Laquestion est ici de savoir si deux chemins ne soffrent pas, au sortir del'indivi-
dualisme, al'cauvre ambigué de notre personnalisation.

L'un aboutirait a l'apothéose de la personnalité, c'est-a-dire les valeurs de tension,
d “agressivité”, de maitrise, d'héroisme. Le héros en serait I'idéal. Embranchement
stoicien. Embranchement nietzschéen. Embranchement fasciste (ils ne sont pas tout a
fait les mémes: |le nietzschéen est seul, la victoire du héros, en spiritualité fasciste,
sirradie sur unefoule) °.

L'autre voie serait ouverte sur les abimes de la Personne authentique. Nous ne
pourrons y mettre un nom, puisque NOUS ne saurons jamais nommer que |les approxi-
mations de la personne, immédiatement dupés et rejetés sur la premiére route des que
nous voudrons circonscrire I'ineffable. Mais |'expérience commune de toute vie
intérieure nous apprend gue cette personne-la ne se trouve qu'en soubliant, en se
donnant, - le chrétien ira jusgu'au bout: en sabandonnant. Elle est le siége du
paradoxe fondamental: le lieu ou recevoir est plus personnel encore gue créer, ou I'on
ne jouit de posséder gue dans le don que I'on fait. De mystérieuses insertions sy
dessinent. Elle est celle gu'on ne trouve que si on ne la cherche pas, et quelle que soit
la Réalité sur laguelle elle débouche, nous savons que cette route obscure et libre a

8 Malheureusement, au lieu de I'immoler & ce qui le haussera au-dessus d'elle, il lui arrive de ne la
niveler que sous |'impersonnalité d'un conformisme. Grandeur et faiblesse du communisme, car les
deux y sont mélés.

9 Ces formules: la personne est “ acte”, “ tension”, “ agressivité”, et leurs incidences politiques,
nous paraissent étre la plus grave ambiguité des positions de I’ Ordre nouveau.
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seule quelque chance de nous conduire vers les mysteres de I'étre. Le saint serait a
I'issue de cette voie comme le héros est al'issue de la premiére.

Nous n'avons pas d'autre ambition que de donner ici des directions d'expérience.
Le noaud est bien plus complexe: en marchant vers le don, I'oubli de soi, on ne peut
cependant, au moins sur une longue partie de la route, abdiquer toute tension, toute
agressivité, sous peine, comme ces mouvements généreux qui ont placé trop bas, ou
fait partir trop tot leur générosité, de tourner aux sentimentalités faciles. Nous pres-
sentons toutefois qu'on ne trouve la personne, en un certain sens, qu'en se détournant
d'elle, en la rgoignant sans la chercher, par I'effusion d'une réalité qui la dépasse.
C'est ce gque le croyant exprime en disant que I'nomme ne se trouve qu'en Dieu - le
chrétien ajoute par la médiation de la Personne incarnée du Christ. C'est ce que
pressentent aussi beaucoup de non-chrétiens qui cherchent aujourd'hui une réalité
assez brllante pour consumer leurs avarices jusgu'al'oubli de soi.

Cette réalité ou sinsere la personne la nourrit dans la solitude, mais aussi, et
essentiellement, par I'entremise de la communauté. Une nouvelle déception attend
ceux qui croient n'importe quel entrainement communautaire capable de sauver
I'hnomme moderne, méme sil commence par |'éouffer. On verra plus tard, raisonnent-
ils: I'anéantissement d'abord de toute cette ordure précieuse. Par le feu. Plus tard on
feral'nomme.

Je veux bien le feu, mais quel feu ? Et pourquoi plustard ? Il y a des hommes
aujourd'hui. Combien en restera-t-il au bout d'un demi-siecle de conformisme ? La
personne ne se réalise que dans la communauté: cela ne veut pas dire gu'elle ait
guelque chance de le faire en se perdant dans I'on. Il n'y a de vraie communauté
gu'une communauté de personnes. Toutes les autres ne sont qu'une forme de I'anony-
mat tyrannique. Nous sommes donc rejetés, par le probléme méme de la personne, sur
le probleme de la communauté, et amenés a nous demander quelle forme de commu-
nauté intégre la personne, quelles formes lui répugnent.

Lutte contre I'individualisme, c'est-a-dire contre le régime de I'anonymat, de
I'irresponsabilité et de la dispersion, de I'égoisme et de la guerre. Lutte contre le
personnalisme paien et ses modalités anarchiste ou fasciste. Recherche d'un statut
conjugué de la personne et de la communauté selon les directions que précisent aleur
départ ces deux numéros spéciaux. Voila les lignes de force de notre reconstruction
personnaliste.

On apercoit des incidences. Des travaux se dessinent, qui tacheraient a définir une
éducation fondée sur la personne, et a déterminer les mécanismes, je ne dis pas qui
“assureront ” son jeu, mais qui lui donneront sa chance dans le monde organique de
demain, ou des forces collectives incertaines de leur équilibre risquent de I'éliminer. 1
faudra bien obliger les révolutionnaires a poser les vrais problemes.

Décembre 1934.
table
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Révolution communautaire

table

La Renaissance a surtout la réputation d'un départ. Elle n'en a pas moins été,
aussi, un point de rupture de I'amitié humaine, le commencement de la décadence
individualiste qui pése sur quatre siecles d'histoire. Il y avait a son origine beaucoup
plus qu'une simple revendication de I'nomme seul: la personne découvrait avec
émerveillement ses ressources et sa souplesse, elle secouait |'armure rouillée d'un
fonctionnarisme féodal qui étouffait le spirituel lui-méme depuis que le spirituel n'en
commandait plus les joints. Mais les |égistes, puis les hommes d'argent sont venus
bient6t gacher ces promesses. un nouveau fonctionnarisme est né de leurs oauvres,
une nouvelle oppression de I'homme.

Enfin, aujourd'hui, une nouvelle révolte, en réaction contre les suites de la pre-
miére. Fascisme et communisme convergent de ce point de vue. |ls sont les premiers
sursauts de I'immense vague communautaire qui commence a déferler sur |I'Europe.
Qu'on ne sy trompe pas: cette seconde Renaissance est auss profonde, elle sannonce
peut-&tre méme de plus vaste portée que la premiere. L'individualisme, assurément,
n'en est pas a son dernier soubresaut: ne connaissons-nous pas des féodalités encore
survivantes en plein XXe siécle ? Mais I'histoire a donné un coup d'épaule. Un grand
branle-bas commence. Des hommes, las de leurs complications psychologiques et de
leurs solitudes vaines, vont essayer les sorties les plus désespérées, peut-étre les plus
folles, pour retrouver le chemin de la communauté. Tous leurs efforts seront spirituels
a quelque degré, par leur intention. La plupart menaceront aussi le spirituel en
guelque point, car ils sarréteront trop bas ou sengageront dans des impasses. Mais on
ne condamne pas une initiative vitale par les dangers qui l'attendent. Au lieu de
bouder et parfois de blasphémer ce réveil communautaire, comme le font tant
d'officiants professionnels du spiritualisme bourgeois, nous voulons prendre nos
responsabilités devant la seconde Renaissance.

Refaire la Renaissance, disions-nous plus haut. Elle est a refaire doublement, si,
compléte, elle est double, personnaliste et communautaire. La premiére Renaissance a
manqué la renai ssance personnaliste et négligé la renai ssance communautaire. Contre
I'individualisme nous avons a reprendre la premiére. Mais nous n'y arriverons qu'avec
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le secours de la seconde. Tachons de ne pas la manquer a notre tour: sinon viendront
bientot les |égistes et les bourgeois du collectivisme, semblables aux 1égistes et aux
bourgeois de I'individualisme, comme eux parasites d'une grande cause, néfastes
comme eux; et il y a quelque probabilité, du rythme ou vont aujourd’hui les événe-
ments et les propagandes, que leur travail ne traine pas sur des siécles.

|. Initiation ala communauté

table

Ce coup d'aile au-dessus de I'histoire nous était nécessaire pour mettre en place les
démarches apparemment plus modestes ou nous allons nous engager maintenant.

L'éloquence sest déja emparée de la cause communautaire. Laissons |I'éloquence a
la place publique, et penchons-nous sur des situations humaines, qui seules nous
intéressent. Nous ne suivrons méme pas la “ prise de conscience” communautaire;
trop souvent elle releve de l'illusion des mots, et ne suit pas nécessairement les
progrés authentiques de la réalité communautaire. Nous ne nous laisserons pas duper
non plus par I'apparent foisonnement des appareils communautaires. un monsieur
peut avoir beaucoup de richesses et ne rien posséder. Les communautés, a ne regarder
gue |'apparence, n'ont jamais été si nombreuses ni si bien définies sur le papier: le
couple, la famille, le métier, le syndicat, la nation, le corps électoral, les partis, les
confessions, n'oublions pas I'Europe, la S.D.N., et la poussiére d'associations dont
chacun peut recevoir une carte timbrée selon qu'il a parmi d'autres joué a la péche,
aux idées générales ou aux petits chevaux.

Il n'y ajamais eu tant de sociétés. Jamais moins de communauté.

On se consolerait peut-étre si le mal venait d'en haut, si I'anarchie était une
anarchie de surhommes, un désordre héroique. Hélas !

Enoncer |e foisonnement des associations, c'est avouer la faiblesse de leurs liens.
Toujours I'esprit est unité et simplicité, le mal Iégion, complication. Une des plus
justes intuitions de Bergson est cette loi de prolifération de I'absurde qui se saisit des
créations humaines du jour ou elles se déspiritualisent. Une richesse automatique et
envahissante tache alors de masquer la déchéance organique. Ainsi se forment ces
corps imposants, gue |'on croit forts, et qui un jour sécroulent d'une masse.

Si nous voulons étudier sur le vif, aujourd'hui, la décadence communautaire, ce
n'est donc pas a un monde nietzschéen que nous nous heurterons. Mais bien plutét a
des sociétés sans visages. Ou le prendraient-elles ? Chaque personne sest peu a peu
abandonnée a l'anonymat du monde de I'on. Le monde moderne, c'est cet affai ssement
collectif, cette dépersonnalisation massive. Tentation constante de I'homme, ce
sommeil a satéche dhomme. Longtemps |es stimulations d'une Nature rebelle et dési-
rable, ses surprises, ses tentations, se joignirent aux vigueurs d'un idéal de perfection
pour le maintenir en tension. Mais voici que la science est en voie de museler tous les
dragons du monde, que I'argent dissout la crainte, I'effort et le temps. A mesure que
de nouveaux combattants accedent aux avantages de cette prospérité, ils déposent les
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armes, ils renoncent a se battre avec la vérité, avec les événements, avec |'aventure,
avec leurs volontés, avec eux-mémes. Tout un vocabulaire impersonnaliste a consacré
cette carence. On est objectif, on est neutre, on a des idées générales, ou des opinions.
On est surtout indifférent, méme quand |'apparence est contraire. Les idées, les
actions, les caractéres se dégradent dans une sorte de protoplasme humain: de temps a
autre une secousse I'agite, qui donne a ce qu'il reste de conscience en chacun I'illusion
d'une passion personnelle; mais avec ses ferveurs tiédes, il continue a se dissoudre
dans la masse.

Quelle communion prendrait corps dans une telle confusion ? L'homogénéité
croissante de |'ensemble simule mal un rapprochement entre ses éléments, - le fameux
“ rapprochement ” qu'operent par une vertu automatique, selon Joseph Prudhomme, la
vitesse des transports et 1a vitesse des idées (ou des Agences d'Information dirigée).
Communier lesunslesautres ? Il n'y aplusd'uns, il n'y aplus d'autres. Il n'y aplus de
prochain, il n'y a que des semblables. Couples mornes, ou chacun cétoie le partenaire
dans un consentement vulgaire et distrait a des habitudes standards. Camaraderies
incertaines, biologiques, groupées par des circonstances ou des fonctions, non par des
événements ou des choix. Gelée fade des lecteurs de Paris-Soir, et tous ces precipités
mélés dans une grande ville, suspendus, instables. une goutte de hasard les a agglo-
mérés, une goutte de hasard les dissipera. Désolément de I'homme sans dimensions
intérieures, incapable de rencontres.

Le premier acte de I'initiation a la Personne est la prise de conscience de mavie
anonyme. Le premier pas, corréatif, de l'initiation a la communauté est la prise de
conscience de ma vie indifférente: indifférente aux autres parce qu'elle est indif-
férenciée des autres. Nous retrouvons ici I'inévitable liaison de la personne a la
communauté. Le monde de I'on est au-dessous du seuil que marquent les premiéres
traces de la communauté.

Aussi bien est-il rarement sans doute réalisé al'état pur. L'indifférence absolue est
inscrite au catalogue des folies: le reste de I'homme sombre avec elle. Mais I'Autre
peut m'étre bien différemment réel.

Au plus bas degré, il n'est gu'un reflet extériorisé de moi-méme, un double
favorable. Le dédoublement de soi est un fait normal et primitif. Les actes humains
sont si chargés de potentiel personnel que chacun tend a se constituer en personne
seconde; leur ensemble forme devant moi une sorte d'ombre vivante que “ je”
regarde, que “ je” juge, que*“ ' " entretiens parfois, plus souvent encore un jeu d'om-
bres diverses qui nouent des rapports variés: ma premiére société. Selon le souffle qui
leur a donné vie, elles m'approchent des hommes ou m'en écartent, me font une

chaine de médiatrices ou une barriére de courtisanes.

Courtisanes, elles ne se sentent pas slires dans leur irréalité d'ombres. Elles vont
réder, affamées de certitude vitale, autour de ces corps vides pour moi, les corps des
hommes dont je n'ai pas su découvrir I'ame. Elles sy installent. Trop peu attentif a ce
gui se passe au-dehors, je n'ai pas saisi ma fraude sur le fait. Je crois aler a d'autres
hommes, je vais a des inconnus peuplés par mes fantdbmes. Je crois m'intéresser a un
autre, avoir pitié pour lui, indulgence pour lui, - je me penche sur un autre moi-méme,
sur moi je pleure, a moi je décerne les absolutions rassurantes. Faut-il évoquer
certaine tradition des moralistes frangais plus chargée de tendresse qu'on ne croit, - La
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Rochefoucauld, que tous les bacheliers prennent pour un vieux grincheux ? Chacun
pourchasse ainsi quel ques répondants pour chacun des aspects qu'il chérit en soi, et il
les appelle ses amis. Pour une bonne part de ceux qui y aspirent, le mariage est la
recherche du “ double” optimum :avoir trouvé un étre vivant qui dira oui a toutes
leurs paroles, consentira a tous leurs actes, justifiera toutes leurs erreurs, renoncera a
ses différences et a ses résistances, telle est I'illusion provisoire qu'ils appellent
amour. Sils sont plutt linéaires et le partenaire plutét amorphe, ils trouveront leurs
aises dans la fidélité; si I'un ou l'autre offre plus de relief ou dimagination, a la
premiére résistance, ou méme a la premiére différence, il partira. D'autres cherchent
le méme mirage dans des partis. Le lien social, entre eux, c'est le désir de plaire.

Sommes-nous sortis de I'indifférence ? En rien. Un individu se refuse a dépasser
son individualité et lui accorde une sotte importance. Non content de se parasiter ains
lui-méme, il parasite son entourage de ses encombrements pour se confirmer a soi-
méme, pour se regarder dans un miroir humain, pour se forger des sécurités dans la
chair de son prochain contre les angoisses de sa solitude: narcissisme déguisé,
conformisme éectif, tout ce que I'on voudra, sauf une communion véritable. Dans les
vastes étendues de I'on, I'individu, qui n'en est qu'un fragment artificiel, peut faire
jouer des découpages et des reflets: ses stratagemes ne |'arracheront pas a ce désert
Sans réponses.

Il est un moment ou l'individu et ses avarices semblent bien définitivement
étouffés. C'est quand une masse d'hommes sébranle et dit: nous autres. Nous autres
prolétaires. Nous autres fascistes. Nous autres anciens combattants. Nous autres les
jeunes. Si le nous est a la communauté ce gque le je est ala personne, le moment ou
elle se saisit ellee-méme comme un acte vivant, se dégage de ses simulacres et
saffirme en réalité, il est certain que nous tenons ici le premier degré de la commu-
nauté. Le monde de I'on était sans dessin: le monde du nous autres se crée des
manieres, des habitudes, des références, des enthousiasmes, voire des idéals définis.
Le monde de I'on était sans volonté commune: le monde du nous autres a des
frontiéres et sy dresse avec vigueur. Le monde de I'on est le monde du laisser-aller et
de l'indifférence: le monde du nous autres se trempe par une abnégation consentie et
souvent héroigque a la cause commune.

Imaginons I'hnomme qui sest inséré dans un tel bloc. |1 est proprement possédé par
I'exaltation collective. Souvent elle n'entraine aucun changement foncier de sa ligne
de vie quotidienne. Mais il est caractéristique qu'il la croit tout entiére consacrée a
I'entrainement commun. Il arrive aux plus fous de la lui immoler d'un coup, aors
gu'ils n'auront jamais su la réformer. Ne simplifions pas abusivement, bien sir: nous
dessinons des formes limites. Les communautés de nous autres ne sont pas de pures
possessions collectives, les personnes n'y sont pas radicalement expropriées par
I'ivresse commune, - surtout a leurs débuts ou elles sont souvent des réactions jeunes
contre un état de relachement permanent. Cependant elles tendent par nature a
I'hypnose et ala dépersonnalisation.

Prenez un partisan. Il a décidé, une fois pour toutes, de n'avoir de pensée que la
pensée du parti, de conscience, de volonté que la conscience et la volonté du parti. |l
récite ce que le parti enseigne, il absout ce qu'il justifie, il se fait automate devant ses
consignes. Le “ nous” , violemment affirmé, n'est pas un appel a sa liberté respon-
sable. Il lui sert a fuir les angoisses, les choix, et les engagements personnels dans
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I'illusion d'une activité collective. Individualisation des profits, collectivisation des
pertes, comme dans le monde de |'argent chacun sattribue ce que les autres ont pensé
et fait de bon (* nous autres nous avons... ” ), et rejette sur eux les erreurs (* ils
auraient di... ”). Sa conscience trouve la paix dans cette comptabilité avantageuse,
elle sest fait une sécurité contre les voix discordantes et les appels exigeants qui
I'eussent déchirée, sil n'y avait mis bon ordre.

C'est ainsi qu'a son stade élémentaire la communauté se constitue contre la per-
sonne. L'individu est tiré de son confort et de ses délices par I'appel communautaire.
Alorsil sarrange si j'ose dire pour retomber sur ses pieds. Il se taille un compromis
entre la grandeur qui I'attire, et ses tranquillités, qu'il adore. On le dérange ? Eh bien,
il marchera, mais I'importun portera les paquets. Apres tout, le transport en commun
peut assurer un confort égal au confort individuel, il soffre tout fait contre un ticket,
et I'on peut au surplus y écouler les grands sentiments, agiter en pullman un coaur
d'aventurier. Mais le départ collectif n'a pas plus que le départ individuel brisé la
sphére de I'on. Agence Cook aux pyramides. Agence Cook en forét vierge. Agence
Cook au Niagara. Voila pour I'aventure. Bientét la tension méme des départs se
relachera. Les spontanéités premieres, les fraicheurs révolutionnaires ne tiennent,
comme toute vie, que par une ressource constante des profondeurs: non par une
volonté vide, par une violence insuffisamment nourrie. L'ivresse ne remplace pas les
nourritures. Elle fouette le corps pendant la crise, mais bientét la répétition des for-
mules, I'assoupissement du conformisme sclérosent ce tissu vivant. Un conformisme
polarisé est toujours un conformisme, aussi fragile qu'un conformisme amorphe.
Ainsi voyons-nous certains arbres géants, dans les foréts, garder leur musculature et
leur éloquence: au premier vent ils cassent sec.

Une communauté ne nait donc pas spontanément de la vie en commun. Nous
I'avons vérifié sur les sociétés en “ nous autres” du type blocs. On I'éprouvera tout
aussi bien sur des “ nous autres” plus souples, plus vivants, ceux qui nous offrent la
camaraderie ou le compagnonnage. Oubliez les grandes masses et les conformismes
impersonnels. Pensez a ces formations nourries d'une riche vie privée, d'assez courte
amplitude pour que cette vie en puisse animer toute |'étendue: une équipe de travail,
un club sportif, une escouade en tranchée, un mouvement de jeunes, un cercle, une
colonie de villégiateurs, une classe, un équipage. On n'y est tellement éloigné de per-
sonne, ni des chefs, qu'on ne puisse |'atteindre. On touche I'dame du groupe au moment
méme ou €lle se fait, on lafait un peu soi-méme et on sent gu'on la fait. On vit son
histoire au jour le jour, on ne |'apprend pas par oui-dire, comme celle des “nous
autres’ géants. Oppositions, échanges, jeux d'influence, de couleurs et d'équilibres,
toute une animation inconnue de I'isol € et que |'on partage avec joie.

Précisément ! Cette effervescence, faite du pittoresque de la vie communautaire,
peut fort bien faire illusion sur la solidité profonde de la communauté. L'isolement
nous apparaissait comme une trahison. Nous nous croyons rachetés par le seul fait
d'en étre sortis. Etre d'un groupe, et d'un groupe vivant, “ dynamique”, pour
beaucoup achéve I'acte révolutionnaire. Et les groupes de se multiplier a l'image des
caprices des individus. On sétonne un beau jour que ce bruit et ce dynamisme
Sévanouissent brusguement sans laisser d'autre trace gu'une ou deux Personnes peut-
étre, qui y auront trouvé une nourriture provisoire. N'est-ce pas pour avoir confondu,
comme on le fait trop souvent aujourdhui, ce qui est vivant (le bavardage, |'dlure,
I'agitation) et ce qui est réel (la collaboration, |'approfondissement, la communauté),
d'un mot pour avoir pris le dynamisme comme signe de vérité ou méme de réalité ?
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Compagnonnage, esprit de groupe, loin de nous la pensée de rejeter cet entraine-
ment a la vie communautaire. Mais prenons-les précisément pour ce qu'ils sont, pour
un exercice a“ entrainer lamachine” , arompre des habitudes, a en suggérer d'autres,
un moyen matériel pour créer une atmosphere: a cette seule condition nous n'aurons
pas de mécomptes.

Toutes les expériences nous ramenent au méme point: impossible d'atteindre ala
communauté en esquivant la personne, d'asseoir la communauté sur autre chose que
sur des personnes solidement constituées. Le nous suit le je, ou plus précisément, -
car ils ne se constituent pas I'un sans l'autre, - le nous suit du je, il ne saurait le
précéder. La personne n'est précédée que de |'apparence du nous, comme €elle I'est de
son propre phantasme, l'individu. La lumiére qui éclaire de derriere les progres
solidaires du nous et du je jette devant leurs pas une ombre d'eux-mémes, les deux
ombres mélées: la dispersion de I on” est faite de la dispersion des individus, du
fondu de leurs silhouettes incertaines et changeantes; la dure aréte des volontés
collectives en “ nous autres” simule ces “ personnalités” crispées sur leur affirma-
tion, qui sont le plus résistant obstacle au développement de la Personne. Un nous
organique, le nous, réalité spirituelle consécutive au je, ne nait pas d'un effacement
des personnes, mais de leur accomplissement. Nous savons par expérience intérieure
gue c'est en sapprofondissant que chacun découvre le pressentiment et le désir de
I'Autre. Et si la communauté demande a chacun de ses membres, pour se réaliser,
sacrifice et abnégation, elle sollicite en eux par lale plus personnel des actes, non pas
I'abandon a une hypnose.

Apprendre une personne est un dur travail, qui ne se fait pas en série. C'est
pourguoi I'expérience de la communauté est d'abord une expérience prochaine. Non
pas. Tu aimeras I'Homme (ou méme les hommes, ou méme le prochain) comme toi-
méme, mais: Tu aimeras ton prochain comme toi-méme, c'est-a-dire en te donnant a
lui, comme alaréalisation de ta Personne: sans mesure.

Telle est la valeur de la vie privée: non pas d'étre limitée, avare dans ses buts,
médiocre dans ses moyens, mais d'étre |a seule épreuve authentique de I'nomme, celle
qui lui permet, sur des étres et des themes plus ou moins imposés a lui par les
circonstances, de travailler sans mystification a I'élaboration de quelques commu-
nautés & sa mesure et de sachever soi-méme en leur coaur.

Ton prochain. Ce que j'appelle mon moi n'est qu'un réceptacle de particularités
plus ou moins impersonnelles, une simple figure de carrefour. Je ne commence a étre
une personne que du jour ou se révéle a mes yeux la pression intérieure, puis le visage
d'un principe d'unité, ou je commence a me posseder et a agir comme je. Je ne
m'accomplis comme Personne que du jour ou je me donne aux valeurs qui me tirent
au-dessus de moi. Pareillement le nous d'un groupe en nous autres n'est qu'un
réceptacle d'individualités plus ou moins impersonnelles. Il ne commence a étre un
nous communautaire que du jour ou chacun des membres a découvert chacun des
autres comme une Personne et se met a la traiter comme telle, a I'apprendre comme
telle. 1| ne saccomplit comme communauté que du jour ou chacune des personnes
particuliéres soccupe premierement de tirer chacune des autres au-dessus de soi vers
les valeurs singuliéres de sa vocation propre, et Séléve avec chacune d'elles.
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Il ne se forme que de proche en proche, autour de chaque Personne comme noyau,
faible et comme carié si une seule manque a rayonner son effort sur toute la commu-
nauté. Un nous communautaire un peu ample est ainsi formé d'autant de nous deux,
de noustrois, etc. croisés al'infini. 11 se forme comme les séries, parn+ 1, (n+ 1) +
1, etc., suivant un principe d'ensemble qui féconde chague union, non pas comme les
nombres, par sommation d'unités anonymes. Dans chague relation prochaine, |'uni-
versalité de la communauté est bien mieux saisie que dans les idées générales qui
définissent les conformismes abstraits. C'est avec mon ami que j'apprends I'amour des
hommes. Sinon je ne saisis pas la communauté, mais sa projection quantitative, c'est-
a-dire son recrutement, c'est-a-dire son succes.

L 'apprentissage de la communauté, c'est donc I'apprentissage du prochain comme
personne dans son rapport avec ma personne, ce que |I'on a heureusement appelé
|'apprentissage du toi 10,

Il ne sagit plus de rechercher le plaisir spontané, |e divertissement d'étre ensemble
en se distrayant mutuellement de soi. Des individus étrangers a eux-mémes, déper-
sonnalisés, jouissent encore d'étre ensemble, soit pour se retrouver les uns dans les
autres, soit pour occuper leur ame vacante par la curiosité, |'agacement, les drames
fragiles des différences qui les séparent. On est ensemble comme ces couples du
dimanche, regards paralléles, lent repas de lieux communs, pas d'effort, pas de
surprises, une bonne vulgarité moyenne, des réflexes identiques, des sentiments du
méme faiseur: on cherche le compére. Ou bien on est ensemble joviaux, spirituels,
causeurs; la conversation est si élastigue qu'aucun échange ne semble livré au hasard,
aucune provocation sans repartie. Mais ce sont jeux d'une habileté a |'autre: on
cherche le partenaire.

L e nous de ces ensembles est toujours un nous autres. Chacun est distrait de soi,
I'assemblage est aussi comme aliéné de soi. Chacun dispose de |'autre, devant soi,
comme d'un réceptacle ou il puise, rejette, joue, fait des tours. L'autre est encore pour
[ui une troisieme personne, un lui, c'est-a-dire une chose, un n'‘importe qui interchan-
geable et sans valeur propre. Le soldat dans le rang, le cotisant pour le politicien, la
femme dans le flirt. C'est encore mal dire: “ troisiéme personne” est un non-sens. |l
n'y a pas de troisieme personne. |l y a une premiére personne, une seconde personne,
et I'impersonnel. “ Il pleut” , “ Il doit encore me cacher quelque chose”: nature
indéterminée, type humain sans visage (I'ére faux, ou I'nomme méfiant, ou l'infidele),
c'est tout comme aux yeux d'une philosophie personnaliste. Tout comme encore lors-
gue je me regarde comme détaché de moi, le je qui juge et Sengage regardant le moi
gui consent et se démet. Et si I'on cherche de hautes chicanes, rappelons que la
Troisieme Personne de la Trinité n'est pas une figure grammaticale, mais le lien
vivant et substantiel de la Premiére a la Seconde conversant éternellement et
parfaitement entre Elles.

L 'autre ne commence a étre un €lément de communauté que du jour ou il devient
pour quelque autre personne une deuxieme personne, c'est-a-dire ou il est voulu par

elle comme premiere personne en rapport avec elle. Je découvre un homme quand
subitement il se dresse comme un tu. Tu quoque, fili. Des hommes armés, inconnus,
étrangers, venant pour un acte banal, et soudain |'un d'eux prend un visage. Tu
guoque. Une communauté parfaitement spirituelle dirait ce cri a chague carrefour. La

10 Gabriel MARCEL, Journal métaphysique.
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troisiéme personne en serait éliminée. Le vous, c'est-a-dire la communauté pensée
collectivement abstraction faite de moi-méme, serait a peine pensable (et indécent le
vous de politesse qui tente d'interposer entre les personnes un champ de résistance
sociale, une codification des particularismes). Il ne resterait que des je, des tu, et un
seul nous couvrant et reliant une infinité de prédilections singulieres.

La philosophie de la troisiéme personne se nomme panthéisme, ou philosophie de
I'immanence pure. L'immanence, dans une communauté personnaliste, est la compé-
nétration de personnes entre elles, qui restent je et tu; elle implique toujours un écart,
un aparté, un secret du coaur. Dans le cas unique du rapport de la personne créée au
Toi absolu, Dieu, cet écart, unique a son tour, se nomme transcendance.

Le rapport du je au tu est I'amour, par lequel ma personne se décentre en quelque
maniére et vit dans l'autre tout en se possédant et en possédant son amour. L'amour
est ['unité de la communauté comme la vocation est I'unité de la personne. |l ne sy
gjoute pas apres coup, comme un luxe, sans lui elle n'est pas. Il faut aller plus loin:
sans lui, les personnes ne parviennent pas a devenir ellessmémes. Plus les autres me
sont étrangers, plus je suis étranger a moi-méme. Toute I'humanité est une immense
conspiration d'amour penchée sur chacun de ses membres. Mais il manque parfois de
conspirateurs.

Encore ne faut-il pas confondre I'amour et ses contrefacons. L'amour n'est pas la
consonance, ou la complaisance, ou |'agrément: tous nous connaissons ces ménages
harmonieux qui pourrissent vers la médiocrité. La complaisance se joue entre
individus. L'amour vise au-dessus de I'individu a la Personne qui |'appelle, par-dessus
les consonances de hasard, ou les différences de surface qui peuvent séduire, mais ne
retiennent pas. L'ami ne demande pas al'aimé de le refléter, ou de le consoler, ou de
le distraire, mais d'étre lui-méme incomparablement et de provoquer un amour
incomparable.

Toute I'histoire de la communion humaine est un jeu de I'amour et du hasard. Je
Vois en bas les plus médiocres joueurs, leurs assonances qu'ils prennent pour de
grandes oauvres, leurs incompatibilités d'humeur dont ils se font des montagnes. Plus
haut, les vraies personnalités qui se heurtent parce gu'elles ne veulent point se
détendre et chérissent leurs propriétés, inaptes au renoncement mutuel par inhabitude
du renoncement intérieur. Tout en haut enfin I'amour qui a vaincu le hasard. Le
monde de la Fidélité. La Fidélité n'est pas, comme ses contrefacons a bon marché,
une assurance confortable, ou une jouissance délicate de la patine des sentiments. Elle
est une humble connaissance du temps qu'il faut pour créer une communauté fit-ce a
deux, et ce n'est jamais fini. Ce nous personnel lentement édifié, a chaque instant la
matiere le disperse en états sans visage, €lle sollicite les ferveurs éveillées par ui vers
la multitude anonyme de ses tentations. Mais la Fidélité regroupe perpétuellement son
cauvre. Elle n'est pas un coup de force du présent sur |'avenir. Elle est le déroulement
progressif d'un engagement noué au-dela du temps et qui n'a pas assez du temps pour
se monnayer. Elle n'a sa place que dans un monde qui croit a l'éternel, et met |'effort
vers la perfection au-dessus du plaisir provisoire; elle ne saurait étre elle-méme
gu'éternelle ; samplifier, elle le peut: mais se renier, sans merenier ?

On voit que sans la misére du langage il serait superflu de parler de philosophie
personnaliste ET communautaire. Qui se cherche seul devient maniague ou fou; qui
cherche la communauté par-dessous les Personnes, entre les seuls individus ou les
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seules “ personnalités”, ne trouve gque tyrannie ou désordre. Bien loin de niveler les
Personnes dans un conformisme, la Communauté ne nait que de la ruine des confor-
mismes.

Le lien de la personne a la communauté est si organique que |'on peut dire 11 des
vraies communautés qu'elles sont, réellement et non par figure, des personnes
collectives, des personnes de personnes. Tout ce gue nous avons dit de la personne,
transposé, peut étre repris au compte de la communauté. Elle n'est pas plus la somme
des individus qu'elle dénombre gu'une personne n'est la somme des personnages
intérieurs qui la bousculent. Pas plus que la personne ne réside dans I'agrément ou la
sensation, elle ne se fonde, bien qu'elle sen nourrisse, sur des sensibilités, des enthou-
siasmes ou des utilités collectives, sur le simple écoulement d'une vie commune; ni
sur une volonté commune consciente d'elle-méme comme telle: mais sur des valeurs
gui la dépassent et qu'elle incarne. Ses membres peuvent n'étre que partiellement
conscients de ces valeurs, donc de sa réalité profonde: mais elle agit par eux malgré
eux comme la personne, malgré I'individu, rameéne a l'unité les actes divers et fuyants
del'individu.

Toute communauté aspire donc a sériger, a la limite, en personne. Les sociétés
imparfaites gardent un substitut dégradé de cette tendance et tendent soit a se
cristalliser en individualités collectives qui sont autant d'obstacles aux vraies Person-
nes collectives, soit, par un détour élégant mais dangereux, a incarner cette indivi-
dualité impatiente dans |a personne d'un de leurs membres, chargé de la mystique de
I'ensemble.

Un grand nombre d'hommes passent leur vie sans connaitre une seule vraie com-
munion. La plupart des autres ne réalisent guére plus gu'une, deux, trois personnes
collectives. Un amour - vrai, une famille - vraie, une seule amitié - vraie, combien
vont jusque-la ? Pour tout le reste, ce qu'ils prennent pour communautés, ce ne sont
gue sociétés, conglomérats plus ou moins impersonnels.

On ne dira jamais assez que le social, ainsi détaché de la communauté, n'est pas
une valeur spirituelle. Pas plus que I'individu, ou la “ personnalité”. On a souvent
dénoncé le divorce entre I'homme public et I'hnomme privé. Mais ceux-ci, tels qu'on les
concoit, sont deux monstruosités déja. L'homme privé modéle bourgeois, c'est I'indi-
vidualité retirée sur ses propriétés, sur ses cachotteries, sur son inviolabilité impure,
vie privée faite non d'amour mais de refus, - le privé, ce dont on prive les autres.
L'homme public, au méme moule, c'est I'individualité faisant parade et trafic de ses
apparences, de ses compromis, de ses mensonges, commergant avec ceux qui accep-
tent d'eux-mémes la méme image, échappant aux inquiétudes et aux engagements
dans cette ostentation bruyante; faible avec soi, faible avec autrui, ou bien traqué au-
dedans, insolent au-dehors; et pour se donner une contenance, faisant avec tout le
monde les gestes sociaux de tout le monde.

Le social et le public se distinguent du communautaire en ce qu'ils écartent pro-
gressivement I'homme de lui-méme. C'était mon ami, et le voila emporté, qui
séloigne, mais pas seulement de moi. Il y aen lui un silence, un abandon, la place ou

11 Avec Scheler, qui parleici de gesamtperson.
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je l'amais, une présence qui |'attend pendant qu'il sagite et bavarde, une fidélité:
reviendra-t-il ?

Les vraies communautés au contraire rapprochent I'nomme de lui-méme, |'exal-
tent, le transfigurent.

Au-dela des sociétés ou je m'inscris, il y ales autres. Tout le monde. L'Humanité.

Ne nous faisons pas illusion. Seul peut-étre celui qui a pénétré assez loin en Dieu
est capable d'aimer tous les hommes, en Dieu, ceux qu'il connait et ceux qu'il ne
connait pas, chacun pour lui-méme, au besoin malgré eux. Tréve d'éloquence. Je
n'aime pas I'humanité. Je ne travaille pas pour I'humanité. Jaime quel ques hommes, et
I'expérience en est si généreuse que je me sens par elle promis a chaque prochain qui
pourra traverser ma route. C'est comme une espérance que je fais a I'amour, une foi
dans sa surabondance. Pour le reste je suis de chair: la présence physique seule émeut
la présence humaine, - encore n'y suffit-elle pas toujours. Peu de gens ressentent
I'humanité, les humanitaires souvent bien moins que d'autres. Combien ne ressentent
méme pas la présence proche de la misére et de la souffrance: 30 millions de
chémeurs; tremblement de terre au Japon, 10 000 morts, dit leur journal; cing minutes
apres on plaisante avec le voisin.

Il ne m'est pas demandé d'ailleurs d'aimer statistiquement une réalité qui n'est pas
statistique: pourguoi me tromper par des discours ? - Comment Dieu va-t-il pouvoir
faire attention a moi parmi ces milliards et ces milliards d'hommes ? dit la bonne
femme. La Sagesse Iui répond: - Dieu ne compte pas les hommes. Cette goutte de
sang que Jai versée pour toi. On demandait a ce peére de famille: - Combien avez-
vous d'enfants ? Il hésite, puis compte sur ses doigts. - Voyons: Pierre, Angéle,
Jeannine, Jean-Philippe, Alain, Marie. Cadoit faire six.

Une personne que j'aime est un univers dont je ne connais pas toutes les terres,
dont je n'entends pas tous les appels. Jai éprouvé, ici et 1a, la communion incontes-
table. Il y a cent places inconnues, des silences. Il suffit que nous sachions que tout
pourrait a chaque moment se révéler, sans remettre en question la communion
premiére. Ainsi de la communion humaine. Je ne I'expérimente qu'avec des proches,
ou, déja plus diffuse, dans des personnes collectives imparfaites. ma profession, mon
pays. Pour le reste je fais confiance.

Je cherche a ne m'abuser ni par I'inflation des mots ni par je ne sais quel protec-
tionnisme de I'accueil: ére humain demande moins d'é oquence et plus de générosité.

[. Degrésdelacommunauté

table

La conquéte de la liberté devint un jour une nécessité vitale a la suite, cing
générations ont laissé le libéralisme forger leurs chaines. L'édification d'une vie
communautaire est aujourd'hui une exigence impérieuse. Nous ne voulons pas recom-
mencer la mésaventure. Corruptio optimi pessima.



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 58

Je comprends ceux qui ont peur du réveil communautaire. |ls disent souvent
d'excellentes choses. Par exemple que si tous les hommes étaient des saints, la
communauté sétablirait d'elle-méme. On en conclut qu'il faut travailler ala perfection
de chacun et qu'aucun organisme ne la remplacera. D'accord c'est pourquoi nous
avons dénoncé I'illusion d'une révolution qui ne toucherait qu'aux structures sociales,
et dit la nécessité de la révolution personnelle des révolutionnaires. Mais le désordre
individuel laisse une inscription sociale, et sclérose la communauté dans un réseau de
tyrannies. Le mal humain est double: on ne saurait |'attaquer par une seule face.

Aux différents liens qui nouent les individus, depuis les ensembles amorphes
jusqu'aux communautés parfaites, correspondent autant de formes sociales. Il nous
reste alesjuger briévement.

On voudrait ne parler gue pour mémoire des masses, ou sociétés impersonnelles.
Quand la communauté sest entiérement défaite (les masses sont des déchets plus que
des origines), quand les hommes ne sont plus que les éléments d'un nombre, les jouets
d'un conformisme, on obtient cette sorte de gros animal, tour a tour sentimental et
furieux comme tous les gros animaux. L'inertie de toute communauté humaine la met
en danger, a chague instant, de se dégrader en masse. Dépersonnalisée dans chacun de
ses membres, dépersonnalisée comme tout, la masse offre un régime propre d'anar-
chie et de tyrannie mélées, exactement la tyrannie de I'anonyme, de toutes la plus
vexatoire et la moins secourable: d'autant que des forces, celles-la dénombrables,
profitent de cet anonymat pour le diriger au profit de leurs entreprises de puissance.
C'est I'anarchie elle-méme qui fait le lit de la tyrannie. L'homme anonyme de I'indi-
vidualisme, sans passé, sans attache, sans famille, sans milieu, sans vocation, est un
symbole mathématique tout préparé pour des jeux inhumains. C'est a se demander si
sa plus exacte réalisation n'est pas le prolétaire du X Xe siécle, perdu dans la servitude
sans visage des troupeaux humains, des grandes villes, des immeubles-casernes, des
partis aveugles, de la machine administrative et de la machine économigue impertur-
bable du capitalisme, quand il sest laissé submerger au surplus par la médiocrité
petite-bourgeoise, au lieu de prendre conscience de sa misere et de sarévolte.

Reégne del'on, de I on dit” et de I on fait ", dépersonnalisation, irresponsabilité,
désordre et oppression mélés, il suffit de pousser un peu les traits a la caricature pour
y reconnaitre le visage de la démocratie libérale et parlementaire sous laforme ou elle
se maintient encore dans quelques nations d'Occident. C'est contre cette démocratie
gue nous sommes démocrates, si nous entendons par démocratie, avec plusieurs de
ses fondateurs, le régime par excellence de la responsabilité personnelle.

Immédiatement au-dessus des masses hous placerons |es sociétés en nous autres.

On les assimile atort aux précédentes 2. Indifférenciées comme elles al'intérieur,
elles se sont cependant, comme les premiéres cellules vivantes, entourées d'une mem-
brane qui leur donne, faute de plus, une individualité. Prenons une de ces sociétés
toutes faites qui forment un “ public ”: le public de I'Humanité, un public confes-
sionnel, le public de la Revue des Deux-Mondes, e public du colonel de la Rocque.

12 par exemple Scheler. Durkheim a parlé de sociétés par similitude qui sont fort voisines de ce que
nous décrivonsici.
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Ou les publics exaltés du fascisme et de I'hitlérisme. Ils ont, sur les masses sans
figure, la supériorité d'une conscience collective de soi-méme en tant que puissance
d'affirmation, souvent aussi des réserves d'abnégation mutuelle. Mais, nous |'avons
vu, le conformisme intérieur sclérose progressivement la volonté collective.

L es fascismes ont porté les sociétés en nous autres a la plus haute forme qu'elles
puissent assumer. La volonté collective y est jeune, effervescente; toute proche de la
révolte, un peu ivre d'espérances. On pourrait méme dire, par contraste avec les
conformismes las des sociétés décadentes, que le conformismey est vivant, Sil n'était
de temps a autre tragiquement entretenu par laterreur. De plus, nous y saisissons de
maniere éclatante le jeu de ce que nous appelions le potentiel personnel de tout
univers humain. En moi il risque a chague moment d'engendrer des personnes secon-
des. || raméne ala personne les collectivités mémes qui lanégligent. Il met sa marque
sur la collectivité fasciste en la ramassant dans la mystique du chef. |l sétablit alors,
de la part de chaque membre de la collectivité, une sorte de délégation de
personnalité. Ils se démettent de toute initiative, de toute volonté propre, pour sen
reposer sur un homme qui voudra pour eux, jugera pour eux, agira pour eux. Quand il
diraje, ils penseront nous, et se sentiront grandis d'autant.

Mais a voir les choses de plus preés, ils n‘ont pas a se démettre. On imagine mal
des hommes parvenus déa loin dans les voies de la personnallte abandonner si
facilement ce trésor a I'un quelconque d'entre eux qui représente I'Etat, c'est-a-dire
beaucoup moins que I'homme. En fait ils étaient déja dépossédés. Ou naissent les
fascismes ? Sur les démocraties épuisées, au moment ou la dépersonnalisation et
I'anarchie sont telles que chacun n'aspire qu'au Sauveur qui reprendra tous ces
problémes effarants, toute cette masse décomposée, et fera des miracles alors qu'il n'a
méme plus, lui, le courage de son cauvre quotidienne. L'arrivée de Doumergue le 9
février a été aing, fOt-ce malgré I'nomme, un phénomeéne de fascisme caractérisé, non
pas tant par son accession au pouvoir que par la psychologie du Frangais moyen au
moment ou il I'accueillait.

Les fascismes sont donc beaucoup moins hétérogenes qu'on ne croit aux
démocraties décadentes. Platon avait d§ja vu cette filiation du démagogue au tyran. Il
serait injuste de nier que les fascismes ne tentent pas de résoudre la désagrégation
dont ils héritent. Maisils vont trop vite, et passent par-dessous I'hnomme, pour vouloir
passer par-dessus. A une masse dépersonnalisée ils donnent un homme fort, et la
fievre de sagloire. Ce serait parfait si cet homme était un saint, qui propose a chacun
une doctrine et un exemple de régénération personnelle et d'autonomie. Mais il ne
représente que |'Etat et lui-méme, et se trouve trop bien de maintenir la pa$|ve
docilité de la masse sous l'illusion de sa fiévre. On a changé d'alure, on n'a pas
changé de plan.

L es sociétés en nous autres peuvent étre supérieures aux Sociétés vitales par leur
intention: une vague spiritualité les unit, celles qu'anime la mystique du chef rendent
un hommage indirect a la Personne. Mais elles leur sont inférieures, non seulement
par leur organisation interne, mais méme du point de vue de I'ascése communautaire,
car une société vitale demande a ses membres bien plus d'initiative et d'ordre vrai.
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Nous appellerons société vitale 13 toute société dont le lien est constitué seulement
par le fait de vivre en commun un certain flux vital alafois biologique et humain, et
de sorganiser pour le vivre au mieux. Les valeurs qui la dirigent sont soit |'agréable,
la tranquillité, le bien-vivre, le bonheur: soit I'utile, plus ou moins lointainement
dirigé d'alleurs al'agréable.

Sous sa forme la plus élémentaire une société vitale est encore inorganisée, flot-
tante comme une promesse dans le simple agrément de vivre ensemble. Dix jeunes
gens en montagne sentent le méme vent dans leurs cheveux, la méme dilatation, le
méme calme. Sur un transatlantique, six Allemands se reconnaissent et jouissent
d'étre allemands ensemble, dans la foule cosmopolite. Une famille comme il y en a
cent: personne n'y a noué de liens tres forts avec les autres membres, maisil y atout
un passeé d'habitudes, d'événements, d'adaptations communes, un lit tout fait au flux
vital. La patrie est essentiellement une société vitale de cette nature: le lieu hors
duquel vient la nostalgie. Et nous avons tous beaucoup de petites patries sous la plus
grande.

Les sociétés vitales suivent le développement de la vie. Elles sorganisent avec
elle. Un Etat, une entreprise, une famille, ne peuvent rester une simple camaraderie.
Des fonctions sont distribuées. Mais, fait capital, si elles individualisent ceux qui les
recoivent, elles ne les personnalisent aucunement. Rien n'est aussi parfaitement
différencié et fonctionnarisé gu'une société animale: or nous savons que “ I'indivi-
dualisme strict y persiste sans modification sensible. Tous les individus se comportent
exactement comme Sils étaient seuls 14 ”. Cette sorte d'aiénation mutuelle des mem-
bres subsiste dans | es sociétés vitales, méme humaines. Chacun remplit une fonction,
mais il n'y est pas irremplagable. Avec un court apprentissage Sl est besoin, il
remplirait aussi bien celle d'un autre. Ainsi toute |a société économique. Ainsi les huit
dixiemes des couples ou des familles, qui devraient former de vraies communautés
spirituelles, mais ne sont tout au plus que des associations de résonateurs ou des
cellules économiques. Cette sorte d'hypnose, de distraction fondamentale qui carac-
térise, al'état diffus, les masses a I'état d'extase, les sociétés en nous autres, nous la
retrouvons encore dans la société vitale, comme dans toute communauté qui n'est pas
pleinement personnelle. Chacun y est plus ou moins anéanti devant sa téche et devant
ses compagnons. |l ne sinterroge passionnément ni sur elle ni sur eux. Ils se mélent
plus ou moins dans la perception de la vie commune, la jouissance des agréments
communs, la compréhension des taches partagées: ils ne se rencontrent jamais a
proprement parler, personne a personne. Chacun se fait sur la société comme tout de
trés vagues représentations, ou bien il la pense comme volonté, affirmation, agressi-
vité, revendication, mais ne cherche nullement a en dégager les valeurs objectives et
le lien qui les unit a chague vocation personnelle de chacun des membres 1>. Quand il
essaye, sans sortir de son plan, de lui penser une métaphysique, il pense la métaphy-
sique que sécretent les intéréts vitaux de la société, ou ses propres intéréts dans la
société. Non pas une méta-physique, mais une physique sociale, une justification
utilitaire. Voyez le bourgeois qui cherche des titres a ses privileges de classe, |e parti
gui n'a plus de raison d'étre mais se forge de nouvelles mystiques pour entériner sa

13 Scheler: Lebensgemeinschaft; Durkheim :sociétés par division du travail social. Les sociétés closes
de Bergson comprendraient alafois |es sociétés en nous autres et les sociétés vitales.

14 RABAUD, Essai sur les sociétés animales, dans Les Origines de la société, & la Renaissance du
livre.

15 scheler dit qu'une telle société est liée par des a priori subjectifs, non par un a priori objectif.
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survivance. Marx a fort bien dénoncé le processus, il n'a eu le tort que de le croire
universel.

Les valeurs vitales ne se sont pas affranchies de la pesanteur des valeurs
matérielles. Toute société vitale incline vers une société close, égoiste; si elle n'est pas
animée de l'intérieur par une vraie communauté spirituelle, elle tend a se fermer sur
une vie de plus en plus mesquine, sur une affirmation de plus en plus agressive:
progres des nationalismes, puis des régionalismes, décadence des familles, rivalités
syndicales. Tout se passe comme si la vie, aprés avoir tenté dans I'espace une aven-
ture pour laquelle elle ne pouvait se suffire, refluait ensuite sur elle-méme partout ou
I'esprit, c'est-a-dire I'nomme personnel, n'arrivait pas a reprendre son ceuvre. Lavie
n'est pas capable d'universalité, mais seulement d'affirmation et d'expansion 16, qui ne
sont que les formes offensives de |'égoisme.

L es sociétés vitales ne nous conduisent donc pas encore aux communautés humai-
nes, bien qu'elles puissent y préparer, si elles sont ouvertes sur un au-dela d'elles-
mémes. On percoit ici I'illusion de tout réveil communautaire qui ne se fonderait que
sur une exaltation des forces de vie, ou une rationalisation plus poussée de la cité
terrestre au sein de la nature.

Les juristes et philosophes, notamment au XVllle siécle, ont pensé faire une
société raisonnable qui cette fois serait spécifiquement humaine.

Cet idéal oscille entre deux péles.

D'un c6té la société des esprits, ou la sérénité d'une pensée impersonnelle - ala
limite un langage logique rigoureux - assurerait I'unanimité entre les individus et la
paix entre les nations. Comme si la pensée pouvait étre impersonnelle! Comme si
une sorte d'espéranto pour philosophes pouvait remplacer I'effort de chague homme
singulier pour dominer ses passions particuliéres et découvrir les valeurs objectives
gui fonderont sa conversation avec les hommes.

Et quelle communauté forgerait-on ainsi ? Une pensée impersonnelle ne peut étre
gue tyrannique. Croyant a l'infaillibilité automatique de son langage, elle n'est rien
moins que disposée a donner aux libertés le temps qu'il leur faut, les aises qu'il leur
faut pour accéder a la vérité. Les purs dogmatiques sont les hommes qui font les
polices de fer au nom de leur fanatisme. L'universel ne simpose pas aux personnes, il
se propose a elles et nait par leurs ceuvres. Dés qu'une idée, méme vraie, devient une
idée générale (de la généralité du nombre), elle tombe dans le jeu des forces
interchangeables. Pour souder une communauté d'un lien intérieur, il ne suffit donc
pas que son idéal soit pur, ou vrai, encore faut-il qu'il permette |I'adhésion consentie et
progressive 7. Sinon une chape de conformisme salourdira sur la communauté, une
raideur l1égale, une hypocrisie Iégale, une atmosphere irrespirable et mortelle pour
['homme.

16 Par exempleleracisme.

17" Cette revendication n'est nullement libérale. Nous ne dénions nullement & un Etat, par exemple, le
devoir de répandre avec ses moyens ce gqu'il estime étre la vérité, ou de maitriser les intéréts
matériels qui travaillent contre le bien commun.
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D'autres songent plutét a assurer ce lien communautaire raisonnable par une
société juridique contractuelle, fondée sur la convention et |'association. |l est diffi-
cile de vider tellement la pensée du contenu gu'elle simpose comme un langage
mathématigue sans contestation possible. Le contrat, [ui, ne considére pas le contenu:
il demande seulement aux parties de signer des accords sans dol, ruse, ou violence.
Chague membre de la communauté contractuelle sengage a rendre tels services a
certains autres moyennant bénéfice réciproque. Donnant, donnant, méme vis-a-vis de
I'Etat: le rentier paye des impdts et recoit en échange des égouts, des agents de police,
et autres utilités du méme ordre.

Il a bien fallu se rendre compte que I'impersonnalité du contrat était une aussi
grande duperie gue I'impersonnalité de la pensée. Les contrats sont passés entre des
personnes ineégales en puissance. L'ouvrier devant I'employeur, le voyageur devant la
Compagnie, le contribuable devant I'Etat, ne forment pas association: |'un tient |'autre
a sadisposition. La société contractuelle est devenue ainsi une société mensongere et
pharisienne, couvrant l'injustice permanente d'une apparence légale. L'égalité des
parties serait-elle assurée, il reste que le contrat ne met pas en communion deux hom-
mes, il dresse deux égoismes, deux intéréts, deux méfiances, deux ruses et les unit
dans une paix armée.

Ainsi savére définitivement I'impossibilité de fonder la communauté en esquivant
la personne, flt-ce sur des val eurs prétendues humaines.

Nous réserverons donc le nom de communauté a la seule communauté pour nous
valable, qui est la communauté personnaliste, que |'on définirait assez bien une per-
sonne de personnes. Nous |'avons plus haut explorée de I'intérieur. Il nous reste a en
chercher les réalisations sociales.

Il sera bon de sen faire d'abord une image limite. Dans une parfaite communauté
personnelle chague personne saccomplirait dans la totalité d'une vocation continuel-
lement féconde, et la communion de I'ensemble serait une résultante de chacune de
ces réussites singulieres. Contrairement a ce qui se passe dans les sociétés vitales la
place de chacun serait insubstituable et essentiellement voulue par I'ordre du tout.
L'amour seul en serait le lien, et non pas aucune contrainte, aucun intérét vital ou
économique, aucune institution extrinseque. Chague personne y étant promue aux
valeurs supérieures qui laréalisent, trouverait dans les valeurs supérieures objectives
communes le langage qui larelie atoutes les autres.

Une telle communauté, révée par les anarchistes, chantée par Péguy dans sa Cité
harmonieuse, n'est pas de ce monde. Les chrétiens la croient vivante dans la Commu-
nion des Saints, mais la Communion des Saints est seulement amorcée dans I'Eglise
militante. Elle réalise la parfaite Personne de Personnes, groupant toute I'humanité
dans le Corps mystique du Christ par une participation a la Société Trinitaire elle-
méme. Elle doit étre pour le chrétien le but et I'exemplaire lointain de toute commu-
nauté. Toute communauté personnelle en est pour lui une image et une participation,
guoique impure.

Parfois, dans un amour, avec une famille, quelques amis, nous frélons cette
communauté personnelle. Un pays peut I'approcher, aux plus beaux moments de son
histoire. Mais ces communautés, dans notre monde incarné, sont rivées a la chair des
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individus qui les composent, a la chair méme et a l'inertie propre des institutions qui
les extériorisent. Une dégradation les entraine en permanence, dans leurs manifes-
tations humaines, du plan de la communauté personnelle au plan de la société
contractuelle, ou de la société vitale, ou au plus bas degré, du “ public” et de la
masse.

L'histoire de chacune est une oscillation de |'un a l'autre plan, suivant ses
défaillances ou ses reprises. Ainsi la France a été, versle Ve ou Vle siecle, une masse
informe de gens de toute origine dont certains participaient néanmoins a une Personne
collective, la seule du temps: I'Eglise; dont d'autres faisaient partie, plus ou moins, de
soci étés contractuelles: les magistrats gallo-romains; dont la majorité appartenait a de
multiples sociétés vitales: les barbares. La noblesse, aux Xle et Xlle siecles, a
constitué une société vitale, mais tres vite, au Xllle, Philippe Auguste I'a transformée
en société contractuelle, et Saint Louis |'a fait entrer, par les croisades, dans la
Personne collective de I'Eglise. Puisil y a eu dissolution, rebrassage et création de la
Personne collective-France, pour un certain nombre d'années, avec Jeanne d'Arc.
Celle-ci a subi des fluctuations, des réveils, des esclavages. Apres le sursaut de la
guerre, quelques années de corruption I'ont fait tomber bien au-dessous des valeurs
qui lajustifient. Alors, a coté de ceux qui cherchent a lui retrouver dans ces valeurs
une personnalité spirituelle, on voit les marchands de canons fabriquer, ala place du
vral patriotisme, naturel et vital, un patriotisme usurpateur fondé, avec des mythes,
sur lahaine ou la peur.

Si je surprends a un moment de son histoire une communauté qui passe pour telle,
je puis discerner tous les étages de cette degradation qu'elle traine avec elle. Prenez
I'Eglise 18, votre pays: la part de la mystique, la part de la politique, comme disait
Péguy, se les disputent. Et les malentendus naissent de ce que la seconde apparait
seule a ceux de I'extérieur.

Il faut aussi faire la part de l'illusion interne. Beaucoup de sociétés se prennent
pour de vraies communautés personnelles parce qu'elles voudraient I'ére. Combien de
familles ne sont que de fausses Personnes collectives fondées sur le mépris, ou la
sécurité, ou I'habitude vitale, ou le donnant-donnant. Un groupe d'amis, une escouade
au front, ont formé un jour une vraie “ famille spirituelle *”, autour d'une personne
d'élite, ou d'une situation héroique. Et puis lavie normale reprend.

On se regarde génés par le souvenir des grandes heures. Les amis redeviennent
des hommes, avec leurs passions, leurs oublis. Quelque temps subsiste une commu-
nauté vitale d'habitudes, de souvenirs proches. Enfin les situations changent, de
nouveaux centres cristallisent de nouvelles communautés, les souvenirs seffacent.
Certains se crispent pourtant, veulent maintenir le simulacre de ce qui n'est plus,
préférent I'entretenir dans e mensonge plutét que d'accepter que le temps ait tourné.

Erreur. 1l faut se résigner a ce que les Personnes collectives meurent comme les
personnes individuelles. Nous avons tous, Si jeunes que nous soyons, déja perdu des
communautés comme nous avons perdu des amis. Peut-étre, elles aussi vont-elles
nous attendre dans I'éternité.

18 Abstraction faite de sa réalité surnaturelle, qui ne reléve pas de la compétence de cette étude et,
aux yeux des chrétiens, équilibre tout le reste, et bien au-dela

19 Une famille comme société vitale n'a pas plus de valeur que toute autre formation vitale. La valeur
de la famille est d'étre une cellule spirituelle. Insupportable propagande qui la défend au nom
d'une économie périmée, ou de l'intérét national (voir les déclarations natalistes de M. Mussolini).
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[11. Lesrapportsdela personne et des communautésimparfaites

table

Dans |'absolu des situations métaphysiques limites, |e probléme des rapports entre
les personnes et la Communauté ne présente pas de difficulté. Si la communauté
spirituelle derniere est un résultat de I'accomplissement des personnes singuliéres, il
n'y a pas entre les deux termes, sur ce plan purement spirituel, de subordination dans
un sens ou dans l'autre: la Communaute est la coordination naturelle des Personnes.

Mais les choses, dans la réalité humaine, ne sont pas si simples. Les personnes
recouvrent de simples individus vivants, tout engagés dans la matiére, respectables en
tant qu'ils sont des promesses de Personnes, point du tout en tant qu'ils dispersent et
alourdissent la Personne. Ces individus sont insérés dans les sociétés plus ou moins
vitales - métiers, familles, patries, etc. -, dont ils sont, comme individus, des parties
(alors que la personne ne peut jamais étre dite partie d'un tout) 20 Ces sociétés, elles-
mémes matérialisées a des degrés divers, ne peuvent jamais étre considérées comme
des communautés de pures personnes.

Ainsi, sur le plan individus-sociétés, I'harmonie théorique qui relie Personne-
Communauté fait place a des désillusions toujours répétées et a des conflits
permanents. Toute société, méme la meilleure, décevra quelque jour mon aspiration a
la Personne (et par elle ala Communauté), toute ébauche de Communauté cherchera
désespérément son harmonie et sa solidité internes, et le bien commun des ensembles
sentrechoguera toujours par quelque face avec le bien de chacun des membres. C'est
pourquoi jamais je ne pourrai m'achever, moi Personne, dans aucune des sociétés
économiques ou politiques qui me sont proposées.

Au lieu de la coordination parfaite qui régirait un monde de pures personnes, dont
aucune ne serait jamais soit composante, soit instrument d'une autre personne ou de la
communauté, la situation que nous venons de décrire établit un régime de subordina-
tions heurtées, et dans les deux sens, entre individus et sociétés.

La difficulté rebondit ici. Si le plan individus-sociétés était un plan purement
matériel ou purement vital, ce serait entre les parties un jeu de forces et de lutte pour
lavie. Mais ce plan n'est a son tour qu'une limite inférieure. Dans les conflits entre
individus et sociétés les Personnes véritables de la Communauté derniére sont tou-
jours engagées a quelque degré, et voila bien le drame: car on ne sait jamais
clairement lequel des deux termes a chague fois est engagé, et jusgu'oul.

Il faut donc plus ou moins bien, plus ou moins mal, nous faire a mesure de notre
expérience une sorte de sagesse pratique en cette matiere. Voici les quelques clartés
auxquelles, pour notre compte, nous sommes parvenu. Nous les donnons comme une
suggestion a penser, trop persuadé de la douloureuse complexité du probleme pour
avoir la présomption de e résoudre en quelques regles de grammaire.

20 Voir sur ce point des pages lucides de J. MARITAIN dans Du régime temporel et de la liberté,
Desclée de Brouwer, p. 575.
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Si laréalisation définitive de la Personne et de la Communauté (un chrétien dira:
du salut personnel et de la communion des saints) est une seule cauvre sous deux
aspects, cependant il m'est toujours donné 2! de réaliser ma Personne, ft-ce contre le
monde entier, alors que pour la Communauté, je ne puis que fournir ma part de téche,
inefficace si d'autres ne sy mettent pas. De plus la communauté, disions-nous, suit la
personne, elle est une résultante, une harmonie consécutive. Je ne sais pas a l'avance
ce gu'elle sera, ni quand elle sera, ni par quelles voies - sauf que ces voies ont besoin
pour souvrir de mon effort sers la Personne. Je ne puis la vouloir, je ne puis que
tacher de lamériter.

Quand je lutte pour une révolution économique ou politique, je ne lutte pas en vue
de la communauté, mais (prenons les mots au sens propre) en vue de la Personne,
sachant que ce sera par contrecoup pour la Communauté. Jestime que le plan X ou Y
nous dégagera de |'oppression économique ou politique actuelle des personnes, je sais
fort bien que sans I'effort qui sera alors permis a ces personnes, mais non automar
tique, il ne nous fera pas une communauté.

Sur moi-méme au contraire, sur ma tache de Personne, j'ai des clartés que je n'ai
pas sur I'ensemble actuel des hommes ni sur laliaison des moyens collectifs, I'harmo-
nie finale. Je sais fort bien que la Communauté, qui intégre toutes les Personnes, ne
peut exiger de moi, pour sétablir, que je me renonce en tant que Personne. Chercher
en tout conflit que je pourrai avoir avec les sociétés, non pas les exigences de mon
individu, ou ses appréciations actuelles, mais la solution qui me tirera au-dessus de
moi-méme, me conduira contre mes aises, plus haut dans le sens de ma Vocation
d'homme, et dhomme singulier: c'est le moyen sans doute de mettre avec moi les plus
grandes chances de marcher vers la Communauté finale. Tout e probleme sera de
discerner sans complaisance lavoix de la Personne des voix de l'individu.

Cesréserves faites et ce dépouillement étant supposé assuré, afin qu'il n'y ait point
dans nos formules de retours subreptices de I'individualisme, il faut poser en regle
absolue gque toute société temporelle n'existe qu'en vue du bien propre des Personnes -
leur bien spirituel, et ce qu'il faut de bien temporel pour son accomplissement. For-
mule absolue : I'Etat, la société économique ne sont que les serviteurs des personnes
singulieres ou collectives qui se développent spontanément sur leur territoire. 11 n'y a
pas de raison d'Etat |1égitime contre la justice, flt-ce pour un seul: Péguy avait raison
de dire que dans |'affaire Dreyfus, le “ salut éternel de la France” exigeait la justice
intégrale pour un seul des siens. Et c'éait une position organique, pas du tout anar-
chique. Il n'y a pas d'ordre économique valable par soi: I'économie ne doit étre que le
meilleur moyen de procurer a tous les hommes |'exacte mesure de biens matériels qui
est nécessaire au développement spirituel de chacun. Périssent I'honneur national,
I'honneur familial, I'nonneur du parti, Sils sétablissent sur la déchéance des personnes
composantes.

Le devoir des sociétés envers les personnes se présente donc sous une forme
catégorique. Le probléme des devoirs des personnes envers les sociétés comporte plus
d'embdches et d'incertitudes.

21 Disons donné, plutét que possible: des conditions d'extréme misére ne laissent plus de place
gu'aux vertus exceptionnelles.
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L es sociétés ne sont souvent qu'une multiplication des désordres de I'individu. En
les additionnant, elles constituent une oppression d'une rare puissance. Un homme qui
aime son métier dhomme est toujours en parade contre cette menace.

Cependant, souvent aussi, elles sont une préparation efficace ala Communauté et
une étape sur son chemin. Beaucoup, a des degrés divers: camaraderies, familles,
partis, patries, sont plus ou moins ouverts sur elle. Et s ma personne doit se défendre
contre |'oppression matérielle dont elles la menacent par leur matérialisation perma-
nente, mon individu est trop heureux souvent d'abriter derriere cette défense ses
particularismes et son avarice. Or, il est incontestable que mon individu doit se
sacrifier jusqu'au bout de ses intéréts, donc jusgu'a la vie comprise, aux promesses de
Communauté que peuvent inclure les sociétés qui I'englobent. Deux conditions
seulement sont a poser :

1° Qu'il se sacrifie bien a des promesses de Communauté, méme imparfaites, et
non pas a des sociétés d'intéréts matériels, avouées ou masquées. Sil n'y va que des
intéréts matériels de l'individu, il serait grave de les renoncer pour d'autres intéréts
matériels, qui atravers eux pourront atteindre la personne dont il dépend. Sil sagit de
savie c'est pis encore. Nous ne nous scandalisons pas, bien au contraire, de ce qu'un
homme meure pour son pays, pour une justice révolutionnaire. |l y améme des cas ou
la mort est le seul moyen pour lui de répondre aux exigences de sa Personne, de
“sauver son ame” et I'dme de la Communauté avec la sienne. Encore faut-il voir dans
tel cas concret, Sil ne meurt pas pour les marchands de canons ou pour une poignée
darrivistes.

2° Que l'individu n'y sacrifie que son individualité, c'est-a-dire quoi que ce soit a
puiser dans la masse de ses intéréts, de ses utilités, de ses conforts, de ses
agréments 22, Nous |'avons dit, jamais aucune communauté ne peut demander a la
Personne de se nier. C'est une contradiction dans les termes puisgu'il ne peut y avoir
communauté gque par I'achévement des Personnes.

Le probléme pratique sera de savoir quand le sacrifice demandé par la commu-
nauté cesse d'écraser l'individu (ce qui est bon, malgré ses rebuffades) pour
commencer de |éser |a personne.

Ces deux conditions nous aident a voir combien est absurde la position de certains
sociologues qui, dans ce qu'ils appellent en termes imprécis les conflits entre
“I'individu” et “ la société”, préconisent de donner le pas systématiquement a la
“société” sur I individu” (parce que, pensent-ils, c'est la société qui donne I'étre a
I'individu) ou, - suivant du méme principe - a la société la plus étendue sur la moins
étendue.

Cette position, sous sa forme brutale, nous semble typique d'un certain maté-
rialisme a beaux prétextes. Elle ignore le travail, irréductible aux rapports sociaux, -
fOt-ce avec leur soutien nécessaire, - qui se fait dans la Personne; elle présuppose,
immanentes a toute société, les vertus de la Communauté, leur progression qualita-
tive, toutes choses égales d'ailleurs, suivant automatiquement de |'extension quantita-
tive des sociétés considérées. C'est envisager I'nomme et les sociétés, comme disait
Pascal, du point de vue du multiple, non de |'étre.

22 Précisons bien : .son individualité. Nul n'a droit de sacrifice que sur soi, non sur les membres de sa
famille, de son parti, etc. (On voit de ce c6té encore la complication des cas.)
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Il est bien vrai gu'il est de I'essence de la communauté d'étre universelle et
d'intégrer alalimite I'hnumanité entiére. Elle senrichit donc en sétendant, a condition
de rester elle-méme. Mais une société (imparfaite) plus étendue est inférieure en
hiérarchie a une communauté, parfaite, ou plus parfaite, et moins étendue. Quand
Rome se désagrégea sous l'invasion barbare, |la communauté occidentale se réfugia
autour de tout petits noyaux, 1lots perdus dans ce débordement. Quand le pays officiel
trahit manifestement la société vitale dont il a la charge, I'obédience qui lui est due
peut passer a des communautés plus étroites qui le dégradent de son autorité. Méme
en période normale, plusieurs collectivités intermédiaires ont le pas sur lui. Et les
exemples abondent ou mon devoir envers le prochain a droit de priorité sur mes
devoirs envers des collectivités plus vastes.

Reste a savoir qui jugera a chague coup. Les indications que nous avons données
sont évidemment soumises a toutes les défaillances du jugement individuel, a toutes
les mystifications de l'instinct. C'est ici que se ferait sentir le besoin, non pas pour
dicter des mots d'ordre, mais pour éclairer les consciences, de communautés spiri-
tuelles suffisamment indépendantes, supposées mieux informées et plus impartiales, -
juridictions internationales, Eglises. Elles prendraient barre, plus encore que sur
I'arbitraire individuel, sur I'arbitraire collectif, et défendraient un droit personnaliste
contre les droits étatistes et les juridictions de classe, tout en éclairant aussi les
matieres privées, quand elles ressortissent de leur compétence. Encore faut-il que ces
communautés ne soient pas parties en méme temps que juges, par leurs attaches ou
leurs compromissions avec |es sociétés temporelles.

Enfin, dans cet équilibre atrouver entre la personne et les sociétés, il faut compter
avec la portée de plus en plus large que prennent aujourd'hui les communautés politi-
gues et économiques. La personne en est d'autant plus menacée. En époque
d'économie artisanale et familiale, un homme qui voulait bien n'avoir aucune
ambition publique pouvait se suffire a lui-méme et résister aux puissants. Le pouvoir
payait ses mercenaires et ne songeait pas a armer la nation entiére a ses fins. Un
pouvoir qui demain aurait sur tout homme, toute femme, tout enfant, un droit de
seigneur de guerre, qui tiendrait en main, avec |I'économie nationale, le pain de
chacun, serait une puissance d'oppression spirituelle trop désirable pour que les
aventuriers de la puissance, qui se sont fait jour dans tous les régimes, ne soient pas
tentés.

C'est pourquoi nous cherchons & définir, sur le plan politique, cet Etat pluraliste,
sur le plan économique, cette économie décentralisée jusqu'a la personne, qui assure-
ront, avec la création des organismes communautaires aujourd'hui urgents, |'aération
et la liberté nécessaires a la sauvegarde de la personne. Tét ou tard, partisans de |'un
ou l'autre bloc devront bien reconnaitre que |la réside le probléme central de notre
épogue. Nous aurons mangqué la mission de notre génération si nous échouons a le
résoudre.

Janvier 1935.
table
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Y

Principes d'un rassemblement

table

Certains penseront que les positions définies jusqu'ici tendent a rendre une raison
et une vie au vieux spiritualisme. Mais le spiritualisme sent la naphtaline. Le peuple
sen méfie, et il araison: on en atrop souvent fait un masgue vertueux a son exploi-
tation. Les philosophes sen gardent, et ilsont raison : il atrop souvent servi de refuge
aux pensées molles et aux coaurs médiocres.

C'est que “ spiritualisme” tel que I'entendaient nos peres répond a un type de
rassemblement pour lequel nous n‘avons plus aucun go(t. Parlez de rassemblement en
effet, et vous verrez se dessiner deux réactions. La premiere vous attirera une foule
d'indésirables aux sentiments véhéments et aux idées fumeuses, qui ne respirent que
dans la confusion. La seconde éloignera, par horreur des premiers, ceux mémes qui
seraient capables de donner au rassemblement de la solidité. Est-il possible d'éviter ce
double malentendu ? Nous le croyons.

Une collaboration parfaite serait totalitaire, au sein d'une communauté sans
défaut. Chacun sy accomplirait selon toutes ses exigences propres, et dans cet épa-
nouissement de soi a lafois ordonné et suprémement libre, rejoindrait tous les autres
dans une méme conception exhaustive de l'univers et de I'hnomme. Tel est le lien
proprement religieux.

Et telle est bien la communion a laquelle nous aspirons tous. Le travail que nous
menons, les uns et les autres, en ordre dispersé et parfois en fréres ennemis, n'a de
sens que si hous croyons a l'appel d'une vérité, si obscure nous apparaisse-t-elle, et de
grandeur que si nous orientons nos efforts au service de la réconciliation derniére, si
lointaine la pensions-nous. On a demandé récemment aux écrivains. “ Pour qui
écrivez-vous ?” et dix ans plus tét: “ Pourquoi écrivez-vous ?” Certains ont semblé
déconcertés comme par une guestion nouvelle pour eux. Pour |'avoir souvent posée a
brlle-pourpoint, je sais dans quel désarroi on met beaucoup de nos réformateurs, et
des plus sinceres, et des plus ardents, avec la question: “ Pour quoi travaillez-vous ?”
Plusieurs ont enfourché le drame de I'épogue parce qu'ils y ont vu l'instrument de leur
propre affirmation. D'autres, parce qu'ils aiment les émotions fortes. D'autres encore
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parce gu'ils ont été poussés, de remous en remous, vers un milieu qui les a eus a
['habitude. Les moins résistants ont été pris par I'air du jour. La plupart passent le
temps: ils ne voient rien devant eux, ou ils voient des mots.

Totalitaires en intention derniére, nous ne travaillons pas pour passer le temps, ni
pour un intérét, ni pour un agrément, mais vers la vérité et pour la communauté
universelle, ou personne ne sera négligé ni aucun aspect de la vérité, - vers Dieu, f(t-
il pour nombre d'entre nous le Dieu inconnu. Un homme n'est pleinement homme que
Sil est en constante alerte d'unir tous ses actes et toutes ses pensées dans I'unité d'une
méme fin, et en constant désir d'élargir sa communion dans |'approche de cette fin.
L 'apparence ne doit pas tromper. Nous dirons bientot |es raisons actuelles qui nous
poussent a une formule de rassemblement. Elles sont impérieuses dans les circons-
tances historiques que nous vivons: elles ne sauraient en aucune fagon nous conduire
a une religion de I'hnomme conciliant, et substituer dans nos mobiles une métaphy-
siquedu “ laisser dire, laisser penser ” alarecherche ardente de la vérité.

Le rassemblement n'est donc une valeur en soi que dans la mesure - nous la
méconnaissons souvent - ou il prépare la communauté derniére. Vu du coté de sa
multiplicité, des arrangements, des patiences, des tolérances nécessaires, il n'est pas
autre chose qu'une nécessité, un moindre mal : soit dit a ces esprits aériens que les
limites affolent et qui Senivrent de cocktails idéalistes. || appartient a la tactique, au
beau sens du mot: non pas a celle qui trahit les fidélités essentielles au hasard des
situations et des intéréts, mais a celle qui, dans les données de I'expérience, tache
chaque fois d'incarner le maximum de bien avec le minimum de mal.

Nous concevons donc un rassemblement tout autrement qu'a la maniere libérale.
La perfection reste pour nous une communauté totalitaire: nous croyons en effet a une
réalité spirituelle, et a une vérité qui doit finalement nous y unir. Cette vérité est
complexe et obscure, il y a des chemins différents pour en approcher ou, si |'on veut,
des manieres différentes de circuler sur ses chemins; elle ne doit donc pas étre
confondue avec les dogmatismes a courte vue, et exige un grand respect de la liberté
des personnes et des recherches: elle n'en est pas moins une référence, un appel, un
centre vivant, au moins pressenti et désiré, de toute approximation. Pour un certain
libéralisme au contraire, il n'est pas de centre ni d'appel, mais seulement des points de
vue relatifs en constante évolution. La vie de I'esprit, pour lui, c'est surtout de ne
jamais se donner, de ne jamais conclure, car toute conclusion est un arrét de l'intelli-
gence. Pourvu qu'elles soient “ sincéres” , toutes les doctrines sont valables. plus on
les mélera, plus on neutralisera, les unes dans les autres, leur tentation de dogmatiser.
L'éclectisme, deslors, est laregle méme de la collaboration, qui est de ne pas avoir de

régle.

Il ne faut pas méconnaitre gque le libéralisme a dressé de justes revendications
contre tous les dogmatismes collectifs, et par |a rendu un implicite hommage a la
Vérité, qui transcende les sociétés comme les individus. Mais on ne libére pas les
hommes en les détachant des liens qui les paralysent, on les libére en les rattachant a
leur destinée. On les libéere en les engageant |a ou, avec un peu d'effort, ils arriveront
a reconnaitre leur plus profonde autonomie. Le libéralisme pouvait prétendre a une
mission négative, bien que d§ail lafaussét par ses limitations mémes. Du jour ou il
prétendit se suffire, il nous inventa ces “ esprits” désincarnés, ces intelligences sans
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caractére, capables de comprendre toutes choses et tout étre sans jamais se donner a
aucun: le plus fin produit de la culture bourgeoise.

Adversaires d'une coagulation a la maniére libérale, demandant a I'homme de
S'engager tout entier dans son action. comment pouvons-nous encore parler de
rassemblement ?

C'est que les situations vivantes sont plus complexes que les situations théoriques.

L es jugements historiques, |es problémes pratiques qui se proposent a hous lors-
gue nous voulons souder nos principes a notre action, sont de plus en plus enchevé-
trés a mesure que la vie de chacun de nous s'éloigne de cette économie fermée gu'était
une vie humaine il n'y apas si longtemps encore. Des principes aux conséquences et
aux attitudes pratiques les chemins se font de plus en plus emmélés. Des préugés
inconscients de classe, d'intérét, de parti, d'habitude ou d'imagination obscurcissent
encore les directions. Si bien que nous nous trouvons habituellement en présence
d'une des deux situations suivantes. deux hommes d'accord sur les principes, qui nele
sont plus du tout sur les applications qu'ils en tirent; deux hommes d'accord sur ces
conséguences, qui ne le sont sur les principes que jusqu'a une certaine hauteur et non
plus au-dela.

Si I'histoire se déroulait comme un systeme métaphysique, il est bien certain qu'il
faudrait mettre ensemble les hommes qui adhérent de haut en bas a une méme totale
conception du monde et les laisser dérouler leur logique. Mais I'histoire se fait un
chemin plus imprévu. Si nous voulons y participer (et nous y serons d'autant plus
attentifs si nous la croyons divine), nous ne la violenterons pas par des logiques
abstraites, nous péeserons avec toute notre foi, toute notre volonté de redressement,
mais sur les conditions qu'elle nous offre.

Or c'est un grand malade gu'elle présente aujourd’hui a notre sollicitude. La
maladie, nous pensons l'avoir clairement caractérisée. Les défenses urgentes et les
premiers remedes, il se trouve qu'en fait des hommes appartenant a des métaphy-
siques totalitaires finalement différentes, bien que parentes sous des aspects profonds,
saccordent sur leur choix. Faut-il laisser mourir le malade pour des divergences
d'écoles ?

Des logiciens pourront dire de certains d'entre eux: ou ils ne vous accordent que le
mot, et pas la chose, ou ils sont inconséguents avec eux-mémes. Je leur réponds. nous
les faisons travailler ala chose, et leur demandons des preuves; Sils n‘accordent que
le mot, ils se seront vite exclus d'eux-mémes; et sils sont inconséquents, que nous en
voulez-vous de les employer au bien alors que leur pensée, selon vous, les
nécessiterait au mal !

- Mais encore, insistera-t-on, toutes choses sentretiennent: vous ne pouvez étre
d'accord sur un seul détail, ni sur des principesintermédiaires, si vous divergez sur les
principes derniers.

- Eh oui ! Encore une fois si la logique déductive gouvernait les hommes, vous
auriez cent fois raison. Mais les esprits sont confus, les problémes difficiles, les
réflexes tenaces. Des mots que I'on dit aux intentions que I'on a et aux réalités que
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I'on est, que de clivages, que de failles! Dés que nous abordons les problémes
temporels et les attitudes concréetes, nous trouvons la vérité éparpillée, déchirée. Les
meilleurs principes sont ici intacts mais inefficaces, a cause des préugés et des
erreurs de jugement, la déviés mais latents et féconds au milieu de l'ivraie. Tel voit
juste sur l'inspiration et faux sur I'action, par ignorance des données historiques. Tel
tient en main des fragments inappréciables de vérité et n'a aucune idée de I'cauvre
totale. Voila notre situation. Quoi que vous disiez, vous ne larendrez ni plus logique
ni plusclaire.

Nous parlions tout a I'heure de sauver un grand malade. Et c'est en effet une
premiére justification impérieuse du rassemblement que nous appelons. Quand la
réalité de I'nomme telle que nous I'avons définie jusgu'ici est a ce point menacée,
guand la direction du relevement est déja si nettement marquée, il serait criminel de
fermer cette unique porte de salut en refusant les coude a coude nécessaires. Sont-ils
Sl nombreux a se presser vers cette porte étroite ?

Mais nous pensons plus loin que ce rassemblement vital sur une alerte. Un
rassemblement ne nous parait |égitime, disions-nous plus haut, que sil a pour but la
Vérité, et non pas |'éclectisme. Or la vérité est doublement menacée par la dispersion
et le déchirement interne que nous décrivionsil y aun instant.

Qui travaillera a son rassemblement, si chacun ne songe qu'a la part qu'il détient ?
Méme si I'une des parties pense posséder la clé de toute vérité fragmentaire (un
chrétien ne peut penser autrement) comment en forcera-t-elle le secret si elle nevaa
chague porte essayer sa clé, et par la fréguentation de toutes ces cellules closes faire
le recensement de son bien ? S'il est vrai que la vérité fait prisme, éclaire les bons et
les méchants, la droite et la gauche, gue les milieux les plus divers sen partagent la
tunique, I'amour méme de cette vérité démembrée, et non pas un libéralisme mou,
exige, dans un monde aussi divisé, des hommes qui en recueillent les fragments épars.
Aux “ totalitaires” de montrer gque ces fragments n'ont de place que dans I'ensemble,
gue leur intégration seule est la bonne (et les rassembleurs eux-mémes peuvent étre
totalitaires a leur heure): maisil y a place, a coté de leur travail d'art, pour une téche
plus humble de défrichement, d'éimination, d'épuration, une recherche d'équival ences
et de résonances, qui exige le contact et I'effort en commun de tous les détenteurs de
Vvérités partielles.

Il faut gjouter, a ces raisons de les réunir, une derniere qui nous parait capitale.
Une communion totalitaire, disions-nous, ne négligerait aucune nuance de la vérité en
méme temps gu'elle sauverait en elle toutes les richesses positives de chaque
personne. Mais cette double fidélité est difficile a garder. Non seulement les hommes
senferment et se séparent dans des partis politiques, dans des partis charnels, mais de
leurs fidélités spirituelles elless-mémesiils font des partis spirituels qui introduisent les
moeurs partisanes la ou elles n'ont que faire. Pour reprendre la plus actuelle des
formules de Péguy, ils ravalent tout débat “ mystique ” sur le plan “ politique” . lls se
laissent aller sur ce que Maritain asi justement appelé la“ projection sociologique’ de
leur foi. Ils la carapacent de leurs propres habitudes intellectuelles, d'un vocabulaire
hermétique, impénétrable et impénétrant, souvent de leurs amours-propres et de leurs
manies. |ls se constituent en société close, si I'on préfére un langage bergsonien, et
revendiguent au lieu de rayonner. De ce retranchement, ils refusent de connaitre la
Vérité qui est née au-dehors et dont ils n'ont point fourni I'estampille, ils la combattent
parfois d'autant plus rageusement. 1ls jugent les perspectives du monde selon |'optique
de leur préau, ou ils se protégent, sous couvert de pureté, de toute sortie généreuse.
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Méconnaissant la psychologie de ceux du dehors, ils sen font des caricatures
déplorables de pauvreté et se ferment d'autant le chemin des esprits et des coaurs. Peu
a peu, eux-mémes se sclérosent sur place: une langue a l'usage exclusivement inté-
rieur, un dialecte de clan les améne a céder a la facilité des ententes et des lieux
communs au lieu de soumettre constamment la vivacité de leur foi a |'épreuve des
rencontres et des contradictions. Une sorte de libéralisme interne ruine leur conviction
méme, qui samollit en eux en méme temps qu'elle se raidit dans le conformisme
extérieur des mots.

Ce danger est sans doute celui qui menace le plus gravement, du dedans, les cités
spirituelles. Briser les unes par les autres non pas les vérités (cet absurde pluriel
moderne), mais les “ projections sociologiques” de la vérité, assurer ce contact et
cette aération des partis spirituels suffirait, pour le bien méme de la vérité, a néces-
siter un carrefour et une confrontation.

Il nous reste & montrer comment cette confrontation doit se faire sur d'autres
modes que le vieux mode libéral.

Résumons-nous. Nous refusons une pure coalition d'opinions non dirigées. Nous
refusons aussi - est-il besoin de dire ? - toutes les “ unions sacrées” qui imposent le
silence aux débats mystiques et aux problemes réels pour masquer le désarroi des
intéréts; tout aussi bien ces cartels éphémeres et sans racines sur quelques réformes
politiques ou quel ques anticipations économiques.

Nous proposons une collaboration réglée sur une direction métaphysique précise
et sur un certain nombre de jugements historiques bien déterminés, donc une collabo-
ration dirigée.

La direction métaphysique vient, du haut, éclairer nos positions. Il n'est besoin
gue de larappeler. Nous disons: primauté du spirituel. Mais:

a) L'esprit ne se réduit pas a |'exaltation des énergies vitales. race, force, jeu-
nesse, discipline, tension nationale, réussite sportive et travaux publics. Un monde
fouetté par elles a plus de ton qu'un monde mécanisé ou veule. Mais en faire les
valeurs suprémes, comme le faux spiritualisme fasciste, c'est dévier I'élan spirituel sur
ses formes les plus lourdes et |es plus dangereuses.

b) L'esprit ne se réduit pas a la culture. - Séparée de toute vie intérieure, la cul-
ture peut étre le jeu superficiel d'un esprit qui ne sengage nulle part, et jouit sans
aimer. De plus €elle est incarnée dans une classe, un temps, une nation (il y a une
culture bourgeoise, une culture 1900, etc.) et traine ainsi de multiples impuretés.

c) L'esprit ne se réduit pas a la liberté. - La liberté de choisir son destin et les
moyens de I'accomplir, contre toutes les dictatures spirituelles, est une conquéte
fondamentale de I'hnomme, et nous ne la laisserons pas compromettre. Mais elle n'ade
sens gu'en vue d'une adhésion et n'est une valeur que rapportée a la pureté et a la
profondeur de cette adhésion. Nous sommes opposés également a cet antilibéralisme
qui veut remplacer I'adhésion par le mot d'ordre et a ce libéralisme qui met au sommet
des vertus la suspension du jugement et défend une liberté qui se détruit par son usage
méme.
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Qu'est-ce donc pour nous que le spirituel ?

a) L'échelle des valeurs est pour nous la suivante: primauté du vital sur le
matériel, des valeurs de culture sur les valeurs vitales; mais primauté, sur elles toutes,
de ces valeurs accessibles atous dans la joie, la souffrance, |'amour de chaque jour, et
gue selon les vocabulaires nous appellerons, en donnant aux mots une force qui les
sauve de |'affadissement : valeurs d'amour, de bonté, de Charité. Cette échelle se
suspendra intrinsequement pour certains d'entre nous, a l'existence d'un Dieu
transcendant et a des valeurs chrétiennes, sans gue nos autres camarades la conside-
rent comme fermée par |e haut.

Le libre choix est posé comme une condition préalable d'une adhésion sincere a
cesvaleurs.

b) Ces valeurs sont incarnées dans des personnes destinées a vivre dans une totale
communauté. Qui développe la personne dans |'ordre prépare la communauté. Inver-
sement il n'est de communautés profondes et durables que de personnes. Le monde
moderne aruiné les unes et les autres. L'individualisme abstrait, juridique, égoiste et
revendicateur ne nous offre qu'une caricature de la personne. Le capitalisme et les
Etats totalitaires ne nous proposent qu'une société oppressive sans vraie communion.
Contre ces deux relachements, nous devons retrouver les sources profondes de la
personnalité et de la communauté, et instaurer ce régime personnaliste et communau-
taire qui les développe I'une par |'autre.

Voici pour ce gue certains appelleront les positions métaphysiques communes de
notre rassemblement. Les rejoignant du bas et les incarnant, il faut y gouter I'ensem-
ble des jugements historiques concrets que nous portons sur le monde moderne: sur le
régime économique, sur le régime politique, sur I'évolution des événements ou la
marche des institutions.

Ces deux groupes de positions sont, pensons-nous, nettement déterminés et le
seront de plus en plus. Est-ce adire qu'ils forment un systeme totalitaire, ala maniéere
d'une religion ? Non pas, et ce serait d'ailleurs une contradiction en soi. Ce n'est un
secret pour personne que les positions que je défends ici sont d'inspiration chrétienne,
et gu'un bon nombre des éléments réunis, par exemple, a Esprit sont des éléments
chrétiens. Or un chrétien ne peut reconnaitre d'autre métaphysique totalitaire que son
christianisme méme. Comment pourrait-il en servir une seconde ?

Non, notre optique est différente. Positions métaphysiques, jugements historigues
constituent sur notre rassemblement tout autre chose gu'un systeme jaloux. Les
premiéres, il faut les voir non pas comme un de ces plus petits communs dénomina-
teurs ou chacun se replie derriére des hontes et des silences sous une sorte de schéma
simplifié de ses fidélités. Pour beaucoup d'entre nous, méme, elles ne se soutiennent
pas de leurs seules forces, elles n'ont d'existence que virtuelle. Elles sont comme une
image que plusieurs verraient de points de vue différents, et eux seuls (d'ou le lien
entre eux), mais qu'aucun miroir réel ne saurait recueillir. Elles définiraient ainsi une
parenté d'orientation, et méme une convergence mais chacun traverserait ce carrefour
en regardant vers I'éoile de son choix, et chargé de toutes ses richesses propres.
Quant aux jugements concrets, ils seraient moins essentiellement noués entre eux;
toutefois, le long d'une recherche modeste, soumise a I'expérience plus qu'a ces



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 74

utopies de I'imagination que certains prennent pour spiritualité, ils constitueraient des
lignes de position dga assurées, mais progressives, analogues aux lignes de faits que
la science ou |'anthropol ogie proposent au métaphysicien.

Tel est ce rassemblement nouveau. A I'image de la société civile que nous oppose-
rons a la société libérale et aux sociétés totalitaires 23, nous |'appellerions volontiers,
tenant compte de son double aspect, un rassemblement pluraliste.

D'une part il définit un point d'attache et des directions d'engagement. Par la il
exclut et choisit : ses indications sont incompatibles avec certains systemes totalitai-
res, par exemple le monde de l'argent, un certain étatisme fasciste, un certain
matérialisme marxiste. Elles sont incompatibles par ailleurs avec certaines directions
pratiques, prises par certaines catégories de membres, des conceptions totalitaires
compatibles entre elles au sein du rassemblement: par exemple, éant anticapitaliste,
un catholigue anticapitaliste y trouvera sa place; mais pas un catholique - si le concept
en est possible - d'obédience capitaliste; étant antilibéral au sens défini plus haut, un
protestant non relativiste y reconnaitra sa parent€, mais non pas un protestant libéral -
s I'espéce en existe - pour qui il N'y a strictement de vérité et de morale que celles que
se fait chaque individu; affirmant que son échelle de valeurs reste ouverte vers le haut
pour chacun de ses participants, un agnostigue tolérant ne sy trouvera point géné, au
contraire d'un athée ou d'un matérialiste militant.

Mais au sein de ces limites et de cette orientation, qui n'introduisent aucune
incompatibilité avec les positions totales de chacun, il est non seulement loisible, il
est fait un devoir aux participants de développer, dans |'cauvre commune, leurs
différences personnelles et leurs fidélités profondes, de I'enrichir, sans diminution ni
pudeur, de tout leur apport personnel, et d'étaler sur I'image virtuelle des prétendues
positions communes, I'illuminant de sa lumiere, tout le ciel de leur métaphysique
propre. Sinon pas de rencontre, pas d'union. La rencontre ne se fait et la communion
ne samorce qu'entre des Personnes qui croient a une Vérité et sy engagent avec toute
leur ame.

Nous pensons avoir répondu a deux sortes de craintes.

Les uns nous disent: il n'y ad'union durable que sur une doctrine qui engage tout
I'nomme et tout le réel. Or nous voyons chez vous des hommes dont les positions
métaphysiques derniéres ne peuvent pas n'étre pas en derniere analyse divergentes.
Vous glisserez donc malgré vous dans un éclectisme sans efficace, et ferez de cet
éclectisme méme un systeme qui distillera plus subtilement I'erreur qu'une partiaité
brutale.

- Non, il n'y a pas éclectisme, puisgque d'une part des lignes de positions nettes
sont définies, et puisqu'elles sollicitent leur intégration par chacun dans des con-
ceptions totales de I'univers. Quant a ces dernieres, elles sont par définition parentes,
au moins sur une certaine longueur. Si, a une certaine étape de notre chemin, elles se
révélent, par la suite, pour I'achévement de la révolution spirituelle, incompatibles, eh

23 Qu'on ne fasse pas de confusion. Seule une communauté parfaite a le droit d'étre totalitaire. Les
SOCiétés concrétes qui prennent ce nom usurpent un droit qui ne leur appartient pas et qu'elles ne
peuvent revendiquer que par la contrainte.
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bien, c'est que le rassemblement aura fait son temps et satéche. Nous avons dit dés le
début que par définition il était limité en éendue et en durée.

D'autres au contraire: Vous avez mission d'opérer une vaste concentration des
hommes de bonne volonté qui refusent totalement le monde de I'argent et qui, ouverts
par ailleurs a ce qui se crée de neuf dans les régimes de remplacement, repoussent
néanmoins la dictature spirituelle de I'Etat fasciste ou communiste. Or nous vous
voyons définir, limiter, exclure; ou tel d'entre vous prendre un langage qui ne saurait
convenir a tous. Allez-vous aussi créer un conformisme ? - Hélas, oui, si nous y
échappons nous-mémes, il est a peu pres certain que d'autres raidiront en confor-
misme ce qui est encore vivant dans notre ceuvre naissante. C'est laloi de toute vie,
I'invasion de la mort. Mais il meurt aussi, celui qui ne veut pas choisir pour ne pas
sincruster. Nous essayons de choisir selon le meilleur, puis chacun apporte son
timbre personnel. Sans cette vigueur, quels tumultes ne préparerions-nous pas.

Nous voici groupés. Ou allons-nous ? Ces positions de base définies, il nous reste
ales confronter aux systémes totalitaires que nous présente I'époque, et ales incarner
dans les lignes de positions ou nous conduit une réflexion sur les conditions
historiques faites au spirituel dans cette époque.

Ceux qui attendent de la suite de cet ouvrage des “ solutions concrétes”, c'est-a-
dire des utopies, toutes armées et rentables, des refuges pour I'imagination, des
prétextes a I'irresponsabilité personnelle, seront dégus. Demain ne nous appartient
pas, et sans doute est-il encore inimaginable dans e détail de ses mécanismes. A cha-
gue jour sa peine et son travail. Ce en quoi nous pouvons aujourd'hui nous engager, et
non pas nous réfugier, c'est une condamnation prophétique du désordre, et les
ruptures qui en suivent, c'est une mise en perspective des principes directeurs de la
reconstruction et une description des premiers troncons de la route. Pour |a suite,
I'expérience nous guidera par la main. Refuser sa révélation progressive, c'est orgueil
d'intellectuel ou ruse de notre paresse: notre spirituel est présence et responsabilité.

Juin 1934.
table
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Des pseudo-valeurs spirituelles fascistes

table

“ On ne comprendrait pas |le fascisme dans beaucoup de ses manifestations prati-
gues, soit comme organisation de parti, soit comme systeme d'éducation, soit comme
discipline si on ne le considérait en fonction de sa conception générale de lavie. Cette
conception est spiritualiste. ”

Cette profession de Mussolini 24 exprime la constante prétention des fascismes,
depuis du moins gu'aprés l'aventure ils se sont cherché des lettres de noblesse. Ils
peuvent prendre pour fumier les intéréts économiques et les ligues de contribuables.
Mais ils se proposent toujours par-dela comme une réaction mystique de lavie sur les
mécanismes, de I'énergie sur I'abandon, de I'ordre sur le désordre. Jeunesse, santé,
volonté, unanimité, autorité, ferveur, I'organisme social reconstitué, les maisons pro-
pres, les fonctionnaires zélés, les foules ardentes dans I'effusion soudaine de ces
forces vivantes tout concourt a imposer a l'imagination les apparences d'une résur-
rection de |'esprit.

Nous nous sommes nous-mémes réclamés de la primauté du spirituel comme de
notre raison d'étre, et nous voyons venir le danger. Plusieurs jeunes écoliers marxis-
tes, plus assidus a justifier les manuels qu'a comprendre leur temps, ont trouvé contre
nous, apres des embarras divers, la lourde tactique que leur suggérait |I'éloquence
fasciste. Il leur a suffi de lancer ce théoréme: tout mouvement anticapitaliste qui n'est
pas marxiste est par définition fasciste, et de le faire rendre avec la fatuité doctrinaire
et le superbe aveuglement des partisans.

Protestions-nous que nous ne trouvions aucune place - pas plus que les fascismes
d'ailleurs - dans les cadres de la prévision marxiste (et qui lui en ferait grief ?). Il nous
était répondu que Marx nous a tous annonceés et bien d'autres choses encore puisqu'il
adit que le capitalisme sur sa fin déchainerait tous les démons a son secours. Avions-
nous le mauvais goQt d'insister sur nos positions propres, un camarade subtil grimpait

24 | eFascisme, Denodl et Steele
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au trapeze pour nous démontrer que la meilleure preuve dialectique de notre fascisme
c'était précisément notre refus du fascisme.

Nous ne nous arréterions pas a cette mauvaise foi partisane si nous ne lui voyions
aujourd'hui envahir une certaine opinion moyenne. Tout récemment, un hebdoma-
daire, sous le titre Mouvements de jeunesses ou fascismes ? publiait, a partir d'un
extrait de ces études, un étrange découpage de presse: “ |Is commencent par précher
larévolution spirituelle”, disait le sous-titre, “ ... et ils finissent par le salut fasciste. ”
Il faut gjouter que certains jeunes mouvements dits non conformistes donnent des
prises a la mancauvre. Nous croyons qu'il est temps de la déjouer, en ce qui nous
concerne, avec précision et énergie. Autant que d'autres, n'étant génés ni par le
conformisme de parti, ni par I'ambition de groupe, ni par I'assurance doctrinaire, nous
désirons une union, par-dessus les différences de second plan, de tous ceux qui
travaillent a une révolution spirituelle sans masque. Mais on ne sunit durablement
gue dans la clarté des buts et la pureté des moyens. Le souci méme de |'unité
commande les distinctions nécessaires. Au point de départ ou hous sommes, c'est |a
gu'il importe de veiller a la moindre déviation: qui sait le champ que son angle
couvrirait demain ?

La premiére opération est de nommer le Fascisme, et d'en définir un étalon
courant a la place de cette valeur sentimentale, enflée selon les besoins de la polé-
mique, que |I'on introduit depuis quelque temps sur le marché.

Nous n'avons pas l'intention d'étre sommaire. Nous ne nions nullement que les
fascismes apportent, en regard des régimes gqu'ils remplacent, un élément de santé et
une hauteur de ton qui ne sont pas des énergies méprisables. Nous savons les
différences considérables gu'ils présentent entre eux. Nous ne doutons pas qu'une
étude de leurs institutions nous suggérerait, une fois transposées, des indications de
valeur. Maisil sagit datteindreici leur essence, non leurs modalités.

Nous appellerons donc fascisme, sur le plan politique, social et économique, une
réaction de défense,

qui abandonne le libéralisme pour un capitalisme d'Etat, mais sans réviser foncié-
rement les assises mémes du capitalisme : primauté du profit, fécondité de |'argent,
puissance de |'oligarchie économique (du moins |'attendons-nous encore) ;

qui, intégre le mouvement ouvrier dans le gouvernement de I’ Etat mais dans la
main et sous la dictature du pouvoir autoritaire, et par lui du capitalisme, qu'il n'a pas
fait céder ;

qui tente enfin de soulever le pays dans une mystique vitale de salut public (en ses
débuts surtout) et de grandeur nationale, |I'un et I'autre incarnés dans la mystique d'un
homme, chef du parti, incarnation de I'Etat, revétu de |'autorité totalitaire au nom de
I'Etat-parti, exercant par elle le gouvernement des hommes avec I'appui d'une police
spirituelle.

Mais nous dénoncerons plus profondément le fascisme comme un type d'attitude
humaine, et la plus dangereuse démission qui nous soit aujourd'hui proposée. Pseudo-
humanisme, pseudo-spiritualisme qui courbe I'homme sous la tyrannie des “spiri-
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tualités” les plus lourdes et des “ mystiques” les plus ambigués: culte de larace, de
la nation, de I’ Etat, de la volonté de puissance, de la discipline anonyme, du chef, des
réussites sportives et des conquétes économiques. Nouveau matérialisme en fin de
compte, si le matérialisme c'est réduire et asservir, sur tous les plans, le supérieur a
I'inférieur.

Il faudrait que nos optimistes libéraux se le tiennent une fois pour dit: on ne
combat pas une mystique avec une mystique de rang inférieur. On ne combat pas
I'explosion fasciste avec de larmoyantes fidélités démocratiques, avec des élections
gui n‘'ont méme pas la force de déplacer une des Puissances réelles du régime, avec
des indignations de sédentaires. |l y a une tentation fasciste aujourd'hui, sur le monde
entier. Tentation de facilité quand on n'y voit plus clair du tout, quand on n'en peut
plus, quand le monde devient si obscur et si lourd, ah'! gu'il est commode de mettre
tout le paguet dans les mains d'un homme, d'attendre les mots d'ordre et d'y obéir
aveuglément sous I'alcool de discours héroiques ! Mais tentation de grandeur aussi: le
désordre en tout, le dégoQt partout, - vivement de la propreté, de I'énergie, quelque
hauteur, de I'ordre.

Notre réle n'est pas seulement de détourner la facilité, mais de satisfaire cet pre
désir de grandeur qui va sengouffrant dans des chemins mortels. Aussi dirons-nous :

Réveil national, oui. Nous sommes des hommes incarnés, nous tenons a une
patrie, Nous savons son visage, son expérience, ses dons, et par conséquent samission
propre. Mais nous refusons de la reconnaitre dans cette nation abstraite qui se fortifie
de sa souveraineté comme un bourgeois de sa vie privée, et ne sait pas comprendre
que le plus beau visage, est le plus ouvert. Nous refusons de la reconnaitre dans cet
Etat poI|C|er qui se nomme totalltaj re en ce sens qu'il est “ la véritable réalité de
I'individu” et que pour lui “ tout est dans I'Etat, et rien d'humain ni de spirituel
n'existe et a fortiori n'a de valeur en dehors de I'Etat 25" . Ce n'est pas dans de sem-
blables caricatures que nous irons, pour nous Frangais, interroger la mission de la
France. Mais dans une résurrection de sa trés ancienne vocation, qui est de libérer et
de purifier lesinstincts du monde.

Epuration, oui. Mais nous voulons savoir si la pureté est une grace qui Sobtient
avec la carte d'un parti, se refuse avec elle, et si la premiére pureté, guand on a solli-
cité les espoirs des hommes avec un programme hardi, n'est pas d'abord la fidélité aux
engagements pris.

Jeunesse, énergie, réveil, oui. Et qu'il en soit fini du régne des vieillards, des idées
mortes et des courages mous. Mais que I'appel alajeunesse soit un appel al'ardeur de
lafoi, alasimplicité du coaur, non pas a la brutalité et a la confusion complaisantes
desforces vitales ou aux puérilités dangereuses des potaches armés.

Ordre, discipline, autorité, oui. Et nous ne sommes pas les moins séveres pour la
démocratie libérale et parlementaire. Jam fodet. Démocratie d'esclaves en liberté,
désocauvrés de leur ame et de leur gagne-pain, soumis a laforce brutale de I'argent, qui
a dévié jusqu'a leur révolte méme. Esclavage, d'accord. Mais on ne guérit pas un

25 Mussolini, op. cit.
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esclavage inconscient par un esclavage consenti. La mystique du chef, qui tend a
supplanter universellement la mystique démocratique, prenons-en conscience, €elle est
faite de la démission volontaire, par chague homme, de sa qualité dhomme: initiative,
responsabilité, personne, non pas au service de valeurs universelles qui |'agrandissent,
mais entre les mains impures d'un homme particulier, qui regoit blanc-seing par-
dessus les institutions aussi bien pour son tempérament, ses faiblesses et ses ambi-
tions que pour son génie Suppose.

Dira-t-on que cet homme est plébiscité et du fascisme qu'il n'est que la forme
ardente de la démocratie ? Oui, mais ce plébiscite est le plébiscite de la misere,
utilisant la misére pour duper la misere. La plus violente escroquerie spirituelle des
temps modernes est certes cette entreprise des agents provocateurs de la révolution
spirituelle pour se déguiser en gestionnaires du bien commun.

Ayons donc le courage de dire: le probléme de la démocratie, le probleme de
I'autorité sont des problemes neufs, encore irrésolus, devant les conditions que leur a
faites le monde moderne.

Oui, s parfaite soit l'institution, ce sont toujours des hommes singuliers qui
I'animent, d'ou descend un pouvoir, vers qui monte une confiance. Mais ces hommes
ne doivent pas étre au-dessus de l'institution, affranchis de ses lois, isolés par un
systeme de faveurs et de bons plaisirs. Ils en sont les serviteurs responsables, et n'ont
d'autorité que par laloi supérieure alaguelle ils obéissent et la démocratie organique
de personnes qui soutient leur direction. Il est éternel, le vieux probleme de I'un et du
multiple: I'unité du pouvair, ce n'est pas dans la facile abstraction du gouvernement
d'un seul, c'est dans une pluralité organique de responsabilités que nous la trouverons.
Oui, il nefaut pas le cacher, une dictature est indispensable a toute révolution, surtout
spirituelle, pour neutraliser et fléchir les forces mauvaises. Le libéralisme est le
fossoyeur de la liberté. Nous ne savons plus nous satisfaire de libertés illusoires ou
prendre notre parti de libertés meurtrieres. Mais cette dictature ne peut étre que
provisoire et limitée. Elle ne saurait installer la dictature spirituelle d'un Etat ou d'un
parti, et par |3, avec le régne du mensonge, la stérilisation spirituelle et 1a suprématie
des renégats et des courtisans. Notre formule est: dictature matérielle et controlée
dans toute la mesure nécessaire, liberté spirituelle intégrale. Si le nouvel Etat a une
métaphysique, gu'il entre en concurrence comme les autres, avec les armes propres de
lapensée et delafoi.

Oui, hiérarchie organique et fonctionnelle. Mais attention. Le monde de I'Argent a
coupé les hommes en deux classes, I'une d'exploiteurs, I'autre d'exploités, plus ou
moins conscients les uns et les autres du réle que I'argent leur impose parfois contre
I'intention méme de leur coaur. Aux premiers la facilité, la considération, le loisir, la
culture, les places de chefs. Aux seconds les cauvres serviles, l'instruction limitée, la
médiocrité héréditaire. Parmi les premiers il y a ceux, on le comprend, qui en
prennent leur parti. Il leur arrive parfois de “ vouloir le bien du peuple”, de se
prononcer contre la sauvagerie capitaliste pour un ordre plus distingué et plus moral
mais on voit pointer |'oreille quand ils se proposent au service “ des bons riches
contre les mauvais riches” et soffrent a eux comme leur derniére planche de salut.
Disons le mot: ce sont ceux qui n'ont pas compris que la pauvreté est la Reine, et que
I'nomme spirituel est d'abord un homme qui ne se sépare point. Révolutionnaires,
pourvu que la révolution soit aristocratique, ils n‘arrivent pas a se défaire de leur
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mépris ni a nous convaincre de leur amour. Que I'on surveille en France, pays de
culture et de distinction, cet aristocratisme diffus. c'est bien par la que pourrait
sinfiltrer le fascisme, et nous |'apercevons déja. Car c'est au moment méme ou elles
sont possédées par le plus honteux sentiment d'infériorité que fleurit, dans les classes
moyennes et populaires, une spiritualité d'adjudants et de maitres d'hétel préts a
recevoir des candidats au pouvoir le premier hochet d'honneur subalterne qui les
relevera dans la conscience de leur dignité.

Décembre 1933.

table

* Quand elle parut, cette prise de position se terminait par leslignes suivantes :

“ Que nos amis de I'étranger nous excusent. Cette conversation, commencée avec tous, il nous
faut maintenant la poursuivre en famille. Nous nous tournons vers nos camarades de |'Ordre nouveau.
Nous avons suivi leurs efforts, ils ont collaboré au nétre. Or, au moment ol nous les croyions occupés
a chercher, sur d'autres plans que nous et par d'autres méthodes, mais enfin dans la méme direction, la
technique d'une économie neuve, les voici qui prennent, face a Hitler, le fauteuil toujours vide des
conversations a deux. Que lui disent-ils ? Quelques critiques, certes: comment avez-vous pu, grand
homme, ignorer tant de choses que nous savons ? Mais surtout une si ardente admiration que la naiveté
ne réussit pas a nous en couvrir le danger: "A I'origine spirituelle du mouvement national-socialiste,
lisons-nous, se trouvent les germes d'une position révolutionnaire nouvelle et nécessaire." (Bulletin de
I'O.N., décembre 1933.)

“ Eh bien non! Il n'y apas si longtemps que dans le méme bulletin ot aujourd'hui est déclarée trop
timide la censure hitlérienne, nous lisions les fortes paroles suivantes sous la plume du regretté
Dandieu (La révolution trahie, O. N., n° 3): "Au coaur du césarisme, il y a une escroquerie: la
centralisation de la patrie en danger, la hiérarchie rigide de I'administration militaire, tout cela, d'un
seul coup, passe au service de la dictature; le suffrage qui devait servir de contréle exercé par le peuple
sur ses représentants devient plébiscite, c'est-a-dire le point d'appui le plus solide du tyran démagogue.
En un mot, le serviteur, |' Etat passe au rang de roi, car ce qui fait la dictature, ce n'est pas tant le
dictateur, que I'appareil dont il se sert pour des fins généralement désintéressées, mais toujours contre-
révolutionnaires." Entre les deux professions, il faut choisir.

“ Choisirez-vous, mes amis ? A peine votre Lettre était-elle parue, le Figaro, le Temps, a savoir le
journal des salons et celui des marchands de canons vous accablaient d'éoges dont, aux beaux temps
de misére, la presse conservatrice n'était pas si généreuse envers nous, jeunesse indépendante. L'un de
vous croit devoir publier une oauvre pense-t-il révolutionnaire dans une revue hebdomadaire qui ne
nous avait encore habitués qu'aux académiciens élus, et y recoit I'imprimatur (oh! combien prudent)
d'un directeur que nous avons toujours connu comme un érudit spécialiste de la morale chrétienne
progressiste de M. Tardieu. (Il y a toujours, 6 Péguy, aux mémes places les mémes théologiens.)
Sentez-vous la menace suspendue sur votre intégrité ? Ne savez-vous pas que l'argent est tout prét,
qu'il vous attend si vous voulez bien vous plier & une révolution pas trop méchante et suffisamment
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aristocratique ? Vous n'avez point conscience ni volonté de vous vendre, je le sais. Mais certaines
louanges sont un signe révélateur. Si les mouches rodent, il y a quelque pourriture, cherchons.

“ Cherchez. Il netient qu'avous que cet appel ne soit pas le dernier. ”

Précisons, puisgu'on a pu sy tromper, que ces lignes ne visaient en rien l'intégrité morale de nos
camarades.
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Tentation du communisme

table

Le clivage se précise de jour en jour. |l apparait que des aujourd'hui, par-dessous
les différences de régime, qui importent peu, il sétablit, sur le plan de la philosophie
de I'hnomme et de la cité, un combat atrois d'ou tous les intermédiaires seront élimi-
nés: entre le communisme strict, la défense capitaliste et bourgeoise consciente ou
demi-consciente, et une position qui se situe en gros autour du spirituel chrétien (ou
des valeurs de liberté, de dignité personnelle, de justice qu'il réclame avec d'autres
comme conditions de premier établissement).

Les meilleurs éléments de la société bourgeoise finissante, prévoyait Marx,
passeront individuellement au communisme aux approches des heures décisives. En
accueillant naguere, au nom de la Nécessité, M. Ramon Fernandez a la suite dAndré
Gide, Pierre Unik se plaisait a rappeler cette prophétie, et aréduire ainsi au rang d'un
processus économique ce qui pouvait apparaitre comme une brillante conversion
individuelle. Que ces néophytes soient parmi les meilleurs en intentions et en géné-
rosité, nous ne ferons aucune difficulté a I'admettre. Mais nous devons bien constater
aussi, et Marx, je crois, n'y et pas contredit, qu'ils sont de ceux qui occupaient dans
I'idéologie bourgeoise les positions les plus précaires. Peut-étre cette circonstance
nous expliquera-t-elle des évolutions a premiére vue déconcertantes.

De l'authentique somme de valeurs spirituelles engagée dans la construction com-
muniste, nous avons assez parlé ailleurs contre toutes les niaiseries d'une presse
intéressée pour qu'on nous ait accusé parfois de complaisance excessive. Nous vVou-
lons souligner aussi, avant tout autre examen, gquelle sympathie profonde rencontrent
chez nous des mobiles dont nous n'admettons pas toujours la superstructure intellec-
tuelle. Quand M. Fernandez proteste que le premier probleme aujourd'hui doit étre
pour tous le probleme de la misére, quand il écrit que “l'intellectuel a besoin de la
classe ouvriére pour se connaitre lui-méme complétement” et que, “ comme |'ouvrier
a besoin de l'intellectuel pour se penser lui-méme, il existe entre |'un et |'autre un
rigoureux rapport de réciprocité” , il peut savoir a quel point nous sommesici accor-
dés. Tout ce qui suit serait mutilé si nous ne commencions par marquer cet accord.
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Pour tout dire sur ce point, nous aussi, nous jurons par avance fidélité a la misere en
I'assurant que jamais elle ne nous trouvera en face d'elle, dans le camp des défenseurs
de I'argent, méme s'ils portaient nos idées, comme ils I'ont déja fait, en écharpe sur
leurs intéréts.

Mais c'est a partir de la que les choses ne vont plus. Profitant de nos bonnes
dispositions, on veut nous entrainer dans un dilemme que nous refusons, par fidélité
méme a ces dispositions.

Sous une premiére forme, ce dilemme se présente comme un dilemme sentimen-
tal, et sans doute est-ce celui qui impressionne le plus grand nombre.

Votre cause, nous dit-on, vous l'affirmez et nous vous croyons sinceres, est
aujourd'hui essentiellement celle de la misere matérielle et spirituelle, et spécifique-
ment celle du prolétariat, parce qu'il représente aujourd'hui la plus vive blessure de
misére dans le monde. Or - je cite M. Fernandez 2, il n'afait que dégager un postulat
implicite a beaucoup de polémiques, - “ e marxisme, vaille que vaille, est devenu
['unique rempart des opprimés” , si bien que “ toute critigue du marxisme se change
automatiquement en argument "de droite" ” . (“ Vaille que vaille” est la derniére et
toute platonique concession de l'intellectuel a ses résistances intérieures.) En d'autres
termes le communisme sidentifie avec la nécessité de I'histoire, ou avec la vérité
sociale, ou avec |'aspiration des classes populaires, dira-t-on selon la perspective ou
I'on se place. Plus brutalement peut-étre affirmera-t-on qu'il suffit de considérer gu'en
fait, dans la situation des forces, il est seul capable de mener efficacement la bataille.
Et soit au nhom d'un dogme soit au hom d'une affirmation tactique, on refuse de
reconnaitre a tous ceux qui n‘adherent point a ce dogme et a ce parti une authentique
et efficace présence au probléme de la misere.

Beaucoup sont déchirés par cette accusation. Nous avons volontairement écarté
toute allusion au snobisme qui peut aujourd'hui parasiter les positions humaines les
plus graves. Ces bouffées de parfums et d'esprit autour de lamort et de la misére nous
font horreur. Mais ce n'est pas toujours, ni seulement un snobisme qui I'emporte.
Certains ressentent aujourd'hui comme une si impérieuse exigence spirituelle ce que
nous appelionsil y aun instant leur présence ala misere du monde qu'ils commencent
a douter d'eux-mémes et de leur dépouillement quand ceux qui sont en quelque sorte
les représentants officiels de la misére les accusent de trahir cette exigence; et
souvent le glissement idéologique ou tactique a, dans le secret des coaurs, de hautes
origines.

C'est a ce moment que devient nécessaire un peu de ce sang-froid intellectuel qui
permet de voir clair, mais aussi de ce sang-froid spirituel qui permet de juger droit
dans les attitudes de I'action, lorsque des émotions nobles sont en jeu.

Il faudrait y gjouter ce sens des perspectives réelles de I'histoire et des valeurs qui
est la chose du monde dont les esprits sont aujourdhui le plus communément
démunis. Il y a énormément a prendre dans le marxisme. Mais il est un marxisme qui
n'est pas seulement une méthode d'investigation remarquable, ou un ensemble d'intui-
tions sur la condition de I'homme dont certaines rejoignent les plus profondes vues de
Pascal et du christianisme: il y a un marxisme qui est une philosophie totalitaire fai-
sant de toute activité spirituelle un reflet des circonstances économiques, négligeant

26 | ettre ouverte & André Gide, N.R.F., ler avril 1934
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ou niant les mystéeres de I'homme et de I'étre, n‘'envisageant d'autre surface de I'hnom-
me gue celle qui est en contact avec la vie de nutrition et de relation, menacgant la
personne par les mécanismes mémes gqu'il destine al'affranchir. Il est un communisme
historique dont nous savons toutes les grandeurs, dont nous entendons le message, au
sein duquel nous épions, pour leur donner notre joie, toutes les vraies naissances,
mais dont nous devons bien constater aussi gqu'il ne représente dans I'histoire du
monde et du communisme méme gue la dictature, suspendue a mille contingences
personnelles, tactiques, doctrinales, de la dissidence d'un parti lui-méme dissident au
sein de la grande école socialiste. Quand Trotski est a la porte de toutes les Russies,
guand d'authentiques valeurs humaines comme un Victor Serge, un Marcel Martinet
sont bannis, par une fraction au pouvoir, de I'orthodoxie de la misere, nous serions,
nous, contraints par les évidences de I'histoire et par les exigences de I'numanisme a
confier tout le trésor spirituel de I'humanité a ce canton de parti dans ce canton de
durée! Quiils regardent I’ étroitesse du jeu sur lequel ils misent I'nomme, la masse des
possibilités qu'ils laissent inoccupées (si nous allions nous promener un peu du coté
des ressources chrétiennes, du coté de Proudhon, du cOté du coopératisme, de
I'anarchisme, du syndicalisme révolutionnaire et de bien d'autres pistes encore). Ce
n'est plus un acte de courage aujourd'hui, sauf aupres d'un milieu fort limité, que de
safficher révolutionnaire. C'en est un, et peu recherché, que de résister a |I'emporte-
ment du conformisme ou des réactions sentimental es vers les formes déja social ement
attestées de la révolution. De qui attendre ce courage, sinon des intellectuels touchés
par la cause populaire, dont la pensée est censée avoir recu le décisif dépouillement
requis a notre époque ?

Je sais bien gque ce jeu étroit, on vale jouer plus serré qu'une simple affirmation
sentimentale. Je reléve plus d'un argument pour m'entrainer sur cette pente inéluctable
gu'on voit entre mon adhésion a la cause de la misére et les formules du Parti
communiste.

Veut-on m'entrainer au nom de la nécessité de I'histoire ? “ 1l y a deux blocs. Il
faut choisir dans ce qui est. Ou vous vous évadez. ” - Marx a-t-il choisi entre la bour-
geoisie conservatrice de la contre-révolution et le négligent optimisme des héritiers de
89 ? Ou hien a-t-il ouvert une troisiéme voie ? Rien ne demande un plus apre et
héroique engagement qu'une création. Oui, il faut faire un choix, et ce devoir
d'engagement ne nous laisse le droit de renvoyer dos a dos les partis en présence que
si nous disons oui & un avenir, et si nous nous mettons a l'ceuvre. Mais a cette
condition, nous échappons au dilemme. - Soit. Mais si les blocs se heurtent avant que
votre avenir ne soit mdr ? N'est-ce pas un de ces moments “ ou I'on se voit forcé de
prendre position afin de sauver son honneur d'homme” ? - Nous n'aurons pas cesse
de prendre position. Pour le reste, nous I'avons dit. Une chose est siire: notre parti ne
sera jamais pour |'argent, car le monde de I'argent ne peut cesser d'étre le mal, méme
guand il se fait le défenseur du bien. Quant a ses adversaires, nous serons avec eux
chague fois gu'ils représenteront un moindre mal que le monde de I'argent, dussent-ils
ne nous satisfaire que médiocrement; maisil va sans dire gu'il est possible d'imaginer
pire encore gue le régime actuel, et que Sils étaient ce pire, mieux vaudrait prolonger
d'un temps, par notre abstention ou notre opposition, des souffrances et des injustices
gue nous savons condamnées, que nous travaillerions activement a renverser, plutot
gue de livrer tant d'espérance a des souffrances et a une injustice constituées dans
toute la vigueur de la jeunesse. Quand il le faudra, Sil le faut, les hommes, les partis
en présence, les événements nous dicteront notre attitude.
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D'autres protesteront que leur adhésion au communisme, si elle est engagée dans
des nécessités, procede cependant d'une démarche raisonnable. Que défendions-nous
plus haut contre la dictature communiste ? Des biens ? Nous n'en avons guere et
dénions a la plupart la légitimité de ceux qu'ils détiennent. Non: la possibilité pour
chague homme, une fois soumis aux disciplines matérielles nécessaires, de faire son
destin et de choisir la ligne de liberté qu'il désire, fOt-elle opposée a I'opinion du
pouvoir.

“ - On ne prétend pas, écrit M. Fernandez, exposant a ses auditeurs de I'Union
pour la vérité sa prise de conscience marxiste, que dans un univers kantien ou chré-
tien, le libéralisme ne puisse accomplir les miracles qu'il annonce. On prétend ceci:
gue dans un univers réel, et dans le présent, et dans les conditions de travail et de
luttes réelles, le libéralisme, non seulement ne réalise pas ses intentions, mais sert au
contraire, par un détour hypocrite, les desseins des adversaires de la dignité et de la
liberté humaines. ” Comment ne serions-nous pas d'accord ! Une de nos taches cons-
tantes a été de dénoncer dans la démocratie, dans la presse, dans le jeu des idées, les
illusions de la liberté sous un régime ou regne la tyrannie occulte de I'argent. Mais
c'est une dérision de charger la liberté spirituelle (et par suite politique) des consé-
guences d'une faute dont seule la liberté économique est responsable. Enchainer la
liberté économique, bien sir, mais pour libérer la liberté spirituelle et politique (ne
craignons pas le beau pléonasme): telle nous parait étre la voie royale de
['humanisme.

Nous disions tout a I'heure que la faiblesse intellectuelle de certaines positions de
la pensée bourgeoise expliquait telles fuites vers les vigueurs du communisme,
comme elle explique a l'autre bout, telles autres fugues (n'est-ce pas Morand, Béraud,
Romains) vers les duretés du fascisme. D'une vigoureuse santé intellectuelle, M.
Fernandez a pu longtemps subsister avec les maigres nourritures du rationalisme.
N'en tiendrait-il tout de méme pas quelques défaillances ? Quand, au pragmatisme
marxiste qui ne connait que I'efficacité d'une idée et non sa vérité, il n'oppose comme
résistance que “ la satisfaction intime que procure la représentation ”, ce “ grand sujet
de contentement et méme d'orgueil personnels” que peut étre la pensée libre 27, com-
me on comprend qu'il se soit aisément et joyeusement déchargé d'aussi tiedes
conforts. Mais quel rapport avec le dévouement total a une vérité ? Il démontre une
fois de plus, dansla splendeur de la conversion, que“ le spiritualisme” reléve partiel-
lement de la pensée bourgeoise, et notamment |'idéalisme rationaliste qui refuse, avec
le mystere, les engagements du réel. Serait-ce pour renoncer non seulement aux
péchés de la pensée, mais a toute pensée ?

On peut le craindre, quand on le voit tirer les conséguences idéologiques de sa
nouvelle attitude. L'ouvrier, dit-il, avance dans sa libération comme le penseur versla
vérité. Il secoue ses maitres extérieurs comme le philosophe lutte contre ceux qui
voudraient “ nous subordonner a quelque principe transcendant, Dieu ou nation, qui
réglerait la pensée de la pensée méme et imposerait ses mots d'ordre al'inspiration” .
Nous n‘avons pas encore fini, on le voit, de compter les victimes de la mentalité néo-
prélogique de M. Brunschvicg qui pendant vingt ans aura empéché un certain nombre
de bons esprits de concevoir la transcendance autrement que comme un rapport
gpatial et une violence faite a I'immanence qu'en réalité elle achéve et soutient.
Lorsgue deux lignes plus loin M. Fernandez constate ou souhaite “ le synchronisme”

2l Nous nous excusons de citer un inédit: I'argument distribué a quelques auditeurs lors d'une
discussion al'Union pour la vérité.
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de l'intellectuel et de I'ouvrier, je crains que ce ne soit en amenant les idées solides et
charnelles de ce dernier (“ il y a des profiteurs, gu'on les expulse”) aux jeux de pen-
sée ou il se plaisait hier (le patron est I'hypostase transcendante du dualisme social,
etc., etc.). Je veux bien qu'il y ait aujourd’hui des hommes opprimés par des hommes
et des idées opprimées par d'autres idées. Craignons le régime qui asservirait les
hommes a la fois aux hommes et aux idées. Car on peut bien dire, c6té marxiste, que
I'idéologie nouvelle est a ce point immanente aux intéréts profonds, donc aux pensées
profondes du prolétariat, qu'elle est I'expression méme de sa liberté: elle reste pour
nous l'idéologie d'un parti et d'un systeme, et ne saurait sintégrer en ceux qui la
refusent ou se maintenir en ceux qui Sy soumettent que par un conformisme qui, sous
les apparences de |'adhésion, est la plus redoutable “transcendance” et la tyrannie la
plus extrinseque. Je crains fort, pour tout dire, que le “ régne de la liberté”, dans
I'immanence marxiste, quand tous les hommes seront faconnés a la doctrine d'Etat,
n'imite fort le “ détour hypocrite” de la liberté capitaliste, et que le communisme de
M. Fernandez ne ressemble a son rationalisme comme un frere.

Peut-étre me saura-t-il gré de montrer cette continuité. Mais, comme toujours, la
guestion est de savoir si ce qui est apres marque une réelle transfiguration de ce qui
est avant, ou n'en fait que modifier le visage. |l est plus inquiétant de penser que le
communisme apparaisse, sous un aspect idéologique essentiel, si fort apparenté au
rationalisme bourgeois.

Reste une derniére sollicitation du communisme qui ne fait appel ni ala nécessité
ni au jugement mais aux réalités tactiques. “ Vaille que vaille”, le communisme est
aujourd'hui seul capable, par ses forces et par leur potentiel révolutionnaire, de mener
a bout la révolution anticapitaliste. Vous devez donc pousser a sa roue Si Vous ne
voulez pas vous contenter de penser, mais aussi faire. Quand il sagit de faire, on ne
regarde pas aux instruments.

Précisément si. Un écrivain d'extréme gauche qui ne craint ni la méditation ni la
tribune me disait ces jours derniers “ |'essentiel, aujourd'hui, n'est pas d'agir, c'est de
faire ces actes authentiques”. Tous les autres en effet portent des fruits amers. Pas
plus que les moyens ne sont étrangers au but, les actes qui exécutent ne le sont aux
situations qu'ils réalisent. C'est pourquoi il est méprisable de penser que la tactique,
entendue comme le résultat-a-tout-prix, puisse commander les moyens de I'action.
Elle doit les incliner en tant qu'elle est une attention docile aux révélations des
événements, en tant qu'elle exige le dépouillement des raideurs ambitieuses de la
logique: mais aors elle ne commande au spirituel gu'en lui obéissant.

Nous nous refusons donc a poser méme le probleme sur ce plan. Ce serait une
lacheté en face des vraies difficultés, un moyen d'esquiver |'engagement tout en
prenant sa carte d'engagement, une démission de I'homme, un de “ ces plus amers de
tous les déshonneurs” auquel M. Fernandez se refuse de consentir. |l resterait par
ailleurs aux hommes d'action de nous renseigner sur ce dynamisme entrainant dont
jusgqu'ici, en France tout au moins, les chefs, jugulés par les formules de I'orthodoxie...
Mais ceci est une autre histoire, et celle précisément qui retient les récents convertis
en disponibilité hors cadre.

28 On sait que depuis ce communisme, en sexpliquant, est devenu (ou Sest révélé) fort hétérodoxe.
Voir notamment: Mise au point, Esprit, juillet 1934
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Nous avons seulement esguissé le probleme pratique le plus grave de notre temps.
Nous ne redoutons pas de parditre sévere, nous nous reprocherions de paraitre
sommaire ou injuste avec e mouvement que nous tachons de juger, et qui atout de
méme pour lui d'ére le premier a avoir rompu, fOt-ce incompletement et diabolique-
ment, avec le monde de |'argent. Nous serions tres amerement chagrin d'avoir fait le
moindre plaisir, par un seul mot, a I'un de ceux qui ne cherchent qu'a justifier par
considérations leur opposition intéressée au communisme, et plus généralement a tout
bouleversement de leur inertie ou de leur cupidité.

Notre position, si elle est comprise, doit étre la plus intolérable au communiste de
stricte observance. Elle lui dérobe les batailles faciles, et I'usage gu'il est habitué de
faire de la profonde intuition marxiste sur les mystifications de la pensée intéressée.
C'est peut-étre qu'en effet elle le prend en défaut dans sa propre doctrine plus loin
gu'on ne pense: elle tendrait a établir que les mystifications de I'intérét ne sont pas
invincibles et gu'il n'est finalement de vrais débats que les débats religieux.

Mai 1934
table.
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Argent et vie privee

table

L'adl voit les horizons et le ciel. Mais la main ne touche que | es objets proches ou
flue et reflue, comme un lac immobile, la vie quotidienne avec |a chaude présence des
corps. Lavie intérieure se nourrit de Dieu et de I'histoire des hommes lointains. Mais
elle savance dans une aube de sentiments a court rayon, qui n'‘ont pas perdu, quand ils
reviennent sur nous, la couleur méme de son regard, qui en diffusent et en protégent
la lumiére avec la matiére des amours les plus proches: telle est la vie privée, comme
une premiére atmosphére autour de lavie intérieure.

Lavie privée n'est pas une nature pure, mais une sorte de compromis, de réalité
d'attente, d'optimum et de raté.

Il n'y a pas de valeur au-dessus de la Personne, pas d'occupation essentielle hors
de sa vie intérieure. Sa vie intérieure, c'est son effort pour rejoindre, a travers les
apparences et les actions de son moi superficiel et conscient, sa vocation profonde, le
chiffre incommensurable qui est sur sa téte et doit mesurer la totalité de sa vie:
entendons bien que cet effort n'est pas seulement un travail d'analyse, mais un enga-
gement créateur, préparé, purifié par un repli des volontés sur les voix intérieures.

Cette vie personnelle n'est pas une vie isolée. En son cceur, la Personne trouve
['amour, et ne se trouve elle-méme qu'en sy perdant. Instinct social, solidarité ? Mais
non. Il sagit de bien autre chose. Il sagit de ce miracle, la communion de deux Per-
sonnes. C'est |a seulement, dans la découverte d'un Toi par un Je, et dans laformation
d'un Nous personnel, dépassant ces termes, que nous éucidons le vrai lien social
humain; 1a, parce que rien n'y vient brutaliser I'union: ni le nombre, ni le contrat, ni
les intéréts. Deux étres qui Saiment par ces profondeurs arrivent a former, avec leurs
deux personnes, une vraie Personne nouvelle. Et quand il y en a plusieurs, quand il y
en a cent mille, ce n'est une vraie communauté que si c'est autant de fois deux: autant
de fois nous deux. Une communauté est une Personne nouvelle qui unit des personnes
par le coaur d'ellessmémes. Elle n'est pas une multitude. Une pure communauté, on ne
saurait la nombrer. |l n'y aurait de regard compétent sur elle que celui qui saisirait
chacun dans son originalité irréductible et I'ensemble comme une orchestration. Une
société n'est durable que si elle tend a ce modéle. On n'unit les hommes ni par leurs
intéréts (partis, ligues et syndicats de revendications), ni par leurs impulsions,
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chaleurs, rancunes et préjugés (partis encore, classes et lutte des classes), ni par leurs
servitudes (mystiques du travail, méme affranchi, car on affranchit le travail de tout,
sauf de lui-méme). On ne les unit que par leurs vies intérieures, qui vont d'elles-
mémes ala communaute.

Seulement, de méme que I'homme a un corps qui alourdit savie intérieure (tout ce
gu'il n'a pas transfiguré par sa vocation personnelle) les communautés humaines ont
des corps tout aussi contraignants:. tout ce qu'elles n'ont pas noué du lien de I'amour
personnel. Alors elles font bloc comme elles peuvent. Nous avons parlé des agrégats
mécaniques de similitudes externes qui font les masses de publics, de partisans, de
nationalistes, d'humanitaires, - lourds bercements instinctifs dans la sécurité du
nombre et |'uniformité d'une révasserie a peine vivante. Nous avons parlé des sociétés
vitales ou le lien est plus organique, plus conscient, plus nerveux: familles-forte-
resses, syndicats, nations; mais l'union n'y est pas un choix du coaur, €lle est toujours
bandée sur des humeurs agressives et jalouses. Nous avons parlé enfin des sociétés
par contrats signés ou implicites, expressions comme on sait, de la raison des
hommes; exemples. les sociétés anonymes, les mariages d'argent, les rapports-du-
capital-et-du-travail, la solidarité des banques, etc.

Lavie privée ne se maintient que par lavie intérieure. Mais elle est d§ja une vie
sociale, I'envers gue toute vie sociale présente a la solitude de chacun. A la rencontre
de lavieintérieure et de la vie collective, elle est un peu comme ce ncaud confus ou
se croisent, entre latige et laracine, tous les vaisseaux nutritifs de la plante.

Elle tient son &me des deux poles solidaires de I'esprit: la vie personnelle et les
communions d'amour. Plus elle sera proche de son ame, plus elle aura de vigueur et
de rayonnement. Mais elle chevauche aussi les corps, qui lui donnent sa chaleur. Elle
les chevauche méme par définition, car des Personnes purement spirituelles ne
limiteraient pas a un foyer la portée de leur amour; €elles rejoindraient d'un mouve-
ment naturel la communauté entiére; elles ne sentiraient pas le besoin de “ vie
privée”; ou plutét I'ensemble des Personnes leur serait une vie privée; avec chacune
I'échange serait aussi total (méme incomplétement lucide) qu'il I'est dans les amours
humaines les plus rares. Il n‘aplus ni pére ni mere, celui qui vatrop pres de Dieu.

De la chair des individus et des sociétés la vie privée recoit par contre ses impu-
retés; les premiers I'enserrent de leurs avarices, de leurs partialités, de leurs jalousies,
ils la fortifient et sy enferment; les secondes y poussent les eaux sales de leurs
régimes, et la cloisonnent en champs clos grossierement soutenus par |'intérét ou par
I'indifférence. Plus fermés ils sont, plusils I'éouffent, et atravers elle, en elle, lavie
intérieure.

C'est ici gu'intervient |'argent. 1l expulse I'nomme de lui-méme et y installe
I'égoisme. Il expulse la Communauté des rapports humains et y campe sa machine
impersonnelle qui happe les gouvernements, les patries, les familles, les Amours,
étouffe les voix et les révoltes. Entre les deux méachoires de cet étau, que lavie privée
trouve sa place! Mais le mal va plus profond; en méme temps qu'il lui dérobe ses
conditions d'existence, I'argent pénétre au coaur méme de la vie privée et y installe,
fabriqués de sa propre matiere, de nouveaux types humains.
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Ils sont nombreux. L'argent les informe tous, mais certains de biais, et nous-
mémes qui hous réunissons aujourd'hui pour lui cracher notre haine, ici et lail nous a
pris a rebours. Cependant il a ses masques en série. Trois sont son oauvre propre: le
riche, le petit-bourgeois, e miséreux.

Les riches, selon les valeurs privées, ne sont pas ce petit nombre d'hommes a qui
I'on sait beaucoup d'argent. La limite psychologigue entre la richesse et la pauvreté
commence avec ce gu'on appelle si bien |'aisance, c'est-a-dire au moment ou la
facilité est la régle habituelle dans I'usage de I'argent. Ou il n'y a plus a regarder, a
sinterroger, a compter, avant chague geste de dépense. Ou I'on sait que les désirs
peuvent enfler, les fantaisies jouer, qu'il n'y a pas, en I'état des choses, a faire des
rapports, a sinquiéter de lamarge. On voit ou commence |'inhumanité. Un homme est
fait pour entrer en confrontation directe avec des forces ou des personnes. Existence,
résistance; effort, conquéte; et pour finir un agrandissement né de |'expérience, succes
ou échec, peu importe. Les facilités de I'argent sintroduisent entre I'nomme et |I'expé-
rience: cet ouvrier, cette femme, ce diplomate, ce député, tous ces génies dintelli-
gence et de ruse, tous ces complexes de forces inconnues, étrangeres et rebelles, a
guoi bon les aborder de front ? Un chéque et tu les as, et tout le probleme de lavie est
tranché. - Les ames résistent et veulent leur part ? Grossis le chéque: la moitié se
résigne et te bénit. - Il reste que tu butes, si tu t'en soucies, aux valeurs de I'esprit ? -
Des chéques, et tu imposeras tes modes aux artistes, tu te feras une cour de littérateurs
atataille, de dramaturges a l'unisson ; quant aux sciences, tu t'en sortiras en en tirant
profit.

Le riche, ou I'hnomme a qui rien ne résiste. 1| a un moyen pour supprimer le
monde. |l ne voit pas |'appauvrissement qui le gagne, que le moindre d'entre nous
expérimente ason insu, lejour ou il est “ al'aise”. Plus de contact avec la difficulté
(dans sa vie privée, j'entends, dans son entreprise c'est autre chose, et beaucoup ont
une mentalité de riches dans leur vie privée qui nel'ont plus dans leur usine). Plus de
contact avec les hommes. Toujours entre lui et les étres I'argent qui nivelle les
résistances, fausse les paroles et les conduites. Un événement de temps en temps,
mais I'événement sachete aussi: on achete la santé, c'est-a-dire la maladie et la mort,
on achéte les apparences de I'amitié et de I'amour, et avec cela, toute rumination
intérieure éouffée, on se fait dans le genre douceétre ou voluptueux ou artiste une vie
pas trop catastrophique, sauf inconvenances du sort.

Aussi le riche désapprend progressivement I'Autre. Le pis est qu'il croit posséder
le monde parce gu'il 1e supprime. Cette puissance médiocre, par matiere interposée, a
la place de la vraie possession qui est celle du don, on sait de quelle fatuité avan-
tageuse, de quel sourire fleuri, de quelle assurance mécanique elle va composer sa
silhouette et |e style méme de sa vie. Richesse: nom usurpé. “ Richesse” qui masque
non seulement les riches mais le monde devant eux. Richesse qui nivelle, richesse
opaque, psychologies simplifiées, pauvres psychologies |aches, laches dans le dessein
et laches devant la vie. La pauvreté seule, en vérité, parce qu'elle dénude les ames
devant I'expérience et les affronte dans leur vérité, connait les somptuosités du
monde.

L'esprit de classe sintroduit par cette porte. On se trouve bien ou on est. Qu'on
reste donc entre gens qui se trouvent bien, qui peuvent échanger sans disgréace le
sourire de leur bonheur. La misére, rien de commun, on I'ignore. C'est des quartiers
ou ne vont pas les principaux tramways, et tristes a traverser quand on part a la
campagne. C'est distrayant dans de curieux romans qu'on appelle populistes. C'est
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utile aussi pour avoir des filles sans créer de scandale dans le monde des futures
fiancées. Enfin pour compléter un peu les machines, faute de mieux. Le petit-bour-
geois, on le méprise, maisil vit plus proche des tramways principaux. Obligé d'avoir
contact: c'est le Fournisseur. Mais cette cravate toute faite, ce mobilier! Décidément
on n'est bien gu'entre soi. Fermons vite les barrieres du bonheur, de ce jardin a nous,
riches, qui est dans toutes les rues et que nous seuls voyons, et qui transforme les
campagnes en affiches de chemins de fer faits pour lajoie. Séparons-nous. Glorifions
le travail qui fait larichesse, et I'intelligence qui fait les techniciens. mais a nous les
postes de commande, |es postes aux mains blanches. Pour ne jamais rencontrer, - tout
le probléme, ne rien rencontrer - cette misere sale, grossiére, immorale, insolente et
médiocre, ayons nos quartiers, nos hétels, nos wagons, nos places réservées, nos
écoles, nos cultures, nos dancings, nos paroisses, nos messes. Entortillons cela d'usa-
ges en labyrinthes pour que les plus malins restent a I'écart (ayons pour eux notre
sourire). Il 'y ales situations et les métiers, les honoraires et les salaires ; il ne faut pas
confondre ou que deviendront |'ordre et I'autorité ?

Les autorités, Dollar merci (comme disent les Robots de Huxley), veillent sur
l'autorité. Ecoutez. Ce sont des riches qui dansent pour I'oauvre de la Maison des
Gardiens de la Paix. “ Leur présence, lisons-nous dans le Journal (21 juin 1933) avait
un sens plus profond que celui toujours frivole, qui Sattache a un plaisir, si délicat
soit-il: un sens émouvant, généreux. C'était un acte de solidarité sociale: I'nommage
positif, tangible, productif, de ceux qui possédent a ceux qui veillent sur eux.

“ Le substantiel et magnifique résultat de cette féte ferait douter delacrise. ”

Voila ce que I'on peut voir en cette saison de 1933 ou, si I'on en croit les esprits
chagrins, les choses vont si mal ! C'est envoyé. Cela sappelle: “ Le coaur bienfaisant
de Paris. ” Il y atrente millions d'esprits chagrins a travers le monde, qui, pendant que
I'on danse pour eux, font la queue pour la soupe; mais il n'y a qu'une plume assez
délicate pour signer cette méditation. On a bien lu: Madame Marcelle Jean-Chiappe.

Derriére cette barriere de police et de politesse qui le sépare du monde vivant, le
riche ne connait plus qu'un seul type de rapports humains: la considération. Peu lui
importent les ames, pourvu que les vétements et |es bouches satisfassent au code de la
considération. Tous les sentiments déchus sont attachés a ce char. - Pour I'amour,
deux parts: celui que I'on achéte, et celui que I'on achéte encore; celui que I'on achéte
pour le plaisir ou I'oubli; celui que I'on achéte pour la considération, pour la raison
sociale: mariage, virement de compte. Honneur conjugal. - Pour I'amitié conseils
d'administration, trusts, cartels, et pour I'intimité les compagnons des débauches
occultes. - Pour lafamille: le mari, lafemme et |'amant, mettre au pluriel, agiter, et au
besoin inverser. Honneur familial. - Pour la patrie: Schneider au Temps, Louis-Louis
Dreyfus a I'Intran ; pas de sentimentalisme inutile, les intéréts sacrés sont gardés.
Honneur national.

Voila pour le type bluffeur, pour le type cynique, et pour le type gigolo.

Il y a encore le Brave homme. La facilité le ronge, lui, tout doucement par-
dedans. Il ne sembarrasse méme pas des troubles de la lutte ou de la noce; il
S'épanouit dans un bienheureux confort. Il est la Morale du Bonheur: voyez cette
argumentation dans la souplesse de sa marche, dans |'assurance calme de son geste. |1
est la Santé, le Bon sens, la Sécurité, I'Equilibre, un peu I'Honneur - un rien, pour



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 93

faire briller, mais ah non! pas de drames! - Il est la Douceur de vivre. |l est la
Rondeur méme.

Il est sans larmes, sans pitié, sans pensées, sans amour. Il est le Pauvre Type
sympathique. Le professeur de Morale de tous nos enfants.

Il'y a aussi le riche janséniste, dans les provinces. Une vertu inébranlable, au
moins jusgu'a |'office ou alaville voisine. Un orgueil d'une pierre non moins dure.
Rideaux tirés sur les familles, rideaux tirés sur les coaurs. Au centre, le notaire et ses
guatre opérations, qui marquent les quatre événements de la vie: dot, vers les vingt
ans, héritage vingt ans plus tard, testament au dernier bout et ventes dans |'entre-deux.
Mais cette revue est trop rapide pour que nous nous attardions sur les espéces en
régression.

L e petit-bourgeois ne possede pas les signes extérieurs et les facilités du riche,
mais toute sa vie est tendue vers leur acquisition. Ses valeurs sont celles du riche,
rabougries, scoliosées par I'envie. N'est pas riche seulement qui a beaucoup d'argent.
Est riche le petit employé qui rougit de son veston rapé, de sarue, et qui conquerrait
la Toison plutét que de traverser la place un panier alamain. Est riche la dactylo qui
accepte le monde a cause des faveurs du patron, la vendeuse qui prend le parti de ses
objets de luxe, le prolétaire que dévore I'idéal refoulé de I'employé de banque, le
jeune antimilitariste qui réve en secret d'étre sous-lieutenant de réserve.

Toute la vie privée du riche est dominée par une seule valeur: la considération.
Toute lavie privée du petit-bourgeois est dominée par une seule valeur: |'avancement,
et c'est encore la méme chose. Si ce n'est lui, il faut que son enfant “ séleve”, qu'il
“ait la vie plus facile que nous I'avons eue” (que d'amour souvent, parents, dans ces
formules, maisil ne sagit pas de vous, il sagit du petit-bourgeois, ou des paroles que
vous lui empruntez, pour mal traduire votre amour). Arriver. Et pour arriver, un seul
moyen: I'économie. Non pas |'économie des vrais pauvres. Arriver, pour le pauvre, ca
N'a pas de sens, mais le régime est avare et demain il y aura les enfants, la maladie.
L'économie du pauvre, c'est ces quelques sous chérement grattés qu'il faudra perdre
un jour de malheur. Non :I'économie du petit-bourgeois, c'est I'économie pour la
richesse, celle qui aboutit au col blanc, puisalavilla, puis al'auto, puis alamer, puis
a |'attention des vrais riches, puis a |'assimilation. Toutes ces vies collées a une
tyrannie intérieure, avec lareligion du travail pour les soutenir, - le travail qui fait les
riches. Alors, du matin au soir, apreté, apreté, calcul, précautions, avarices. Plus une
générosité, c'est entendu: “ ils” n'ont qu'a se débrouiller tout seuls, “ ils” n'ont qu'a
travailler comme nous. Plus une fantaisie non plus: ce geste qui nait un matin avec la
joie du coaur, que les pauvres connaissent bien, et qui n'a pour lui, avec safolie, que
sa beauté qui est toujours bonté. Y a-t-il un enfant qui naisse dans ce milieu avec des
yeux clairs et des impulsions ? On lui apprendra assez tét qu'a chague tournant du
jour ou la beauté pourrait apparaitre, sans peine, par un léger arrangement des choses,
- C'est la laideur qui doit sinstaller sur son réve et sauvegarder la rationalisation du
jour.

Autrefois, il y avait un peuple. Il sentait le passage des heures, I'odeur de la terre
et des paysages, le frélement multiple des ames. |l n‘avait pas le sou. Eh bien, il
regardait les hommes, son métier, les événements qui venaient - pas les faits-divers,
non, les événements, les siens et ceux des autres. || ne savait pas toutes les nouvelles
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du monde, il ne quittait pas, - ni sesjambes, ni satéte, - les abords de sa ville (ou de
son village), il était auss un monde de petits: petit par la fortune, petit par le coin de
terre et de science qui le portait. Mais il communiait a une ame: I'ame du peuple, et
par-dela, le plus souvent, I'ame de sa religion. Quelque chose le rattachait plus fort au
pape de Rome qu'aujourd'hui ses descendants a I'homme du jour dont ils savent
chague parole, par les journaux. Ses journées en étaient écartelées, en recevaient une
lumiére, elles avaient place pour y asseoir des cathédrales.

L e petit-bourgeois ne communie plus a rien. Pas méme a de grandes entreprises,
comme le riche. Pas méme a de vastes douleurs, comme le miséreux. Un carré de
trottoir, sa boutique, la caisse dans la boutique, e réve dans la caisse. Le journal ?
Mais le journal, ce n'est pas le monde, c'est un fauteuil, une digestion, des potins.
Ajoutez, au foyer, I'indifférence maussade, I'aigreur qui nait de I'envie frottant sur la
médiocrité, le vide lamentable des heures sans travail, devant un monde sans
couleurs, sans amours, sans dialogue.

Cemoisil y adu 10 % d'augmentation.

Le miséreux, c'est bien celui qui est tres pauvre, qui est pauvre au-dessous de la
sécurité, au-dessous du pain quotidien. Il entre encore pourtant dans les hiérarchies de
I'Argent bien qu'il semble échapper a I'argent. Non seulement parce gue le régne de
I'Argent |'a constitué comme classe, comme sous-produit, mais parce qu'il est si
misérable, si habitué a étre misérable, qu'il accepte la fatalité de son sort. |l tourne sa
casguette devant leriche, il lui fait des bassesses pour un morceau de pain, il senréle
dans ses |égions pour une chemise - noire, brune, il ne regarde pas la couleur. Il
Sécrase dans cette résignation qui n'est pas la résignation chrétienne, transfiguration
de ce qui est dans la lutte pour ce qui doit étre, - mais un consentement las a
I'injustice.

Nous n'évoquerons pas ce que I'on sait trop: la famille disloguée par l'usine, le
chémage, les privations, la brutalité des moeurs qui plonge dans la brutalité de la vie,
tous sentiments écrasés parce qu'il faut bien vendre les heures des sentiments, et les
sentiments eux-mémes, et les intimités ellessmémes, pour avoir du pain. Tout le
monde sait théoriquement tout cela. On a lu les romans. || manque de le toucher.
Nous ferons plus, pensons-nous, auprés de ceux qui se ferment encore, par |'évocation
d'une présence que par des considérations sociales. La lettre qui suit a été apportée a
I'un de nous par un garcon d'une troupe scoute. Elle le touchait de pres. Il demandait
conseil. Tous les noms sont changés: ainsi, elle n'‘appartient a personne; €elle est le
document anonyme d'une époque.

“ Lucien,

“ Jet'envoie un petit mot je part avec mon homme pour 4 jour jevaisaX... jevais
t'expliquer quelque choses Mon homme de paris est venu me voire et comme tu dois
le pencée je suis retournée avec lui donc voila maintenant jais été forcées de luis dire
gue javais été mariée avec toi heureusement il a passé lamain jaime mieux te dire que
j'aie dérouiller en beautées enfin tout cela ne te regarde pas mais je vais te demandée
voudrais tu étre assez aimable de me renvoyée mes trois photos le plus vite possible
car mon homme mas dit que si il n'étais pas a la maison quand on va revenir de
vacances qu'il iraisaY ..., te trouvée alors Lucien dans ton interais renvois les moi car
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lui sais un homme et non un enc... comme lon voie dans la marine, sois dit pour
perssonne le prend qui veux et maintenant un petit consseille dis a ta gonzesse ta
peaux d'enc... de lucette que si elle ne ferme pas sa grandes gueule je vais lui faire
fermée je ne me sallirais pas avec elle mais entre saloppe il nia pas de doublures je
ferai autre choses car heureusement pour moi jais encore des amies a Y... dans
lattente de recevoire mes photo Je fini en te souhaitant une prompte guérison.

Zette

“ Je par a5 et demi tu vois pour mon anniverssaires jais recus une belle montre
bracelets.

“ et hein lucien sais compris pour ta gonzesse et toi renvoie moi mes photot de
suite toujours a Z. car mon homme veux que je reste las juscau moi d'octobre tu vois
je fini car mon homme vien darivée et il comensse a se maitre en pétard Car il trouve
gue je tan écrix un peux traux - long. donc je te quitte et les photo de suite pour quel
soye la quand je vais revenir car si il ne sont pas la il vien de me dire que je vai
derouiller moi lapremiere et toi ensuite alors pour toi je men fous mais comme avec
mon homme je ne voudrais quil lui arive malheur pour toi car tu ne vaux pas la peine
s tu na pas 50 centime pour les timbre envoie affranchire adomicile car jais encore 1
franc de cotée pour payer un timbre. ”

Maintenant, il y ale bonriche, il y alabourgeoisie foyer de dévouement, il y ale
pauvre. Je ne les ai pas oubliés. Le bon riche, il lit ces lignes, et répudie sa classe:
gu'il ait le courage d'aller jusqu'au bout. L'humble bourgeoisie ou se conserve une
vieille flamme de dévouement et d'héroisme, oui: elle n'entre pas, ou si peu, dans le
régne de I'Argent mais attention a la douceur de vivre, a cet insensible évanouisse-
ment de la sainteté, de lavigueur, de I'aventure, dans la tiédeur des foyers. Qui dirale
charme irritant, la tendresse et |'inhumanité criante du home victorien ? Le pauvre: il
faudrait faire, si nous en étions digne, un éloge de la Pauvreté. Du pauvre qui n‘arien,
guoiqu'il posséde et ne désire que les splendeurs non comptables de lavie.

Mais tous ceux-1a, qui semblent y échapper, ne sont pas totalement en dehors du
Reégne de I'Argent. Il y aun moyen de les reprendre. En le déshabillant, comme nous
essayons de le faire dans ce numéro, peut-étre allons-nous bouleverser quelques-uns
de ces hommes honnétes. Pourquoi ne I'éaient-ils pas plus tét ? Ils ne pourront plus
demain, penser, agir, voir le monde et leur propre vie dans la calme conscience ou ils
vivaient jusgu'ici. C'est donc que sur les amours, les amitiés, les familles, les matins
et les soirs, quelque chose était accroupi, qui engourdissait, aveuglait toute leur vie
privée, quelgue chose dont ils viennent de se sentir tout a coup libérés, et leur amour
en est tout rgjeuni: le Mensonge.

Entendons-nous bien. Tout le monde est sincere. Vétu de sa tranquillité, le riche
croit défendre I'ordre et la civilisation. Sil est “ charitable” et “ vertueux ”, comme
toute notre bonne vieille bourgeoisie, il ne comprend plus nos anathemes. L'homme
de la rue croit al'économie et a la vertu des avancements difficiles. Il croit que I'ar-
gent est bon, puisqu'il récompense les travailleurs et se refuse aux paresseux. |l n'aime
pas qu'on le dérange. Qui peut, sinon des turbulents ou des intéressés, dénoncer tant
de mal dans un monde respectable ou il y ales pouvoirs qui sont faits pour gouverner,
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la justice pour juger, la presse pour renseigner, la police pour protéger et les nations
pour rayonner ? L'axe invisible de son pays peut étre la politique des charbons
cokables, et par la cascade d'influences qu'on verra plus loin, toutes ses actions étre
prises a son insu dans des comportements a double sens qui font de lui, comme de
tout Francais, un actionnaire inconscient de M. Schneider; demain peut-étre sa vie lui
sera demandée pour le Temple par les marchands du Temple: il continue de marcher
en aveugle, le Mensonge est sur lui, et toutes les forces de la parole publique veillent
ala perpétuation du Mensonge. Il y a cent hommes qui mentent sciemment, en téte, et
payent les fabricants de Mensonge, faux docteurs et chiens de garde, qui bientot sont
pris au jeu et aboient par habitude, comme de vieux chiens las. Cent hommes con-
scients : les pécheurs contre le Saint-Esprit. Et partout ailleurs I'eau tiede, endormeuse
du Mensonge parmi les hommes sincéres. Que I'on comprenne. Ils ne mentent pas, ils
sont mentis. L'eau les traverse et sort par leur bouche. Ils sont mensonge. Et ils
seraient scandalisés de I'étre. Et ils se scandalisent précisément de nos paroles. Mais
ils n'y peuvent rien. lls sont entourés, baignés ; la vérité sociale, I'agrément des rela-
tions sont faits de ce mensonge. Vous longez la rue, innocemment: il est sur chacune
de ces robes, sur chacun de ces masques, dans la forme de cette maison; il se
monnaye a chaque comptoir de chacune de ces boutiques. |l faudrait briser toutes vos
chaines, tous vos sourires, I'allure méme de votre pas. Vous avez une image parmi ces
hommes. Vous étes honnéte, soit, vertueux, soit, charitable, soit: maisils attendent de
vous, avant ces accidents, de bonnes manieres, une indulgence souriante, e respect
des rangs établis, un certain bon go(t dans vos jugements sur I'épogue, bref, toutes les
gualités d'un honnéte homme. Il faut vous exiler de votre image, il faut vous exiler de
vos intéréts, de vos relations, de vos tranquillités, de vos amis, de vous-méme, Si vous
ne voulez plus servir le Mensonge. Il faut refuser le quitus a un monde si bien établi
gu'il parait un monde normal. Et cela veut dire qu'il faut vous refuser a chacun des
hommes normaux que vous rencontrerez ce matin, a chacune des propositions
normales qu'ils vous feront, a chacun des sourires normaux dont ils recevront vos
premieres protestations. Avez-vous mesuré toute |'ampleur de votre nouveau service ?
Osez-vous commencer demain, honnétes gens ? Et vous, révolutionnaires, oserez-
vous larévolte contre les mythes ?

Septembre 1933.

table
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'V

Journa d'Ernest Noirfalize,

bourgeois des Ardennes, sur les considérations qui précedent

6 octobre.

table

Un événement a été planté un jour comme un phare sur ma vie, le feu tourne et le
6 de chaque mois sa lumiére vient frapper ma journée. Beau jour. Vainqueur
d'avance.

Ce soir je suis donc allé dans la forét. En poche le dernier prochain Goncourt.
Madame Noirfalize m'a fait observer sans douceur que de son temps on lisait M.
Henri Bordeaux qui ne déformait pas les poches comme ces romanciers
d'aujourd'hui. J'allais lui répondre qu'il vaut certes mieux, pour un roman, déformer
les poches que déformer... Mais aujourd'hui je suis heureux et bon.

Bon ?

Bon ? me suis-je répété deux fois. Et voila comment ma promenade fut gachée
dés le départ par cette agitation stupide qui est sur moi depuis hier. Un Parisien, qui
est venu chez moi décrasser les fumées de la ville et les derniéres fatigues de la
guerre, m'a glissé cette grosse revue. Une large bande jaune: L'Argent, misére du
pauvre, misere du riche. “ Ce numéro-la, vous pouvez |'avoir. Rien de secret pour
vous. Vous verrez, c'est un costaud. ” Et il rit. (Rien de secret ? Qu'est-ce que ¢a
signifie ? Pourquoi m'a-t-il refusé le numéro précédent ? A éclaircir.)

Sous mes pas des bruits de parchemin et d'eau. Les troncs minces des hétres
seffilaient comme des sons vers le plafond de feuilles et d'oiseaux. Dans les derniers
plans, ils devenaient des colonnes de brume pale. Je me rappelle ce jour de mars ou
la lumiére rousse montée du sol rencontrait dans le désordre ébouriffé des branches
une extraordinaire lumiere rose, d'un vieux rose enfumé dont on n'aurait su dire s'il
sécrétait lui-méme sa patine ou Sil la recevait de ce feu qui courait ras la terre.
L'automne est plus éloquent. Et pourtant, en plein coaur de la forét, il devient familier.
Il est chez lui, il est seul, il ne décore plus, il ne déclame plus. Aujourd'hui, I'humidité
avait pris la foré comme un royaume. Partout elle mettait sa paleur et cette présence
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obsédante qui n'est qu'a elle. Les troncs suintants, les feuilles cirées. Une odeur forte
de champignon et d'écorce mouillée. Et cette eau invisible qui se plaque aux épaules,
glisse entre la manche et e bras, monte le long des jambes et vous entre sauvagement
dansla poitrine. Un vrai jour de novembre.

Il 'y avait longtemps que j'avais perdu toute trace de chemin. Quand une créte
devenait plus péle, j'y grimpais pour découvrir du terrain. Misére du pauvre, misére
du riche, cette lecture, hier. Des bribes de phrases couraient contre mes pas comme
des gamins autour d'un innocent ou d'un ivrogne. En ces moments d'émoi la pensée
revét des formes infantiles. Un Noirfalize voleur, usurier, menteur, avare! Les
affronts volaient autour de ma bonne conscience comme autant de couteaux et je
pélissais a chaque coup. Ces mots que je n'avais connus gue tournés vers autrui, de
dos, voila qu'ils me parlaient face a face. Avec insolence. Avec injustice (mais pour-
guoi est-ce que j'en sentais I'insolence plus que l'injustice ?).

On travaille comme pas un. On vend, on achéte, sans tromper ni sur la mesure ni
sur la gqualité. On senrichit honnétement, par paliers. On tache que ses quatre fils
aillent plus loin encore. On cherche un peu d'aisance, et quand on y arrive, eh bien !
on a son honneur comme tout autre! Ou est le mal ? Ou est la participation au
mensonge ? Ou est ma complicité au royaume de |'Argent ? Et pourtant cette
angoisse qui est entrée en moi. Tous les hommes normaux ! Toutes les propositions
normales! Tous les sourires normaux ! S c'était vrai. |l faudra que j'écrive a
Chardin, a Blaizieux et a Fromeau.

10 octobre.

Chardin ou I'ouvrier philosophe. Il a connu la misere. |l déteste I'injustice, mais
d'une colére de conviction, sans ressentiment. Dans la misere, il comprenait tout tres
bien. Maintenant que I'aisance approche, il cherche a penser sa situation nouvelle.
C'est pourquoi il me semblait bon docteur pour mon trouble. Voici sa réponse :

Carlyle est loin d'étre de I'avis de votre canard. [C'est une raison, évidemment.]

“ Que reproche-t-il au systeme social - et bourgeois - qui se fondait au début du
XIXesiécle, s ce n'est précisément de ne pas assurer la paix de I'esprit et la certitude
du pain quotidien au travailleur ? Et ne regrettait-il pas I'organisation féodale et
monacal e, parce que tout homme y avait sa place marquée pour un travail déterminé
en retour de quoi son existence était al'abri de l'incertitude ?

“ Votre bourgeois n'est pas un étre social, mais métaphysique. Ainsi considéré, il
est peut-étre vrai; mais les travailleurs ne le connaissent pas. Le bourgeois qu'ils
connaissent, c'est celui qui allonge indéfiniment leur tache et raccourcit d'autant leur
salaire, c'est celui pour qui ils peinent; c'est celui, d'un mot, qui peut les priver de
leur pain et de leur toit. Les prolétaires sont les danseurs sur la corde raide: d'un
coté la tranquillité, la certitude, de I'autre la misére, la souffrance. Avez-vous quel-
guefois glissé sur cette corde pour exiger que tous les révolutionnaires y passent leur
vie entiére ? On n'est pas révolutionnaire parce qu'on aime cette difficile gymnasti-
gue ; mais parce que, I'ayant pratiquée, on veut |'éviter aux autres. L'incertitude est
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un ver qui ronge les énergies et non un tonique. Les révolutionnaires en veulent
débarrasser |la terre comme le voulait Carlyle, comme le voulait Péguy, ce Péguy qui
écrivait des pages si poignantes et si justes sur la misere et la crainte d'y retomber; et
on ne fera jamais croire aux ouvriers qui peinent, et qui s'efforcent d'économiser sur
leur maigre salaire I'achat d'une vigne, d'un jardin ou d'une maison, qu'ils sont des
bourgeois uniquement parce qu'ils ont peur de la misére et refusent d'y retomber,
apresy avoir pataugé si longtemps.

“ Voila pour la "sécurité"'. Quant a "l'avancement”, il n'est pas nécessairement un
vice de "petit-bourgeois'. Tout dépend de la couleur spirituelle des sentiments qui
["animent. L'injustice de ces généralisations peut soulever de justes coleres. Jen
parlais tantét a ma femme qui me dit: "Dans une pareille dureté, il me semble qu'il y
a une absence de finesse qui contraste avec la qualité apparente de I'intention. " J'en
suis bien d'accord. ”

Tout ce qui en moi veut la paix se fait complice de cette lettre. Mais plus je my
abandonne, plus la paix me fuit. Jenverrai cette lettre a Blaizieux et qu'il me
débrouille |'écheveau.

15 octobre.

Lettre de Blaizieux au premier courrier, ce matin. Il faisait froid et clair quand
j'ouvris au facteur la porte de la cour. C'était une lettre a lire sur la grand'route, pas
dans une chambre tiéde. Il allait falloir batailler avec elle, batailler avec moi-méme.
Alors, je suis parti du c6té des sapins, par la grande vecquée, et j'ai déchiré
I'enveloppe dix pas apres|'ouverture de la forét.

“ Cher ami,

“ Javais bien raison de vous dire qu'il n'y a gu'une gquestion : vous étes
bouleversé aujourd'hui, pourquoi ne |'étiez-vous pas plus tot ?

“ N'avais-je pas prévu la réaction de Chardin ? Elle est une défense, alors que
votre émoi est un commencement d'abandon a la vérité. Mais |'un et I'autre répondent
aux mémes difficultés.

“ Je suis pleinement d'accord avec Chardin, et auss, j'en suis certain, avec les
pages que vous menvoyez. Je lis en effet dans cet article que le miséreux, c'est-a-dire
celui "qui est pauvre au-dessous de la sécurité, au-dessous du pain quotidien" ne
connait plus la vie humaine. Et le pauvre, dont il se fait I'apologiste, c'est celui "qui
n'arien, quoigqu'il possede et ne désire que les splendeurs non comptables de la vie".
Il possede donc, et désire. |l a la sécurité du pain quotidien. Pour rien de ce qui est
nécessaire a la vie, il ne doit jouer sur la corde raide. La premiére révolution, nous
en sommes d'accord, c'est la suppression de la condition prolétarienne, c'est-a-dire la
suppression de la misere et de I'insécurité vitale. L'article va plus loin encore, me
semble-t-il.
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“ Cette perpétuelle tension que le souci de I'avenir impose méme a des aisances
modestes, il voudrait qu'elle leur soit épargnée, pour plus de jeu, de fantaisie et
surtout de grandeur dans |I'aventure de leur vie. Encore est-il que cette économie-la,
I'économie des pauvres, si elle enléve de la beauté a leur vie par un c6té, en apporte
autant par le sacrifice et le dévouement qui |I'alimentent jour par jour.

“ L'économie gque nous condamnons est tout autre. C'est |'économie de défiance et
d'enrichissement. "L'économie pour la richesse", on pourrait ajouter: pour |le confort
et la considération, dans la haine de I'aventure et de la générosité de demain. Tout le
"petit-bourgeois’ est dans cette avarice lucrative. "Etre métaphysique”, vous écrit
Chardin. Disons plutét "étre psychologique" ou "étre spirituel”.

“ Et c'est ce qu'il faut arriver a comprendre: que le bourgeois n'est pas la
définition d'une classe, mais d'un esprit, que cet esprit est remonté jusqu'aux
capitaines du régime et qu'il est descendu en lourde nappe sur les masses populaires.
Péguy que votre ami invoque, I'avait écrit en termes rudes. "Une démoralisation du
monde bourgeois, en matiére économique, en matiere industrielle et en toute autre
matiére, dans |'ordre du travail et en tout autre ordre, descendant de proche en
proche, a démoralisé le monde ouvrier, et ainsi toute la société, la cité méme. " Pour
savoir si I'on est touché, point n'est besoin donc de consulter e niveau de son revenu,
mais seulement d'entrer en examen de conscience.

“ Ceux qui n'ont pas vu "I'ére métaphysique" profond qui définit le bourgeois -
perte du sens de I'étre, perte du sens de I'amour, perte du sens de |'aventure et de la
souffrance, substitution des valeurs d'ordonnance extérieure aux valeurs de sainteté -
ceux-la seuls ont voulu fixer le bourgeois dans une classe: le patron (socialisme),
I'épicier (Flaubert), le philistin (Montparnasse), |'homme fonctionnaire (Courteling),
etc. La seule position saine est de savoir quel est I'étre du bourgeois, et de chercher
en nous tous.

“ Sécurité, avancement, tout dépend de la "couleur spirituelle” de ces désirs,
d'accord. Encore faut-il rappeler que les Evangiles ne prennent aucune précaution
restrictive dans la parabole du lys des champs, et que |'état social est dans les tout
derniers rangs des valeurs spirituelles. Il faut un minimum de sécurité, dit-on
souvent, pour I'exercice de la vertu. Admettons qu'il soit en effet nécessaire au plus
grand nombre. Il n‘empéche que celui qui sait faire confiance a I'insécurité méme de
sa subsistance est plus grand. Et il faut se dépécher d'ajouter, méme si cette grandeur
est réservée au petit nombre, que la fixation, aussi bas que possible, d'un maximum
de sécurité est non moins indispensable a |'exercice de la vertu qui mesure tout autre
I'imitation lointaine de la sainteté. Quant a I'avancement, j'admets bien sir comme le
plus humain des projets le souci de conquérir une situation plus libérale grace a
laquelle, moins asservie au gagne-pain, la vie soit plus disponible aux réves et aux
actions ou I'homme profond sengage: mais, combien, qui veulent "avancer", ont cet
idéal précis, et sy maintiennent une fois parvenus aux facilités ? Pour |'immense
majorité, et un peu pour chacun de nous, Noirfalize, "avancer", ou pousser "ses
enfants”’, n'est-ce pas conguérir un centre de considération sociale ou augmenter
indéfiniment son profit ? La premiere ambition sinsére sur un sens profond de la vie
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spirituelle, la seconde... M., d'ailleurs, si j'ai bon souvenir, avait fait la distinction
dans une importante parenthéese.

“ Finesse, dit la femme de votre ami. Est-ce bien cette exquise Mme Chardin que
j'ai rencontrée chez vous naguére, et dont on ne savait, en effet, si la finesse ou la
bonté était sa plus belle fleur ? Dix ans, m'a-t-on dit, toute sa jeunesse, elle soigna un
mari moribond. Voila bien comment les femmes savent pratiquer la métaphysique des
vertus sans la reconnaitre quand elles y appliquent leur intelligence. La finesse sans
la force: alors M. Paul Géraldy ? ou, quelques degrés plus haut, les porcelaines de
M. Chardonne ? La finesse et la force sont liées, elles progressent en nous dans leur
contradiction méme, |'une par |'autre; elles dépérissent I'une sans I'autre. Essayez de
définir la premiere, vous tombez sur des termes qui évoquent la seconde. Et
réciproguement. Vous comprendrez alors que les duretés, les cruautés, les
"exagérations' ne naissent pas d'une maniere politigue sommaire de tout démolir et
de gueuler fort, mais marquent I'ame la plus tendre et la plus attentive. C'est dans
I'indul gence que nous sommes grossiers.

“ Voyez-vous, cher Noirfalize, le drame de beaucoup de bonnes ames, c'est le
drame de la douceur. La douceur est une grande chose du ciel. Mais le Royaume du
Ciel n'est pas de ce monde. La vie est tragique: nous n'y voyons rien, - non, a peu
présrien. Le jardin des Oliviers, c'est un Homme (Dieu) qui a voulu porter une fois
tout ¢a, pour nous tous qui ne portons pas, aimer une fois tout ce qui n'est pas aime
dans le monde parce que laid, ou déconcertant, ou simplement oublié. Ceux qui
n'aiment pas se ferment le monde. Et ceux qui sont pleins d'amour, mais d'un amour
trop délicat, se ferment encore le monde avec leur amour. Ce n'est plus le désir de
grosse tranquillité médiocre et repue: mais le besoin d'affections douces, et de
sérénité. Je sais bien qu'on ne peut tenir debout du matin au soir avec un précipice a
son flanc et toutes les angoisses du monde dans son coaur. Mais rompre, rompre le
cercle enchanté de la douceur.

“ Tout est |a: si on ne regarde pas au moins la sainteté, tout fiche le camp. On
commence par |e sentiment du néant de toute chose et de tout homme. On a trés peur,
- Vous avez trés peur, hein, en ce moment ? - tellement on est habitué aux petites
chaumiéres d'optimisme a I'égard des grandes routes. Mais au-dela seulement on
connait la vraie douceur et la vraie joie, qui ont le nom éclatant d'espérance: de
méme une Vérité n'est forte et sensible que lorsqu'elle a visité jusgu'aux abimes les
enfers de sa négation. De cette position, serrée a la fois sur la vie et sur la mort, d'ou
I'cal embrasse |'extréme haut et I'extréme bas, le Oui absolu et le Non irrécusable, de
cette grande croix d'expérience, ce qu'on appelle les "intransigeances’ et les "exagé-
rations’ ne sont que de pauvres et |ointaines approximations. Et pourtant c'est le lieu
méme de la tendresse. De la il est évident que I'homme est toujours plus mauvais
gu'on ne croit. De la aussi, - non pas aussi; en méme temps, de la méme vérité, il est
évident qu'il est toujours meilleur qu'on ne croit. On a tort d'étre indulgent, on a tort
d'étre désespéré (sur les hommes ou sur le monde). On est dans la bonne attitude dés
gu'on met en croix une extréme misére sur une extréme grandeur, ou au moins sur un
extréme espoir ("1l faut toujours en revenir a Pascal": parole de feu, ne la prononcez
gu'avec prudence, 6 professeurs).
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“ Vous serez convaincu, cher ami, puisque j'évoque ce nom, que jansénistes et
molinistes habitent d'autres refuges encore que les rayons de votre bibliothegue. Qui
sait si leur débat n'est pas le débat méme de ce temps: |es philosophies de |'angoisse,
les traités du désespoir, d'un cbté; de l'autre les voies moyennes des petits-bourgeois.
Je fais confiance a quicongue cherche a échapper, par en haut, aux deux tentations.

“ Un haut fonctionnaire m'écrivait ces jours-ci: "Quand la jeunesse commence a
étre loin derriére soi, c'est un grand bonheur de voir se lever des jeunes qui ont
encore intacte une ardeur pour le bien gue I'on trouve en soi-méme, sinon étouffée,
du moins rendue bien honteuse par les compromissions de quarante années de vie
active. Et j'entends par 'vie active' justement celle contre laquelle vous vous élevez si
courageusement, c'est-a-dire la vie d'un honnéte homme, travailleur, consciencieux,
sérieux, mais pourtant installé 'dans le mensonge' suivant votre belle conclusion. "

“ Je vous souhaite une grace aussi rapide et vous assure de la joie que j'en
aurai.”

Denis Blaizieux.

Je suis trop prés de cette lettre encore. Mais tout séclaire. La paix se fait en moi,
parce quej'ai rejetéla paix.

16 octobre.

Fromeau, qui est un garcon pratique, et a qui sa situation élevée dans I'industrie
de guerre donne gquelque compétence en matiere de mensonge, me répond par les
simples faits suivants:

“ Mon vieux,

“ Oui, il faut lutter contre le Mensonge immense qui a commencé au temps de
Félix Faure et qui a rendu possible la vente de la France au Creusot. Excuse-moi
d'en arriver si brusquement aux faits de ma compétence, mais ils m'ont permis de
résoudre pour mon compte les problémes qui t'empoisonnent. SUis-moi :

“ La France a toujours manqué de charbon "cokable" et le coke est nécessaire
pour faire de I'acier. Le charbon cokable se trouve en Angleterre (rien a faire
naturellement), en Pologne, en Westphalie.

“ 1l 'y a quelque trente ans, Schneider fait donner tout I'argent qu'on veut a la
Russie pour avoir du coke. Alliance russe. Emprunt russe.

“ Vers 1910, le parti Kronprinz se met a bluffer: nous autres nous savons tirer du
coke de tous les charbons, notamment de ceux de la Sarre. Ingénieurs francais dans
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la Sarre: on leur montre des cokes de Westphalie en leur disant que C'est sarrois. Ils
gobent.

1911. Retraites militaires. Poincaré. Servicea 3 ans.

1914. Le Creusot fait déclarer la guerre par la Russie. (Je résume.)

1917. Plus de coke en France, la Pologne perdue. On cherche des charbons pour
acier en Bretagne. Carate.

1918. Le Creusot admet gu'on fasse finir la guerre.

1919. La Sarre annexee, on sapercoit de la blague: pas de coke. La Pologne
indépendante. Dettes de guerre.

1920-33. Dans toute la Petite-Entente, dans tous les Balkans, pas un gramme
d'acier qui ne soit de Schneider (filiales et puits d'extraction partout).

“ Dettes de guerre: pas un gouvernement, francais, méme sl le voulait, qui
puisse payer sans Schneider. Un Francais qui accuse Schneider diminue le crédit de
la maison de commerce France. Et |e gouvernement doit payer ses dettes, sinon crise
de confiance, banqueroute.

“ Quoi que tu veuilles, te voila donc comme tout Frangais, actionnaire de
Schneider, et il n'est pas impossible que demain tu ailles donner ton sang pour
guelques-uns de ses confreres internationaux. ”

17 octobre.

J'ai essayé de la méthode de Blaizieux et de Fromeau sur ma journée, que je viens
de passer alaville. Voici ce que ¢a donne.

Voyagé dans mon compartiment de seconde. Pourquoi ? Le train avait des
troisiémes, ces belles banquettes neuves de cuir doux gu'on a inaugurées depuis peu;
en seconde, vieux wagons, laine trop chaude tassée sur du bois. Vitesse ? S j'avais
pris le rapide oui. Alors ? Uniguement le besoin de me séparer, de marquer ma
classe de paysan gentilhomme et lettré. C'est vrai.

Lu mon journal. Hitler veut la guerre. Il faut fortifier la Belgique. La mauvaise foi
des Italiens. Aujourd'hui je sais qui paye, mais mon coaur a battu quand méme des
airsclaironnants. Le Mensonge m'a eu.

Stét arrivé, je suis allé faire trois opérations dans une banque :

toucher mesrentes. - Complicité a l'usure;

recommander a mon banquier de confiance d'attendre quelques jours encore,
pour vendre ce papier, la hausse des caoutchoucs. - Complicité a l'usure ll;

prendre un billet de la loterie nationale. - Complicité al'usurelll.

Et je remarque gque la gravité est progressive. Mais aussi, pourquoi m'ont-ils mis
les pleines mains de Mensonge. Ces piéces qu'ils m'ont rendues: ¢a vaut deux sous,
c'est marqué dix francs. Et I'on poursuit les faux-monnayeurs, hein, Ramuz ?
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En sortant, sur les escaliers monumentaux, j'ai croisé le riche sénateur de S.
J'étais avec trois amis, I'ampleur de mon salut a témoigné de la joie secréte que
j'avais de cette rencontre en leur présence. Considération.

J'en eus quelgque honte toutefois, et pour rentrer aussitot en bons rapports avec
moi-méme, je donnais une forte piéce au guenilleux du coin. Charité de compen-
sation, fantéme de Charité.

Il me restait une heure a flaner avant le déeuner. Le marché aux puces, dans ce
cas, est tout indiqué; il est a deux pas, dans une enclave pauvre au milieu du quartier
des affaires. Une chance: une délicieuse et authentique Tanagra, femme portant
mantille et chapeau |éger.

“ - Combien? - 200 fr.” - Je n'en crois pas mes yeux. Un pauvre type, sans
doute, qui liquide des souvenirs. Un vieil instinct me pique au jeu: je marchandais
encore sur ce prix de gageure, et emportai la piéce pour 150 fr. A peine avais-je
tourné les talons, riant de ma surenchere a la chance, une voix me cria derriere
I'oreille: usure.

Je n'ai plus le courage de continuer. Je me surpris aussi a fuir ce quartier triste,
parce que pauvre, et je m'apercus tout & coup de ce que c'était qu'une ville: des
bastions de richesse ou I'on attire le visiteur, des bastions de pauvreté gue I'on tache
de cacher, sauf quand le pittoresque le demande.

Je suis rentré honteux, par la forét. Les hommes normaux. Les propositions
normales... Je commence a voir clair.

Octobre 1933.

table
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V

Préface a une réhabilitation de |'art et de |'artiste

table

L'inspiration est imprévisible et anarchique. On n'a donc pas ici la prétention de
lui tracer des voies. Elle n'attend pas au confort et peut tirer parti des pires conditions
extérieures. Nous ne pensons donc pas qu'il suffise d'améliorer la situation faite al'art
et a l'artiste pour susciter des cauvres. Mais cette situation est aujourd’hui si
désespérée gu'un travail de dégagement simpose. Un génie ferait mieux I'affaire ? Hé,
bien sir ! Mais sommes-nous |a pour nous tordre les mains en attendant des miracles
Ou pour nous atteler aux taches qui sont a notre mesure ? Certains passent a travers ?
Soit; mais quand une condition humaine ne se maintient qu'au prix de vertus héroi-
gues et pour les étres d'exception sans participation des autres, le jeu en est vicié.

Or, avec la condition que le monde moderne fait au prolétaire, il n'est pas de
condition plus misérable que celle qu'il impose al'artiste. 1l rejette le chdmeur comme
un déchet de la mécanisation de son corps, il rejette |'artiste comme un déchet de la
mécanisation de son ame. L'artiste de son c6té a cru trop longtemps pouvoir jouer
sans contradiction et sans dommage ce double jeu: mettre son art au service du monde
de l'argent et de ses castes, revendiquer en méme temps une indépendance totale au
nom de la philosophie officielle que ce monde lui offrait: I'individualisme; il pensait y
avoir un droit sans risque de par la richesse imprenable d'une inspiration qui perdait
peu a peu le désir méme de se communiquer.

Il commence a sapercevoir du malentendu: le snobisme de I'argent ne I'a couvert
d'or et de prestige que pour donner un lustre a sa richesse dans un monde qui avoue
encore d'autres valeurs que celles de |'argent. A mesure qu'il assurait sa propre
puissance et son propre prestige par-dessus |les anciennes valeurs humaines, le monde
de I'argent devait se débarrasser par désaffection de ses instruments d'un jour et tirer

29 Ce manifeste, paru en octobre 1934 dans Esprit, était suivi d'une série de Préfaces: a une litté-
rature, a une poésie, a un théétre, a une peinture, a une architecture, & une musique, a un cinéma,
par Denis de Rougemont, Edmond Humeau, P.-Aimé Touchard, Jean Lasbasque, Louis-Emile
Galey, Maurice Jaubert, Valéry Jahier. Une cinquantaine d'écrivains, artistes, directeurs de théétre,
etc., voulurent bien y donner leur adhésion.
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les conségquences d'une philosophie de la vie qui ne laisse nulle place aux conditions
fondamentales de |'art.

Les valeurs capitalistes, par ailleurs, en gagnant le grand public, en expulsaient,
par un processus fatal, a la fois les conditions premieres et le goit méme d'une vie
artistique. L'homme n'est pas fait pour I'utilité, mais pour Dieu, c'est-a-dire pour
I'Inutilisable. La meilleure part de lui-méme est dans ce besoin primordial, son vrai
pain quotidien : I'épanouissement d'une vie intérieure au sein d'une vie commu-
nautaire. La vie selon I'art et selon la poésie est une des dimensions essentielles de
cette activité désintéressée, - il faut I'affirmer aussi bien contre tel jansénisme trop
répandu en France notamment dans certains milieux religieux, que contre I'utili-
tarisme envahissant. Tout homme devrait y participer pour une large part de lui-méme
et de son temps.

Comment le pourrait-il aujourd'hui ? L'oppression économiqgue courbe la plupart
sur le souci du pain et du toit. La course au profit éourdit les autres dans le vertige de
I'enrichissement. Double tyrannie de la richesse et de la misere, I'une comme |'autre
stérilisantes des vraies splendeurs humaines. Le miséreux ne songe plus aux transfi-
gurations de son ame, de sa vie, du monde; le parvenu se satisfait du décor voyant,
facile et trompeur. En méme temps nous voyons fuir de jour en jour la liberté
nécessaire a une contemplation désintéressée de l'univers, et la joie nécessaire aux
danses sacrées de la fantaisie. Une vision toujours plus utilitaire, schématique et
guantitative cache a tous les quotidiens trésors de leur vie et des choses. Enfin |'ava-
rice et la dureté d'un monde secoué par la guerre des concurrences, qui he sait unir
gue par I'uniformité des mécanismes oppresseurs, ont peu a peu ruiné cette commu-
nauté de langage, de croyance et de don sans lesquelles un art, qui est communion, ne
peut trouver a sétablir.

Le monde de I'argent est donc doublement hostile a I'art: il stérilise ou rejette
l'artiste, il stérilise et en désintéresse son public. Celui qui reste fidéle a un art indé-
pendant est a peu pres fatalement condamné ala misere et ala solitude.

L'artiste ne peut donc étre aujourd’hui qu'un révolté.

Certains I'ont compris, qui ont tiré de la révolte toutes ses possibilités négatrices
et purificatrices. Rendons les honneurs qui lui sont dus au mouvement surréaliste. On
a sans doute exagéré son originalité. Il n'en a pas moins joué, pour les générations
d'aprés-guerre, ce rble salutaire et essentiellement spirituel que joue périodiquement
la négation violente: de brller au fer rouge les empatements de la médiocrité et du
conformisme, qui sont les pires ennemis de |I'art comme de la vie intérieure. Nous lui
faisons le reproche capital de n'étre pas sorti, par manque de souffle et de désinté-
ressement, de larévolte et de I'anarchie, ou pour ceux qui se sont livrés a Moscou, de
Sétre partiellement précipité dans une nouvelle servitude. Mais nous bornons la pour
aujourd'hui notre référence de nous a lui: on ne combat un tel adversaire qu'en le
dépassant et en l'intégrant; or les problemes qu'il a posés, et que nous reprendrons,
n'ont pas encore trouve leur issue.

D'autres I'ont encore compris, qui ont déja essayé d'organiser cette révolte. Mais
ils ne tirent I'artiste d'un asservissement que pour le jeter dans un autre. Sa vocation,
gui est de liberté absolue envers toutes les tyrannies extérieures et tous les mots
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d'ordre, ils veulent la plier non pas, ce qui serait |égitime, a une nouvelle vision du
monde et aux disciplines intérieures qu'elle commande, mais a des formules politi-
ques et a des consignes de parti. Nous avons nommeé, alafois dans I'hommage et dans
I'accusation, I'Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires (A.E.A.R.) %,

Il serait injuste de méconnaitre les forces de révolte et de rénovation qu'elle aurait
pu et qu'elle a partiellement captées. A quoi bon, si elle ne les a éveillées que pour les
ensevelir dans un nouveau conformisme ? Nous aussi nous pensons que l'artiste ne
sauvera son art que sil rompt délibérément avec le monde de I'argent et avec son éthi-
gue. Mais il doit prendre conscience jusqu'au bout de leurs ravages. Par la contrainte
et par les modes venues d'en haut, ils ont rendu peu a peu les masses populaires
étrangeres a l'art, ils ont généralisé un godt petit-bourgeois et méme une ignorance
totale des choses de |'art. Soumettre I'art aujourd’hui avant la reconstitution d'une
vraie communauté, au jugement des masses, ce n'est pas le soumettre a ce qu'on
admire en elles, mais a la part embourgeoisée de leurs réflexes. Ou, ce qui est plus
grave encore, c'est |'asservir aux partis pris, aux petitesses et finalement a la
propagande des partis qui Sarrogent la représentation des intéréts politiques de ces
masses, et qui sont préts atout utiliser, méme I'Inutile.

Or si l'art doit servir, il doit servir librement comme I'homme qui I'a fait a son
image, et sans aucune dérogation de ses voies propres. Si I'homme ne sait pas alafois
étre libre et servir, il faut, par une action étrangére a l'art, lui apprendre et au besoin
lui imposer les conditions de I'acces de tous a cette liberté. C'est la révolution
politique et sociale, dont la culture a besoin pour trouver a nouveau une place dans un
monde redevenu humain. Il est bon que I'artiste prenne conscience de sa nécessité, y
travaille méme, en dehors de son art. Dans cette communion avec les souffrances, les
révoltes et les espoirs des hommes d'aujourd’hui, il trouvera sans doute une puissance,
une apreté, et une grandeur, ou bien encore, par réaction, une ampleur de sérénité que
ne lui donneront jamais un art de valets ou un art de tour d'ivoire. Une certaine
barbarie, un retour paysan de la spéculation a I'engagement, de la distinction a la
banalité, le contact d'une rude étoffe de vie remplagant les méditations sur vélin et les
admirations satinées sont méme sans doute la voie de son salut. Mais ce sont |a des
émotions humaines qui doivent le gagner de l'intérieur (y fit-il résistant), non pas des
consignes qu'il doit enregistrer pour ensuite lesillustrer. Elles doivent traverser toute
I'épai sseur de son art et en ressortir vétues du vétement méme de son génie portant les
reflets de son ame nouvelle; sintégrer a son art, en inspirer et en renouveler laliberté,
et non pas la masquer avec des sujets, des formules, des préoccupations excentriques
gui ne donnent a l'artiste que I'illusion du renouvellement, comme ferait une liturgie
sans conversion profonde.

On ne fait pas de I'art pour le prolétariat, ou pour larévolution, pas plus qu'on ne
doit faire de I'art pour la bourgeoisie. On fait de I'art pour I'hnomme, pour tout ce qui
I'accomplit par le chemin des vraies libertés intérieures, contre tout ce qui |'asservit et
le diminue. Si, a un moment de I'histoire, il est impossible d'étre homme sans étre
révolutionnaire, sans rompre avec une classe qui étouffe I'nomme, sans prendre le
parti de lamisere, - qui ne se confond pas nécessairement avec les partis de la misere
-, sans chercher auprés des profondes ressources de |'dame populaire, 1a ou elle est
intacte, les ingénuités, les vigueurs, les richesses inépuisables gu'elle recéle: aors,

30 Depuis que ces lignes ont été écrites I'A.E.A.R., suivant les consignes de Moscou, a beaucoup
abandonné de ce dogmatisme, au moins dans ses déclarations sinon dans sa maniére courante.
Mais qu'est-ce que cette sagesse anti-partisane, elle-méme soumise a |'aveugle aux ordres d'un
parti ?
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gue l'artiste cherche a épouser cette plus haute situation de I'nomme qui doit étre a
chaque moment sa situation méme. Et puis qu'il se consacre a son art, librement et
cette fois libéré: sans volonté propre, sans contraintes et sans insinuations étrangeres,
il feraun art humain, parce qu'il n‘aura désiré sur lui aucune étiquette.

Il semble qu'un artiste soit condamné aujourd'hui soit a la servilité parfois encore
fructueuse au régime, soit a l'isolement et ala mort sans phrase que celui-ci réserve a
I'artiste indépendant, soit a |'asservissement, inacceptable pour la liberté de I'art, que
lui proposent les associations révolutionnaires marxistes. Nous avons pensé que
I'heure était venue de proposer un foyer aux artistes révoltés de I'oppression des
valeurs humaines, et spécifiqguement des valeurs artistiques, désireux au surplus, dans
le mouvement de leur révolte méme, de sauvegarder, fit-ce contre des sauveurs
indiscrets, laliberté essentielle de la création.

Nous nous retrouvons donc, sur le plan de I'art, ramenés a notre propos général, la
restauration paralléle de la personnalité et de la communauté.

A ceux d'hier, il faut dire: il n'y a pas de tour d'ivoire, il n'y a pas de Mages. A
ceux de demain: il n'y apas dart collectif, il n'y apasde public.

Il'y a des personnes qui créent des cauvres, par un processus libre et partiellement
mystérieux. |l y a des personnes qui regardent, écoutent, assimilent des cauvres, par
autant de processus personnels et différemment mystérieux (ou qui ne regardent pas,
n'écoutent pas, n'assimilent pas, et alors rien n'est personnel et rien n'est mystérieux,
et c'est précisément le seul public, a quelques exceptions pres, gu'offre aujourd’hui a
I'artiste I'immense majorité des hommes). Il y a, entre le créateur et chague homme,
chague fois, le miracle de la rencontre, plus mystérieux encore et inoui que les deux
chemins convergents. Une condition pour que ce miracle se réalise hors des cas
exceptionnels est que la personnalité de I'artiste et la vision de I'hnomme qu'il appelle
ne se dével oppent pas dans une intransigeante autarchie, mais se recherchent selon les
inclinations naturelles, les accords et les résonances spontanés que crée la vie d'une
véritable et organique communauté. Travailler a établir cette communauté, contre
I'égoisme et I'individualisme, c'est travailler pour I'art. Travailler a épanouir la per-
sonne bien au-dela des limites de I'individu bridé par I'étroitesse de ses instincts et la
pauvreté de ses introversions, afin que toutes les puissances de I'homme sengouffrent
dans I'cauvre d'art par une surabondance de I'hnomme, c'est travailler pour I'art. Tant
gue l'artiste refusera, ou qu'on lui rendra impossible de progresser toujours plus avant
vers l'unité profonde de sa personne, avec les dures sincérités et les sacrifices
nécessaires, mais sans contrainte étrangére; tant qu'il refusera ou qu'on lui rendra
impossible de considérer qu'il n'est pas seul au monde, et que son salut viendra du
jour ou, avec ses paroles uniques, il saura exprimer et librement servir le chant d'une
communauté retrouvée, - la décadence contre laguelle nous nous dressons continuera
sachute.

Dans un monde mélé de désordre et de tyrannie, ou les révolutionnaires eux-
mémes oublient trop souvent, en changeant de systeme, de changer de principes, la
position que nous préconisons est violemment combattue sur sa droite et sur sa
gauche. Défendons-nous les droits de la personne, de deux extrémités on crie au
libéralisme et a |'anarchie. Appelons-nous I'avenement d'une communauté dont



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 109

participeraient les artistes eux-mémes, |'individualisme se cabre et feint d'entendre
gue nous voulons collectiviser la création. Il n'est pas d'opposition qui ne soit fécon-
de: acceptons ces réflexes opposés comme une excitation constante a ne jamais
négliger I'un des deux pbles de notre attitude.

On voit se dessiner leslignes et les frontieres du rassemblement nécessaire.

Il ne doit en aucune maniére sopérer, quant a l'art, autour d'un dogme extra-
esthétique, religieux, politique, social, ou économique qui simposerait a l'artiste du
dehors comme une formule d'art.

Il n'est ni souhaitable non plus, ni conforme a nos buts de créer, sur une gram-
maire esthétique singuliére, une école nouvelle. L'expérience nous I'a montré, les
positions définies plus haut établissent des rencontres et des harmonies durables entre
les artistes les plus opposés par leur tempérament ou par leur technique.

Qu'elles ne suffisent pas a donner le génie ou méme le talent, cela outrepasse
I'évidence. Nous ne pouvons pas cependant, sous prétexte d'une entiéere liberté de I'art,
unir péle-méle tous ceux qui refusent des consignes extérieures de I'art. Quand
I'nomme est asservi, I'art ne peut étre libre. Et I'homme est aujourd'hui doublement
asservi, par le régime et par son anarchie intérieure. Les artistes que nous appelons se
reconnaitront donc dés le pas de la porte & une commune révolte contre le désordre
spirituel du monde de I'argent et de I'individualisme, ainsi gu'a leur adhésion aux
lignes de positions essentielles de notre mouvement.

Nous savons qu'un artiste est parfois possédé par son art au point de n'étre
conscient des désordres et des exigences de I'hnomme, a un moment donné, que dans
laligne de son art, sans avoir songeé ales analyser en dehors d'elle. Ce décalage est un
aspect méme du désordre et de I'isolement anormal de l'artiste. 1| nous conduira a
juger souplement des cas d'espéce. Mais il ne peut nous entrainer a dissoudre la
cohésion de notre rassemblement qui est sa force principale. Par I'approfondissement
et l'unification de soi qu'il ménera librement avec nous, chacun arrivera a sintégrer de
plus en plus étroitement a notre vision de I'hnomme.

L'adhésion aux principes directeurs de notre mouvement de rénovation spirituelle,
pour susciter a son tour un mouvement de rénovation artistique, doit en trouver la
transposition dans |'activité et dans le langage méme de |'artiste.

Lasituation faite al'artiste par le monde moderne, assez semblable en celaacelle
gu'il fait au citoyen, est un lamentable contraste entre I'orgueil illimité que lui
soufflent ses penseurs individualistes et la condition misérable ou il le condamne en
fait.

L'artiste est a la fois la parole de I'univers secret et la parole des hommes de son
temps. Intermédiaire de I'un aux autres, jamais entierement accordé ni al'un ni aux
autres, il doit tendre cependant a nouer cette double communauté avec |'univers et
avec leshommes, et si possible rgjoindre I'une al'autre.
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Or un mouvement de constant repli sur soi, dans le sens du subjectivisme et de
I'individualisme que les philosophes définissaient et que les sociétés établissaient par
ailleurs, I'a coupé de I'une et de I'autre communauté.

Consacré par un certain romantisme dans une aristocratie de droit divin, il sest
laissé agréablement persuader par lui qu'il est seul a créer, en toute indépendance,
dans sa matiére comme dans sa forme, un monde dont il dispose en démiurge absolu.
Et il est bien vrai qu'il ale privilege d'une liberté et d'une |égereté de création que
nous ne retrouvons dans aucune activité naturelle de I'nomme. Cependant il ne crée
pas sans objet et sans servitudes. D'avoir voulu les ignorer, il a déraciné un juste
orgueil et I'a lancé dans les voies insensées. |l sest affirmé comme un prophéte
inspiré par la seule complaisance du Démon intérieur. |l n‘apas vu qu'il perdait ainsi
peu a peu le contact de I'objet et le sévére contrble de son art, qui est effort sur 'objet.
Il sest abandonné aux facilités du faux mystéere ou de lafausse clarté de l'instinct. Il a
perdu le sens charnel du monde, qui est un complexe d'abandon et d'ascese, et le
chemin des richesses qui se tirent de I'acceptation des servitudes et des difficultés. Il a
cru a la royauté de la forme, jusgu'a ce qu'il n'ait plus su promener son art qu'a la
surface décorative de |'univers sensible ou de ses prestidigitations grammaticales. Il a
tout accepté de soi, les caprices, les bizarreries, les perversités, en méme temps qu'il
refusait tout du dehors. Il a préparé, sous des apparences d'illusion, les dictatures de la
formule, du pittoresque, du tape-a-1'cal et du morbide.

Du méme mouvement qu'il sisolait de I'objet, il sisolait des hommes. De sa
propre humanité d'abord, qu'il croit, ou veut entierement étrangére a son art. Et du
souci méme de se communiquer, qui est cependant au coeur de sa mission, mais qu'il
juge dégradant, parce qu'il lui est un fait difficile dans un monde de plus en plus
indifférent & l'art.

Il n'est désormais de salut que dans un rebroussement décisif sur cette double
attitude.

Nous ne pouvons demander a tout artiste d'avoir devant I'objet cette attention
religieuse de celui pour qui I'objet n'est qu'une transparence de Dieu et son art une
sorte de priére naturelle, de conversation naturelle avec Dieu. Au moins doit-il quitter
I'étroite chambre ou I'individualisme I'a enfermé et sentir autour de lui, et en beau-
coup de sens hors de lui, la présence et I'appel d'un univers aussi riche que son propre
Démon en mystéres et en déterminations. Sans rapports avec I'humilité médiocre qui
I'asservit au “ sujet”, non plus gu'avec l'orgueil sans contréle qui I'asservit a lui-
méme, |'artiste que nous souhaitons unit la grandeur a la simplicité, I'exaltation de sa
puissance créatrice al'humilité de I'accueil, et al'exigence du métier. || ne sabuse pas
sur son instinct, et sait qu'il ne l'utilisera qu'au prix de sacrifices et d'un dépouillement
constants, qui sont sa maniére d'atteindre la splendeur par la pauvreté. 1| ne ssmplifie
pas le tumulte qui est en lui, ni les contradictions qui lui donnent son cri; cependant il
ne se complait pas a grossir chagque balbutiement, mais cherche, - et souvent il faut se
perdre pour cela, - un centre ou toutes ses puissances convergentes et réglées pourront
donner le maximum d'elles-mémes dans le maximum d'unité. |l sera donc en méme
temps moins sottement infatué de lui-méme et plus profondément attentif a tout ce
gui se passe en lui-méme.

Il ne séparera pas arbitrairement en lui I'nomme de I'artiste, méme si, comme il
arrive souvent, il ne sait pas les voies qui joignent I'un a l'autre: mais il cherchera a
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cultiver et développer en soi ces richesses humaines qui ne suffisent pas a assurer la
gualité de la création, sans lesquelles cependant le plus puissant et le plus irrationnel
génierisque de dévier et d'avorter. Opposant ainsi atous ceux qui croient pouvoir, par
un simple renouvellement de la forme, enfanter un nouvel univers artistique, |I'exem-
ple d'un renouvellement par les profondeurs, le seul durable.

Ainsi doit-il encore désirer de tout son amour renouer conversation avec les
hommes, et avec le plus grand nombre d'hommes qu'il est possible sans avilir son art.
Nous savons combien le probléme parait aujourd’hui insoluble. La plupart des hom-
mes sont devenus si étrangers aux choses de I'art, si bassement (et inconsciemment)
esclaves du mauvais godt officiel et de leur vision utilitaire du monde, que I'artiste
authentigue semble voué a I'impossibilité de jamais rencontrer un large public, ou
contraint de sacrifier, pour |'atteindre, ala médiocrité.

Peut-étre, - et dans la mesure ou il doit trahir pour se faire entendre - nous
sommes d'accord qu'il est préférable pour I'artiste de rester solitaire, préférable pour
lui, et plus humain, car on consolide la médiocrité en lui donnant des aliments.
Encore reste-t-il a savoir si les déformations de I'homme ne sont pas plus super-
ficielles qu'on ne croit, si une fraiche source de grace n'est pas toute proche en chague
caoeur pour qui voudrait lajoindre: le succes de certains films de haute qualité dans les
salles les plus populaires serait pour nous le faire croire. Le public est plus incapable
souvent de déceler le mauvais godt que de faire sa joie avec de la bonne qualité. Et,
pour prendre I'art qui lui est le plus abordable, je ne crois pas, si quelque gréace
imprévisible inondait de bons films toutes les salles de cinéma, qu'elles seraient
désertées du coup. Quoi qu'il en soit, et quelque jugement de fait que I'artiste porte sur
les impossibilités actuelles, nous voulons savoir de lui Sil les souffre comme un mal
insupportable, et désire en sortir, ou sil en prend son parti. Dans le premier cas, il est
avec nous, dans le second il est contre nous.

Il'y adeux manieres d'en prendre son parti.

La premiere est d'accepter que les conditions de la société moderne aient fait du
public, a des degrés divers selon les arts, un public de caste et de snobisme (la plus
atteinte serait la musique, le moins atteint le cinéma). Dés lors on travaille pour cette
minorité, pour ses godts, pour ses modes. L'apres-guerre en est un magnifique
exemple: on pouvait nommer, a Paris, les fournisseurs et les clients. Nous déclarons
contre tout art destiné volontairement a une minorité: art féodal, art de cour, art de
salon, art de chapelle. Nous ne disons pas qu'en fait un trés grand art ne puisse exister
gui ne soit condamné, au moins pour un temps, a n'étre entendu que d'un petit
nombre : parce que le public est trop avili, ou parce que le génie se fait une langue
neuve et doit imposer salangue avant qu'on sache lire ses paroles. Mais ce qui est un
fait n'a pas été une volonté délibérée chez lui: portant un univers, implicitement et en
désir, il crée pour |'universalité des hommes. Travailler pour une minorité, c'est se
mettre dans |'exacte situation, malgré I'apparence contraire, de celui qui travaille pour
une majorité: c'est soumettre la création a des servitudes extérieures, au lieu de
chercher dans I'universalité méme de I'cauvre sa puissance d'universalisation. |l faut
bien le dire ici, quelle que soit sa nécessité historique, quelles que soient les
merveilles qu'elle ait rapportées de son exploration, toute la direction, axée sur le
symbolisme, qui a systématiquement poursuivi |'ésotérisme du théme et larareté de la
formule, est diamétralement opposée a hotre propos.
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Travailler pour le grand nombre, au méme sens facile, c'est encore trahir la
mission de l'artiste. Les moins intéressants, valets du régime établi, flattent dans le
grand nombre ses go(ts petits-bourgeois, son sentimentalisme, ses prudences, son
amour des reconnaissances sans danger, de la sécurité garantie, des objets sages
comme des hommes d'ordre dans leur vétement le plus impersonnel (quel effarement
de percevoir dans une toile cette présence d'un homme qui a bousculé les formes, les
couleurs; c'est bien assez de dérangement sans cela; qu'on nous laisse au moins
guelque chose d'immobile et de sir I'espace). D'autres se rendent compte combien,
malgré son extension, la vision petite-bourgeoise est encore une vision de caste,
étriquée, étouffante. Ils veulent atteindre la totalité des hommes, et la pensent sous
I'aspect des masses qui en ce début de siecle viennent a la lumiére de I'histoire. Mais
leur tort, a la fois en tant qu'hommes et en tant qu'artistes, est de les penser sous
formes de masses quantitatives. Ce qui nous passionne dans cette immense
émancipation des masses, ce n'est pas la formation de magmas numériques qui n'ont
de réalité que pour le statisticien, mais la possihilité pour tous, c'est-a-dire plus exac-
tement pour chacun, de devenir pleinement homme, a savoir pleinement personne.
Qu'il touche un plus grand nombre, rien n'est changé au dialogue de I'artiste et de son
public: c'est toujours a des personnes qu'il sadresse, une a une, et non a des réflexes
ou a un formulaire collectif. Rien, sauf que peut-étre, sil établit entre ces personnes
une vraie communauté, qui est tout autre chose qu'un systeme d'émotions et de lieux
communs, tous ces dialogues trouveront des soutiens, des chemins, des résonances
gu'ils ne connaissent pas avant. Sinon “ I'art de masses” restera un art de propagande,
un art de sujets et de formules, une communion par le ratissement des idées et des
caaurs, disons-le: un art d'hypnose, un art de facilité.

Quelque soin que nous prenions d'éviter tout malentendu, nous disons cependant
notre décision de travailler de toutes nos forces a trouver les voies de cette commu-
nauté qui est harmonie de personnes, et nous appelons de tous nos désirs le retour
d'une de ces grandes époqgues ou |'artiste aura une autre matiére, un autre entourage
gue sa solitude et les petites complications des individus ses voisins étrangers, mais
pourra capter ces souffles profonds qui se ramassent de tous les horizons du monde.

Qui I'en empéche ? Tous seront d'accord pour accuser, en méme temps que
I'appauvrissement spirituel, la condition faite a l'artiste et al'art par le monde moder-
ne, et notamment par le monde de I'argent. 1l ne paye et n‘encourage que la pro-
ductivité. Or un tableau n'augmente nullement I'outillage de I'numanité; le temps
gu'un homme passe au concert est perdu pour |'équipement national. C'est ainsi qu'il a
peu a peu refoul é I'artiste vers lamisére, le public vers I'indifférence.

Nous avons a Yy substituer un monde qui (au double sens du mot) reconnaisse
I'artiste et plus généralement les valeurs contempl atives et désintéressées.

Le probleme n'est pas simplifié pour autant. Certains pensent que seul peut sauver
les artistes de I'incertitude un Etat qui les subventionne comme une maniere de
service public supérieur de la cité. Hélas! nous savons ce que valent les décrets
officiels en matiére de golt, quel académisme servile se constituerait aussitot, quelle
pente naturelle suivraient les primes publiques. Vous pensez al'Etat bourgeois, dira-t-
on, qui ne fait que sanctionner la décomposition du monde bourgeois, ou notamment
en art, la gérontocratie, a savoir la sécurité, est la regle du godt. Mais nous savons
gu'une révolution politique n'est pas nécessairement accompagnée d'un progrés de
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I'hnomme. L'Etat fasciste sest distingué par une stérilité générale de la production
artistique. L'Etat hitlérien a exilé a peu prés tout ce qui comptait en Allemagne dans
la littérature, le thédtre et le cinéma. Si I'Etat soviétique a donné une incontestable
impulsion a certaines branches de la création (encore est-ce moins |'Etat sans doute
que le réveil mystique du peuple russe), on sait combien il apu aussi les entraver par
les soucis de sa propagande. Méme un Etat déraidi, décentralisé comme nous le
voulons, reste dangereux dans ses décrets. Les grandes collectivités: corporations,
régions, communes, syndicats, etc., sont encore des “ publics” ou I'homogénéité du
jugement moyen risque de suivre la ligne officielle ou de se figer en ligne officielle.
Certes |'Etat n'est pas nécessairement aveugle, et I'on peut imaginer un Etat rénové ou
les commandes officielles manifesteront quelque intelligence. Mais encore faudra-t-il
gu'elles ne soient point, si j'ose dire, maitresses du marché, et n'étouffent pas I'artiste
sous leurs faveurs. || semble donc que toute protection venue du dessus sur |'artiste
soit une menace pour son art et que le probleme soit a régler directement entre lui et
son public. Tout le probléme se reporte alors sur I'éducation et |'organisation de ce
public artistique. Il faut lui donner d'abord le goQt, ensuite les moyens matériels de
Sintéresser a une vie poétique.

Une cauvre immense d'éducation est a entreprendre. Elle commence a |'école
maternelle, au moment ou ce qu'on appelle “ I'enseignement du dessin” est une
premiére et définitive mainmise de I'académisme sur I'ingénuité de I'enfant. C'est le
moment ou |'école tue pour toujours le poéte et |'artiste que tout homme porte en soi.
Tout contribue ensuite a consolider cette cauvre, jusgu'a la mauvaise humeur de
I'artiste vivant, qui sest enfermé trop souvent dans la solitude ou on le poussait.

Il faut entre autres causes de ce divorce entre |'artiste et le golt du public,
dénoncer la centralisation étatiste et capitaliste qui, obligeant a la vie de Paris, en
France, tout artiste qui veut avoir quelque espoir de se faire entendre, le sépare de son
public naturel, de certaines sources concretes d'inspiration, |le jette dans une vie
partiellement nourrie d'artifice et de pittoresque, et surtout le met ala merci du trust
capitaliste, des marchands de tableaux et d'un public de cour, qui est un public de
caste et de snobisme. Décentraliser la vie artistique, cela ne signifie pas pour nous -
faut-il le dire ? - donner la primauté au sujet et ala*“ peinture locale”: le peintre de
Montparnasse, d'ailleurs, ou le musicien de chapelle mondaine est-il autant qu'il le
croit délivré du sujet et de laformule ? Non, le vrai artiste trouve partout sa matiere:
encore faut-il, et c'est ce que nous voulons en décongestionnant Paris, I'arracher aux
trusts d'argent et de public, et le rapprocher des hommes. Il ne sagit pas de renvoyer
le génie aux tiédeurs de sa province, mais d'ébranler une province, aujourd'hui morte,
au souffle du génie, pour lequel elle possede des ressources toutes vierges. La
centralisation est un état hybride et tyrannique entre I'enracinement et I'universalité.
Un méme mouvement doit rendre a I'hnomme désincarné, jusques et y compris au sein
de lagrande ville, des attaches concretes et le sens de |'universel.

Il faut ensuite songer a assurer cette rencontre entre le public et |'artiste, qui ne se
produit a peu pres plus aujourd'hui que dans des places artificielles et bien localisées:
museées, galeries, salles de concert, etc. Il faut que I'art, comme il était al'église, dans
les danses et dans les fétes populaires, comme il devrait étre al'usine, a la campagne,
au foyer, dans les édifices publics, redevienne mélé a la vie de chacun et de chaque
jour. Que les paysans reprennent envie de féter avec des danses, des chansons, des
représentations, les fétes de laterre, que les travailleurs désirent et fassent des usines
belles, que lafoi se débarrasse de toutes les faveurs d'une piété décadente et sache a
nouveau se chanter en images. Que tout cela revienne non pas artificiellement, par la
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volonté de quelques pieux conservateurs de richesses déclinantes, mais par une
ressource du sentiment et de la poésie. On voit combien nous travaillons directement
pour |'art lorsgue nous travaillons a renouvel er I'ame de |'époque.

Quand de toutes parts un public sera ainsi réveillé, alors I'artiste ne seraplus ala
merci de I'nomme de godt et de I'nomme riche. Des individus de plus en plus
nombreux, lui demanderont des cauvres. Mais aussi des collectivités spontanément
organisées, toutes différentes de la collectivité-administration qui commande pour un
public dont elle se distingue ainsi un diocése demandait autrefois son église, et y
participait de toutes ses mains, ainsi des groupes d'amateurs, des coopératives de
public selon la formule qui en France méme a parfois soutenu le théétre ou la presse
libre, commanderont des ceuvres. Et si leur golt ne doit pas étre toujours infaillible,
au moins sera-ce un progres inestimable que la concurrence se substitue a
I'indifférence.

_ Pour vaincre cette derniére, nous pensons bien a une intervention nécessaire de
I'Etat. Mais selon notre formule, elle serait une intervention de juridiction, et non pas
de gestion. Conformément au régime de I'imp6t gue nous avons proposeé 3%, un pour-
centage de contribution sera fixé a chacun a destination des entreprises artistiques et
culturelles, pourcentage obligatoire, mais d'attribution libre. Un budget sera ainsi
assuré au mouvement artistique et culturel sans qu'une autre pression soit exercée sur
sa distribution que le godt du public. Si ce godt est mauvais, c'est aux artistes a jouer
d'influence pour le redresser, stimulés par la libre conguéte des esprits. Peut-étre
recevront-ils un jour, comme tout homme, d'un service public progressivement orga-
nisé, le nécessaire vital, sans que leur soit imposée, comme souvent en fait
aujourd'hui, I'obligation d'avoir, eux seuls dans le monde du travail, un second métier
en surcharge d'un métier dgja absorbant par lui-méme. Pour le reste, gu'on ne veille
point les faire divorcer d'avec le risgue: ils seraient les derniers ay consentir.

Nous ne nous faisons aucune illusion sur la valeur créatrice des manifestes. Les
ceuvres seules seront nos preuves et nos arguments. Cependant, au moment ou se
remanie dans la plus entiere confusion la carte des esprits, ils peuvent rassembler des
efforts solitaires, ranimer des courages, orienter I'anarchie, et créer le terrain favorable
al'éclosion imprévisible du génie.

Dés maintenant d'ailleurs, et en attendant les ceuvres que nous appelons, peut étre
menée une de ces taches dites négatives par ceux qui ne voient qu'au jour le jour,
négatives comme sont le défrichement des terres sauvages, la démolition des masures,
le bouleversement des fondations avant les grands travaux.

Il faudra d'abord rénover les habitudes de la critique. Il n'y a que deux critiques
admissibles: la critique partiale et injuste du créateur qui lui est une maniere de
saffirmer et de se révéler en réaction a d'autres ceuvres que la sienne; et le jugement
de I'homme compétent, ou il Sengage tout entier, cherche a provoquer le contact entre
I'artiste et le public, y guide le public, et, Sil ne peut prétendre a diriger le génie de
I'artiste, peut au moins l'aider dans la lutte nécessaire contre ses odlléres, ses faibles-
ses et ses complaisances. Peut-étre faudrait-il ajouter la critique poétique, qui forme
un poéme autour d'une cauvre, bien qu'elle ait donné le meilleur et le pire, et nereleve

31 Dela propriété capitaliste & la propriété humaine. Voir infra
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pas proprement de la critique. Dans tous ces cas la critique doit étre une cauvre au
second temps.

Mais les impuissants et les velléitaires ont proliféré, sous prétexte de critique, un
encombrant et ennuyeux parasitisme littéraire fait d'impressions superficielles, de
ratiocinations paresseuses, de jugements massifs faussement énergiques, de fioritures
prétentieuses et de méchancetés indirectes. Le développement de I'imprimé, qui sup-
porte tout, et encourage les hommes en grande masse non pas a l'acte d'écrire, mais a
la paresse d'écrire, par ou ils fuient I'engagement, a permis cette profusion de futilité.
Autour de la fulguration d'une ceuvre et profitant d'elle, cent clients font la roue et
bavardent. Ils appartiennent a la catégorie des intermédiaires inutiles: ils n‘'ont pas de
place dans la cité des arts.

Nous voudrions instaurer, contre cette critique individualiste, égocentrique et
vide, par-dela toute complaisance, tout amour-propre, toute faiblesse, cet examen ou
tout I'hnomme participe, qui ne craint ni I'affirmation, ni les personnalités, ni les
dénonciations, ni la nudité de vision et de langage, et qui cependant, par la violence
méme de sa plongée, sait ramener a la lumiére les promesses que détient dans ses
profondeurs I'cauvre la plus combattue. Il y aura beaucoup a détruire pour com-
mencer, ici comme ailleurs, car nous sommes encombrés des cauvres de la médiocrité
et des honneurs qu'elles recoivent. Et 1a comme ailleurs, un mouvement créateur
prend d'abord conscience d'un certain nombre de négations dirigées avant d'atteindre
le germe de son message. Que |'on sache du moins le profond amour qui animera ces
destructions, plus dévorant, plus tendre que l'indifférente indulgence. A force de
dépouillement, il arriverabien a percer savoie verslalumiéere.

Il faudra aussi, dans |'attente de I'H6te, remettre un peu d'ordre dans la maison des
arts. Dans I'immense bousculade qui a suivi la guerre, des enfants de génie ont un peu
beaucoup brouillé les essences artistiques, peinture, architecture, musique, poésie
(faut-il dire cinéma, au risque de se faire battre, ou pour la parenthése, ou pour
I'hésitation ?)... Retrouver la ligne de chacune, accentuer peut-étre quelque temps la
distinction pour y revoir un peu clair, sans méconnaitre pour cela les résonances d'un
ordre a l'autre, sans céder surtout a la superstition académique des “ genres”, est un
travail préalable de mise en place, qui apparait aujourd'hui de premiere urgence. Il
nous apparait inséparable de la constitution d'une esthétique générale qui seule nous
sortirade la confusion propice aux dictatures du snobisme.

L'épuration des différentes essences artistiques ne nous fait pas oublier ce que
peut avoir d'artificiel et de décadent la dispersion et |a spécialisation progressive des
arts, qui vivent dans une ignorance de plus en plus compléte les uns des autres, propre
aux confusions comme aux divorces. En mettant en rapport des artistes de diverses
branches au sein d'un mouvement de vaste inspiration humaine, en suscitant entre eux
des cauvres communautaires ou l'architecte, le peintre, le musicien, le cinéaste, le
metteur en scene se soumettront a une méme fin et a une libre discipline collective,
nous pensons faire beaucoup pour ce rassemblement.

Taches immédiates, ambitions lointaines, nous embarguons aujourd'hui pour les
unes et pour les autres. Peut-étre I'art n'a-t-il pas seulement a faire son propre salut,
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mais par la situation privilégiée qui est la sienne, peut-il donner des suggestions
irremplagables au renouveau spirituel qui se prépare 2,

Octobre 1934.
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32 Avaient accepté de souscrire a ce manifeste: Marcel Arland, Pierre Barbier, Jean Bazaine, Gaston
Baty, Jean Van Berchem, Roger Breuil, Victor Chancerel, Jacques Copeau, Louis Dubreuil, Pierre
Duflo, Charles Dullin, Georges Duveau, Max-Pol Fouchet, Louis-Emile Galey, André Garcet,
Edmond Goerg, Marcel Gromaire, Edmond Humeau, Héléne Iswolsky, Georges Izard, Léon
Jacobs, Valéry Jahier, Maurice Jaubert, Ernest Kamnitzer, Jean Labasque, Joseph Lacasse,
Jacques Lefrancq, Jac-ques Madaule, Adrien Miatlev, Constant-Roger Millet, Auguste Perret,
Wladimir Polissadiw, O. Albert Pons, Marcel Raymond, Denis de Rou-Uemont, Rubel, Camille
Sans, Boris de Schloezer, Marck Szwarc, Tcher-niawsky, Pierre-Aimé Touchard, A. et P. Valde,
Pierre Vérité.
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VI

Anticapitalisme

table

Il n'est a peu pres personne aujourd'hui, de I'extréme droite a |'extréme gauche, qui
ne fasse profession d'anti-capitalisme. Ainsi va la mode. Est non avenu a nos yeux
“ |'anti-capitalisme” dont le but n'est que le salut et |e redressement du capitalisme;
celui des sages financiers qui préchent le retour du capitalisme de spéculation au
capitalisme d'épargne; sous ses formes intéressees, la révolte du petit capitalisme
artisanal, patronal, rentier, contribuable, contre le grand capitalisme qui |'absorbe.
L'esprit profond est le méme; et la grandeur de vue n'est pas du coté des révoltés.
Querelle de famille.

Pareillement, “ I'anti-capitalisme” dont le but est le renversement du régime
capitaliste et de ses occupants, mais non de son éhigue. Larévolution n'est, dans |'es-
prit de cette révolte-13, qu'une généralisation du confort, de la richesse, de |'assurance
et de la considération. On a accusé les mouvements révolutionnaires de n'avoir pas
d'autre ambition. C'est une injustice flagrante. |l n'en reste pas moins qu'un tel pen-
chant les menace, parfoisles aourdit, parfois les culbute, quand de plus forts satisfont
a ces revendications ou les endorment (fascismes).

Les formes les plus désintéressées d'un certain paternalisme patronal peuvent
échapper a ces reproches, mais elles méconnaissent que le monde ouvrier est parvenu
asamajorité, et qu'un bon pére ne doit pas bouder 1a majorité de ses enfants, mais les
aider par tous ses moyens al'accomplir.

Le capitalisme ne tombe pas seulement sous un jugement technique (Marx) ni
seulement sous un jugement moral (une épuration suffirait alors), mais a lafois sous
I'un et sous |'autre.

La ou la morale permet d'imaginer un capitalisme en soi qui, a de strictes condi-
tions, échapperait a son verdict, la technique et I'expérience montrent qu'un tel
capitalisme se détruirait lui-méme; il y a enfin des vices techniques qui sont



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 118

condamnables a la fois comme tels et par leurs conséquences humaines. De quelque
cOté qu'on se tourne dans l'univers du capitalisme moderne, on ne voit, hors de
solutions techniques éparses, qu'erreur et corruption.

Ce sont ces principes radicaux gque nous estimonsici utile de dénoncer. Rien n'est
fait, pensons-nous, tant qu'une critique du capitalisme les laisse intacts.

Nous reléverons d'abord, sous-jacent a tout le systeme, le principe métaphysique
de I'optimisme libéral; laissées a ellessmémes, les libertés humaines, pense-t-on,
établissent spontanément I'harmonie. L'expérience a montré au contraire que la liberté
sans discipline laisse le champ aux déterminismes du mal, ou les plus forts dépos-
sedent et oppriment les plus faibles.

A la suite nous pouvons aligner trois principes (si 1'on peut dire) de morale
sociae.

Primat de la production. - Ce n'est pas |I'économie qui y est au service de I'hom-
me, c'est I'hnomme qui y est au service de I'économie.

En d'autres termes, on ne regle pas la production sur la consommation et celle-Ci
sur une éthique des besoins de la vie humaine, - mais la consommation, et a travers
elle I'éthique des besoins et de la vie sur une production effrénée. L'économie devient
un systéme clos, avec son jeu propre, et I'homme doit y soumettre son mode et ses
principes méme de vie. Il n'y a plus de choses dés lors, pour lui, il n'y a que des
marchandises, plus de besoins, mais seulement un marché, plus de valeurs aimées,
mais seulement des prix.

La subversion remonte encore:

Primat de I'argent. - Ce n'est pas |'argent qui est au service de I'économie et du
travail, c'est I'économie et e travail qui sont au service de I'argent.

Le premier aspect de cette souveraineté est le primat du capital sur le travail, dans
la rémunération et dans la répartition de la puissance économique; I'argent, dans un
tel systeme, étant la clé des postes de commande. Le type de I'association y devient la
“société de capitaux ” .

Le second aspect en est le régne de la spéculation, ou jeu sur lI'argent, mal plus
grand encore que le productivisme. Elle transforme I'économie en un immense jeu de
hasard étranger au souci de ses contrecoups économiques et humains.

Primat du profit. - Par suite le profit d'argent est le mobile dominant de la vie
économique.

Le profit capitaliste n'est pas la rétribution normale des services rendus, mais un
gain doublement déréglé. D'abord il tend toujours au gain acquis sans travail, assuré
par les divers mécanismes de fécondité de I'argent. Puis il n'est pas réglé sur les
besoins, mais en principe indéfini. Enfin quand il est réglé, il se mesure aux valeurs
bourgeoises et capitalistes, confort, considération sociale, représentation, indifférent
au bien propre de I'entreprise et de I'économie.
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Le souci du profit, a la limite purement mécanique, et déshumanisé, expulse ou
dévie progressivement toutes les valeurs humaines. amour du travail et de sa matiere,
sens du service social et de la communauté humaine, sens poétique du monde, vie
privée, vieintérieure, religion.

Un certain nombre de mécanismes propres au capitalisme viennent permettre le
jeu des principes ci-dessus dégagés.

Au premier nous avons déjafait allusion: c'est lafécondité de I'argent.

De I'argent, simple signe d'échange, le capitalisme a fait un bien productif par lui-
méme, une richesse pouvant proliférer dans le temps du passage qui constitue I'échan-
ge. Telle est la source du profit capitaliste, qui constitue proprement I'usure ou
aubaine. Ce profit étant acquis sans travail, sans service réel ou transformation de
matiére, il ne peut étre prélevé que sur le jeu propre de I'argent ou (c'est une forme
dérivée de I'usure) sur le travail d'autrui. C'est donc un véritable parasitisme dont les
formes sont, on le verra ci-dessous, envahissantes.

Sur le jeu propre de I'argent, isolément de sa fonction économique, |'usure
comporte des formes aujourd'hui savantes et variées.

Citons le prét aintérét fixe et perpétuel - I'usure ala monnaie (usure a la frappe,
inflations diverses) - I'usure a la rente (au détriment du capital social par I'énorme
charge du service de la rente, au détriment de I'épargnant, dans la conversion de la
rente) - I'usure a la banque (inflation de crédit, lancement type Donogoo) - l'usure ala
bourse (toutes |es formes de spéculation sur lamonnaie ou sur les marchandises).

Sur le travail d'autrui, des prélévements anal ogues sont effectués par la fraction de
['argent qui détient la puissance

- prélévement du capital sur le salariat, par insuffisance des salaires, prélevement
décupl é en période de prospérité (la prospérité et la rationalisation tournant presque
au seul profit du capital), et sauvegardé en période de crise par la déflation ;

- au sein du capital, prélevement de profit et de puissance du gros capital sur le
petit capital épargnant: pseudo-démocratie des sociétés anonymes, toute-puissance
des minorités de gros actionnaires (par les actions d'apport, le vote plural, I'indiffé-
rence complice des petits actionnaires et le monopole de leurs pouvoirs par les
banques au profit d'intéréts financiers), prélevements du conseil d'administration par
les tantiemes, participations, truquage des bilans, etc. ;

- prélevement sur la richesse publique par l'inflation et le parasitage des inter-
médiaires (usure au commerce).

Ainsi sest constitué progressivement, grace a la puissance indéfiniment accu-
mulée que permet la fécondité de |'argent, un énorme appareil d'oppression. La
premiére étape de son établissement a été le monopole de I'économie par la concen-
tration de la puissance industrielle, en un petit nombre de mains qui en tiennent sans
contréle les avenues et les carrefours. Cette centralisation n'est pas une conséquence
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fatale de larationalisation; elle a été aidée par elle, mais|'adirigée, et la centralisation
financiére y a bien efficacement contribué. La propriété privée et la liberté de la
production ne sont plus que le masque d'une économie dirigée, mais dirigée par des
intéréts privés: tous les défauts, aucun avantage (ou presque) de la direction de
I'économie.

Puis a été consacrée la soumission de I'économique a la puissance financiere
officiellement anonyme et irresponsable, ce qui aggrave satyrannie, et indifférente a
autre chose que le jeu ou le profit spéculatif. La hiérarchie industrielle n'est plus que
le masque de la puissance des bangues et de la bourse.

Enfin cette méme puissance sest soumise |'organisme politique: représentation et
autorité publique (corruption parlementaire, administrative, policiere, judiciaire, etc.);
opinion (domination occulte de la presse par subventions, agences d'informations et
de publicité, etc.). La démocratie politique n'est plus que le masque d'une oligarchie
économique.

Il en est résulté un durcissement de I'organisme social en classes et hiérarchies
fondées sur I'argent, une création de types sociaux inhumains; le riche, le petit-
bourgeois, le prolétaire. Plus profond encore, une oppression intérieure de la vie
personnelle elle-méme par I'écrasement de toutes les spontanéités, de toutes les
valeurs, et de toutes les générosités humaines sous les valeurs d'argent et de consi-
dération. Enfin I'impossibilité pour la plupart des opprimés d'accéder a une vie méme
médiocrement humaine, a plus forte raison a une vie intérieure.

Une société non capitaliste, quels que soient ses mécanismes, devra partir de
principes diamétralement opposés a ceux de I'économie actuelle. Nous les groupe-
rions volontiers en cing principes fondamentaux.

1) La liberté par la contrainte institutionnelle. - L'homme étant partiellement
corrompu, la liberté matérielle intégrale, quand elle dispose de moyens aussi
puissants que ceux de I'ére industrielle et financiére, aboutit fatalement, non pas a
I'narmonie, mais a la guerre et a la tyrannie. C'est le libéralisme qui est utopie. Le
réalisme c'est d'encadrer cette liberté par des institutions qui en préviennent les
tentations. Le capitalisme défend l'initiative et la liberté de quelques-uns par |'asser-
vissement de la majorité. Nous voulons pour tous la contrainte matérielle des
institutions nécessaires afin d'assurer atous une liberté matérielle sans danger.

2) L'économie au service de I'homme. - L'économie a pour fonction de satisfaire
les besoins matériels de tous. Au-dela, elle a fini son rdle et les énergies doivent
trouver un autre emploi gu'ales développer artificiellement. L'activité économique est
donc subordonnée a une éthique des besoins. Ceux-ci sont de deux sortes: besoins de
consommation (ou de jouissance), besoins de création.

L es besoins de consommation ou de jouissance doivent étre limités par un idéal
de simplicité de vie qui est la condition de |'essor spirituel et n‘est nullement inconci-
liable avec la magnificence et la dépense créatrice. L'accomplissement de I'homme
n'est pas dans le confort matériel, mais danslavie spirituelle.
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Les besoins de création ne doivent connaitre d'autre limite que les exigences
fonciéres de lamorale et les possibilités créatrices de la personne.

Ajoutons gu'avant de songer a se limiter selon les exigences de la vie spirituelle,
I'économie doit fournir encore un effort considérable et subir une réorganisation
radicale pour assurer atous ce minimum de bien-étre et de sécurité qui est nécessaire
chez la plupart al'établissement d'une vie spirituelle.

3) Primat du travail sur le capital. - Le capital n'a de droit dans une cité humaine
gue sil est issu d'un travail et collabore a un travail; illégitime sil est né d'une des
formes de I'usure ou prétend fructifier indéfiniment sans travail. En toute occasion il
n'est remunéré qu'apres le travail, ne recoit de puissance que subordonnée a celle du
travail.

4) Primat du service social sur le profit. - Le profit capitaliste, gain sanstravail,
doit étre déclaré horslaloi. Le juste profit, représentation exacte du travail, ne peut
étre banni d'une cité de chair. Mais la préoccupation en doit étre subordonnée par les
ressources de I'éducation et le pli des institutions, aux autres intéréts plus richement
humains et, par-deld, al'amour du service social dans une communauté restaurée.

5) Primat de la personne s'épanouissant dans des communautés organiques. - Le
régime nouveau doit mettre fin au régime d'anarchie et de tyrannie que représente
aujourd'hui le capitalisme, par |a création de communautés organiques ou sinserent la
vie privée, la vie publique, la profession. L'équilibre de ces communautés décentra-
lisées les garantira contre les retours de |'anarchie en méme temps qu'il sauvegardera
la personne, valeur premiére, contre I'oppression d'un appareil social trop centralisé.

L es mécanismes directeurs d'une telle société devront étre faits a I'image de ces
principes nouveaux. Les* Plans” d'organisation sociale et économique, on le voit, ne
viennent gu'apres beaucoup d'autres préoccupations. Les ingénieurs en organisation
sociale ont tous raison en droit - aux faits de les départager - Sils satisfont aux
directions suivantes.

A labaseil faut d'abord abolir lafécondité de I'argent sous toutes ses formes. Soit,
au minimum :

éliminer progressivement le prét aintérét fixe et perpétuel et larente;

supprimer la spéculation et les Bourses, réduites a un role régulateur ;

réglementer collectivement la distribution du crédit (géré par les organismes
professionnels ou par les consommateurs solidaires dans un systéme d'assurances-
crédit).

Il faut ensuite ramener le capital, ainsi purifié dans ses sources, a coincider avec le
travail et laresponsabilité d'une part, avec les besoins d'autre part, au moins, atitre de
transition, dans sa majeure partie.

Le capital peut étre détenu par les travailleurs et anciens travailleurs des entre-
prises, par exemple sous forme des parts de jouissance personnelles et viageres, les
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associés non travailleurs, provisoirement tolérés, étant, sous une forme ou une autre
bloqués a l'entreprise (suppression des sociétés anonymes de capitaux) ou bien par les
groupements de consommateurs (coopératisme de Gide). De toute maniére il doit
étre, atraversla production, au service des besoins.

Il deviendra possible alors d'établir une démocratie industrielle, non pas parle-
mentaire et quantitative, mais fonctionnelle et organique, la responsabilité personnelle
étant toujours a tous les degrés la contrepartie de |'autorité. Comme but lointain, le
régime nouveau doit donc se proposer, sous des formes a déterminer, la participation
a la propriété et a la gestion des entreprises et de |'économie générale de tous les
travailleurs organisés, unis aux consommateurs. Que le monde ouvrier n'y soit pas
prét, partiellement par la faute de ses oppresseurs, partiellement par la faute de ses
agitateurs, ce n'est pas douteux : il n'y arien autre a conclure, sinon qu'il faut I'y pré-
parer et I'y entrainer progressivement. Ici encore nous aurons a définir les
mécanismes sociaux qui permettront a un régime de propriété partiellement collective
d'assurer les valeurs de possession personnelle, d'initiative et d'entreprise contre les
inerties et les conformismes collectifs.

Corrélativement le pouvoir sera arraché aux oligarchies économiques pour étre
donné non pas al'Etat mais aux communautés économiques organi sées (corporations
post-révolutionnaires 33 et leurs fédérations, associations de consommateurs ou
combinaison des deux pour neutraliser le productivisme de toute association de
producteurs). Aux systemes a priori, a condition d'éiminer radicalement la propriété
capitaliste individuelle et incontrélée, une organisation pluraliste de la propriété doit
étre opposée, intégrant les formes vivantes de propriété a la fois personnelle et
communautaire, dé§ja nées ou a naitre.

L es techniciens pourront alors substituer une économie dirigée ou mieux orientée,
avec toute la souplesse nécessaire, sur le canon des besoins, a l'économie anarchique
et productiviste dirigée par le profit et I'intérét particulier, et résorber le parasitisme
des intermédiaires par leur réduction al'espace minimum nécessaire aux échanges.

Toutes ces mesures supposent une éducation paralléle des hommes; pour arracher
de leur coaur, en méme temps que de leurs appareils sociaux le régne de I'argent, de
ses cupidités, de ses violences, de ses petitesses, et de la médiocrité ou il abaisse toute
vie spirituelle. Cette cauvre peut commencer d'aujourdhui, avant tout embryon de
réforme sociale.

Juin 1934
table

33 La précision est nécessaire : la corporation, dans le régime actuel, serait un instrument de la
puissance financiére contre le syndicalisme libre.
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VII

Note sur le travail

table

1. Il faut distinguer le travail de I'activité en général, et spécifiquement de la
création qui est la forme d'activité la plus proprement spirituelle. L'activité est
I'accomplissement de I'homme et le tissu continu de sa vie (y compris sa vie dite
intérieure ou contemplative). Libre et mesurée, elle est agréable de soi. Le travail est
un exercice particulier de I'activité, naturel mais pénible, appliqué a I'élaboration
d'une oauvre utile, matérielle ou immatérielle. Le travail n'est donc pas, en droit, toute
lavie, ni I'essentiel delavie de'nomme. Il y aau-dessus de lui lavie del'ame, lavie
de l'intelligence et la vie de I'amour. Le régime capitaliste d'abrutissement ala peine,
le régime fordiste et stalinien qui détourne dans une mystique du travail tous les
enthousiasmes de I'homme sont deux formes d'une hérésie: I'nérésie travailliste.

2. Le contraire de I'activité est I'oisiveté (ou temps vide), le contraire du travail est
le repos. L'oisiveté est contre nature; or elle entre aujourd'hui a titre d'institution
officieuse dans un régime inhumain a deux poles, de corvée-chbmage (ou les jours
dits de repos, par leur stupidité, ne sont qu'une forme larvée de chdmage). Le vrai
repos est une activité pleine, plus essentielle a I'hnomme que le travail, sinon plus
normale dans les conditions ou il est naturellement placé.

3. L'éément de peine est essentiel au travail (qui n'est paslejeu). Les chrétiens en
voient la raison premiére dans un chatiment consécutif a la chute. A |'analyse
immédiate il provient: de ce que le travail est toujours imposé (vocations forceées,
contraintes sociales, ou simplement, sans autres intermédiaires, la nécessité de vivre);
de ce qu'il implique une fatigue qui augmente avec la durée de I'effort; de ce qu'il
comporte a la longue, une part d'automatisme, donc de monotonie, qui détache
rapidement le travailleur de I'intérét qu'il porte a son cauvre ou a ses gestes. Cette
peine, toujours présente, si 1égére soit-elle, dans le travail le plus favorisé, peut
Satténuer de maniere notable, si le travail est effectué librement (a plus forte raison
Sil est effectué par vocation ou par amour); si |'effort est modéré, jusgu'a pouvoir
relever de la psychologie du sport et dans la mesure ou il est pénétré d'intelligence.
Elle peut saggraver dans les conditions inverses, et plus encore quand, a ces facteurs
normaux sgoute I'inhumanité des conditions faites au travailleur.
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Lapeine au travail étant inséparable du travail, méme restitué dans ses conditions
normales, le travail ne peut entrainer une joie sans mélange ni constituer |a béatitude
supréme de I'homme.

4. Mais, non moins gque contre cet optimisme inhumain de I'humanisme Ford-
Staline, il est nécessaire de réagir contre un pessimisme contraire, d'origine stoicienne
et janséniste, qui tendrait a faire du travail un esclavage inévitable et sans joie. Ce
pessimisme se fonde soit dans une psychologie et une théologie viciées de la nature
humaine, soit dans une confusion entre les conditions d'un travail normal et la
situation contre nature qui est faite au travail dans son régime actuel.

Letravail étant un exercice naturel, quoique pénible, doit saccompagner, comme
tout acte, d'une joie fonciere. Cette joie nait d'abord de ce que le travail est fait en vue
d'une cauvre, et que I'élaboration d'une cauvre est |'accomplissement de la personne.
Elle nait encore de ce que le travail, par ses produits, aussi bien que par son exercice,
crée entre tous ceux qui Sy consacrent une communauté étroite, le sentiment de la
participation non pas a une solidarité abstraite et utilitaire, mais a un service et a un
compagnonnage. Elle peut senrichir d'une lumiére nouvelle dans la mesure ou le
travail est pénétré de jeu et de poésie; c'est alors qu'il Sépanouit en un chant, voire en
un théétre.

On le voit, lajoie au travail n'est pas la joie au rendement; ni la joie a la peine;
elle est tout entiére tendue vers le repos de I'oauvre accomplie et vers la communion
humaine; elle vient au travail comme du dehors, des vraies fins de I'homme, auquel le
travail contribue avec ses servitudes. Joie de loisir, généreusement étendue a
I'instrument du loisir.

5. 11 y aune dignité du travail. Elle n'est issue, elle non plus, ni du rendement ni
de I'effort. Elle ne peut étre érigée en religion de la production ni en religion de la
sueur. Elle vient au travail de ses conséquences, mais de ses conséguences humaines
(voir le 8§ 6) et non de ses conségquences économiques. Elle sacheve, pour le chrétien,
dans larédemption que le travail lui propose.

Il peut y avoir hiérarchie de dignité dans les objets du travail. Il n'y en a pas dans
le travall comme tel. Il n'y a pas de travaux nobles et de travaux serviles. Nous nous
élevons aussi bien contre le préjugé des mains blanches, qui encombre nos écoles de
non-valeurs, gue contre le préugé des mains noires, qui rend I'intellectuel suspect a
I'ouvrier et I'ouvrier qualifié suspect au manoauvre. Le travail le plus digne n'est pas
non plus, selon un préjugé courant, le travail le plus utile, mais, dans toutes les
catégories, le plus désintéresse.

6. Si le travail n'est pas la vocation essentielle de I'homme, la question se pose;
pourquoi est-ce qu'on travaille ?

Remarquons d'abord que I'obligation au travail au sens précis ou nous avons pris
le mot, n'est pas la méme que I'obligation générale a remplir activement les jours, qui
suit de la condamnation de I'cisiveté. Elle n'implique pas que le travail proprement dit
doive emplir tout le temps, ou méme une part importante du temps disponible, sil
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peut satisfaire autrement a ses buts (par le machinisme, par exemple): d'autant que ces
victoires sur le travail sont ellessmémes un fruit du travail une vocation singuliére,
durement éprouvée et contrblée (moine, poete, artiste) peut aussi en exempter
guelques-uns, pour le bien méme de tous. Il faut seulement noter que dans I'état ou le
régime du travail et la déchéance spirituelle du monde moderne ont placé I'hnomme
d'aujourd'hui, il tend infailliblement a glisser du loisir dans I'oisiveté. L'expérience
des vastes loisirs gu'offrira progressivement la rationalisation machiniste, et de
I'éducation corrélative qui devra étre organisée montrera, mais a la longue seulement,
dans quelle mesure cette déviation est fonciere et dans quelle mesure accidentelle.

Celadit, le travail, a proprement parler, n'a pour but:

ni la richesse résultant des produits du travail; celle-ci malheureusement est le
principal mobile aussi bien du capitaliste qui y ordonne toute sa technique du travail
gue de I'ouvrier qui trop souvent mene sans entrain sa semaine sans autre perspective
gue le salaire qui laterming;

ni la condition bourgeoise, fondée sur la richesse, qui divise la communauté
humaine non seulement en deux classes, mais en une multitude de classes artificielles,
fondées sur I'argent, et qui, avec le souci direct du gain, détermine principalement
aujourd'hui I'apreté au travail atous les degrés de I'échelle sociae;

ni I'ceuvre méme, par ces voies indirectes ou I'ceuvre est considérée dans sa
guantité, c'est-a-dire en fin de compte dans sa valeur de richesse ou dans I'idolétrie de
la construction comme telle. Nous sommes opposes a toutes les fausses mystiques de
I'enrichissement (Guizot et I'éthique bourgeoise), de la production (Ford) et de la
technique (U.R.S.S.). Sombart a justement remarqué qu'elles relévent toutes d'une
puérilité, pour ne pas dire d'un infantilisme caractérisé.

Letravail ade plus humbles destinations.

Il est d'abord le moyen pour chacun de sassurer au minimum sa subsistance et la
subsistance de ceux dont il a naturellement la charge ; normalement il doit lui per-
mettre en plus les conditions d'une vie pleinement humaine. Cette fonction du travail
doit pénétrer par le travailleur aussi bien qu'étre réalisée dans le régime du travail, de
maniére a laisser une certaine liberté au travailleur dans le souci des jours et ne pas
transformer une vie d'occupations en une vie de préoccupations.

Letravail est par ailleurs pour la personne, premiére valeur spirituelle, un remar-
guable instrument de discipline; il arrache l'individu a lui-méme: I'ceuvre afaire est la
premiére école de |'abnégation, et peut-étre la condition de durée de tout amour.
Abnégation créatrice, il vasans dire, qui ne doit perdre I'individu que pour affirmer la
personne. Il y aurait un danger a dissoudre I'nomme dans |'ceuvre, comme y tend la
psychologie communiste, aussi bien qu'ale replier, dans un régime ou le travail lui est
fait amer, sur une résignation ascétique qui ne serait qu'une vaine solitude morale.

Enfin le travail, dans un état économique et social ou il occupe la plupart des
heures de I'hnomme, est une des sources principales de la camaraderie, qui prépare des
communautés plus profondes. Elle senrichit du sentiment collectif de la place tenue,
du service social, qui déborde de beaucoup le bon voisinage d'atelier ou de profes-
sion, toujours un peu serré sur les luttes d'intéréts.
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7. Nous avons défini les conditions normales du travail humain. Elles sont plus ou
moins faussées par les conditions faites au travail a chaque époque de I'histoire.

Il est aujourd'hui refusé a des millions d'hommes qui en réclament les charges.
L'élément de peine, qui devrait étre second, a toujours prédominé jusqu'ici, dans I'en-
semble plus que de droit, surtout dans le travail ouvrier. L'examen de la situation faite
actuellement au travail et des révolutions a accomplir pour le restituer dans un statut
normal doit porter sur larépartition, le régime et larémunération du travail.

8. Tous les hommes ayant un droit absolu au minimum vital, et ce minimum ne
pouvant étre maintenu que par le travail de tous, toute vie par ailleurs exigeant un
minimum de travail pour rester humaine, il existe pour chague homme un droit au
travail. Ce droit est ouvertement violé aujourd’hui par un régime qui prétend reposer
sur letravail et se trouve incapable, par cela méme, de donner du travail a ceux qui en
demandent (chémage endémique).

9. Tous les hommes étant soumis sans distinction a la loi du travail, ils doivent
tous participer également a ses charges, chacun suivant I'équilibre, a déterminer, de
ses aptitudes et du bien commun. Or les taches serviles sont encore imposées a une
majorité héréditaire. Les postes de direction et d'intelligence a une minorité héré-
ditaire, bien que partiellement renouvelée, mais par des mesures de détail et de
hasard. Au sein de chague catégorie, la répartition des professions joue elle-méme
suivant une fantaisie et des préjugés de considération qui aggravent le désordre et
encombrent le monde du travail d'un prolétariat spirituel de désoauvrés, de gens placés
hors de leur cauvre.

La réforme du régime doit donc tendre, par une organisation dirigée mais non
étatisée:

1° A la répartition entre tous des taches serviles. Difficile sous le régne de la
main, alors qu'elles occupaient un énorme volume de I'effort humain et exigeaient une
formation ouvriéere ou un entrainement physique spéciaux, €elle devient de plus en plus
facile a mesure que le machinisme les rend plus courtes, plus indifférenciées, plus
aisées. Il reste a étudier I'organisation d'un service social ou toute vie participera, a
des degrés divers, alafois de l'exercice du corps et de I'exercice de I'esprit.

2° A une orientation professionnelle suffissmment serrée, engagée dés I'enfance,
gui assure a chacun la direction et |'ambiance gue réclame sa vocation personnelle.
Cette orientation devra tenir compte de I'état, non pas du “ marché”, mais de l'orga-
nisme du travail, et limiter, par ce souci du bon ordre général, la libre concurrence
dans le choix des professions. Toutes ces mesures sont a étudier de preés, afin de
définir des instruments suffisamment autoritaires pour étre efficaces, et qui ne
menacent pas toutefois de substituer a I'anarchie une contrainte collective peut-étre
aussi odieuse. La formule est imprécise, €elle exprime cependant une exigence
fondamentale : aux techniciens de lui donner un corps.

10. Le régime du travail, avec la poussée rapide du machinisme, a gravement
développé les éléments de la peine au travail. La dictature capitaliste, partout ou elle
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sevit, donne a l'ouvrier le sentiment d'exécuter une corvée sur commande, dans un
régime qui lui est imposé contre son gré; cette contrainte anonyme, il la sent plus
écrasante encore dans les vastes centres inhumains créés par la concentration
industrielle. L'automatisme dans e geste et |la monotonie dans le produit sont portés a
leur limite par la fabrication en série. Enfin la division du travail a peu a peu éloigné
le travailleur manuel du contact avec I'cauvre achevée et de l'intelligence de I'ceuvre
conduite, qui sont le principal excitant d'un travail normal. Le travail, qui devrait étre
une création personnelle, n‘apparait plus que comme un moyen terme, imparfait, entre
lamatiére et lamachine. C'est ainsi que sest formé, en méme temps que le prol étariat
économigue et constituant sa misére centrale, un prolétariat humain dépersonnalisé,
disqualifié, déchet et condamnation d'un régime.

Le machinisme n'en est pas responsable, mais I'orientation qui lui a été imprimée
par ses dirigeants. A lalimite, il libérera I'hnomme de tous les travaux automatiques,
c'est-a-dire de tout I'inhumain. Par |'avilissement des prix il permettra d'ailleurs atous
ce minimum de bien-étre nécessaire a une vie spirituelle qui tient de I'hygiéne vitale
et non pas du confort moral. De plus en plus automatique et ennuyeux, mais de plus
en plus court, et de plus en plus partagé, le travail de demain libérera le prolétaire, si
un régime social approprié veut bien sy préter la machine-outil créera un nouveau
type, plus qualifié que l'ancien, d'ouvrier artisan et ses loisirs I'appelleront, sil y
consent, a une vie plus humaine.

11. Si le travail ne vaut que par la quantité du produit ou par |'enrichissement qui
en résulte, sa rémunération sera calculée suivant les regles brutales du rendement et
les pactes provisoires de laguerre de I'Argent.

C'est ainsi que le considére le régime capitaliste, qui fait du travail une marchan-
dise soumise a la bourse de I'offre et de la demande, avec divers systémes d'esti-
mation fermés qui correspondent moins a des hiérarchies de fonctions qu'a des degrés
de considération bourgeoise. Quand il tend a hausser les salaires, c'est pour des
raisons qui relévent encore du profit: augmenter I'efficience de |'ouvrier et son
pouvoir d'achat; il regagne en rendement plus qu'il ne consent en salaire, et ne craint
pas d'affoler, puis de ruiner I'épargne par un crédit incontrdlé. En période de crise, il
substitue a la politique des hauts salaires, pour diminuer au minimum sa marge de
profit, une politique inverse de déflation.

Le marxisme entre dans le jeu quand il essaye d'éablir le salaire sur la quantité de
travail; méme estimation, mais il réclame comme un vol ce que le patron capitaliste
considere comme un droit.

Defait et de droit, il est impossible et faux d'établir un rapport entre le salaire et la
guantité de travail fournie (dont I'estimation dépend de tout le jeu des valeurs).
Appelons salaire trés généralement la rémunération du travail. On n'est pas pour ou
contre le salaire, mais pour ou contre tel régime de salariat. Dans un ordre industriel
guelcongue, il y aura toujours des hommes qui décrétent et des hommes qui obéis-
sent, méme si les premiers sont les représentants des seconds. Il y aura toujours
salariat, et méme salariat généralisé, le patronat libre sans contrdle de son profit étant
appelé a disparaitre progressivement. |l n'y aura pas salariat capitaliste et I'on aura
raison de changer le mot, S'il rappelle de mauvais souvenirs.
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Il faut donc tenir pour regle que le “ salaire” ne peut pas se mesurer essentielle-
ment sur la quantité de travail, le travail n'étant pas mesurable, mais qualitatif et
personnel, et le salaire, méme lorsgu'il rémunére un travail automatique, n'étant pas
orienté au rendement mais al'homme.

Le“ salaire” doit ére calculé de maniére:

1° A assurer la subsistance du travailleur et des personnes |égitimement a sa
charge, fonction premiére du travail (“ salaire vital ” ). Ce minimum ne peut en aucun
cas étre transgressé, et doit étre rapporté al'indice delavie (“ saairerée " ).

2° A assurer au travailleur le degré d'aisance et de formation qui lui permettra de
mener une vie pleinement humaine (ce gu'on appelle d'un terme trop étroit “ salaire
culturel ", et qu'il faudrait plutét nommer “ salaire humain ™).

3° A répondre aux nécessités de I'entreprise et de I'économie générale. Non pas en
ce sens qu'un régime de privileége doive faire porter sur le salaire, considéré comme le
premier des gaspillages, toute la compression des époques de crise. Mais en ce sens
gu'il suffit, pour condamner certaines politiques du salaire, a la hausse ou a la baisse,
gu'elles introduisent le désordre dans une économie juste (en aggravant, par exemple,
le chémage technique).

La considération du produit brut, quand la quantité en sera facilement estimable,
n'interviendra que de maniére secondaire et comme catalyseur de l'intérét (systeme
des primes).

Le salariat, dans les conditions actuelles, comportant une dépendance non pas a
une juste autorité sociale, mais a une oligarchie d'argent, doit sous cette forme dispa-

raitre devant les formes a déterminer, mais qui reléveront d'un régime de copropriété
et de cogestion corréative.

Juin 1933.
table
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VIl

Note sur la propriété

table

Le probleme de la propriété, avant d'étre un probléme de biens a répartir, est le
probléme d'une situation humaine: moins un probléme des propriétés qu'un probleme
du propriétaire.

Demandons-nous d'abord ce qu'est |a possession, en d'autres termes: pourquoi est-
ce qu'on possede ?

1. L'avoir est un substitut dégradé de I'ére. On a ce qu'on ne peut étre, mais on ne
I'a d'une possession humaine que dans la mesure ou on tache a étre avec lui, c'est-a
direal'aimer. Le mal bourgeois est de vouloir avoir pour éviter d'étre.

2. Ainsi tendue entre une facilité et un absolu, la possession humaine est au
croisement de plusieurs couples d'antinomies.

Possession personnelle appelant |a réponse d'une personne, elle sexpose de tous
cOtés a des objets, a des individus, a des masses, anonymes par nature ou par
rel&chement.

Elle aspire a l'infini; cependant toute possession particuliere, en méme temps
qu'elle I'actualise, la dégoit.

Elle est le désir de I'Autre, et en méme temps exigence de ne point sy perdre
totalement.

Au lieu d'intégrer ces antinomies, le monde moderne en a exproprié le vivant
conflit spirituel: il aliene de I'objet toute ordination, toute présence, toute résistance,
en face d'un appétit bourgeois pareillement désordonné.

34 Pour de plus amples développements et justifications, voir mon De la propriété capitaliste a
la propriété humaine, Esprit, avril 1934.
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3. Il en est résulté une dégradation de la possession humaine, dont on peut ainsi
décrire les étapes :

Au degré encore héroique, la possession-conquéte s'achéve dans les valeurs
d'aventure, puis dans les plaisirs plus sommaires de la victoire et du succes, enfin de
la domination et de I'exclusivité, qui annoncent I'amortissement de la victoire, puis-
gu'ils tendent a installer une sécurité indiscutée sur un objet parfaitement soumis. Le
capitalisme a encouragé cet amortissement en usant des facilités du machinisme qui
multiplient les objets de possession et leur acces, surtout en inventant |a fécondité de
I'argent, qui multiplie sans fin les moyens de puissance.

Nous glissons alors, quand les conquétes sont devenues trop faciles, ala posses-
sion-jouissance, - entendons cette jouissance passive qui refuse de choisir ou d'étre
fidéle pour se laisser posséder par |'objet plus qu'elle ne le possede. Méme quand elle
se donne les apparences de la ferveur, elle se dissout dans une ameére monotonie.

Quand le possesseur est tout a fait possédé, il déchoit a la possession-confort.
L'idéal du bien désirable est alors le bien mécanique, impersonnel, distributeur
automatique d'un plaisir sans excés ni danger (types: la machine et larente). L'idéal
de la possession est devenu |'habitude passive, couverte par un sentiment de sécurité
et dinviolabilité: le possesseur possédé.

Toute réalité arrive a sévanouir de la possession et de I'objet possédé; e parfait
propriétaire en morale bourgeoise ne tient plus qu'au prestige d'une possession vide,
et aux droits qu'elle lui confére. C'est le stade que nous dirons de la propriété-
considération, puis de la propriété-revendication.

Tous ces stades sont aujourd'hui mélés dans le coaur de chacun.

4. Lavraie possession n'est pas notoriété ou revendication, €elle est a l'inverse un
échange intime, c'est-a-dire personnel. Entre le possesseur et le possédé, elle établit
une fusion sans confusion.

La possession n'est pas un droit de conquéte, mais un pouvoir de maitrise sur un
monde déja ordonné. Elle demande donc que je sache reconnaitre une présence dans
la chose ou dans la personne possédée: on ne possede gue ce gu'on accueille.

Autant dire on ne posséde que ce gu'on aime. |l faut aller jusgu'au bout car
['amour méme a ses retours d'égoisme: on ne possede que ce a quoi |'on se donne, et
dans certains cas il n'est pas paradoxa de dire qu'on ne posséde que ce qu'on donne:
détachement de l'instant, libéralité, abnégation, voila votre ascése, 6 propriétaires,
propriétaires de vos sécurités, de vos amours, de vos mensonges, de vos idées, de vos
vertus et de vos péchés; cette désappropriation (gque le christianisme pousse jusgu'a
son extréme fin) est au coaur méme de la vraie possession.

5. 1l nous faut maintenant considérer, a la lumiere de ce que nous savons sur la
condition spirituelle de la possession, comment dans une vie en société elle se précise
en droit et sorganise en statut.
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Par droit de propriété, nous n'entendons pas seulement le domaine général sur la
nature de I'homme pris en général. L'homme est personne et choisit dans les biens de
nature. Ce choix n'altére pas les biens spirituels, inépuisables. Mais les biens maté-
riels sont en nombre fini, ce qui pose un probleme de répartition. Seraient-ils
indéfiniment multipliables, la singularité des préférences pose un probleme durable
d'affectation ; les deux impliquent exclusion rigoureuse (biens de consommeation) ou
partielle (biens de jouissance).

Ainsi posé par la nature méme des biens, le probleme de la“ propriété privée” est
aggravé par une prédisposition passionnelle des hommes al'envie et al'exclusivité.

Des deux points de vue, une organisation des propriétés simpose donc.

6. Le probléme du fondement de la propriété n'est pas celui de ses titres d'acqui-
sition. Il est inséparable de son usage, c'est-a-dire de sa finalité. Dans |la perspective
gui nous est habituelle, la propriété n'est faite ni pour I individu” ni pour la
“ société”, mais pour la personne et les communautés qui la réalisent. La propriété
est une fonction a la fois personnelle et communautaire. Telle est 1a régle de son

usage.

7. Ces deux fonctions sinterpénétrent dans une possession purement spirituelle.
Dans |la possession des biens matériels les conditions indiquées plus haut: répartition,
affectation, exclusion commandent une réglementation de leur gestion qui peut créer
des difficultés alaregle générale d'usage. Voyons ou conduisent les deux exigences.

A. Le point de vue de latechnique humaine : la gestion

8. L'exigence matérielle et psychologique de I'organisation des gestions (a savoir:
des biens exclusifs, des personnes en face d'eux) donne a chague personne, sur une
portion déterminée de richesse, un pouvoir a) de la gérer, b) d'en disposer ou de
I'affecter par elleeméme (le premier sappliquant surtout aux biens productifs, le
second aux richesses circulantes). Ce droit ne reléve stricto sensu ni du droit naturel,
ni seulement du droit positif; il est une conséquence universelle du droit naturel tres
proche de ses diversifications positives (ce que I'on alongtemps appel é jus gentium).
Ce droit personnaliste exige une certaine appropriation personnelle: il ne se confond
nullement avec le régime usuraire, anonyme et oppressif que le capitaliste défend
sous le nom de propriété privée. “ Une certaine” est la variable d'une fonction dont le
droit positif déterminerales modalités.

B. Le point de vue de lafinalité humaine: |'usage

9. Or ledroit positif doit satisfaire atout le droit naturel. Si un certain droit naturel
second commande une maniére d'appropriation personnelle a modalités variables, le
droit naturel premier exige que cette appropriation soit réglée sur l'usage, c'est-a-dire
sur la finalité de la propriété; cet usage est commun de droit naturel, et I'exclusion
d'autrui, nécessaire dans I'administration des biens, est illégitime dans leur usage.
Cette regle primordiale n'est pas seulement une regle intérieure (toute propriété pour
soi seul est avarice, le mouvement de I'éme du propriétaire devant étre communica-
tion, non exclusion), elle a des contrecoups sur la jouissance et sur la gestion des
biens qui doivent ouvrir les voies ala Communication.
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C. Retentissements de I'usage sur lagestion
a) Biens de jouissance

10. L'usage des biens de jouissance a été soumis par le capitalisme au développe-
ment effréné de la production. Nous devons nous demander au contraire: que faut-il a
un homme de biens matériels pour sassurer une vie humaine ?

A la base un minimum nécessaire, nécessaire vital assurant la vie physique, né-
cessaire personnel, assurant une vie humaine, non pas de l'individu, mais de la
personne en communauté, avec tous ceux que le droit naturel met a sa charge. Tout
homme a un droit absolu a ce double nécessaire. Le premier est tellement inviolable
gue le vol n'est plus vol lorsqu'il est menacé. Le second est le “ minimum nécessaire a
I'exercice delavertu”.

Au-dessus, moins contraignant, on peut définir un nécessaire large. |l n'est pas
réglé par les appréciations dangereusement élastiques de la considération mondaine.
Tandis que le nécessaire strict répondait aux besoins élémentaires, il est appelé par les
aptitudes ou facultés de développement personnel. Nous pouvons donc admettre la
formule: a chacun selon ses besoins, non pas selon |'accroissement artificiel indéfini
des besoins matériels qu'on crée al'individu, mais selon I'aventure d'une personne qui
Sépanouit dans sa vocation.

C'est dire que le probléme de la propriété est inséparable du probleme de la
richesse. Nous le dévouons a un idéal de pauvreté (ou si I'on veut de simplicité),
ennemis a la fois de la misére et de la richesse, misére du riche. Un minimum de
sécurité, un maximum de sécurité, sont en méme temps nécessaires a la vie spiri-
tuelle. La richesse est accumulation, non surabondance. Seule la simplicité atteint les
splendeurs que la richesse recherche; elle n'est pas avarice, d'ailleurs, et peut étre
traversée d'un flux important de dépenses.

11. La richesse individuelle commence avec la détention du superflu. Nous
parlons ici simplement du superflu absolu (ce qui est au-dela du nécessaire large,
gu'on peut encore appeler superflu relatif). Ce superflu n'étant plus attaché a son
détenteur par des nécessités personnelles, retombe dans la communauté naturelle des
biens.

Il 'y retombe de par |'existence méme des nécessiteux. Les Péres de I'Eglise
saccordent ici avec Proudhon pour parler de vol quand ce superflu se refuse au
nécessaire vital d'autrui, au moins d'avarice grave quand il se refuse a son nécessaire
personnel. L'obligation est ici un précepte alafois de justice et de charité.

Mais I'exigence du nécessiteux est insuffisante, elle n'atteint la richesse que dans
des cas extrémes et proches. Si la misere disparaissait un jour, €elle lui laisserait le
champ libre. Aussi bien le devoir de communication du superflu est-il exigé par la
seule raison de superfluité, au nom de lajustice distributive, et du salut de la personne
gue larichesse étouffe.

Le devoir de distribution du superflu ainsi précisé est un strict devoir de justice et
de charité. Il porte sur la totalité du superflu absolu, et nous commande de nous
libérer de la sollicitude avare du lendemain a laquelle nous a habitués la prudence
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bourgeoise. Dans les cas urgents, il peut sétendre méme au superflu relatif (néces-
saire large) au moins comme un conseil grave. Le nécessiteux n'en est pas le sujet en
justice commutative, mais ce qui est bien plus, I'assignataire au nom du bien
commun.

Cette distribution du superflu n'est pas satisfaite par |'auméne ou bienfaisance ou
charité (aux sens modernes), souvent humiliantes, hautaines ou orgueilleuses, tou-
jours hasardeuses et incompl étes.

Elle impose a la totalité du superflu le devoir de circuler, suivant le principe fon-
damental de lavertu de libéralité ou de détachement de |'argent: “ I'argent est fait pour
étre dépensé” . Ainsi est condamnée (en méme temps d'ailleurs que la prodigalité
déréglée) toute forme de thésaurisation de terres improductives, d'argent liquide, de
travail, de stocks, etc.

b) Biens productifs ou instruments de production

12. L'usage commun porte aussi ses conséquences dans |'ordre de la gestion et de
la production, compte tenu des conditions matérielles de cette derniere.

L'entreprise artisanale personnelle nous offrait le schéma suivant: un homme fait
un objet, aprés avoir fait ses instruments ou les avoir achetés sur son épargne, il
I'utilise ou le vend lui-méme a un voisin. L'entreprise moderne y substitue cet autre
schéma: une poussiere d'hommes (ouvriers, direction et conception, bailleur de
fonds), tous ne faisant pas au méme sens, passant |les produits a des intermédiaires qui
les dispersent sur une foule de consommateurs inconnus. |l y a dans ce mécanisme,
avec des vices profonds, un progres, et il serait fou de vouloir retourner a l'artisanat
sous prétexte de retourner a la propriété personnelle et “ concrete”. Disons qu'il Sest
formé des personnes collectives et que le droit naturel d'appropriation personnelle se
reporte sur elles pour une grande part de la production, se transformant alors en droit
de copropriété.

13. Cen'est pas la ce qu'aréalisé le capitalisme: il a dissous la personne patronale
dans la Société Anonyme irresponsable soumise au pouvoir anonyme de |'argent. Il a
opprimeé toute I'entreprise sous cette dictature financiére; expropriant les salariés, il
les désintéressait de leur tache, et les livrait soit alahaine, soit au désir désespéré de
se hisser aleur place. Le capitalisme prétend défendre les valeurs de propriété person-
nelle, il les nie pratiquement, sauf pour ses privilégiés, et encore sous quel visage
caricatural. Une organisation partiellement collective telle que nous |'entendons,
reposant sur des personnes collectives qui sont elles-mémes des échafaudages de
responsabilités, et non sur un systéme, permet seule le salut de ces mémes valeurs, en
les adaptant aux conditions matérielles de I'age moderne.

14. Les grandes lignes de cette révolution sont les suivantes:
Danslagestion du capital :
- résorption du capital entre les mains des travailleurs, et des organisateurs

responsables. Les bénéfices sont répartis en quatre titres, une fois assurés les services
généraux de |'entreprise: salaire uniforme; échelle mobile ; participation aux bénéfices
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proportionnelle au coefficient de salaire et d'ancienneté ; parts de jouissances viageres
saccumulant pour laretraite et revenant al'entreprise alamort des intéressés ;
- organisation et contrdle du crédit ;

- suppression |égale de toutes les formes d'usure, de spéculation et généralement
de fécondité de I'argent.

Dans la gestion de la production:

- controle collectif, non étatiste, mais décentralisé avec participation de I'Etat, des
entreprises que leur importance transforme en véritables services publics ;

- organisation de toutes les autres entreprises en communautés de productions
fédératives,

- groupement coopératif des entreprises artisanales subsistantes ;
- résorption dans toute la mesure nécessaire du parasitisme des intermédiaires ;

- orientation de I'économie, non plus sur le profit et I'accroissement indéfini du
confort, mais sur les besoins régls et |'expansion du bien commun.

D. Droit d'intervention de I'Etat et ses limites

15. Nous avons défini plus haut une déontologie de la propriété qui suffirait en
principe a assurer un ordre humain. Les faits ont montré que I'homme ne sy soumet
pas sans contrainte. C'est alors le droit et le devoir de I'Etat d'intervenir au nom du
bien commun. Antiétatistes, nous le sommes, dans la mesure ou doit étre réduit, au
profit des personnes et des collectivités naturelles, |'espace occupé par I'Etat; nous
pensons cependant que la ou est sa fonction, dans la juridiction du bien commun,
['autorité de I'Etat est aujourd'hui déficiente.

L'Etat n'est pas propriétaire, n'étant pas une personne (individuelle ou collective)
mais un pouvoir de juridiction. Cependant, devant la déficience des personnes dans
I'accomplissement de leurs devoirs de propriétaires, il a sur elles un droit de con-
trainte, peut requérir contre elles une premiere fois au nom du bien commun partie
civile, une seconde fois au nom de son autorité usurpée par les puissances
économiques.

Il doit d'abord prévoir les défaillances des personnes, amplement établies
aujourd'hui, en fixant une organisation institutionnelle de la propriété qui assure
I'exercice de sesfins.

I doit ensuite imposer, puisgu'elle se refuse, une distribution minimum de la
richesse (superflu absolu) a mesure qu'elle se forme. Cette |égislation devra concilier,
ce que ne fait pas I'impdt étatiste actuel, I'obligation des pourcentages et |a liberté,
simplement réglementée, des affectations. Le probléme de I'héritage est résolu, la ou
il commence afaire régner le hasard, I'injustice et le désordre: 1° par une réglemen-
tation de la profession de chef d'entreprise; 2° par la suppression |égale de la
thésaurisation et I'organisation |égale de la circulation; 3° par la suppression du
revenu sanstravail.
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Enfin, mis en présence du cadastre actuel des propriétés, I'Etat ne peut considérer
comme “ droits acquis” que ceux qui sont fondés sur un service personnel, et non
ceux qui dérivent des diverses formes de I'usure et de la fécondité de I'argent. Il
possede de plus un droit d'expropriation (déja exercé par lui) quand I'intérét public est
en jeu ou son autorité légitime menacée. |l devra seulement, pour assurer la justice
dans la transition de I'ancien régime au nouveau, dédommager le seul vrai capital
humain, celui des services personnels réels qui pourra apporter, avec Ses preuves, sa
collaboration loyale.

Mars 1934.
table
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| X

L ettre ouverte sur la démocratiess

Paris, 20 février 1934

Monsieur,

Des occupations ont retardé ma réponse a votre Lettre ouverte. Les événements
brusqués que nous vivons donnent une valeur tragique aux problémes que vous
soulevez. Vous avez choisi avec bonheur, pour les poser, cette région du public politi-
gue qui se sent partagée entre ses fidélités démocratiques, ses aspirations spirituelles
et ses générosités plus ou moins (et de plus ou moins bon gré) révolutionnaires. Vous
nous avez mis, jeunes hommes d'Esprit, devant notre conscience: permettez-moi de
demander a ce méme public qui vous a écouté un pareil retour sur lui-méme. Cet
effort paralléle nous menera sans doute a voir si les “déchirements’ que vous nous
attribuez ne sont pas vos propres déchirements au moment de lier ensemble des
attitudes que vous avez toujours pensées ou vécues disjointement.

Il faut choisir. Vous avez choisi, entre 1890 et 1914. Tout le drame entre vous et
nous est que le monde a tourné, que des dispositions ont été bouleversées, et que sous
des mots malgré vous trompeurs, vous hous proposez le méme choix, c'est-a-dire
pour nous un choix sur le passé, sur des données académiques, pour répondre aux
guestions d'un monde nouveau. Vous étes, par toute une part de vous-méme, qui
informe jusgu'a votre indéniable attention a I'histoire vivante, des républicains
d'avant-guerre: de 89 pour |'idéologie, de 75 pour le généreux optimisme, de 1905
pour les défauts de style. Avec les vieilles peurs d'alors: Mac-Mahon, Boulanger et
Maurras a droite, a gauche “ I'abime” ou “ I'illusion ” socialiste (“ I'abime” pour les
romantiques, “ l'illusion” pour les classiques et les “ réalistes” ). La république
libérale et parlementaire, telle que vous I'avez connue, et parce que vous l'avez
connue adolescente et menacée, fut pour vous quelgue chose comme un sacrement
naturel. Voila, plusimportante que vos formules, |'atmosphére ou elles ont grandi.

35 Cette lettre répond & une “ Lettre ouverte 8 Emmanuel Mounier ”, de P. Archambault, parue dans
I'Aube du 21 janvier 1934. Elle fut reproduite dans le méme journal, a la date du 27 février, et
suivie d'un échange de mises au point.
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Je sais gue nous vous paraitrons ingrats. Que voulez-vous, la gratitude est une
vertu d'historiens. La jeunesse, la vie, la création sont ingrates. Elles ne retrouvent
profondément que ce qu'elles ont d'abord nié... Celui qui a vingt ou trente ans se
préoccupe de références et de déférences, commence a creuser son tombeau. Si vous
nous avez donné des richesses vivantes, vous le reconnaitrez a votre volonté que ce
don soit sans retour et aille féconder des terres plus lointaines en vous étonnant,
comme le fils éonne le pére. Nos cdlléres, nos défauts de style, nous n'en manquons
certes pas, partis jeunes al'aventure dans un monde déréglé. A nos enfantsle soin...

Nous nous tournons donc vers vous pour Vous exposer notre monde, et Nous vous
disons: vous avez donné de I'aisance, sans toujours les reconnaitre toutes, aux forces
d'avenir, soit; mais nous, nous avons a batailler aujourd'hui directement avec ces
forces. Ne nous appelez pas a des problémes antérieurs, réglés ou dépassés. Maurras,
fini: il sagit aujourd'hui de Mussolini, Hitler, Staline. Le laicisme, démodé: il est
guestion aujourd'hui d'un certain athéisme dialectique et militarisé. Le libéralisme,
déconsidéré: il sagit aujourd'hui d'organiser la communauté pour y sauver laliberté.
L™ illusion socialiste” , j'allais dire le socialisme artisanal des comités électoraux,
démonétisé: il en reste une doctrine révolutionnaire: le communisme, des fuyards qui
ne comptent pas; enfin, libérées de leur hypothéque, des structures, appel ées jusqu'ici
socialistes, dont une bonne part sont exigées par le développement de la technique ou
par le salut méme de I'hnomme, et qui n'attendent qu'une nouvelle fécondation spiri-
tuelle. Morte aussi la république optimiste des braves gens. Nous sommes nés a la
vie, au sortir de la premiere enfance ou de I'adolescence, dans le Mensonge et la Mort.
Nous ne sommes pas depuis sortis de la grandeur. Des millions de miseres ont
succédé aux millions de morts et aux millions de mensonges. Des peuples montent
d'une ombre de plusieurs siecles. Des civilisations saffaissent, d'autres surgissent.
Des barbares apparaissent. Nous ne sommes pas nés en une de ces périodes ou
I'hnomme glisse sur une tradition qui I'assure. Nous nous faisons nous-mémes dans un
monde en pleine démiurgie. Ce n'est pas |le moment de regarder en arriere.

Et, cependant, nous ne sommes pas coupés de ce qui est en arriére. “ Lagrande
tradition démocratique” , oui. Mais ou est-elle ?

Ne croyez pas que je veuille masguer le choix sous des nuances. Commengons
donc par un choix brutal. Appelons régime totalitaire tout régime dans lequel une
aristocratie (minoritaire ou majoritaire) d'argent, de classe ou de parti assume, en lui
imposant ses volontés, les destins d'une masse amorphe - f(t-elle consentante et
enthousiaste, et elt-elle par [a méme I'illusion d'étre réfléchie. Exemples a des degrés
divers: les “ démocraties” capitalistes et étatistes, les fascismes, le communisme
stalinien. Appelons démocratie, avec tous les qualificatifs et superlatifs qu'il faudra
pour ne pas le confondre avec ses minuscules contrefagons, le régime qui repose sur
la responsabilité et |'organisation fonctionnelle de toutes les personnes constituant la
communauté sociale. Alors, oui, sans ambages, nous sommes du cété de la démo-
cratie. Ajoutons que, déviée dés son origine par ses premiers idéologues, puis étran-
glée au berceau par le monde de I'argent, cette démocratie-la n'a jamais été réalisée
dans lesfaits, qu'elle|'est a peine dans les esprits.

Ajoutons surtout que nous n'y inclinons pas pour des raisons proprement et
uniqguement politiques ou historiques, mais pour des motifs d'ordre spirituel et
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humain. C'est dire que nous ne nous donnons pas sans des précisions essentielles. Les
principes politiques de la démocratie moderne: souveraineté du peuple, égalité, liberté
individuelle, ne sont pas pour nous des absolus. Ils sont jugés par notre conception de
I'hnomme, de |a personne et de la communauté qui I'accomplit.

Sur le plan spirituel ou nous nous appuyons, la liberté de choix nous apparait
comme le moyen offert ala personne d'exercer saresponsabilité, de choisir son destin
et de Sy donner, avec un constant contréle des moyens. Elle n'est pas un but, €elle est
la condition matérielle de I'engagement. Comme la théologie négative, comme
I'attitude critique, €elle ne se justifie que par I'affirmation ou elle conduit. Elle ne
Sépanouit que dans une autonomie qui est en méme temps adhésion totale. Voila pour
notre opposition au libéralisme. Cette liberté doit étre limitée dans ses moyens de
puissance quand elle fait la voie a l'oppression: voila pour notre opposition au libéra-
lisme économique.

Sur le méme plan, I'égalité ne peut signifier que I'équivalence des personnes
incommensurables en face de leur destin singulier. A d'inégales possibilités de
création, d'inégaux instruments doivent étre donnés: mais nous Nous opposons a tout
régime qui tend a fonder une hiérarchie de classes et de considération sur les
différences fonctionnelles. Une certaine mystique diffuse de I'dlite et de larévolution
aristocratique est le principal danger que court aujourd'hui larévolution spirituelle .

La doctrine de la souveraineté populaire, enfin, n'est rien pour nous si €elle se
réclame de laloi du nombre inorganisé, ou de I'optimiste naif de l'infaillibilité popu-
laire. Elle n'est que I'image un peu simplifiée d'une vérité pratique : I'unité nécessaire
au corps social ne se trouve pas, hors du multiple et séparée de lui, dans I'abstraction
d'un homme ou d'une aristocratie mais dans I'organisation fonctionnelle du multiple.
Un régime personnaliste est celui qui donne a toutes les personnes, chacune ala place
gue lui assignent ses dons et I'économie générale du bien commun, une part aux
fonctions de I'unité; qui cherche donc a réduire progressivement |'état, inhumain et
dangereux, de gouverné passif. Gouverné passif, on peut I'étre par un abandon a
I'infaillibilité de la masse aussi bien que par |'abandon al'infaillibilité d'un homme: ce
sont des individus qui a chaque poste donnent leur vertu aux institutions, mais celles-
ci doivent étre telles qu'elles soutiennent les défaillances des individus et que le
souverain (peuple ou individu) ne les ait point a sa disposition. En ce sens, comme le
dit Gurvitch, la démocratie n'est pas le regne du nombre, mais le regne du droit.
Comme tout régime politique, elle comporte un relativisme dans sa définition méme:
nous croyons moins dangereux le relativisme de I'équilibre des pouvoirs et des
influences que le relativisme d'une dictature incontrélée, voilatout.

Que découle-t-il de ces positions, sur le plan politique ? Un libéralisme sans disci-
pline, I'égalitarisme de la médiocrité, et ce tumulte populaire contre lequel la
Comédie-Francai se ameutait récemment son public spécial jusqu'a se faire envoyer le
gendarme 38 ? Point du tout. Et nous ne voulons pas acheter une popularité a bon
compte par cette confusion de la démocratie réelle avec la démocratie libérale et
parlementaire.

36 C'est elle qui nous tient irrémédiablement écartés d'une certaine “ Jeune Droite”, malgré certaines
analogies de principes et de solutions que se sont plu a souligner des critiques arrangeantes ou
perfides.

37 Cf. J. Lacroix, La démocratie et la souveraineté du droit, Esprit, mars 1935.

38 Avec les représentations de Coriolan.
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Mais cette démocratie réelle, ainsi rapidement définie, est un avenir a réaliser et
non pas une acquisition a défendre. La “ démocratie” actuelle, celle que vous ne
voulez pas abandonner parce que vous n'en voyez pas le mensonge, est, nous |'avons
dit, faussée dans ses origines par une idéologie viciée, et étranglée dans son exercice
par le régne de I'argent.

L'idéologie que nous combattons, et qui empoisonne encore tous les démocrates,
méme les démocrates-chrétiens, est I'idéologie de 89. Non, 89 n'est pas Lucifer. Il y a
une ame de la Révolution frangaise dont nous vivons encore, et sainement: mais elle
est a sa superstructure idéologique ce que le mouvement syndical et ouvrier, par
exemple, est aux partis et aux métaphysiques qui I'ont accaparé. On ne juge pas les
deux en bloc. Ce que nous combattons, c'est ceci: I'individu, vidé de toute substance
et attache charnelle ou spirituelle, fortifié de ressentiments et de revendications, érigé
en absolu; la liberté considérée comme un but en soi, sans rapport a quoi se donner,
jusqu'ajuger le choix méme et la fidélité comme des impuretés; I'égalité par le vide,
entre des individus neutres et interchangeables (auquel sens le prolétaire est le
couronnement du citoyen); le libéralisme politique et économique, qui se dévore lui-
méme; |'optimisme dévot de la souveraineté nationale, I'opposition purement négative
au socialisme, |'attachement a un parlementarisme abstrait et mensonger, qui par
ailleurs se déconsidere de jour en jour. Une telle démocratie méconnait aussi bien la
personne originale et pleine que la communauté organique qui doit relier les
personnes : I'histoire de ces cent cinquante derniéres années en témoigne.

Je sais bien, monsieur, votre Lettre en témoigne, que vous conviendrez d'un
certain nombre de ces critiques. Je crains toutefois que vous y soyez porté seulement
par le sentiment vif de quelgues insuffisances et non pas par une différence radicale
de point de départ et d'atmosphére. A beaucoup de démocrates-chrétiens nous repro-
chons précisément de n'avoir pas donné un congé définitif a toutes ces impuretés
idéologiques et cherché avec suffisamment de grandeur |'audacieuse tradition qui les
elt poussés a |'avant-garde, au lieu de les paralyser dans des fluctuations modérées
jusgu'a en faire trop souvent la derniére et malsonnante remorgue de la réaction.

Il'y a plus. On ne dénoncera pas assez le mensonge démocratique en régime
capitaliste. La liberté capitaliste a livré la démocratie libérale, en utilisant ses
formules mémes et les armes qu'elle lui donnait, a l'oligarchie des riches (oligarchie
de puissance et de classe); puis, au dernier stade, a un étatisme contrélé par la grande
banque et la grande industrie, qui se sont emparées non seulement des commandes
occultes de |'organisme politique, mais de la presse, de I'opinion, de la culture, parfois
des représentants méme du spirituel pour dicter les volontés d'une classe et modeler
jusqu'aux aspirations des masses a l'image des leurs, tout en leur refusant les moyens
de les réaliser. La démocratie capitaliste est une démocratie qui donne a l'homme des
libertés dont e capitalisme lui retire I'usage. L'égalité ? On 'y proclame I'égalité juridi-
gue, et surtout, ce qui compte pour €elle, I'égale chance de tous dans la course a
I'argent: hypocrisie, dans un régime ou - malgré quelques réussites (souvent nées de
la violence et de l'usure), malgré quelques infiltrations avarement ménagées -
I'enseignement et les fonctions de commandement sont pour I'ensemble un monopole
de caste, ou, en tout domaine, les sanctions frappent différemment les riches et les
faibles. La souveraineté populaire, enfin, n'y est plus qu'un leurre. L'Etat politique n'y
représente pas des hommes ou des partis, mais des masses de gens “ libres”,
indifférenciés, lassés, qui votent n'importe comment et se mettent d'eux-mémes sous
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la domination des puissances capitalistes qui, par la presse et le Parlement, entre-
tiennent le cercle de cet avilissement.

Ici encore, jelis dans votre lettre, monsieur, des mots durs contre la corruption qui
nous submerge. Ici encore, je crains que vous ne reconnaissiez le mal que comme un
mal du dehors, I'encrassement d'un rouage sain. Ne diminuons pas le probléme: il
sagit de I'emprise, sur une structure démocratique défaillante, d'une structure capita-
liste inacceptable. |l ne sagit pas de purifier, mais de reprendre a la racine toutes les
structures sociales, courageusement - et le coaur des hommes au surplus, mais ceci est
autre chose. Ce n'est pas avec des tendresses sur de chéres vieilles choses que nous
renverserons le mur de I'argent, que nous compenserons les mystiques fascistes.

Un changement radical s'est toujours appel€ une révolution. Si I'on a peur du mot,
je crains bien que I'on n'ait peur de la chose. Aucune révolution, certes, ne va sans
guelque brutalité. Mais des journées récentes 3 nous ont appris que les hésitations des
gouvernements peuvent étre plus sanglantes que les volontés fermes. Elles apprennent
aussi a ceux qui en doutaient encore que désormais le probléme n'est plus de choisir
entre la révolution et les demi-mesures, mais entre la révolution qui sauvera les
valeurs humaines et celles qui les étrangleront.

C'est pourquoi les jeunesses, qui se sentent une volonté et une foi libres, se
tournent vers vous, qui devant eux défendez un passé, et vous disent:

La grande tradition démocratique, oui. Mais pas les petites. Et pour la grande,
les grands chemins.
Février 1934 .

table

39 5 6février.



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 141

TROISIEME PARTIE

Lignes de méthode et d’ action



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 142

Réformisme et révolution

table

Remercions Garric d'avoir posé aussi hettement le probléme: “ Si larévolution ne
se fait pas, - par eux ou sans eux, il n'importe - si elle ne vient pas, gu'auront-ils fait
de leur vie0 ?” Peu aprés, Francois Mauriac, préférant la correction a I'exhortation
proposait qu'on donnét, sur les doigts de ces petits jeunes gens déréglés et ingénus, le
coup de baguette qui les empéchera de déchainer les démons sur la bourgeoisie de
province et lamajuscule du mot Patrie L.

Garric, Mauriac, il n'est pas besoin de dire que nous connaissons leur foi et leur
bonne foi. A les voir adopter, dans ce refus de refuser le monde moderne, malgré la
sévérité qu'ils lui montrent, et quoi qu'ils veuillent, le parti auxiliaire de ceux qui en
profitent, un probleme plus grave se pose qu'un probléme de sincérité. Essayons de
I'éclaircir.

Bonne ou mauvaise, la révolution est établie en Russie, en Allemagne, en Italie;
elle n'a pas été loin d'éclater en Belgique, en Suisse, en Espagne (la seconde); des
dizaines de millions de chémeurs en alimentent chaque jour la promesse; |e colosse
américain, pivot du régime, oscille sur ses bases. Entendre parler de la révolution,
dans une pareille époque, ou €elle jaillit de toutes parts, comme d'une mode de jeu-
nesse, d'un mot dont on discute Sil est gracieux ou disgracieux, a la mesure de nos
collines francaises ou des usages de notre langue : on se demande quelles catas-
trophes doit exhiber I'histoire pour se rendre visible aux hommes de chez nous.

Car il ne sagit pas d'un mot ainsi qu'on essaye de |'insinuer. Les mots ne sont pas
des mots quand ils soulévent tant d'émotion. “ Ce mot révolution, dont ils ont plein la
bouche 2™ : sentez cet agacement révélateur d'un débat refoulé, d'une dissociation

40 La Revue des Jeunes, 15 février 1933.
41 Echo de Paris, 25 mars 1933
42 Frangois Mauriac, Echo de Paris du 25 mars, Annales du 10 mars 1933.
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naissante, d'une honte insensible. Le mot les blesseg, ils ne savent ou. Ils essayent de
chasser la géne par des paroles précipitées, indignes d'eux.

Lieu commun, nous dit-on, qui traine aujourd'hui dans toutes les revues, dans tous
les partis, qui n'a méme plus I'avantage de la houveauté. Avons-nous jamais cherché
la nouveauté ? Quand nous |'avons adopté, ce mot, au départ, ce fut contre nos
résistances et perpétuellement contre notre tranquillité. Aucune mode, aucun entraine-
ment ne nous y poussait. Les parasites mondains de la naissance des idées ne |'avaient
pas encore découvert en ouvrant un matin la Nouvelle Revue francaise, et nous avons
souvenir de toutes les précautions dont il fallait I'habiller pour le grand public, afin de
lever au moins le pré§ugé défavorable. Nous I'avons adopté avec gravité. Nous nous y
sommes engagés, avec nos Vvies, avec notre ame: non pour le mot, - qu'il aille aux
orties, si I'on en tient un autre en réserve qui ne soit ni charabia, ni évasion, - mais
pour la priére humaine qu'il porte. Il faut nous excuser, Nous ne pouvons pas, nous, le
voir du dehors, le discuter en linguistes ou en littérateurs, a travers les ombres
mouvantes de la mode. Les modes passent, séloignent, repassent sur les biens qui
nous sont les plus chers. allons-nous nous soucier de leurs jeux ? Lieu commun: et
amour donc, et humanité; et esprit, pour commencer ? et ordre, M. Mauriac, et
charité, Garric ?

Oningsiste: “ Il y aplusgrave. Lemot est impur. ” 1l faut Sentendre.

Sil sagit des impuretés de I'imagination, le mal n'est pas sérieux. On a peur du
sang, des barricades: le sang, il y adix maniéres de le faire couler; le régime I'anémie
chague jour dans des millions d'étres, atravers des millions de miseres, et quand il le
verse, on sait qu'il ne met pas longtemps a réaliser I'internationale de la mort, la seule
qui, jusgu'ici, ait encore établi I'unanimité contrainte des nations; les barricades,
guelques manceauvres et quelques revues militaires encore, et les promeneurs paisibles
des rues et des idées ne mettront pas longtemps a comprendre qu'il n'y a plus de
révolution dans les rues al'age des tanks et des mitrailleuses.

Sil sagit des impuretés métaphysiques, nous nous sommes expliqués sur elles, et
nous avons fait le partage de notre bien. Tous les mots sont impurs. On ne vapas ala
bataille avec des souliers vernis et des ncauds de cravate cartésiens.

Mais je pense toujours a cet agacement. Et sous I'impureté du concept, dont
guelques pages ont raison, je crains fort qu'une autre impureté ne soit ressentie.
Révolution n'est pas un mot noble, ni rassurant: des mains sales, des bouches ameéres,
des hommes qui sont un reproche vivant et rude, voila ses amis. Ces gens font peur.
Eh bien, disons-le, et qu'on ne voie ici nulle démagogie, mais un choix passionné de
notre coaur, S ce mot araison, malgré tout, pour nous, contre ses impuretés, c'est pour
ce long s§our qu'il afait du coté ou I'on recoit systématiquement les coups, ceux du
sort, ceux du régime et ceux de la police, du c6té ou se maintiennent encore dans
I'oppression, les instincts primaires de justice, disons-le pour M. Mauriac, du coté ou
la Croix est présente quotidiennement dans la chair des hommes vivants.

Il sagit bien de nos affaires personnelles. “ Ingénieurs sans travail, diplémés sans
issue, artistes mourant de faim ”, c'est tout ce que trouvent, pour expliquer un mouve-
ment qui les déborde, des hommes qui ne voient une plaie sociale que lorsqu'elle
commence a ronger leur monde. D'un psychologue chrétien, on attendrait pour le
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moins gqu'il fGt chrétien et psychologue. Chrétien, qu'il ne portét pas un jugement
sommaire sur des hommes dont il ne sait pas sils n'auraient pas avantage, pour la
plupart, a jouer le jeu du régime, et gu'il se rappeldt que du christianisme aussi on
avait essayé d'expliguer la naissance par la misere de ses premiers adeptes. Psycho-
logue, qu'il devindt mieux I'ampleur et les sources véritables d'une révolte qui sur
toute I'étendue du monde, et, ce qui compte plus, sur toute |'étendue de I'ame, nait de
zones un peu plus profondes que d'un budget incertain.

Peu importe d'ailleurs. Est-il plus déshonorant de sentir I'injustice parce qu'elle
vous prend aux entrailles, comme le peuple, que de la méconnaitre parce gque |'appétit
est satisfait, comme le bourgeois ? Or c'est bien la que les hommes se partagent, selon
gu'ils ont fait ou gu'ils n'ont pas fait acte de présence a la misere du monde
d'aujourd'hui. Garric I'a fait, volontairement; sa lucidité seule est restée en arriére de
sa charité: c'est sur elle que nous le chicanerons. D'un homme qui ne prend une
position publique, en face de la crise, que pour dénoncer la“ misére bourgeoise”, “ce
drame épuisant qui se joue, depuis trois années, derriére les facades des hotels
solennels ou dans les chateaux charmants du Médoc et du pays de Sauternes“3” , on
peut se demander par contre Sil est jamais réellement sorti de |'optique de sa classe, si
les condamnations qu'il porte malgré tout au monde moderne ne sont pas une querelle
de famille, un appel de la bourgeoisie malmenée a la bourgeoisie bien menée. Istrati
le lui rappelait durement ces jours-ci: le jeune homme riche ne peut parler au pauvre
gu'apres avoir dépouillé sarichesse, au moins celle qui limite son regard.

Tel est I'obstacle a la prise de conscience de notre époque. Je ne pense pas
seulement a la grande bourgeoisie, mais a ce cercle enchanté de bienveillance qu'une
vie trop douce, trop abritée, met entre les hommes et I'injustice du monde dans les
innombrables familles ou régne un moyen bonheur. Les vices de |'organisation
sociale, parce qu'ils sont consolidés en institutions officielles, y sont connus, des
I'enfance, sous la catégorie du respect. Les démélés avec la police y sont la supréme
flétrissure. Quant au désordre de I'hnomme, pour ces vies unies qui se refusent au
drame, il n‘apparait plus que sous ses formes pittoresques; tout serait définitivement
rassurant si les assassins portaient, eux aussi, un uniforme.

Voila le danger humain que nous avons dénonceé sous la tranquillité bourgeoise,
méme ornée de vertus comme elle I'est souvent encore chez nous, - et nous I'avons
dit. Trop de douceur autour d'elle qui amortit le tragique concert du monde, trop
d'ignorance voulue, complice au beau visage de I’ égoisme lucide de quelques-uns, a
travers des milliers de foyers qui ne méritent point cette forfaiture. Je parle des
meilleurs, ceux qui, si aptes souvent a ressentir I'infortune et la faute privées, se
montrent si rebelles a prendre conscience jusqu'au bout de I'infortune publique et du
péché social. Mais si leur bonté surprise peut laisser quelque espoir, qu'attendre sans
le feu de I'épreuve, des ames mortes de dimanche apres-midi qui empestent la terre de
leur médiocrité, et de cette classe, cupide et impitoyable dont nous entendions récem-
ment, jusque dans la Croix, prononcer la condamnation formelle. Distinguer capita-
lisme et bourgeoisie, comme M. Mauriac nous 'y invite, I'histoire ne nous y autorise
gue comme on distingue |'effet de la cause. Il n'y a pas une victime et un bourreau: il
n'y agu'un bourreau qui tombe sous ses propres coups. Par quelle singuliére tendresse
secrete M. Mauriac vient-il plaider pour le mal dont il étouffe, dont ses héros
étouffent, dont ses livres étouffent, ce ne serait pas le coté le moins paradoxal de son
plaidoyer, sil n'y attribuait de plus aux vertus de la petite bourgeoisie |I'amabilité

43 Frangois Mauriac, Les Annales, 10 mars 1933.
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méme de nos saints. Voila de la sécurité pour les lecteurs d'un journal qui ne les
engage guere aux voies mystiques. Pourquoi faut-il que ce soit I'auteur de Dieu et
Mammon qui laleur ait apportée ?

“ On n'envoie un tel S.0.S. au monde que si tout semble actuellement déshonoré
et perdu. Ce pessimisme me parait théorique et excessif 4. ” Je ne connais pas d'éco-
nomiste indépendant qui considérerait sans effroi cet optimisme pratique et modéré,
devant les catastrophes présentes, chez un des chefs de la jeunesse.

A leur rythme bient6t hebdomadaire, qu'oppose-t-on ?

Le génie de la France, “ ce pays modéré de climat tempéré” ? Métaphysique des
coteaux, que de crimes en ton nom ! Comme Sil était question de tempérer quand tout
sattiédit, comme si les dosages de formes ne devaient pas étre précédés de laviolente
création des formes.

“ L'acceptation des nécessités, préalable a toute action” ? Comme si la premiére
acceptation qui polarise toute action humaine, ce n'était pas de consentir a bouleverser
les nécessités. Comme si le premier acte de cette adhésion a I'appel de I'homme, ce
n'était pas le refus de tout ce qui est, parce que I'étre est infiniment plus et infiniment
autre chose que ce qui est. Oui, il est vrai qu'il faut connaitre I'obstacle pour le
tourner, maisil est vrai encore qu'il faut I'ignorer. Oui, il est vrai que les faits sont nos
maitres, mais il est plus vrai encore que la vocation de I'hnomme, c'est de créer les
faits. Ignorer |'obstacle, créer des faits, c'est cela, la foi. Sans les violences et les
injustices de ce refus préalable, sans cet emportement au départ, que le plus généreux
ne sy trompe pas, le monde digere paisiblement ses intentions en continuant son
train.

Refuge dans I'absolu, solution facile ?“ La pureté est intacte, |la pensée reste sans
compromis. ” Oui, Sil sagissait d'ére plus pur pour moins agir sur un monde
grossier. Comme si nous attendions, les bras croisés, que I'absolu se réalise. N'avons-
NOUS pas assez répété gue nous sommes préts a étre les tacherons de nos exigences ?
Nous le sommes dés aujourd'hui. Et c'est précisément songer a ne pas perdre notre
jeunesse que de larefuser a une action que nous savons stérile parce qu'elle sengréne
dans un systéme que nous ne maitrisons pas, pour la donner a une action préalable qui
permettra |'action, et qui demandera de nous tout autant de dureté, de dévouement, de
misere et de continuité que les cauvres dont le résultat se touche sur-le-champ.
L'absolu est ce qui engage chague minute et I'engage infiniment au-dela d'elle-méme.
Ou trouver une prise plus forte de laréalité ?

“ Ardeur négative”, romantisme d*intellectuels auxquels la pensée pure suffit” ?
L'intelligence n'a de valeur que par |'objet qu'elle travaille. Quand elle reméche de la
technique et des systémes d'école, elle fait un de ses métiers; nous pouvons y parti-
ciper, il ne vaut pas notre vie. L'esprit est un engagement, et |'on Sengage avec toute
I'ame et toutes les journées devant soi. Notre travail de critique révolutionnaire est
une position prise devant I'injustice avant d'étre un effort pour construire la justice.
Plaisanterie que nous demander ou se trouve son contact avec les forces vives du
pays, ouvriéeres et paysannes. Voltaire, Fichte, Marx ont donc été sans conségquences ?
Et, pour aller plus profond que le réle de la doctrine dans le ramassement et

44 Garric, Revue des Jeunes, op. cit., 15 février 1933.
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I'illumination des poussées collectives, est-ce a un chrétien qu'il faut rappeler la
fécondité, d§ja, d'une action de présence, d'une révolution spirituelle, avant son exté-
riorisation bien que toute penchée vers elle ?

A bout d'arguments, nous opposera-t-on, avec Mauriac, qu'en fin de compte, en
usant des résistances qu'elle n'atteint pas, nous préparons les voies a la révolution
communiste ? Nous ne nous serions pas attendus a rencontrer M. Mauriac dans des
voies marxistes aussi pures. Pour le marxisme orthodoxe, en effet, nous sommes une
moisissure de |'organisme bourgeois en décomposition; on laisse la pourriture manger
le bois, et on jette le tout aux ordures. Est-ce donc la cet élan qu'on veut bien nous
reconnaitre, la décadence d'une &me décadente, la mort d'une mort ? Nos doctrines
sont-elles marxistes ? Si oui, qu'on nous dise en quoi: et I'on serait d'autant plus
embarrassé que la plupart de nos adversaires ignorent les oppositions fondamentales
qui divisent les écoles marxistes, préférant juger de ces questions complexes avec un
gros concept de sensibilité qui relie le démocrate populaire a Staline. Si, tout en
reconnaissant notre originalité, on redoute de nous voir submergés (c'est un risque
incontestable, mais en régime capitaliste il y a plus qu'un risque), quelle confiance, en
nous arrétant, témoigne-t-on aux forces spirituelles dont on se réclame avec nous ?

Il reste ceci: “ Si larévolution ne se fait pas. ” Hypothése saugrenue, certes pour
tout homme averti du spectacle du monde. Mais soit. || ne sagit pas de considérer ce
qui se fait, mais ce qui doit se faire. Une révolution doit-elle se faire ? Oui, €elle est
notre exigence spirituelle profonde. Donc, préparons-la, méme si le malade résiste,
méme si demain le vieux monde devait trouver I'herbe magique pour prolonger d'un
siécle son agonie. Mais aors nous n‘aurions pas perdu notre cauvre, car pour qui ne
réussit pas, il reste de témoigner. Une vie n'est pas brisée qui a porté un grand
témoignage. Nous savons la fragilité de nos forces et du succes: mais nous savons
aussi la grandeur de notre témoignage. C'est pourquoi nous poussons sans trouble
notre tache dans la certitude de notre jeunesse.

Mars 1933
table.
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Eloge delaforce

table

Le hasard des dates me mettait en mains, a quelques jours de distance, ce Témoi-
ghage d'un mort 4> sur |'angoisse d'une mort non consacrée, et le Chant funebre, que
Montherlant rééditait alors. Je pensais qu'une opinion médiocre et tétue les aurait vite
rangés en deux camps adverses, pacifiste, belliciste, et je n'avais pas tort. D'ailleurs il
était bien évident qu'un de ces jours de tumulte ou les actes sont grossiérement
déterminés, leurs choix eussent donné une apparence de vérité a cette opposition, si la
mort n'avait, pour |I'un d'eux, devancé le choix.

Et pourtant, de I'un a l'autre, il y a indéniablement une parenté de ton et de
situation spirituelle: aussi séveres dans leur méditation; aussi calmement passionnés,
sans impatience apologétique, a peine inquiets de leurs faux alliés tant ils les sentent
étrangers, soucieux tout juste de les écarter de la main pour épargner a quelques-uns
laconfusion: le calme de laforce et, aussi bien, le méme sens de la vertu de force.

Laforce, malgré I'apparence, est la grande solitaire du monde moderne. Hommes
de paix, hommes de guerre sen sont fait laméme image de carnaval et se battent pour
ou contre uneidole.

“ Nous sommes contre tout recours a laforce.” Je voudrais bien savoir ce qu'ils
entendent par |a.

Il'y ala force physique. Les hommes |'ont apprivoisée dans leurs bras, dans la
nature. Est-ce a elle qu'ils en ont ? Genéve est parmi des montagnes. Jattends du plus
sensible des pacifistes qu'il y dépose une pétition contre la brutalité des chutes d'eau
ou I'exagération des pics. Les réactions sentimentales contre les locomotives sont
elles-mémes épuisées, depuis qu'on en a vu bien d'autres. Nous ne sommes pas au
fait.

Il'y alaforce morale. Maitrise et fermeté de I'ame, dit Aristote, qui donne de la
vigueur a son activité tout entiere, mais plus spécialement dans le danger, surtout

45 Paru dans Esprit, décembre 1933.
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devant la mort. Serait-ce cette hauteur de ton a quoi, sous de beaux prétextes, tant
d'hommes répugneraient ? Hélas ! “ Une doctrine de non-violence, qui attire des ames
hautes, fait aussi le ralliement des lachetés. Un manque de haine est sans valeur qui
n'est que la crainte de la haine des autres... Et ce qu'on glorife, en I'appelant I'humain,
nous savons bien ce que c'est: une fois sur deux, c'est la bassesse, la bien-aimée
bassesse 46. " Ceux qui comptent sur la métaphysique pour ouvrir un refuge a leur
l&cheté, qu'ils aillent al'école méme de la non-violence: la victoire sur la peur est une
des quatre conditions de la résistance non violente de Gandhi, |'acceptation consciente
de la loi de souffrance en est le ressort, et c'est lui-méme qui déclarait a plusieurs
reprises. “ Laou il n'y ale choix gu'entre |acheté et violence je conseillerai violence...
Je cultive le courage tranquille de mourir sans tuer. Mais qui n'a pas ce courage, je
désire qu'il cultive I'art de tuer et d'étre tué, plutét que de fuir honteusement ce
danger... Je risquerais mille fois la violence, plutét que I'émasculation de toute une
race... 47.”

Le pacifisme qui n'est que résistance du tempérament aux vertus de guerre et
systématisation de |'indolence des médiocres ne saurait étre le nétre. Ni cette douceur
des ames sensibles pour qui le régne de I'amour c'est se sentir aimées de toutes parts,
advienne que pourra de la vérité et de lajustice. Tiedes satisfactions que de la poésie
ala cité nous devons bannir de notre monde. Je suis venu apporter non la paix, mais
le glaive: ainsi parle I'esprit. Du jour ou il a pris nos ames, il est notre violence, et
nous n'avons de repos gque son régne arrive. Des lors, en nous, autour de nous, c'est le
combat. La justice d'abord, jusgu'au sang, a notre sang. Ensuite on verra bien. Mal-
heur aux aimables: de lavie spirituelle ils ont usurpé les gréces et les facilités; ils ont
refusé I'héroisme et ses rudesses, qui en sont le seul prix légitime.

Nous avons évoqué, en restant dans |'approximation, une force physique et une
force morale.

Ne gaspillons pas les mots. Ne parlons plus de force physique, mais, comme les
physiciens, de puissance. Laforce est décision, maitrise, et I'initiative comme |'orien-
tation n'appartiennent pas a la matiére. La force est proprement humaine. D'ou vient
donc son impopul arité auprés méme des esprits droits ?

D'abord de ses compromissions. Neuf fois sur dix elle sest livrée aux cupides.
Neuf épées de convoitise pour une épée de feu. Il n'est pas d'habitude de voir le
puissant licencier sa puissance, le victorieux limiter sa victoire a la mesure de la
justice. Avec le temps, la flétrissure sest accentuée sur le visage de laforce: si bien
gu'on ne sait pluslavoir aujourd’hui que sous lestraits del'injustice.

Mais est-ce laforce qui est atteinte ? Ce n'est pasici, ou nous nous donnons pour
tache de reprendre dans leur pureté des valeurs ensevelies sous le mensonge, que nous
accepterons la confusion. Quand nous attaquons I'armée, la police, la magistrature, ce
n'est point I'armée, la police, la magistrature dans leur fonction et dans leur vigueur
gue nous visons, mais ce gu'elles sont devenues, de biais, par un certain régime, au
service conscient ou inconscient de la bassesse, de la puissance établie, de la cupidité
des grands. Nous les rendons a leur honneur.

46 Chant funébre.
47 Cité par Romain Rolland, Mahatma Gandhi,
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Suffit-il, des lors, de répéter avec Pascal, qu'il faut “ mettre ensemble la justice et
laforce, et pour celafaire que ce qui est juste soit fort ” ? Nos nationalistes font une
consommation courante de cette pensée. |ls oublient d'ailleurs sans manquer les
lignes suivantes, ou il est dit que ne pouvant fortifier lajustice, a cause de I'arrogance
de la force, les hommes ont justifié la force pour se donner, avec I'avantage de la
justice, I'illusion de la paix.

Mettre ensemble. C'est cela méme que refusent les doctrines de non-violence.

Reconnaissons le trésor de vérité qu'elles maintiennent dans e monde par I'excés
méme de leur erreur. Oui, il n'y a de force créatrice (nous ne disons pas agissante)
gue la force spirituelle; toutes les autres puissances sont revétues, fécondes de ce
gu'elles lui empruntent, stériles par le tapage qu'elles lui ajoutent et la poussiere
gu'elles soulévent. Un esprit assez pénétrant pour connaitre la géographie des
influences nous donnerait sans doute, comme dans ces cartes géol ogigues ou nous ne
retrouvons plus le tracé connu des continents, une image inattendue, ou presque
toutes les actions visibles des hommes seraient effacées. Car ils agissent par ce qu'ils
sont plus que par ce qu'ils font. Laforce n'est pas dans le geste, mais dans la présence
gui est sous le geste, et qui parfois se passe du geste. Triste temps que celui ou il faut
souligner ces vérités communes.

Un homme arrive un jour a la porte d'un monastére, raconte un vieux livre
chinais, il fait comprendre qu'il veut y vivre, sinstalle dans lesjardins. De savieil ne
prononce une parole. Mais sa sainteté est telle que des foules accourent a lui et le
vénérent. Vient la derniére maladie. Des fidéeles, a son chevet, le supplient de leur
accorder un mot, un seul mot, qu'ils puissent emporter en héritage dans leur coaur.
Alors |'ascete se léve, dit “ Feu! ” et retombe: a l'instant e monasteére et le village
entier senflamment comme une torche. Voila les maniéres silencieuses de la force.
Nous avons vu récemment, dans I'Inde, le prestige spirituel d'un homme briser des
préjugés que des siecles d'histoire et de prophétes n‘avaient pu réussir a ébranler. |l
faut avoir ces pensées présentes a l'esprit pour nous garder des prestiges du nombre,
de I'agitation et des moyens riches. Et de toutes ces petites naivetés sur la violence qui
germent sur la décomposition de la véritable spiritualité.

Mais la non-violence est une attitude religieuse. Elle oppose au mal la sainteté,
c'est-a-dire I'envahissement de I'hnomme par Dieu. Je ne lui vois aucun sens pensable
ou légitime hors de cette conséquence derniere. Dix justes peuvent sauver la cité:
maisil y faut dix justes. On sait que celaveut dire dix saints, non pas dix bons esprits.
Celui qui vajusgu'a la sainteté, celle qui est assez haute pour compenser les forces
massives du mal sur notre monde - et I'on sait par quelle ascése, par quelles souf-
frances elle doit cheminer -, a celui-la je reconnais le droit de refuser la lutte directe
contre les forces. Mais a lui seul. Car seul, des non-violents, il aaccompli son devoir
d'homme sans sévader, bien qu'en se séparant. Tout autre, qui accepte plus ou moins
le jeu normal du monde, doit en prendre les charges. Il ne vit pas par-delalaforce, il
vit dans un lieu de forces, luttant au plus fort. Ses petites provisions de spiritualité
sont suffisantes peut-étre pour apaiser ses relations d'individu: elles n'ébranleront pas
I'établissement du mal dans la structure du monde moderne. |l a, dans cet établisse-
ment, sa part de responsabilité par ses négligences et ses consentements. C'est comme
le tribut de sa faute gu'il doit payer en employant au service de la justice, faute de
plus (et disons bien faute de plus héroique), force contre force.
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On voit ladouble situation, al'égard de laforce matérielle, du serviteur de I'esprit.
Il doit tendre de tout son étre, et d'abord en lui, vers un monde ou la foi suffirait a
renverser les montagnes et a convaincre les coaurs. Mais parce qu'il est toujours en
dessous de ce monde, il ne peut pas se réclamer d'un ordre gu'il ne réalise point, et
doit, de par lafaute commune, servir lajustice par la force dans toute la mesure ou lui
et ses semblables I'ont insuffisamment servie par des moyens spirituels. Si possible: la
force de lajustice, sinon: laforce avec lajustice; la seconde formule devant courir en
asymptote de la premiere: car plus sera grande la richesse intérieure et sa violence
propre, moins nécessaires les moyens de contrainte. C'est au moment ou la conviction
perd son ame qu'elle doit faire appel a une force extérieure, qui presse du dehors (au
sens le plus grossier) les esprits et les corps. C'est alors que ces instruments de la
justice dans une société imparfaite: armée, police, autorité, commencent a trahir leur
mission.

Ici comme ailleurs, on ne saurait donc échapper, d'abord et a la base, a la
révolution intérieure et spirituelle.

Le romantisme éternel de la force semble reprendre une vigueur nouvelle devant
le relachement du monde moderne. Réjouissons-nous, si c'est la vie qui rengit. Mais
soyons clairvoyants. A c6té du mensonge de la peur qui se donne pour la paix, il y a
un mensonge de la puissance qui se donne pour laforce. L'énergie est une propriété
naturelle, rien de plus. Elle ne fréquente pas toujours la force d'ame et, quand €elle y
est liée, ne la constitue pas plus que I'habileté ne fait |'artiste ou que le bon naturel ne
fait le saint. Elle se tient dans cette zone ou |'ame Senracine au corps et se moule a ses
formes. bons bras, ferme musculature de la volonté. Le muscle peut étre renforcé par
la haine comme par I'héroisme. Cette vigueur physique de I'ame, elle aussi, n'est pas
toujours vertu. Par I'impulsion de la colere, I'ignorance des difficultés, les ressources
du désespoir ou de I'habileté, I'appat des honneurs, des plaisirs ou du gain, la crainte
de I'opinion (tous les héros par peur !), autant de fausses monnaies a I'effigie de la
force d'ame.

Celle-ci n'est ni dans les manifestations extérieures de la force, ni méme dans le
don du tempérament: vertu intérieure, tout entiere du cété de I'esprit. Qui fait de la
force le symbole brutal de la matiere ? C'est pour ne |I'avoir pensée que sous des
images matérielles, et notamment visuelles, que I'on a commis tous les contresens qui
courent sur elle. A I'imaginer sur le seul modele de la force physique, on n'en retient
gue des caractéres accidentels. effets de masse, ou de choc, impétuosité, brusquerie,
volume et tapage, bref, la violence offensive, I'agressivité. C'est la lier indissoluble-
ment (car on pense aux rapports des étres entre eux) a la violence spirituelle, a la
contrainte, et & une certaine grossiereté humaine.

Ne platonisons pas. Tout cela est inséparable de la force. Il faut accepter que
I'esprit et la chair soient confondus: nous connaissons ces révoltes si impétueuses
gu'elles sautent par-dela les justifications pour aller directement a l'injure, a la
violence, alacolere. Splendides coléres. Diesirae, diesllla.

Mais splendides parce que généreuses: |'essence de laforce n'est pas dans I'agres-
sivité, elle est dans la générosité. Les vertus, disaient les Anciens, se déversent, pour
ains dire les unes dans les autres, si bien qu'aucune n'est entiére sans sa participation
aux autres. Ainsi laforce n'est paslaforce s elle n'est, en méme temps que tendue sur
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elle-méme, pénétrée de prudence, de tempérance et de justice. Et comme toutes les
vertus sont subordonnées a la charité, elle culmine dans la générosité. Maintien,
initiative, vigueur expansive, tout cela coule de la surabondance intérieure. Le vrai
fort n'est pas tendu pour dominer, non plus pour jouir de saforce, mais dans une sorte
de passion joyeuse de la communiquer, de créer de I'humanité vigoureuse autour de
lui. A propos de quelques anciens combattants (combien sont-ils a ce niveau-13),
Montherlant parle d'une nostalgie de la générosité: “ C'était ce désir-la qui vous
permettait de partir. Pas le désir de tuer, oh non!, le désir de souffrir, d'aimer, de
servir. Ceux qui vous traitent de brute casquée se méprennent du tout. Ils ne com-
prennent pas que ce que vous regrettez dans la guerre, c'est I'amour; c'est le seul lieu
ou vous ayez pu aimer les hommes. ” Tout est de savoir en effet si laforce est d'abord
une affirmation ou d'abord un don. Elle est I'un et |'autre. Mais quand le don ne porte
pas |'affirmation, c'est a ce moment gu'elle devient odieuse, inhumaine. Elle sest
expatriée a la surface de cet homme, dans la région de ses nervosités, de ses cris, des
mots qu'il forme. Ce bruit m'est étranger.

Lavraie force se voit moins. Elle est dans la persévérance plus gue dans |'attaque,
la durée est sa mesure. Rester ferme pendant ces longs intervalles ou aucun élan ne
nous soutient, ou aucune ardeur, ni du sang, ni de I'ame, n'est |a pour le coup de fouet:
c'est a ce moment sans doute que la force est |a plus dépouillée et donne sa supréme
mesure.

Supréme ? Peut-étre pas. La force, c'est encore réprimer |'audace. C'est résister a
I'illusion, suggérée par une aveugle et mauvaise logique, que le bout du systéme est
toujours le meilleur, le plus difficile, le plus honorable, que I'emportement est la plus
haute spiritualité. L'instinct aussi est impétueux, et la violence du courant qui
m'emporte me fait oublier qu'il joue de moi, et non moi de lui. Oui, la violence,
d'abord, je dirais presque aveuglément, tant que nous sommes dans les parages de la
médiocrité. |l faut tout employer, méme et surtout |'exces, méme et surtout la folie,
dés le moment ou nous sentons son affreuse odeur affleurer a notre vie: la sérénite,
alors, et la mesure, et la douceur ne sont que les masgues d'une acceptation honteuse
de soi. Mais la violence ne prend sa grandeur qu'en celui qui, du sein de sarévolte,
regarde fixement la sérénité.

C'est dire gque laforce n'a pas sa mesure dans son intensité, mais dans la valeur de
ce qu'elle sert. Elle sinsere dans la justice comme dans |a tempérance. Sa grandeur,
c'est la violence d'un dévouement a vie et & mort. Son milieu naturel, les histoires
pour lesquelles on se fait tuer. Son ame, pour tout dire, I'espérance. Aussi la vraie
force nourrit-elle les coaurs de miel, non d'acreté. La paix de l'indifférence est la voie
ou pénétre la dureté. La force elle, sépanouit en tendresse. Suaviter et fortiter. Ces
deux mots constamment liés dans I'évangile des moaurs divines ne le sont pas par une
complaisance a notre sensibilité: “ La sagesse [la sagesse, entendez bien] atteint tout
avec force d'un bout a l'autre du monde, et dispose tout avec douceur “¢'.” Je ne sais
rien de plus vigoureux qu'un paysage embrumé d'lle-de-France. Et je me rappelle
combien je fus opprimé par le mensonge écrasant de la lumiere sur les blanches rues
de Sville.

La paix est |'épanouissement de la force. La paix, la vraie paix, n'est pas un état
faible ou I'hnomme démissionne. Elle n'est pas non plus un réservoir indifférent au bon

48 sag. VI, 1.
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comme au pire. Elle est la force. “ Faire une paix qui ait la grandeur d'ame de la
guerre. Ramener dans la paix les vertus de la guerre” , demande Montherlant. Oui,
mais du dehors, sur une paix qui n'est, dans les coaurs épuisés, que “ I'absence de
guerre” , impossible: il I'abien vu, lui qui renonce, huit ans apres, a cet espoir 4°. On
ne déclare pas la paix, on lafait de l'intérieur. Pour revenir au présent immédiat, que
rien n'affleure de plus prés que la méditation, rappelons que nous ne serons pas dupes
de la paix tant qu'on essayera d'établir sous ce nom I'oubli de I'injustice. Paix sociale,
c'est-a-dire ajournement des revendications fondamentales, stérilisation au coaur
méme des opprimés de la révolte qui conserve en eux I'numanité; paix internationale,
c'est-a-dire consolidation des situations acquises et sécurité du désordre établi: c'est
sur laroute de cette paix que |'on trouverale bataillon des pacifiques.

Janvier 1933.
table

49 Dans une note de la nouvelle édition.
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Pour une technigue des moyens spirituels

|. Tombeau des spiritualismes

table

Dans les termes ou nous le posonsici, le probléme de I'action est entiérement neuf
pour nos contemporains, et cette position est, de notre point de vue, capitale.

Révolution spirituelle, disons-nous, ce n'est pas révolution d'écrivains ou d'im-
puissants. Nous ne cherchons une plus grande pureté que pour une plus grande
efficacité. Les méditations, les redressements intellectuels, les générosités, les cons-
tructions techniques ne sont rien si des hommes n'y engagent des actes et ne sy
compromettent.

Or larecherche simultanée de la pureté et de I'efficacité pose, a une action fondée
sur la primauté du spirituel, le plus grave des conflits: toute action n'est-elle pas
condamnée a étre inefficace dans la mesure ou €elle sera pure, impure dans la mesure
ou elle sera efficace ?

Nous avons a notre disposition, avoir gros, deux sortes de moyens.

Les moyens de force matérielle: agressivité, contrainte. Plus lourds, plus charnels;
réglés seulement par une technique du succes. Toujours tentants, parce gque leur
efficacité apparait immédiate, mais grevés d'une tare: ils proliférent indéfiniment le
mal et le ressentiment, et la violence, et la bassesse et I'hypocrisie et I'illusion de la
générosité. Exemples. les guerres, les luttes nombre contre nombre (classes, partis,

[égions).

Les moyens purement spirituels: action de présence, effort a la sainteté et son
rayonnement silencieux. Pauvres, trouvant leur satisfaction dans e témoignage quand
le succes se refuse. Leur avantage : ils absorbent le mal comme une terre poreuse, et
le transfigurent parfois en amour.
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“ Temporel d'abord” des capitaines et des politiciens, ou “ spirituel exclusi-
vement ” de Gandhi, le choix est-il inéluctable ?

Nous posons deux questions :

1° Les moyens de force matérielle sont-ils condamnables en soi ? Ou doivent-ils
étre, dans I'état actuel du monde, employés préalablement a tous autres ? Ou enfin
leur usage doit-il étre soumis a des hiérarchies et a des régulations, et lesquelles ?

2° Ne parlons pas ici des moyens que les religions considérent comme purement
spirituels: priere, mortification, voies de la sainteté, - sollicitude transcendante pour le
monde incarné, qui tache de le rejoindre & sa source en lui tournant apparemment le
dos. Ils sont suffisamment définis par les religions qui les proposent, et supposent la
foi 0. Mais ne pourrait-on imaginer, valables aussi bien pour ceux qui conférent une
valeur efficace a ces moyens “ purement spirituels” que pour d'autres, et sur un plan
proprement naturel, des moyens qui seraient des moyens temporels, incarnés, donnant
prise a une technique, mais dont |I'ame, la destination et par suite le visage méme
appartiendraient a un autre monde gue celui ou jouent les ruses et les brutalités de la
force ? Et ces moyens proprement spirituels ne semblent-ils pas devoir retenir
I'attention de ceux qui se réclament aujourd'hui d'une révolution spirituelle ?

Si oui, il parait urgent de définir et de propager, contre le monde de |'argent aussi
bien que contre la tyrannie déclinante de I'individualisme et la tyrannie croissante des
collectivités, des méthodes, non pas seulement de démonstration, mais d'action, visant
a des buts précis, et qui tiendraient leur efficacité non pas du nombre et de la
violence, mais de I'exemple et du sacrifice: ainsi la définition d'un mode de vie,
I'organisation de la résistance aux lois injustes, des actes isolés ou concertés de non-
consentement au monde de I'argent, au systéme capitaliste, etc.

Chacun devra rechercher dans son milieu social et professionnel les points sur
lesquels pourrait sexercer une pareille action et les modalités a lui donner. Nous
pensons pouvoir définir ainsi une véritable technique de I'action spirituelle et donner
le moyen de sengager corps et esprit a ceux qui répugnent aux méthodes de masse et
de violence. Nous insistons sur le mot: technique; il ne sagit pas seulement de suggé-
rer des idées, bien que toute suggestion, méme non mdrie, soit précieuse en aussi
neuve matiere, mais d'indiquer les moyens de les rendre praticables et efficaces.

Un certain nombre de malentendus sont a prévenir.

Et d'abord, il importe qu'on ne voie pas ou qu'on ne mette pas dans cette reven-
dication de moyens proprement spirituels une réaction sentimentale contre les
brutalités de la force ou a plus forte raison contre ses vigueurs. Nous nous sommes
expliqués plus haut sur ce point. Sous |I'emprise d'une expérience grossiére, on a de
plus en plus confondu la force, qui est une vertu morale, avec I'emploi, dans les
rapports humains et les débats spirituels, des procédés de la puissance physique
contrainte, brutalité, action massive et tranchante, dureté, agressivité. Mais la force
d'@me est tout autre chose: sa racine une sorte de vigueur physique, de tonus de la

50" On consultera sur eux par exemple les écrits de Gandhi et le beau chapitre de Jacques Maritain sur
la Purification des moyens dans Du régime temporel, Desclée de Brouwer.
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volonté, et par-dessus et plus essentiellement, une générosité ferme, liée a toutes les
abondances du coeur et de I'esprit, qui se révéle non pas dans |'agression, mais dans la
persévérance, dans la maitrise, dans une continuelle présence d'esprit et de coaur, €, -
tels ces énormes mécanismes qui savent boucher une bouteille- dans la délicatesse
méme de la touche.

C'est le régne de la brutalité (parfois sous ses formes lentes, non les moins
cruelles), et non pas cette virile tendresse qui régle les rapports habituels des hommes
et des institutions. Ce n'est pas une raison pour lui opposer la méme dureté, les
mémes coaurs sommaires. Mais c'est une raison pour que les ames sensibles se fassent
une armure de résistance et de vigueur au lieu de réver a un monde infiniment doux et
de faire des projets de beau temps sous |'orage. Trop d'idéalistes, trop de pacifistes,
trop de belles &mes et trop de caoaurs nobles ont fait du spirituel une maison de retraite
pour les divers rhumatismes que confere I'existence. A la premiére douleur, on fait un
saut dans I'idéal, et en compagnie des grands esprits de tous les siecles et de toutes les
religions, préalablement vidés de leur chair et de leur flamme, réduits a I'état de
fantdmes moraux, on se fait une triple et sainte cuirasse de douceur contre sa mission
d'homme.

Toute négation entraine ainsi des éléments impurs: nier est héroique quand nier
engage, fOt-ce au désespoir et alanuit de I'dame ; nier est facile quand nier n'est qu'un
refus de vivre quelque part, c'est-a-dire de lutter quelque part. Une doctrine de
chasteté>! recrute autant d'eunuques et de médiocres que de vrais chastes. Une
doctrine de non-violence rallie inévitablement toutes les |achetés, toutes les résigna-
tions passives, toutes les évasions apeurées devant le mal de vivre. Nous n'y pouvons
rien, gue renvoyer ce troupeau pusillanime, idéaliste et bavard loin des avant-gardes
de I'Esprit, a une cure nécessaire d'éducation physique. Lui rappeler aussi les paroles
de I'apbtre moderne de la non-violence 52 “ Laou il n'y ale choix qu'entre lacheté et
violence, je conseilleral violence... Si nous n‘aimons la paix que par crainte des
baionnettes, je préfére que nous nous entr'égorgions. Je préfére encore voir la
violence sextérioriser que de n'étre réfrénée que par la peur. ”

La facilité non conquise est toujours anti-spirituelle. Gandhi a mis trois ans a
former |le peuple hindou, par les plus dures étapes, avant de lui parler de méthodes
non violentes. Il suffit qu'une émeute sanglante éclate pour gqu'il I'estime insuffisam-
ment prét, et se donne neuf années encore de travail préparatoire. C'est une lecon pour
nous. La non-violence n'est pas un état de tranquillité que I'on atteint en deca de la
violence, elle est un état de maitrise et de tension - toujours instable, toujours menace,
- quel'on conquiert par-delalaviolence. Seul celui qui est capable de violence, et par-
dessus le marché de réfréner sa violence, est capable de non-violence. La spiritualité,
ce n'est pas esquiver l'instinct (ou sen trouver dénué), c'est le dépasser. Il n'est permis
de parler de triomphe qu'une fois la résistance traversée. Les pamoisons, les réves
bleus et |es délicatesses larmoyantes des ames sensibles, c'est encore de l'instinct - un
autre instinct, une autre complexion, plus aimable, que celle des coléreux et des
violents, mais aussi élémentaire, a tout prendre aussi grossiere. La spiritualité, eh
bien, non! ce n'est pas sauver les bonnes maniéres.

On se méprendrait autant si I'on interprétait une technigue des moyens spirituels
comme un procédé pour fuir les engagements temporels, les sollicitations immédiates,

51 Eloge dela force, février 1933. Voir supra
52 Gandhi.
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les devoirs qui obligent et blessent sans délais, les travaux salissants. Un embuscage
distingué et innocent; un tuyau pour sabriter a I'Etat-Magjor sous la raison noble de
travailler a la pure théorie de la guerre. Gardons-nous de l'illusion idéaliste des
impuissants, gardons-nous de I'intelligence qui installe ses bureaux. L'action, comme
la pensée, est incarnée, et c'est bien la ce qui fait la difficulté du jeu. Les positions
extrémes sont simples a concevoir, sinon faciles a tenir: celle du mystique qui se
retire du jeu des forces visibles, celle de I'aventurier qui les utilise indifféremment
toutes. Mais I'entre-deux ?

L'entre-deux préte a toutes les erreurs et a toutes les hypocrisies. Tout y est a
guelque degré impur, parce qu'on n'élimine jamais entierement, méme d'une voie
désintéressée, les instincts, les habitudes, les amours-propres, les violences, les
ambitions, les intéréts, les inintelligences, les paresses. Le secret de I'action est d'en
avoir conscience un jour, et de n'y pas perdre sa Joie. Or beaucoup y perdent, avec la
Joie, le jugement. lls n‘abandonnent pas le zele du spirituel, - ils seraient moins
entétés. Mais ils ne savent admettre que la situation de I'nomme est une situation
tendue et instable. L™ esprit ” commande la pureté, la“ chair ” commande I'efficacité;
tantét complices, tantdt contraires. 1l faut pour sy débrouiller une science consommeée
de I'action, et surtout un dépouillement toujours en alerte. Se porter a une commande,
sans quitter l'autre des yeux, puis la mettre en jeu, revenir. Ainsi a-t-on quelques
chances d'approcher, par progres et divagations, le point indivisible ou se réconcilient
les opposés.

Mais cette tension est fatigante, cet apprentissage interminable : la plupart préfe-
rent choisir. Le malheur veut qu'une vérité coupée en deux ne fasse pas deux veérités,
mais deux erreurs. Et que celles-ci, une fois détachées de |'axe vivant, proliférent
toutes les confusions et toutes les duperies.

Au camp des Purs, on trouvera certes des ames hautaines et exigeantes. Maison'y
verra fréguenter tous les porteurs de chimeéres, qui condamnent I'action (quoi qu'ils en
croient) non parce qu'elle est souillée mais parce qu'ils n'y trouvent point d'agrément;
les faibles, les hésitants, les mythomanes, les peureux et ceux qui seront toujours
éphebes. On les appelle communément les idéalistes. |Is ne travaillent pas a trans-
figurer I'action, ils déclarent forfait. Méme quand ils croient agir, ils se retirent sur
une ligne de paroles généreuses; la parole séparée de I'engagement glisse a I'élo-
guence, et le pharisaisme est au caoaur, ft-ce imperceptiblement, de toute éloquence
morale.

A l'autre bout, au camp des Réalistes, on a pris son parti de tout. On est cynique
ou indulgent, ou méme les deux, cynisme et indulgence n'étant que deux formes de
I'indifférence. On respecte les Purs (je parle ici, de gens qui gardent un souci dévié,
mais primordial du spirituel), on les salue, mais: maisil y ales nécessités de I'action,
maisil y ales considérations de tactique, maisil faut prendre les hommes commeils
sont, mais on ne peut pas se laisser manger pourtant. Alors on établit des“ cauvres”
sur les astuces de I'escroquerie |égale, on construit des biens pies sur les produits de la
spéculation, on achéte les convictions, on propage la vérité par les armes du
mensonge et |le mensonge sous les aspects de la vérité, au nom des dieux. On seme
sur les coaurs les produits inflammables et les gaz asphyxiants, et I'on écrit par exem-
ple au service de I'Ordre moral: “ Larévolution fait feu de tout bois. La convoitise, la
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haine, la peur, flambent mieux que I'amour. Une bonne technique révolutionnaire
oriente les passions les plus basses vers le bien public =3. ”

Le débat entre les Purs et les Réalistes n'est qu'un aspect de I'irritant débat entre
I'idéalisme et e matérialisme. Nous pensons étre, pour notre part, hors du jeu.

L'ldéaliste est I'hnomme qui pense au bout de sa plume ou au bout de ses réves,
sans gue cette ombre de pensée sache remonter les voies solides du bras ou de
I'intelligence pour I'envahir et I'émouvoir en un seul geste. Il aretiré les idées de leur
vie et les mots des idées, comme le capitaliste a retiré I'argent de la réalité écono-
mique pour lui inventer un jeu propre et monstrueux. Ce n'est pas une vaine formule
de dire de I'idéaliste gu'il fait crédit aux hommes. Banquier de I'irréel, spéculateur de
I'évasion, il ouvre, sur une richesse fictive faite d'énormément de papier imprimé des
comptes illimités, sans gages. |l a ce visage aimable et sereinement officiel que I'on
apercoit toujours au chevet des catastrophes, les catastrophes ayant pour cause beau-
coup plus I'amabilité des aimables que la méchanceté des méchants. A tout prendre,
I'idéaliste n'agit que par les catastrophes gqu'il déchaine, sa principale occupation,
guand il ne bavarde point ses sentiments, consistant a dévisser les boulons du réel qui
le porte, sous prétexte de sen libérer. On ne marquera jamais assez le symbolisme
révélateur qui relie les deux inflations du désordre moderne: I'inflation de I'argent et
celle de I'idéologie, sa double et unique spéculation, I'une parasite de lavie matérielle,
I'autre parasite de la vie spirituelle. C'est un méme mal qui court de I'une a l'autre, et
gui a produit, de chague c6té, un monde de facilités illimitées ou la personne est
dispensée de sengager dans des actes responsables. || ne sera vaincu que par une
révolution adeux étages et ainspiration unique.

On comprend la révolte de certains qui se disent Matérialistes contre cet univers
exsangue, ce fantdme de bonne compagnie. Leur corps multiple se proméne parmi
des hommes non décrits et des événements imprévus. Les uns et les autres, seuls
parfois et par leur solitude, d'autres fois ensemble et par leur masse qu'on appelle
Société, pesent sur eux d'un poids physique, qui fait mal, ou caresse, ou émeut. Leur
instinct, leur hérédité, leurs humeurs, et parfois lafaim et de violentes col éres pésent
en dedans, et ils ne distinguent pas leurs pensées de leur faim, de leur colére, et des
autres lourdes vapeurs: ou en prendraient-ils le loisir ? Par ailleurs il leur arrive de
toucher des couleurs avec leurs yeux, des sons avec leurs oreilles, des formes et des
contacts avec leurs mains, et ils trouvent a ces expériences de la splendeur. Une
purification, ilsy seraient préts souvent - n'ont-ils pas la souffrance et lavie réche, le
large souffle qui sacquiert dans I'aventure, les vigueurs de lajustice blessée ? Maisils
n'entendent pas revétir ces ames lisses et laquées, inattentives et froides que leur
proposent les chevaliers en nobles sentiments. Pour I'instant, ils se purifient de I'ldéal
et du Discours et de I'lmprimé et de laMorale. Demain peut-étre, demain sans doute,
ils retrouveront, étonnés, I'Etre et le Verbe, le Livre et la Sainteté. Ces lourds objets
ou ils enfoncent leurs bras leur parleront un langage d'une finesse inattendue.
Provisoirement, ils veulent étre barbares. Ce n'est peut-étre pas une voie trés siire, ce
n'est pas en vérité une voie tres logique, mais pourquoi les bavards et les fourbes ont-
ils bouché les voies slres et logiques ? Matérialisme, pour beaucoup, ce n'est sans
doute qu'une reconnaissance ingénue de la splendeur du monde a |'extréme bout de la
décadence et de |'éccaurement; une ressource de jeunesse et de simplicité; un réveil du
sens de la totalité; un besoin de communion avec tout I'univers réintégré, paraléle de

53 Thierry Maulnier, Jean Maxence, Robert Francis, Demain la France.
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la nouvelle soif de communauté entre les hommes; un dédain coléreux pour le vide
menteur des mots et |a joliesse ou se sont prostituées les choses de I'esprit; un besoin
d'engagement, de solidité, de fécondité; monté des entrailles de la vocation humaine:
un irrésistible instinct de présence. La fin du romantisme. La renaissance du roman-
tisme. Une haine de |la parole et de la parade. Mais pour restituer la chanson des
gestes.

Les philosophes et théologiens peuvent tout de suite commencer leurs travaux,
décanter, canaliser, régulariser. Ce n'est pas nous qui les déclarerons inutiles: I'apo-
logie du primitif comme tel est le dernier bateau des décadences. Mais vont-ils
épuiser leurs efforts a maintenir des eaux qui sensablent ou a diriger les sources
nouvelles en tachant, selon leur métier, de n'étre pas dupes des mots ? Peu d'époques
leur auront imposé une perspicacité aussi capitale.

Pour nous, nous refusons de choisir entre le matérialisme des barbares et le
spiritualisme des salons. La conception puérile de la matiere du matérialisme a été
dissipée par la science. La conception puérile et moins innocente de |'esprit de
I'ldéalisme est vomie par I'Esprit lui-méme. Des apologistes de la force et de larace
proclament un renouveau spirituel. Des défenseurs de la justice se nomment matéria-
listes. Il ressort un aveu de cette confusion méme: c'est que I'esprit libéral, I'esprit
spectaculaire, détaché, inhumain et gracieusement complice des oppresseurs devient
lacible de toutes les révoltes.

Les uns sen débarrassent en faisant la béte, et appellent esprit les vapeurs du sang,
les exaltations sportives ou nationales, la violence au service de I'ordre moral, ou
I'ivresse collective et la soumission a l'Etat. |1s tombent d'un esclavage dans un autre,
plus rude, mais non moins décadent. L'erreur ne délivre pas de I'erreur.

Ce n'est pas en se grisant de forces vagues et d'actes éloquents, ou en se sou-
mettant aux tyrannies intérieures et collectives que I'homme d'aujourd'hui se sauvera
du “ spiritualisme” et du “ matérialisme”. C'est en se situant, personnellement et
collectivement, dans un univers réhabilité, et en sengageant, par la décision libre
d'une personne rénovée, dans des gestes responsables, sous une lumiére unifiante. Ni
ange ni béte: charnel (au beau sens ou aimait le dire Péguy) par son attention au
monde, par son application a donner les preuves de chacun de ses mots, et a assurer la
gualité de sa présence aux hommes proches et aux objets humbles; spirituel par le
désir de transfigurer amesure qu'il integre, et sansfin.

Notre recherche d'une pratique des moyens spirituels est la méthodologie de cette
nouvelle conduite. Elle est dirigée aussi bien contre la purification par le vide des
|déalistes que contre |'abandon a I'instinct des Réalistes. Ce sont la deux formes d'un
méme relachement, tout comme il y a deux manifestations de la pesanteur, celle de la
bulle qui séléve, celle de la pierre qui descend. L'homme est une plante fichée en
terre, d'ou il tire ses sucs, maintenu aras de terre par le rythme de son destin; mais sa
destination traverse son destin comme un jaillissement de séve, et sans |'arracher a
son sol, |'étire chague jour plus haut. Ce n'est pas notre faute si cette situation est la
plus difficile, sil sera beaucoup plus long d'y trouver les comportements a la fois
efficaces et honnétes, hors de la violence et hors de I'éloquence; et si hous devons
renoncer atrouver le critére unique et simple qui sappliquerait a chaque cas comme
une regle précise et sans appel. Nous savons a l'avance, parce que la voie de I'homme
est hésitante et déchirante, que nous ne découvrirons que des méthodes hésitantes et
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déchirantes. Pour notre réconfort, nous savons aussi que |'histoire n'a jamais été faite
avec les systémes.

On aura suffisasmment compris par ce qui précéde, nous osons |'espérer, qu'il ne
sagit pasici de constituer une secte de tristes figures et de mangeurs de |égumes.

Elle aurait plus de succes gu'on ne peut croire. Quand son foie va mal et qu'il a
peur, le bourgeois renchérit volontiers sur le régime. L'organisme social qu'il afait a
son image est engorgé: il consentirait sans peine, avec empressement sans doute, a
des restrictions temporaires qui élimineraient les poisons et referaient |a machine pour
de nouveaux exces. Nous aurons rarement vu autant de gens moraux que depuis la
persistance des mauvais jours. Ne confondons pas une crise morale avec cet affole-
ment des vertus d'hygiéne mélé de lassitude qui suit parfois les débauches. Nous
savions déja gue I'hygiéne peut donner de fortes convictions et des airs nobles, nous
n'aurons pas la naiveté de croire qu'elle bouleverse profondément les coaurs parce
gu'elle les a touchés de son angoisse. Grand capitalisme alerté par les conséguences
des déreglements; petit capitalisme a court d'argent et d'imagination, qui dresse une
réaction sans grandeur devant les puissants du jour, et exploite la mystique des petites
gens au service d'une économie étroite et usuraire de boutiquiers avares: voila ceux
gue nous voyons en téte des croisades d'épuration. Que nous importent ces pénitents
contraints et sans repentir, qui en appellent des aventures du régne de I'argent a son
fonctionnement “ normal ” comme si le désordre ne commencait pas dans cette
“ normalité” méme! Les gens moraux Sy laissent trop aisément duper.

D'autant - pauvre morale! - que la plus grande confusion régne dans ce tumulte
vertueux gu'on nomme depuis peu le réveil de la moralité publique. Aux maitres
tragués dont nous parlions il y a un instant, préts a lacher du lest pour sauver leur
pouvoir, il faut gjouter d'autres étranges fideles. Il est difficile de batailler contre eux,
car ils sont sincéres et probes. Il est injuste d'assimiler leur moralisme inconséquent a
la duplicité des premiers, comme le fait |a politique grossiére des partis de révolution,
car leur qualité humaine est tout autre.

Vous les trouverez chez ces industriels de vieille tradition, susant au travail,
payant de la méme austérité la perfection gu'ils exigent de leurs salariés, mais qui
méconnaissent a jamais, entre le régne de la discipline et celui de la bonté indivi-
duelle (ou parfoisils excellent) le regne de lajustice; ils devraient, pour entrer dans
son jeu, réviser tout le systéme ou ils sont engagés et admettre quelque émancipation
de ceux gu'ils commandent, ce que leur imagination ne saurait concevoir ni leur
préjugé tolérer. Tres sincérement et profondément écoeurés des mauvaises maniéres
du capitalisme actuel, - et ilsle disent, - ilsI'acceptent sans soupgon du jour ou il joue
correctement son jeu incorrect. Féodaux sans le savoir, la société qu'appellent leurs
indignations est une société réglant sur I'nonneur entre les maitres, sur une protection
distante et bienveillante des maitres aux serviteurs, les rapports entre des castes aussi
indiscutables a leurs yeux que les produits les plus ingénus de la Création. Sur sa
constitution méme, ils ne se posent pas la question morale.

A cbté d'eux nous voyons encore ce bourgeois religieux, formé dans une haute
conception des vertus privées et notamment des vertus de famille, aussi vivement
épris de justice que le révolutionnaire le plus désintéressé (quoi que celui-ci en
pense), prét a élargir considérablement des sentiments de famille, pourvu toujours
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gu'il reste le maitre et le suzerain. Nous y voyons encore cet artisan qu'une certaine
liberté de métier fait roi en son domaine, séparé de la misére et des injustices, et qui,
encore épargné par 1" ordre” capitaliste, ne proteste qu'aux désordres assez apparents
pour faire relief sur le désordre permanent. Ou ces milices d’hommes modestes
formés indistinctement aux précisions de I'économie et aux exactitudes de I'honnéteté,
gue tant de gaspillages et de débauche mélés éprouvent dans la chair méme de leurs
habitudes mais qui, plus abrités ou moins imaginatifs que d'autres, n'envisagent pas
gue ces habitudes fassent au mal qu'ils déplorent son plus résistant abri: d'autant
gu'elles leur paraissent innocentées par des institutions qu'ils respectent sans critique.

Dans ce chassé-croisé de duplicités déguisées et de bonnes volontés aveugles,
nous découvrons une effigie nouvelle de cette fausse monnaie spiritualiste que nous
dénoncions plus haut.

On pourrait croire que le mal se réduit a une enflure de I'éloquence morale, dissi-
mulant leur mauvaise conscience aux coupables sous un enthousiasme vertueux
d'autant plus facile qu'il coincide avec les intéréts du moment. C'est bien pourquoi
nous n'avons guére confiance dans ces indignations publiques tant qu'elles ne sont pas
signées de leurs preuves dans la vie personnelle de ceux qui les proclament.

Mais il faut aller plus loin. Ce n'est pas de la morale du moralisme que nous
pouvons attendre e salut, méme quand elle est sincere. Entendons par |a un appareil
de prescriptions et de défenses qui porte en soi sa seule justification et sa seule
finalité. La morale du moralisme est I'instrument de la méme escroquerie que |'esprit
de l'idéalisme. Il n'y a qu'un accomplissement de I'nomme, et c'est I'état de gréce. Les
dispositions précises que le chrétien entend sous ce mot peuvent évoquer chez le non-
chrétien une semblable maniere d'envisager |'activité morale. |l entendra que lafin de
toute prescription n'est pas d'établir un régime de tranquillité réglementée, mais de
préparer les folles surabondances, et |a liberté supérieure de celui qui se donne sans
réserves. Celui-la, chrétien ou non, ne méprise pas les régles, car il sait safaiblesse, et
sait aussi que la liberté intérieure, comme la liberté de I'écrivain ou de I'artiste, ne se
donne qu'atravers elles. Mais il n'ignore pas moins que Sil ne les traversait avec I'élan
d'une générosité supérieure, les regles I'emprisonneraient de leurs attentions, de leurs
avarices et de leur orgueil. La grammaire des regles morales n'engendre pas autre
chose qu'un académisme de I'action des qu'elle est appliquée comme un code et non
réinventée comme un style de vie. Chargée de préparer des étapes, des disciplines et
des secours, sur la route semée d'ambiguités qui va de la vie animale a la vie de
I'esprit, et de seffacer derriére ce service, elle finit, si une inspiration plus haute ne
I'entraine, par accaparer celui dont elle doit débrouiller le chemin, comme ces
personnes bavardes qui, sur le porche d'une cathédrale, refoulent notre émotion par
leurs commentaires. Un homme qui n'est attentif qu'a des codifications ne I'est bientét
plus qu'a des formes, enfin qu'a des manies greffées sur des prescriptions collectives.

Ce qu'on appelle morale n'est plus alors que ce que nos sociologues recuelllaient
sous le nom de conscience collective, qui est conscience des castes économiques et
des mots d'ordre de I'Etat. C'est le moment de décadence dont profitent les intéréts
conjugués pour précher, sous le drapeau de I'Ordre moral, un retour aux bonnes
maniéres. |Is emportent une adhésion et créent une mystique d'autant plus étendues
gue les bonnes maniéres se sont alors par le grand nombre identifiées a |'esprit, car
elles donnent a la vie cet aspect aimable qui leur assure une bonne conscience inté-
rieure et la tranquillité dans tout commerce. L'Ordre sera considéré comme établi
dans les individus comme dans |es sociétés dés que ce minimum de bonnes manieres
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réglera la majorité des rapports. C'est ainsi que les braves gens donnent la main aux
crapules qui exploitent leur conscience avec leur porte-monnaie, et nous placent
devant cette monstrueuse coalition de I'innocence et de la rouerie pour |'établissement
de I'Ordre moral. Nous la retrouvons symétrique, d'ailleurs, il en sera bient6t
guestion, dans le camp révolutionnaire.

Il faut d§jouer la manoauvre. Que des ames rigides, formeées a la sévérité kan-
tienne, aient pu, crispées a ces formes désaffectées du moralisme, sauver une bonne
moyenne de vertus, soit. Mais quelles vertus ? Comment reconnaitre, dans cet
appareil des vertus bourgeoises couplé alacivilité puérile et honnéte et au catéchisme
d'union nationale, ce qui est vie et vérité de ce qui est utilité, humeur, ou coutume ?
Songe-t-on a“ sauver ” ce qui est vivant ? Et qu'est-ce que ces indignations péremp-
toires qui germent sur des coalitions de contribuables ou de commercants détaillants ?
Quand le sang se retire du visage des morts, il semble parfoisy laisser une dignité:
seule la rigidité de la mort a imposé ce masgue a |'eau naguéere mobile du visage.
Telle est la dignité de la plupart de nos gens moraux, propriétaires de leurs
confortables vertus, garantis de tous risgues et bouffis de bonne conscience.

Moyens spirituels: surtout ne pas leur donner pied dans un nouveau refuge, le
caractere de ces moyens devant étre précisément de chasser des refuges tous ceux qui
prennent |'enthousiasme de salut public ou |'enthousiasme révolutionnaire pour un
réel engagement de leur personne. Eclairer ceux qui sont complices par la passivité ou
I'éloquence, dénoncer ceux qui en profitent pour jouer sur les mots et entrainer la
morale aleur profit. Surtout dénoncer ces derniers.

Ils sont a l'origine de tout le mal: de leur propre cupidité, qui a semé le désordre
sur le monde en sabritant sous les vertus de travail; de laviolence et de la haine gu'ils
reprochent aujourd'hui a des hommes excités que leur régime a mis un siecle a sevrer
de I'amour; du masque grimagant et hypocrite qu'ils ont forgé a chacune des vertus, a
chacune des valeurs dont ils se prétendent maintenant les derniers soutiens. L'Ordre
moral, qu'ils proclament aujourd'hui sur les toits en attendant de e soutenir demain de
leurs mitrailleuses, voit-on sur quelle malice il se propose ? Ils n'entendent pas
rétablir la justice, seul moyen d'extirper la haine, et retrouver la vertu authentique
sous la vertu exploitée: mais mater les victimes, en prétextant des mauvais sentiments
gue l'oppression leur a mis au caoaur, et consolider devant I'oppresseur le rempart de
respectabilité qui essaye d'authentifier sa domination.

Il faut bien que I'on entende une fois pour toutes que d'un tel ordre moral nous ne
saurions étre complices et que les tentatives faites ici et l1a, a gauche pour nous y
confondre, a droite pour nous y entrainer, nous laisseront insensibles. Le meilleur
moyen de tomber dans |e piége serait de nous établir dans le plan méme ou cet Ordre
se meut, celui des regles sans finalité qui sont bient6t |es éloquences sans contenu et
trompeuses, auxquelles les intéréts ont vite donné une destination, comme a toute
force errante. Le seul moyen de I'éviter est de donner mauvaise conscience aux
honnétes gens eux-mémes puisque, par la conscience imparfaite ou ambigué qu'ils
prennent de leur situation, ils constituent |a troupe de mancauvre du désordre établi.

L es honnétes gens. vous et moi, Nous tous qui avons pu nNous croire intacts et qui
n'étions gu'indifférents.
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Travail limité et progressif en terrain neuf, voila ce que nous allons essayer de
faire. Nous commencerons par des affirmations modestes, que nous ne refuserons pas
d'élargir suivant le progrés de notre réflexion et de nos expériences. nous avons
d'abord le souci de ne pas hous payer de mots. Faisons le point des premiéres posi-
tions dégagées.

Il ne fait de doute pour aucun de nous que la violence est toujours une impureté et
gu'un idéal pratique de non-violence doit étre la limite dont nous devons chercher
sans cesse a nous rapprocher. Deux précisions sont nécessaires.

Cette non-violence fondamentale est la politique de la vertu de force, et regjette
toute alliance avec la peur et lafaiblesse.

Par ailleurs nous sommes collectivement a tel point tous engagés, aujourdhui,
dans le systéme des jeux de forces qu'il apparait fort difficile, par notre faute collec-
tive, de promouvoir une cause temporelle sans entrainer des conséquences violentes,
s limitées fussent-elles. Vouloir les éviter atout prix, sauf peut-étre dans des cas et
pour des vocations exceptionnelles, serait bien souvent les éviter au prix méme des
destinées spirituelles de I'nomme; car elles se sont engagées dans un tissu d'attaches
matérielles qui ne saurait craguer sans ruptures cruelles.

Dans ces conditions, nous affirmerons notre décision :

Premiérement, d'étudier et d'éprouver tout le champ encore inexploré des métho-
des non violentes, sans jamais perdre de vue leur efficacité et en tachant de rattraper
le temps perdu, pour ne point suspendre vainement notre action.

Deuxiémement, de n'user jamais de moyens violents qu'avec les réserves et sous
les conditions suivantes :

1° - Que nous aurons auparavant, dans la mesure ou nous les aurons mdris et
armés d'efficace, essayé héroiquement de tous les moyens non violents qui sont a
notre disposition, et n'accepterons la violence que comme un dernier et pis-aller.

2° - Que les moyens envisagés ne soient pas condamnables en soi et absolument.
Nous ne croyons pas gue tous les moyens violents soient coupables du seul fait qu'ils
sont violents.

3° - Que, méme |égitimés ou au moins autorisés par les circonstances, ils ne
soient pas proprement les moyens formels du résultat [égitime, mais des effets, et
plutdt que des moyens nous dirions des traverses accessoires. Lafin nejustifie pas les
moyens, une fin spirituelle ne peut nécessiter ontologiquement ni légitimer
moralement des moyens qui seraient essentiellement anti-spirituels; elle peut
seulement dans une humanite incarnée, et qui par sa faute aaourdi cette servitude de
la matiere, tolérer la survenance de ces traverses accessoires, partiellement impures
dans leur nature et par leurs conségquences.
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4° - Que nous aurons mesuré cette nature et pesé ces conséquences jusqu'a acqué-
rir la probabilité morale que le mal qui est mis en cauvre ou provoqué ne deborde pas
le bien a atteindre.

5° - Qu'en aucune maniéere nous ne rechercherons pour eux-mémes ces éléments
impurs ou ne les précherons, ou ne nousy complairons, - comme on le fait communé-
ment aujourd‘hui, - mais que nous n'aurons au contraire de cesse gue nous n'ayons
limité, et aussi complétement que possible, expurgé leur nocivité.

[I. Larévolution personnéelle

table
Prise de mauvai se conscience révolutionnaire

Marx, dans une épogue farcie d'idéologues, a bien vu qu'une idéologie, flt-elle la
plus virulente en doctrine, ne suffit pas a déclencher une prise de conscience révo-
lutionnaire. Marx, et Pascal avant lui: il faut €ébranler la machine. Les événements ont
montré qu'une situation matérielle n'y suffit pas davantage, quand la spiritualité sest
retirée de larévolte bien au contraire, |'angoisse de déchoir sans trop de misére pousse
alors les opprimés a se réfugier chez le premier marchand, ou le premier prometteur
de confort venu; pendant que les parasites de I'agitation encombrent de leurs impures
personnes les avenues d'une révolution toujours différée.

Nous touchons cet étrange nceud de la psychologie de notre temps, au niveau
duquel nous nous sommes volontairement placés. Certains, qui prononcent des princi-
pes identiques aux nétres, et les pratiquent en plusieurs matiéres, généralement
d'ordre privé, se refusent a reconnaitre la situation révolutionnaire de I'époque ou
nous sommes et attribuent a la turbulence propre au jeune age les conclusions que
nous tirons de leurs principes. D'autres, qui se disent révolutionnaires, sont agités par
des humeurs diverses, mais ne portent en eux ni les richesses spirituelles, ni I'élan de
foi, ni cette adhérence de tout I'étre a sa profession, qui seuls sont capables d'un
avenir. Entre les deux groupes le malentendu est constant. Ils disent des paroles ou ils
ne sengagent pas, - ou ne sengagent que partiellement, - et ou ils ne se rencontrent
pas, car la lettre divise, et seul I'engagement vivifie. Nous sommes pris dans un
mensonge et une mésentente a mille faces, étrangers a notre frére au moment méme
ou nous pronongons les mots communs de notre enfance, étrangers a l'adversaire qui
n'attague pas en nous ce que nous défendons et qui combat ce que nous ne défendons
pas. Dupes des paroles qui sont entre nous, pour nous lier ou nous affronter, jamais
sOrs que I'ami soit ami et que I'ennemi soit ennemi. Dupes de nous-mémes, qui ne
sommes qu'une fois sur dix les hommes de nos discours, et pas toujours conscients de
cette inconséquence.

Le désordre premier du point de vue d'une technique révolutionnaire, dans laligne
spirituelle que nous avons définie, ce n'est donc pas le scandal e des idéologues: que la
proclamation des idées pures ne soit point suivie de son effet. Les idées ne sont pures
chez les hommes gu'aimées, assimilées, servies dans des ames personnelles dont elles
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sont devenues le feu. Le désordre premier, c'est qu'en chacun, révolutionnaires et
contre-révolutionnaires, de la parole et parfois méme des actes (car il y a aussi un
verbalisme de I'action) a |'engagement de |a personne, se soit creusé un abime ou la
plupart sSavancent sans soupgon.

L 'avant-premiére technique spirituelle est d'amener les uns et les autres a une
prise de conscience personnelle, non pas du mal en soi, ou du mal public projeté
devant eux et comme détaché d'eux, plus ou moins récité d'une voix gu'ils croient
pure, mais de leur propre participation au mal, de ses incidences dans leur
comportement quotidien, des mensonges vertueux de leurs paroles et de leurs actes.
Ici est la premiéere révolution sans laquelle l'autre n'est que comédie: non pas
“ révolution intérieure> " , mais révolution personnelle, qui engage d'un bloc le
comportement et la méditation intérieure; non pas “ prise de conscience” abstraite et
scolaire ou chacun se fuit dans l'innocence d'un systéme, mais prise de mauvaise
conscience personnelle, qui seule cimentera une vraie communauté révolutionnaire.

Nous appelons révolution personnelle cette démarche qui nait a chaque instant
d'une prise de mauvaise conscience révolutionnaire, d'une révolte d'abord dirigée par
chacun contre soi, sur sa propre participation ou sa propre complaisance au
désordre établi, sur |'écart qu'il tolére entre ce qu'il sert et ce qu'il dit servir - et qui
S'épanouit au second temps en une conversion continuée de toute la personne
solidaire, paroles, gestes, principes, dans I'unité d'un méme engagement.

Il importe de voir comment, de part et d'autre, on échappe a ce premier devoir.
Nous ne nous occupons ici ni des révolutionnaires ni des contre-révolutionnaires par
intérét conscient ou par carriére avoueée, - et ils abondent - mais seulement de ces
fréres ennemis qui dans les deux camps se croient sinceres, et que notre dialectique
peut espérer sauver d'eux-mémes et de leurs antagonismes.

Lesrésistants

La plus maladroite et la plus inhumaine tactique est d'y voir, comme le font
couramment les partis révolutionnaires, |'armée de I'hypocrisie. 1l y a fort peu
d'hypocrites dans |le monde. Ce parti sannonce pacifiste et Sentretient dans la haine.
Cet autre, défenseur des intéréts capitalistes, préche la croisade des forces spirituelles
et I'épuration du pays. Ce chrétien sert Dieu et courtise Mammon. Tous “ sincéres”.
Il n'y aplus que des gens sinceres. |l est probable gue le marchand de canons ne repait
pas ses réveries de cadavres, et j'imagine que tels d'entre eux sont sincérement
indignes des campagnes qui les désignent, bien que toute leur activité aboutisse a des
champs de cadavres. Tous “ sinceres”: aussi bien la sincérité, ainsi entendue, n'est-
elle pas pour nous un alibi, encore moins une valeur. L'homme “ sincere” est
I'hnomme qui sest habitué a n'‘avoir aucune conscience des contradictions qu'il abrite
sous son aimable apparence. Comme une certaine aspiration au bien, chaleureuse
mais peu sévere, garde en lui de l'autorité, il prend ses velléités pour des actes, ses
intentions pour des vertus, son éoquence pour de la grandeur, et ses justifications
pour de la probité. La vérité est que dans cet honorable appareil souvent sanctionné
d'un systéme (qui lui donne une allure d'universaité) I'hnomme sincere se réfugie au

54 |l nous est arrivé d'employer cette expression. Elle amontré ses dangers. Abandonnons-la.



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 165

méme temps ou il fuit, sans percevoir sa déroute, le dangereux désordre de lachetés et
de contradictions qui est en lui, - en chacun de nous.

Prise de mauvaise conscience des gens sinceres, voila le vrai point de départ
révolutionnaire. Il faut parfois se mettre en colére avec eux, car Sils ne sortent pas de
leur “ sincérité” , c'est-a-dire de leur tranquillité satisfaite, ou de leur indifférence
lasse, ou de leur paresse, c'est le plus souvent par défaut de violence intérieure. L'étin-
celle seule peut allumer I'étincelle. A d'autres moments, quand le feu est amorcé, il
faut I'exciter par ce souffle long, calme, persévérant que connaissent bien les
campeurs, et qui seul a raison des braises résistantes. Le traitement rationnel de la
“ sincérité” est une aternance des deux méthodes. la hargne n'y vaut rien, mais les
plus minutieuses explications ne mordent qu'amorcées par de belles coléres et de
vigoureuses secousses; |'ébranlement donné, c'est toute une psychanalyse qui reste a
faire de cette sincérité qui n'est gu'insincérité, bonne conscience et harmonie
superficielles trafiquant de monstrueux voisinages et du refus habituel de les mettre a
jour.

Nous ne ferons qu'amorcer ici la psychanalyse de ces “ résistants” qui, en toute
bonne foi (c'est notre supposition préalable), croient devoir accepter le monde a peu
prestel qu'il va. Ils cachent en eux un secret dont ils n'ont pas conscience: un intérét,
une partialité du tempérament, ou une erreur de perspective historique.

L'intérét inavoué, ces hommes honnétes seront les derniers a savoir le reconnaitre.
Et cependant ! Il vade soi, qu'a moins d'étre touché d'une gréace divine, M. de Wendel
ne peut qu'étre partisan de la paix armée, M. Citroén du patronat du droit naturel, M.
le Comte de Paris de la suprématie du régime royal, et M. Tout-le-monde, député, des
bienfaits du parlementarisme. Mais laissons ces évidences. Le petit commercant, qui
n'est pas un requin et ne ferait ni gros écarts ni grosses injustices, mais qui peut jouer
aujourd'hui, un peu de son autorité sur les salaires, un peu de ses facilités en bourse,
un peu de ses stocks et des décalages entre ses prix de gros et ses prix de clientéle,
comment favoriserait-il un régime qui prend autorité sur les salaires, interdit toute
spéculation, regle la liberté des prix ? Ce petit commercant est Iégion, réunis ils
forment des ligues puissantes; on lesy persuade gu'ils ménent la guerre sainte de la
“liberté” et des“ petits” “ contre le gros capitalisme d'aventure” et que leur intérét
particulier devient un intérét public quand ils sont cent mille ale revendiquer: voilala
bonne conscience qui sétablit, et vous les scandaliseriez de leur dire que faute de
mieux, et sans aucune différence fondamentale, ils défendent au détail ce que le gros
capitalisme pratique en grand.

Participent encore au régime tous ceux a qui le régime laisse une licence quel-
congue de vivre sur le jeu de I'argent sans service économique équivalent: banquiers,
préteurs de fonds a des taux plus ou moins usuraires, spéculateurs de toute taille (eh
oui, vous, Monsieur, honnéte homme, qui achetez et revendez en bourse, et empochez
la différence), parieurs aux courses ou aux loteries nationales, rentiers, intermédiaires
inutiles, autant dire les trois quarts des commercants. Participent au régime tous ceux,
- écrivains, esthetes, politiciens - a qui il confére un loisir, une aisance de mouvement
et de vie, conditionnés par le fonctionnement méme de ce régime avec la complicité
de Iégéres trahisons idéologiques: ils sont si confortablement installés qu'ils sont
parvenus - en toute innocence d'ame et en toute tranquillité de conscience - a une
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ignorance parfaite des miséres et des injustices qui soutiennent le Charme de leur
existence.

Il arrive que cet intérét caché ne soit pas un intérét de situation ou d'argent, mais
un intérét de classe et de considération. C'est alors qu'il prend des allures “spiri-
tuelles’. Ceux-la confondent le sens de la responsabilité, les nécessités de I'ordre, de
['autorité et de la hiérarchie dans la distribution des taches sociales avec I'habitude
gu'ils ont prise, de naissance ou d'éducation (les boursiers ne sont pas les moins
tenaces), a étre “ de I'élite”, de la classe dirigeante, qui veut bien servir - parfois... -
mais comme un honneur di a son privilége, non comme un service, c'est-a-dire une
justice élémentaire et modeste. 1ls pensent n‘avoir point de conscience de classe parce
gu'ils sont “ sociaux ”, justes peut-étre, méme bienveillants dans leurs rapports privés:
et certes nous ne nions pas que ce soient la des réalités; mais poussons-les a bout ils
sarréteront la ou est menacé cet écart, ce prestige, cette liberté sans contrdle gu'ils
tiennent de leur position sociale. Quand on veut leur enlever le bel uniforme, ils
croient I'honneur perdu.

A cette premiére multitude, il faut ajouter celle que retiennent dans le conser-
vatisme des déterminations du tempérament. Les braves gens. Ils voient le monde
avec une indulgence qui est danslaligne d'une vérité, parce qu'il y atoujours motif de
faire confiance a I'nomme, mais qui est inhumaine parce qu'en excluant la vision du
mal, elle désarme du méme coup la résistance au mal et la plus profonde indulgence,
seule authentique, celle qui descend aux enfers et surgit des abimes. Complexion des
humeurs, nous voulons bien: mais que les humeurs ne se mettent pas a moraliser.

Chez les chrétiens, une fausse notion de la charité et de I'amour - la méme, mais
se donnant des lettres de noblesse -a singulierement contribué a aggraver I'erreur. Si
la miséricorde de Dieu doit trouver dans le plus endurci des pécheurs des motifs de
pardon et les premiers germes d'une sanctification parfois foudroyante, sil a été dit ne
point juger, comment pouvez-vous, demande-t-on, sans manquer a la charité, porter
d'auss radicales condamnations contre le monde moderne et contre ses dirigeants ?

C'est un peu trop rapidement confondre la charité avec I'optimisme et avec cette
accommodante indulgence qui n'est trop souvent indulgence pour autrui que parce
gu'elle est d'abord indulgence pour soi. Conscient de ce que sa doctrine est une
doctrine d'intégration et d'harmonie finales le chrétien voit volontiers le monde sous
I'aspect d'une harmonie actuelle, faite a l'image d'une vie tranquille qui n'a su extraire
de I'esprit religieux que la douceur, et une douceur corrompue comme toute vertu qui
se sépare du jeu de I'ensemble des vertus. Or, dans le péché, la réalité du monde
intérieur ou social est la contradiction. Il n'est pas de vision chrétienne qui ne sache
déceler les infinies ressources de I'nomme avec Dieu. Mais il n'est pas de vision
chrétienne non plus qui ne ressente avec une égale intensité la misere de I'homme
sans Dieu. Cette apreté, ces indignations, ces anathémes que |'on a reprochés aux
jeunes “ révolutionnaires” ne sont que I'apprentissage, violent a cause des temps, de
cette seconde face de I'nomme. L'épreté n'est pas un but en soi, un chrétien méme doit
la dépasser, mais Sil nel'a pastraversée, sil n'apas bu, a son tour, par-dela ses forces,
certains jours jusqu'au désespoir, ala coupe des Oliviers, il a grande chance de passer
sa vie durant étranger, avec toute sa bonne volonté, a la dure réalité des hommes
souffrants qui sont dans I'inévitable mais secourable royaume de la Croix.



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 167

Enfin beaucoup, portés par quatre siecles d'individualisme, se sont déshabitués de
penser leur vie et leurs actes sous les aspects de la communauté. Non pas d'une
communauté extérieure, artificielle et juridique avec laquelle ils échangeraient des
rapports abstraits de réciprocité, mais d'une communauté imprégnant leur esprit et
leur chair, hors de laquelle chacun de nous n'est gu'un cadavre vivant, une commu-
nauté dont les actes sont nos actes, les péchés nos péchés, le destin notre destin. Ici
encore les chrétiens ont faibli les premiers. Pourtant, avec |la théologie du Corps
mystique, ils avaient a leur disposition le plus haut message communautaire qui ait
été donné a I'histoire. Mais ils se sont laissé pénétrer 55 par une sorte de moralisme
individualiste qui leur afait oublier pratiquement et la mystique et la théologie et la
morale communautaires. |Is ont souvent un sens aigu de la vie intérieure, une vive
intelligence du mal individuel - si vive que chez certains elle n'est pas sans glisser
vers quelgue pessimisme de tradition janséniste. Mais trop souvent ils entendent
“ intérieur " grossiérement, comme exclusif d'extérieur et de collectif, alors que toute
méditation, toute priere, toute appropriation qui n'est pas, dans la solitude méme, déja
insérée dans la communauté, est une avarice. |Is sont étrangement insensibles au mal
collectif et & sa matiére, le désordre institutionnel, désordre de tous ou tous partici-
pent, méme ceux qui se croient purs; ils tendent a les réduire aux seules défaillances
individuelles de leurs participants, et afaire ainsi de I'effort moral individuel e seul
remede nécessaire au déreglement collectif. Quand nous leur disons qu'il faut peser
des deux cotés, ils imaginent ou feignent d'imaginer que nous prétendons les
détourner de cette révolution personnelle qui est pour nous inséparable de I'autre.
Nous n'en avons pourtant gu'a ce partage insensé par lequel des hommes, souvent
porteurs des plus grandes richesses spirituelles, renient ou négligent dans leur vie
publique ce qui fait la splendeur de leur vie intérieure et privée.

Voila quel gues-uns des motifs inavoués et réels pour lesguel s tant de zélateurs des
valeurs spirituelles ne sont pas encore parvenus a prendre conscience des exigences
de leurs convictions. Ajouteront-ils pour leur défense qu'on nous voit critiquer
plusieurs institutions indifférentes en soi, ou la bonne et la mauvaise conscience n'ont
aucune compétence ? Nous en sommes d'accord, |e drame de notre temps ne se réduit
pas a un scenario entre le bien et le mal. Il n'y a pas seulement un désordre et des
hommes qui pactisent avec lui. Il y a, au moment méme ou ce désordre atteint son
apogée, une crise normale des formes de la civilisation contemporaine. Méme pris
indépendamment de leurs déviations, la liberté individuelle, la famille, la propriété,
I'Etat, sous les formes qu'ils assument encore aujourd'hui dans la plupart des nations
occidentales, sont des survivances biologiques, inadaptées aux conditions nouvelles
de lavie moderne. Notre révolution ne trahit pas la continuité de I'histoire, et, derriére
elle, I'éternité vivante des essences. Liberté individuelle, famille, propriété, ales bien
entendre, il y a pour nous des valeurs éternelles. Mais I'éternel est lui-méme charnel,
et toute chair se durcit en vivant. |l faut que les hommes disparaissent, que les partis.
gue les revues, que les civilisations disparaissent pour rendre a la vie ses ressources
guand le corps qui |'a portée sest affaissé sur son squelette. Ce fut toujours la seule
maniére d'assurer la pérennité et la pureté méme des réalités éternelles. 11 y a quelque
chose qui reste, il y a quelque chose qui change. ou se développe dans la forme
visible, et comme dit Newman, il faut que ceci change pour gue cela reste soi-méme.

55 Non pas dans les principes, qui sont intacts, mais dans leur vision quotidienne, dans leur apolo-
gétique et parfois dans |la maniére méme d'exposer ces principes.
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Or chague fois qu'une valeur éternelle doit ainsi revétir un corps nouveau, des
résistances se levent. Chez les uns c'est simplement routine et paresse d'étre dérangés.
Chez les autres - ceci est fort important - manque d'imagination, incapacité a se repré-
senter sous une disposition neuve ce qu'on a toujours connu sous une forme donnée.
D'autres, et ils m'intéressent pour cela, se sentent touchés plus au coaur. Fidéles d'une
profonde fidélité a la part éternelle de cette valeur, ils la croient menacée quand on
Sattague seulement a son dernier appareil. Plutdt ne pas bouger que tout perdre: et ils
ne voient pas que c'est précisément |I'immobilité qui tue lavie, que si I'éternel devait
garder toujours le visage ou l'incarne une époque, c'est alors qu'il ne serait plus
I'éternel.

Il n'est point besoin pour énoncer ces vérités simples de je ne sais quelle mystique
historiciste ou évolutionniste. Elle serait d'ailleurs tout a |'opposé de notre sentiment.
Nous n'avons pas besoin de croire que tout bouge parce que certaines choses doivent
bouger. C'est au contraire par référence a des reperes précis que nous définissons leur
développement. |l y a pour nous une certaine analogie de la condition humaine, et elle
nous guide.

Encore |'amour du monde et des hommes exige-t-il que I'on soit attentif aux
maturations de I'histoire. A une époque ou la majeure partie de nos instruments
datent, pour les plus favorisés, du Premier Empire, ou I'histoire, il faut le reconnaitre,
sollicite un peu brutalement lesinitiatives et les audaces, combien sont ala hauteur de
ces questions ?

Révolution chez les révolutionnaires

Les révolutionnaires officiels simpatientent quand nous leur proposons, en place
de leur imagerie grotesgue et inhumaine, cette connaissance de I'humanité de tous, en
y comprenant leurs adversaires. Lucidité et clémence dangereuses, disent-ils; car elles
risguent d'émousser la pointe révolutionnaire, cette rigueur de colére, de haine, de
dureté nécessaire a soutenir la lutte des classes. - Faut-il donc, pour sauver I'homme,
renoncer a étre homme ? - Oui, nous répond-on: pour |les nécessités de la révolution,
“ pendant cingquante ans les problemes humains ne se poseront plus”.

Lesjeux sont faits. A partir de ce moment, nous pouvons avoir les mémes révol-
tes, les mémes ennemis, les mémes anticipations sur le futur organisme économique
et social, nous pouvons méme prévoir des alliances devant le fléau, notre tache
guotidienne n'est plus la méme. Nous nous rencontrerons peut-étre dans les mémes
gestes maisils ne diront pas la méme chanson et ne prépareront pas le méme destin.

Nous avons d'abord tourné nos attagues, avec les révolutionnaires, contre les
adversaires de la révolution, c'est-a-dire de la justice. Il est temps de faire de |'auto-
critique révolutionnaire. Certains la nomment anarchie et contre-révol ution.

Peu d'hommes se sentent établis dans une aussi bonne conscience que le révolu-
tionnaire. Un bourgeois, pour peu qu'il soit intelligent ou sensible, ne peut pas éviter
de voir son raisonnement creusé du dedans par une évidence chaque jour plus
éclatante, son idéal, quand il en a un, abandonné de tous cotés par les siens; il biaise,

56 Méme quand elle provient de convictions aussi indiscutablement révolutionnaires que celles de
Marcel Martinet, Victor Serge, hier Jean Richard Bloch, etc.
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il se cramponne, il appelleles” malgrétout ” et les* atout prendre” -, ou bien il est
cynique. Le révolutionnaire, lui, tient le bon c6té de la cause; il a pour lui lavérité de
I'époque (au moins dans sa critique), le prestige de nombreux héroismes, |'adhésion
des humbles. Il a si facilement raison dans sa polémique avec un monde corrompu
gu'il est tout naturellement amené a se faire une ame de juste et, contre les pharisiens,
a créer un nouveau pharisaisme. |1 ne manque plus gu'aux politiciens d'arriver, de lui
arracher ces antennes sensibles qui ont toujours fait la qualité du peuple, de lui passer
cet uniforme intellectuel ou |'adversaire du systéme (et non pas de la justice, ou de
I'nomme) est automatiquement hypocrite, le partisan automatiquement infaillible et
pur. Déshumanisés, ils peuvent alors étre classés dans les systemes de “ forces” ou
les individus sont les exemplaires en série d'un méme esclavage déterministe, ou
I'histoire se déroule comme la courbe d'une production, avec des“ périodes de transi-
tion” et des rationalisations peu soucieuses de vagues humanités.

Nions-nous le fait de la lutte des classes ? Pas du tout. Il a été imposé en grande
partie, & notre époque, par le capitalisme bourgeois, qui a nivelé la personne bour-
geoise sous l'avidité de I'argent impersonnel, et la personne prolétaire sous
I'oppression de I'argent et de la misere d'abord, puis sous I'attraction de son propre
idéal proposé de loin ala consolation des victimes. Refuser de reconnaitre la lutte des
classes, c'est prendre parti pour le mensonge qui tente de la masquer, et établir son
action, f(t-ce avec la meilleure bonne volonté du monde (ce sont des coaurs généreux
gui y cedent volontiers). sur une complicité avec le mal. Nous pensons nous aussi que
le monde est trop impur et trop embourbé dans le plan de la force pour qu'un déga-
gement par la force soit évitable: alors il faut bien que jouent les haines et les
ressentiments de pair avec les indignations qui viennent de la justice; il vaut cent fois
mieux, devant le mal, une colére impure gu'une résignation d'indifférence.

Mais se résigne-t-on a ces nécessités, apres les avoir combattues, et pour un
moindre mal, ou se complait-on ay asservir I'homme en les entretenant, par métho-
de ? Le capitalisme est responsable d'avoir établi et développé les premiéeres phases
de lalutte des classes, les partis révolutionnaires ont pour ressort essentiel de |'attiser
dans les caoaurs par tous les moyens. |l en résulte un de ces simplismes moralisants
dont I'histoire nous a déja offert plus d'un exemple: tout le bien résorbé dans le
messianisme prolétarien conscient, tout le mal rejeté au-dehors.

Voit-on |'éroite liaison et I'incessante réaction des méthodes aux buts ? Il est
facile aux gens repus d'appeler matérialiste une révolution pour le pain quotidien. Ils
tournent ainsi les“ forces spirituelles” contre larévolution pour lajustice. Aussi bien
n'est-ce pas a eux, qui nous écouteraient trop volontiers, mais aux révolutionnaires
gue nous demandons attention: si vous n'attaquez que les symptémes et non le mal,
au-dehors et non en vous; Si vous n'‘avez pas une métaphysique de I'homme, si vous
croyez, comme le bourgeois, que I'accumulation indéfinie des richesses matérielles
sert son accomplissement, et le laissez croire: si vous désirez simplement exproprier
le bourgeois, et continuer ses voies: vous he préparez pas autre chose, sous le nom de
révolution, qu'une consécration légale de la |lépre bourgeoise, et son inoculation
systématique a une réserve d'humanité qu'elle n'avait encore atteinte que du dehors et
neutralisée par une solide résistance de race; si vous n'excitez comme mobile dans les
troupes de la révolution que la haine et le ressentiment, non pas la saine revendication
de justice, mais l'envie grise et vulgaire vous transformerez insensiblement les
révoltes de la justice en une poussiére de causes intéressées. ne vous étonnez plus si
n'importe quelle mystique, voire fasciste, vient par des satisfactions immédiates ou
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des promesses matérielles analogues, vous dérober les troupes gue vous croyiez
votres.

Une épuration de la révolution simpose au moins autant qu'une réalisation de la
révolution. Il nous faut reprendre ici al'égard des révolutionnaires le méme plaidoyer
gue nous soutenions naguere, avec eux, a l'égard des résistants. 1ls ne savent plus le
lire quand ils sont enjeu, méme sils reconnaissent, parfois, que tout ne va pas pour le
mieux dans la maison, que des aménagements, des améliorations seraient souhaita-
bles. Réformistes de la révolution, qui ne tiennent pas d'autre langage que les
réformistes du désordre établi et comme eux restent impuissants. Il ne faut pas moins
d'une révolution dans la révolution. De nombreux révolutionnaires, par leur systéme,
ou par les silences et les ambiguités de leurs systemes, par leur conduite, ou par les
abstentions et les duplicités de leur conduite, sont solidaires, malgré |'apparence, du
monde de I'argent, du confort, de la tranquillité, de I'anonymat rationalisé. Ils croient
avoir fait la rupture: ils en sont a une querelle de famille et de places. Nous nous
battons contre |e capitalisme, et non pas pour |'universalisation du capitalisme, contre
I'esprit bourgeois, et non pas pour une démocratisation de I'esprit bourgeois. Les
problémes de savoir si on fusionnera ou si on ne fusionnera pas, si on auraou Si on
n'aura pas les classes moyennes, viennent apres, et ne sont solubles qu'apres ce départ
précise.

C'est donc au tour des révolutionnaires de se démettre de leur bonne conscience.
Tant I'nomme est semblable a lui-méme et I'* homme nouveau ” a l'ancien, nous
retrouvons dans ce camp les mémes procédés de fuite, les mémes mobiles cachés et
pareillement inconscients que dans le camp des résistants.

La position révolutionnaire peut n'étre aussi que la sublimation de quelque intérét
masqué. Suivons la mort des partis révolutionnaires - il en fut de retentissantes ces
derniéres années. Comment furent-elles amenées ? A la base par une généralisation
d'un esprit petit-bourgeois pour qui le syndicalisme sachéve dans une question de
gros sous, et la cité future, c'est quand on pourra sen mettre plein la panse, et aller au
cinématous les soirs. Chez les chefs, par I'inertie d'une caste de fonctionnaires gagés
sur laremise permanente de larévolution. |l faut dire les choses durement. |l y a assez
de misére et d'héroisme dans les classes révolutionnaires, et nous n'apportons pas
notre voix a ceux qui injurient la faim et la révolte. Le matérialisme du riche est
répugnant, celui du pauvre n'est que navrant. |l est bien entendu que nous faisons
cause avec le pauvre. Nous ne lui apportons pas nos délicatesses ou nos conseils de
gens bien et “ d'une aisance vertueuse” . Nous venons lui dire: nous tous, nous avec
toi, et plus coupables que toi, nous tous qui défendons la justice et I'ordre, nous
pactisons cent fois avec I'injustice et le désordre. |1 ne suffit pas de repérer en face de
soi |'adversaire ou le systéme; e systéme révolutionnaire qu'on nous propose péche
par la base, notre classe de révolutionnaires vit comme si elle ne I'était pas, nous ne
meériterons notre révolution que si nous commengons par nous bouleverser nous-
mémes d'abord. Peut-étre y aura-t-il un grand pas de fait le jour ou ces paroles seront
VECUES.

IIs ne manquent pas non plus ceux qui danslarévolution libérent un tempérament.
Menu troupeau des agitateurs qui relévent souvent du diagnostic psychopathol ogique
plus que du diagnostic politique: les ratés, les paranoiaques, les grands agités, les
inventeurs d'utopies, les terroristes, les casse-cou, et ceux qui aiment cogner, dont les
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vocations se répartissent entre les Jeunesses patriotes, la police et les milices rouges.
Enthousiastes sans emploi, a qui importe peu d'ailleurs le contenu de leur enthou-
siasme, pourvu que ¢a gonfle le coaur. A un niveau humain supérieur, de grands
artistes, qui en politique, comme d'autres en musique ou en peinture, n‘'ont de golt
gue pour une création ex-nihilo. Ou des héros solitaires, - Malraux: un combat singu-
lier avec laMort, par les défis les plus aventureux.

Cette armée de |'aventure politique a ses excuses ou sa grandeur. Nous deman-
dons seulement qu'elle prenne conscience, aussi lucidement que I'afait un Malraux, et
gu'on prenne conscience autour d'elle de ses vrais mobiles. Il ne sagit ni de déter-
minisme historique ni de justice sociale: des hommes, désadaptés, cherchent une
place dans la communauté; ala communauté de sorganiser pour laleur faire et ne pas
continuer afabriquer des détraqués; d'autres hommes poursuivent un enthousiasme ou
une aventure a leur taille: a la communauté encore de permettre I'aventure et la
grandeur sans obliger les candidats a piétiner |es plates-bandes du bien commun.

Peut-étre les plus nombreux révolutionnaires, du moins au pays de Descartes,
sont-ils ceux qui se croient tels parce que dans un cerveau assez léger en pensees un
systeme simple (supposons-le, méme, juste) a rapidement entrainé |'adhésion du “bon
sens’ par quelques prestiges d'enchainement logique. Un autre systéme'y elit peut-étre
obtenu autant de succes, maisil y al'avantage du premier arrivant. Cet avantage est
ce que le marxisme appelle la prise de conscience révolutionnaire. 1l ne faut pas se
duper de mots. Elle se fait parfois, souvent peut-étre, a travers des angoisses, des
victoires taillées en pleine chair, des sacrifices, des consécrations intimes. Nous
['avons vue trop souvent se précipiter, et aussi bien quand il sagissait de révolution
spirituelle, d'un si prompt élan et avec une telle facilité de mots que la conversion de
nos néophytes ne dépassait guére la surface incertaine de I'opinion. Le verbalisme de
la révolution ne nous est pas plus sympathique que le verbalisme conformiste: plus
dangereux, il leve des espoirs et prépare des vies dupées, brisées, inemployées. Pour
combien larévolution n'est-elle que cette |égére irritation intellectuelle, qui usurpe le
vocabulaire de lafoi, et ne fait que livrer des hommes a de vagues conceptions flot-
tantes anonymes, a un conformisme sans contréle et qui ne pénétre pas la personne.
On n'a que sarcasmes pour les “ intellectuels™” |, ils ne peuvent pas se rendre compte,
ils ne vivent pas dans |'action: ces reproches viennent précisément de ceux qui se
livrent aux pires “ abstractions”, a un esprit de systéme qui se croit pratique parce
gu'il est sentimental; au fond, quand ils adherent a des partis, ils ne croient qu'a des
constructions et a des techniques. a rien qui bouleverserait leur personne et leurs
habitudes de vie; les “ intellectuels” , ce sont ceux qui dénoncent les pensées
systématiques, les opinions impersonnelles, les adhésions partisanes a fleur de
raisonnement, pour une révision profonde et des engagements personnels.

Nous bouclons la boucle: a la prise de conscience révolutionnaire abstraite, a
I'adhésion extérieure d'une pensée impersonnelle, a une doctrine impersonnelle, il
faut, si nous voulons le salut de larévolution (au sens religieux du mot), substituer la
prise de mauvaise conscience révolutionnaire. L'autocritique n'arien fait quand €elle a
mis en caricature quelques maladresses ou quelques erreurs collectives. C'est en
chacun que doit descendre l'interrogation et chague vie qu'elle doit bouleverser. Nous
n'aurons plus alors des masses soumises a des systémes, mais des hommes portant la
justice.

Mythes, personnages, réflexes et personne
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Etre révolutionnaire n'est donc pas un alibi et ne tient pas lieu d'ére homme.

Le premier moyen spirituel ce n'est pas une “prise de conscience révolutionnaire”
systématique, c'est d'apprendre a étre une personne. Il impligue immédiatement un
travail continu de dépouillement contre tous les obstacles, venus de I'individualité ou
de la personnalité 7, qui paralysent, dévient, dupent I'cauvre de personnalisation:
idoles et entrainements du langage, pseudo-sincérités, personnages, bonne con-
science, adhésions superficielles, illusions de I'enthousiasme, résistances de l'instinct,
persistances de |'habitude.

L'ennemi global de ce premier combat, ce sont toutes les forces anonymes, collec-
tives ou individuelles 8.

Les plus vastes sont les mythes collectifs. Ces généralisations systématiques et
sentimentales - les deux vont de pair - étouffent sous leurs simplismes toute vision
aigué de I'nomme et de I'histoire, taylorisent les coaurs, et perpétuent le mensonge a
I'abri de leur confusion.

I1s se groupent habituellement en deux familles.

Mythes de droite : mythe de ™ Ordre> ”; mythes nationalistes, racistes, et parfois
culturels, mythes de la classe dirigeante et del' “ élite”; mythedel' “ autorité” , etc.,
et, pour |'usage démagogique, les mythes plus en couleurs de I'homme-au-couteau-
entre-les-dents, des bandes-d'apacheset-d'émeutiers, des partageux, pour ne pas parler
de I'on-nepeut-plus-se-faire-servir, I'ils-ne-se-privent-pas-de-poul et-et-de-bas-de-soie,
et autres mythicules portatifs al'usage domestique.

Mythes de gauche: mythes des “ libertés parlementaires” , de la “ conscience
laique” et de I obscurantisme” , de la*“ conscience républicaine” , mythe du bon
garconnisme, mythe du débraillé, mythe de I'instituteur-et-du-curé. Mythes d'extréme
gauche: mythe du “ fasciste” (fascisme - antistalinien), mythe de la violence, mythe
de “ I'nomme nouveau” , mythe de la “ cité future” , mythe du curé-général-
banquier, etc.

Nous ne finirons pas de les énumérer. Leur force, c'est qu'ils évoquent toujours
guelque réalité, mais précisément les réalités les plus superficielles et sous |'aspect
sommaire qu'elles prennent dans une opinion publique imprécise. D'autant moins
vrais qu'ils sont plus persuasifs.

En deca des mythes, il y a, les reflétant, nos personnages et dans nos personnages
nos réflexes, - réflexes de classe, réflexes de droite, réflexes de gauche.

Le premier effort gue nous demandons a nos amis est la révolution contre les
mythes, et, al'égard de leurs premiers entourages, |e dépouillement de leurs réflexes,
soit de droite, soit de gauche. Ni droite ni gauche, laformule est des plus dangereuses

57 Voir plus haut en quel sens nous prenons ces mots (chap. n), p. 81.

58 Nous savons maintenant que I'individuel n'est qu'une fragmentation de I'anonyme, nullement une
étape vers la personne.

59 || faut bien mettre entre guillemets tous ces mots: on sait assez quel visage évoquent ces
guillemets.
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sur le plan politique, a prendre politique au sens des politiciens comme une tactique
gui se joue sur le viell échiquier sentimental des partis. sur ce plan, les marxistes ont
raison d'y voir le premier dessin du fascisme; elle ne rallie en effet, fit-ce contre
I'intention de ceux qui I'emploient, que des négations, c'est-a-dire des peurs ou des
médiocrités, elle cristallise le marais des indécis en un cartel petit-bourgeois dont le
premier souci est d'assurer sa sécurité sous la protection de I'Ordre et de I'Argent. |l
en est tout autrement si nous entendons affirmer I'incommensurabilité des réalités
humaines authentiques avec ce classement artificiel, nébuleux et contradictoire qui
Sest cristallisé dans I'opposition droite-gauche. Les politiciens révolutionnaires, qui
recoivent toute parole sur le plan politicien, ne soupgonnent pas quelle puissance
d'explosion et de transformation nous appelle par-dela ces catégories moisissantes.

L'oauvre de dépouillement que nous indiquons d'une ligne si rapide est ala lettre
indéfinie. C'est une erreur de croire que I'on sy introduit par de simples proclamations
de non-conformisme. Le non-conformisme n'est pas une vertu. Il n'y a pas de valeurs
négatives. Il est une maniére, aujourd'hui assez commune, de non-conformisme, qui
n'est, si je puis dire, gu'une spécialisation du conformisme. On rejette le systeme de
référence le plus répandu pour adopter celui d'une catégorie sociae plus restreinte
auquel quelgue intérét, quelque instinct, quel que nonchalance ou quelque manie vous
entraine. Dans la nouvelle société ainsi choisie, on se comporte exactement comme le
plus vaste troupeau: répétant des mots, et recherchant des tranquillités sociales. Les
vertus qui ont fait passer la frontiére retombent une fois la frontiére traversée. Celles
gue nous réclamons ne se laissent jamais elles-mémes de répit.

Une personne se prouve par des engagements. Un engagement n'est pas une carte
de parti: excellent moyen pour libérer sa conscience, pour fuir les charges de la
pensée et de I'action véritables. Ce n'est pas méme une passion militante active: il y a
des hommes qui aiment bouger, ou donner des aliments a une certaine chaleur
sentimentale qu'ils ont en eux; ils remuent, ils transpirent, ils démontrent; je demande:
guels sacrifices font-ils, - et le partage se fait a cette balance. Disons plus: un enga-
gement, ce n'est pas méme nécessairement la mort. Nous voyons se réveiller aujour-
d'hui une vieille mystique de la bataille et du sang versé. Et certes recevoir des coups
est communément plus dur que recevoir des contresens. Quant a la mort, un homme
n'est pas homme sil n'y a au moins une cause, ou un étre pour qui il soit prét a
I'accueillir. Mais la mort ne consacre que ce que le mort y a mis Elle est grande,
mesquine ou indifférente selon son choix. Je m'incline devant ces hommes désespérés
qui vont se faire fusiller pour lajustice. Sil sagit seulement de jouer un sport, - ft-ce
le sport politique, - en acceptant le plus grand risgue tout en espérant la glorieuse
Balafre, allons-nous étre dupes ? Ne jouons pas avec le martyre”. Trop de gens sont
préts a se faire tuer aujourd'hui pour le politique pur (je ne parle pas du régime social
gui engage lajustice): signe d'idolétrie. La mort est souvent la solution la plus simple
aux situations insolubles, la bagarre un excitant qui écarte les prises permanentes de
responsabilité. La plus humble fit-elle, nous ne voulons que d'une mort personnelle,
gui ne nous soit pas une maniere de nous évader, et de céder, si contradictoire que
cela paraisse, aux moyens faciles.

Trois coups de revolver et voila sacrés martyrs le politicien le plus contestable, le dictateur le plus
arbitraire, qui dut son trone a un assassinat, et fit élever, dit-on, un monument a 1'assassin ! Il est
vrai que la presse sait ensuite leur faire une mort en fabriquant des mots historiques sur lesquels
une presse dirigée et bien fait de s'entendre a l'avance pour en donner une seule version.
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Disons que la mort ne peut étre que I'engagement dernier, qui couronne tous les
autres. Nous faisant entrer dans le jeu de la violence, elle doit, comme tout moyen
violent, n'étre acceptée que tout autre moyen sétant révél é inefficace.

Toute la suite de cette étude essayera de discerner les engagements qui engagent
des pseudo-engagements.

Le devoir d'engagement se double, a I'égard des réalités auxquelles se dévoue la
personne, d'un devoir de fidélité.

Nous le voyons d'abord incarné dans un service permanent de la vérité. Le travail
de dénonciation et de désolidarisation que nous essayons de mener ici, chacun peut le
poursuivre dans ses rapports quotidiens. 1l y faut plus de courage gu'on ne croit:
siffler ce film dans une salle muette d'indifférence; relever une phrase un peu veule
gue tout le monde accepte, lutter sans relachement contre le silence et I'indifférence,
ce tiede milieu de culture du mensonge. “ Créer une milice de la vérité”, nous écrit
un ami, milice invisible, fidele. Il faut consentir, si peu agréable que cela soit, et si
dangereux qu'il soit de sy complaire, a étre souvent, comme nous écrit un autre, la
note discordante.

Ce service prend toute son humble grandeur dans cette allure méme que donne a
I'action son mobile dernier. Il 'y adeux maniéres car il y adeux raisons d'agir. L'action
des uns est dirigée au succes, j'entends le succes historique, I'inscription temporelle
gui, en méme temps qu'elle consacre la victoire, marque la fin du risque, le com-
mencement du confort, de I'assurance et de la tranquillité, - la gloire en surplus pour
ceux qui la godtent. L'action des autres est dirigée au témoignage. Je ne dis pas qu'ils
ne désirent pas en un certain sens eux aussi le succes, c'est-a-dire, pour eux, une
victoire sur le mal. Mais ils savent qu'elle ne saura jamais étre qu'une victoire
débattue et constamment remise en cause; et que ss méme ils ont toujours et de plus
en plus le dessous, il faut gu'ils soient la avec leurs forces déclinantes pour assurer
une certaine présence humaine de ce qui est éternel. |ls ne sont pas serrés par cette
angoisse de réussir ou de disparaitre: ils auront toujours leur ceuvre sous la main,
méme défaits. Bien plus: ils savent qu'au succes tel que I'imaginent les autres, ce ne
serait plus leur cause qui conduirait le char de triomphe, mais quelque usurpatrice.
Les premiers sont pressés, a la remorque de leurs impatiences, et des tactiques a
courte vue. Les seconds font confiance au temps et a leur foi. Les premiers ont peur
de la solitude et de I'obscurité, car ils jugent le résultat au nombre. Les seconds
redoutent les propagations trop rapides, qui he peuvent étre organiques ni fécondes et
les ameéneraient a douter de la qualité de leurs moyens. Les premiers recherchent ce
gue d'un mot s juste on a appelé les moyens riches, ceux qui unissent le rendement
guantitatif alafacilité : lancements en grand, services somptueux, publicité, américa-
nisation. Les seconds affectionnent les moyens pauvres (qui ne sont pas les moyens
misérables): ils y voient comme une garantie spirituelle en méme temps qu'un
tonique de I'effort, car ils demandent a chacun le sacrifice sans quoi il n'est pas de vrai
don. Les premiers sont péremptoires. Les seconds sont modestes. Les premiers sont
les propriétaires de leur cause. Les seconds sont les témoins de ce qui les dépasse.
Pour tout dire les premiers sagitent a faire avant d'étre, les seconds sessayent a étre
pour faire, ou pour qu'il soit fait, avec ou sans eux.

Nouveau commandement: Centrer mon action sur le témoignage et non sur le
succes.
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Au devoir de dépouillement et au devoir de fidélité, il faut enfin gjouter un devoir
d'attention et de présence au monde.

Envers les hommes: traiter chague homme comme une personne, non comme
I'élément d'un nombre (le chrétien consacre cette attitude en respectant en chaque
personne un tabernacle de Dieu). Cette attitude n'est ni la tolérance ni I'indulgence,
toutes deux nourries d'indifférence. Elle sera sévére pour autrui, de la méme sévérité
dont nous nous servirons nous-mémes. Tu ne jugeras point ? Tu ne jugeras point
I'intention et |a responsabilité derniére. Maisil a été dit aussi que “ I'hnomme spirituel
juge toutes choses ”: Tu jugeras les conséquences, la matiére des actes, la divergence
des mobiles avoués aux mobiles apparents. Impitoyable pour eux, sans mépris pour
I'nomme, mais cherchant, au moment méme ou tu le confonds, a faire pour lui le
premier pas de son redressement. Avec quelques bonnes coléres pour démanteler le
mur de sincérité qui abrite le mensonge.

Présence au monde. Il ne faut pas former le camp des Purs (ou sont les Purs ?). Le
monde accouche dans les travaux. Il est nécessaire pour nous d'étre présents a toute la
souffrance du monde. Nous n‘avons plus le droit de nous retirer dans les cauvres de
loisir. Nous n'avons plus le droit de dire les mots suivant leur plus grande pente: sauf
guelques paroles d'enfants, chacune des nbtres doit étre grave et difficile de la
difficulté de tous, méme de celle que nous ne portons pas. Moins que jamais beaux
parleurs.

Alors seulement nous pourrons penser a des moyens qui ne soient pas de simples
meécanismes.

[11. Versde nouvelles formesd'action

table

Déchéance du politique
- Mais enfin que faites-vous de pratique ?

- Qu'avez-vous fait vous-méme depuis dix ans, vingt ans ? Distribué, certes, des
cartes de militants, d'adhérents, de sympathisants; épuisé les plus folles confiances
avec vos agitations vaines; répandu la bonne conscience et la tranquillité collective
sur des hommes qui, sans vos puissances endormeuses, auraient été les ouvriers des
grandes taches organiques.

Prenons garde que ces Hommes d'Action et ces Pratiques ne détournent notre
impatiente volonté d'action et d'engagement. Elle est la vocation centrale de notre
génération. Nos grands-péeres, pris dans la crise rationaliste, étaient d'abord épris de
voir clair; nos ainés immeédiats, dans les derniers sursauts du romantisme, de sentir
authentiquement. La pureté de la conscience et la pureté de I'émotion ne nous
suffisent plus. Nous avons vu combien elles savaient étre avares et leurs procédés
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érudits pour nous protéger des hommes. Nous avons expérimenté a quelle délicate
indifférence elles savent entrainer les bons sentiments. Nous ne voulons plus de ces
|égeretés confortables. Nous voulons étre lourds, engagés, présents. Nous le voulons,
c'est mal dire: c'est par-dessous la volonté, plus intimement, gque nous arrivent |'appel
et le besoin.

Mais nous sommes exigeants avec |'action comme nos ainés |'étaient avec leurs
convictions ou leurs sentiments. Par |a nous rejoignons décidément cette réalité qu'ils
cherchaient dans des atmospheres trop closes. Le mal d'action fuse de tous cotés dans
notre jeunesse tumultueuse. |l prolifére des tournures baroques, des nervosités, des
agitations illusoires. Et puisil y atoujours des courtiers et maguignons en spiritualité
pour aller acheter sur place la vocation d'une génération avant que les libres routes
des échanges humains en soient chargées comme d'un cortége de vendanges. Sauve-
gardons nos jeunes promesses. Nous passerons pour laches ou vains, car des
générosités un peu creuses se sont persuadées que le courage Sidentifie aux gestes
éloquents et I'efficacité aux résultats immédiats. Qu'importe, mes amis. nous recon-
naitrons a cette épreuve la trempe de notre foi. Il faut passer aussi par le baptéme de
I'ignominie quand le conformisme est roi.

Voila pourquoi nous commencons par mettre entre parentheses |'action politique
telle qu'elle sest fixée dans nos meceurs. Je dis. mettre entre parentheses. Nous ne
nions pas que quelque action politique soit nécessaire pour gagner du temps aux
révolutions organiques et protéger leurs commencements encore fragiles. Maisil y a
assez de gens pour y satisfaire. 11 y en a méme beaucoup trop. Il faut donc que nous
nous décidions, un certain nombre, a quitter leurs rangs, Sil nous a pris fantaisie d'y
entrer, et a chercher quelque chose de neuf. Nous partons en terre inexplorée. Ceux
qui attendraient des lignes qui vont suivre un systéme complet de gestes, et, comme
ils disent, d'objectifs, seront décus. Nous nous mettons en ordre de marche. Nous
consultons nos cartes. Surtout, nous consultons notre coaur. Il va falloir maintenant
longuement défricher le chemin devant nous, étape par étape.

Mais, d'abord, faisons nos adieux aux grandes routes.

L'action politique telle gu'on la concgoit aujourd'hui est viciée dans sa plus
profonde maniére d'étre. Ses buts sont des buts limités: |a prise du pouvoir et la
conservation ou la réforme des institutions. Or elle sest faite insensiblement
totalitaire dans ses exigences. La démocratie elle-méme a dével oppé une tyrannie de
I'hnomme public sur I'homme privé dont les fascismes ont seulement poussé les
conséguences a l'extréme.

Cependant, la vie politique, a proprement parler, intéresse beaucoup moins pro-
fondément le destin de I'hnomme qu'on ne le croit d'ordinaire. L'importance qu'on lui
attache, je ne vois al'expliquer que par I'emprise du vieux mythe optimiste, transporté
de I'individu aux institutions. Aprés avoir attendu les miracles de I'homme nouveau
d'une liberté instinctive et anarchique, on les attend d'une machinerie politico-sociale,
d'un immense distributeur automatique de justice et d'ordre. Mais on attend toujours.
L 'eschatologie marxiste a divinisé cette attente. Nous ne saurions trop dire, pour
éviter de cruels retours d'illusion, que nous ne croyons pas pour hotre part au miracle
des institutions. Elles peuvent beaucoup pour I'oppression, et c'est pourquoi nous
sommes révolutionnaires contre celles qui oppriment. Elles peuvent beaucoup aussi
pour créer un climat, des moaurs, donner une direction a nos gestes, entrainer la



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 177

machine, et c'est pourgquoi nous travaillons a remplacer celles qui corrompent les
meaurs et bloquent la machine. Mais ce ne sont pas les institutions qui font I'hnomme
nouveau, c'est un travail personnel de I'nomme sur lui-méme dans lequel personne ne
peut remplacer personne. Les ingtitutions nouvelles peuvent lui faciliter latache, elles
n'assumeront pas son effort. Les facilités mémes qu'elles lui donneront, si une autre
vigueur spirituelle et intérieure ne I'entraine, le meneront aussi bien au relachement
gu'au renouveau. Les politiques jouent avec nos lachetés. Elles nous font attendre
notre réveil d'un miracle institutionnel et nous éloignent autant de I'effort organique
dés maintenant urgent. Elles devraient nous présenter la révolution institutionnelle
comme une condition nécessaire pour écraser les forces et donner I'impulsion qui
désembourbera la machine publique, non pas comme le terme magique du monde
mauvais et le reglement a forfait, par le trésor des vertus publiques, de nos difficultés
personnelles. Elles devraient nous inciter a commencer sur nous-mémes, dés main-
tenant, un travail de conversion dont le coup de main institutionnel ne sera qu'un
épisode, indispensable, mais occasionnel et dépendant.

Depuis que les politiques ont ainsi réduit lataille de I'hnomme alataille du citoyen
et encombré le citoyen d'une vie politique par ailleurs inefficace, tous les problemes
apparaissent a un grand nombre sous I'aspect étriqué qu'elles leur ont donné une fois.
Le moyen aremplacé lafin. L'institution a d'abord accaparé le souci qu'a travers elle
on portait au service de I'nomme. Puis |a prise du pouvoir a détourné |'attention méme
donnée a l'institution. Puis, plus bas encore, le jeu parlementaire, qui prélude a cette
prise de pouvoir. Dés qu'on se livre sans réserve au politique, on glisse sur la pente de
proche en proche. Il faudrait, dirions-nous, étre dans le politique sans jamais étre du
politique, y emporter avec soi, méme quand I'on y fait métier, a plus forte raison
guand I'on y fréquente seulement pour les besoins du contréle, la nostalgie et la dis-
tinction des vraies valeurs et des plus intimes familiarités humaines. Sinon |'aspiration
religieuse qui donne leur mouvement a toutes les démarches de I'homme se replie sur
les moyens, sétale dans |es basses zones; ainsi sétablit dans les moaurs et bientot dans
les doctrines I'idolétrie courtisane de I'Etat. On ne travaille plus pour témoigner de
I'hnomme, on travaille pour le succes public. On ne cherche pas, a travers le jeu
politique, la vérité et la grandeur de I'homme - |e résultat ne fit-il que de les maintenir
perpétuellement vaincues ou perpétuellement précaires, mais perpétuellement repr-
ésentées et victorieuses par leur seule présence; on cherche la puissance et le moyen
d'imposer son individualité, faute de rayonner sa personne au service de I'homme; ou
bien on se perd dans les distractions du jeu.

Une fausse conception de la démocratie a forcé cet étrécissement des préoccu-
pations. Elle a non seulement fait une religion de la chose publique, et ainsi préparé
dans les coaurs la souveraineté de I'Etat totalitaire, elle a encouragé une religion dont
chacun voudrait étre prétre et dirigeant en méme temps que fidéle. Or, la démocratie
n'est pas, et doit cesser d'étre un régime ou tout le monde prétend aux compétences de
gouvernement. Elle est un régime ou tout le monde doit se former aux compétences
de gouverné, qui comportent la prise de position sur les grandes directions idéolo-
giques du régime, la défense contre la lourdeur des pouvoirs et la collaboration aux
organismes communautaires. Un petit nombre d'hommes a vocation de gouverne-
ment, de I'échelle communale a I'échelle nationale, comme d'autres ont vocation de
mécanicien et dinstituteur. Les autres, qu'ils nomment des représentants et les
contrélent, et qu'ils prennent le temps, pour le reste, qui est leur part royale, d'étre des
hommes. Que le citoyen rentre dans ses limites. La chose politique fait un peu trop
parler d'elle depuis que ces citoyens inoccupés et assez communément bavards ont
découvert le jouet. Comment veut-on éviter la dictature du Café du commerce quand
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ceux qui désirent les bons services de ses clients les persuadent qu'ils ont sur toutes
guestions a prononcer leur opinion souveraine, en leur dissimulant qu'elle leur est
introduite chague matin, comme un sou dans un distributeur, par la presse d'opinion et
de déformation ? Ces opinions, détachées de I'expérience, ne peuvent étre qu'un bruit
de paroles; I'appareil démocratique, ainsi faussé par ce verbalisme dirigé, stériliseala
source, par son fonctionnement, les richesses mémes d'expérience et d'effort per-
sonnel qu'il devrait intégrer. Nous voulons bien sacrifier de plus chers soucis a
élaborer pour nos enfants un Etat & peu prés vivable et des garanties contre la
puissance, mais c'est précisément pour que |'Etat ne fasse plus ce tintamarre, pour que
la puissance se laisse oublier et qu'on puisse enfin, hormis les spécialistes, se livrer a
d'autres soins, pour la meilleure part de son temps, que les fonctions de police.

Ces déviations du sens politique et cette hypertrophie de la place gu'il occupe
dans notre conception méme de I'action sont aggravées par les structures et les
méthodes dont les ont parasitées les partis. |ls devraient étre, aleur place, limités dans
I'ensemble des occupations humaines, des services privés de la vie publique, des
écoles et des organismes d'une vie politique fondée sur I'émulation des opinions. Mais
maintenir lavie politique a son niveau exact en référence al'homme total, la servir du
c6té ou I'nomme la nourrit, non de celui ou la puissance la guette, est trop souvent le
dernier de leur soucis. Le désir physique de la puissance les étourdit jusqu'a la
brutalité et au déshonneur, méme quand ils mettent a leur programme la lutte contre
les puissants. Radicaux |aicisants. conservateurs, communistes, ils ont tout au fond la
secrete passion, plus ou moins honteuse, plus ou moins avouée, de I' Etat totalitaire ol
ils pourront imposer aux hommes leur direction, fOt-ce lalibre pensée et le libre com-
merce. Ce ne sont pas des communautés d'hommes libres, mais des cartels de conqué-
rants et d'autoritaires. Tout entiers orientés vers l'inscription temporelle; impatients,
désoauvrés, découragés quand elle tarde. C'est ainsi que le plus souvent ils ne donnent
pas naissance a un nouveau régime humain, mais a des équipes d'aventuriers qui
dérivent les révolutions organiques vers les particularismes dont ils alourdissent leur
pouvoir une fois le succeés venu. C'est I'histoire la plus commune de toutes les
révolutions politiques faites exclusivement par des partis et sous leur autorité: le
reploiement du communisme dans la dictature stalinienne, la soumission de Hitler aux
banques et a la Reichswehr en sont les deux plus récents et plus éclatants exemples.
Mais ce que certains admettront moins facilement, c'est gu'il n'y a pas de différence
essentielle entre ces histoires contemporaines et |'aventure par laguelle les républi-
cains anticléricaux, jacobins, conservateurs sociaux et bientét affairistes, se sont
emparés de la République de Courbet et de Péguy.

Lafin suggére les moyens. Si la puissance et |'oppression sont dans le but, elles se
retrouvent dans les méthodes. Comment n'informeraient-elles pas dés maintenant les
gestes des hommes dont elles occupent les pensées, dont elles orientent |'action. Un
groupe a toujours la structure et les moaurs du régime auquel il aspire. Et le virus
totalitaire se diagnostique non pas seulement dans les formations qu'il spécifie, mais
aussi dans tous les partis prétendument libéraux ou démocratiques qui n'ont rien eu de
plus pressé que d'établir dans leurs habitudes privées le régime tyrannique dont ils se
croient avec plus ou moins d'ingénuité les adversaires.

Ains un parti est-il communément établi, aujourd'hui, sur I'oppression centralisa-
trice de ses membres; il est un Etat totalitaire au petit pied 5. 1l ne vise pas a l'accom-

61 Nous avons eu l'occasion plusieurs fois d'affirmer nos divergences d'avec I'Ordre nouveau.
Signalons cependant ici, entre autres contributions a son actif, une remarquable étude de CI.
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plissement des personnes qui Sy vouent ou a la réalisation des communautés
intégrantes qui lesliera. Il ne songe pas ala solidarité, mais seulement ala solidité de
I'ensemble. Il lui faut et il lui suffit que la masse comme masse soit dure et sansfaille
pour le choc, parlementaire ou révolutionnaire: chacun n'y compte que par son
potentiel de force. Toute personne qui Sy révele est considérée par I'ensemble comme
facteur d'anarchie et par |'équipe dirigeante comme une concurrence possible. On ne
cherche pas ay préparer des hommes libres, mais a'y dresser des mécanismes de
puissance, nivelés par le mythe, par le mot d'ordre, par la discipline. On 'y décourage,
et autant que possible, on y dissout les personnes dans le conformisme et la bonne
conscience du groupe. On y distrait les hommes alafois de la vérité et d'eux-mémes.
Quand I'unité se dislogque parce que les personnes ne trouvent pas leur voie dans cet
étouffement, on a recours aux procédés inventés par la science parlementaire,
€l égants dosages, |ouvoiements, formules neutres, escroqueries verbales.

A c6té des rigidités qui font le conformisme, nous voyons apparaitre les habiletés
qui constituent la tactique.

Il existe une belle et forte conception de la tactique. On |'appelait autrefois la
Prudence - mais gu'a-t-on fait encore de la prudence! La tactique, en ce sens, est
I'numilité propre aux hommes d'action, leur participation a I'esprit de finesse et au
golt du réel, I'aptitude a écouter les révélations qui montent des jours et des choses,
de soumettre a leur présence les systémes précongus. Les systemes, les appareils
doctrinaires, sont des véhicules nécessaires pour les idées vivantes, ils mordent sur
['avenir incertain et glissant. Mais au fur et a mesure que le véhicule avance, il faut
ouvrir les portes, et libérer les idées que chaque paysage appelle, pour gue chacune
trouve son aventure.

Au lieu de ce contact sensible, de cet échange entre une vie spirituelle fermement
établie et une expérience vivante, les partis se crispent entre deux attitudes opposées
et cependant complices: d'un c6té une orthodoxie doctrinaire raide et tyrannique,
formulaire conformiste étranger a toute vie spirituelle. méme lorsqu'une inspiration
vivante I'a engendré; de I'autre une “ tactique” faite de pur empirisme, et d'un empi-
risme toujours orienté au succes, souvent au succes immeédiat et intéressé, un
empirisme de lachetés et de compromis. Ce double jeu leur permet de combattre a la
fois toute insurrection du génie personnel, sous le couvert de la*“ doctrine du parti ”
(une doctrine qu'on récite), de I unité du parti ” (une rigidité cadavérique), aussi bien
gue toute fidélité aux principes inaliénables, au nom des “ nécessités de I'action” .

Cette alternative de raideur et de complaisance est sanctionnée par le principe
majoritaire tel qu'il est aujourd'hui appliqué, par exclusion des minorités, stérilisation
des tendances, et étouffement des personnes, chez qui précisément se réfugie I'ame
vivante d'un groupe chague fois que |le groupe céde a sa lourdeur collective. Il ne faut
plus parler de principe mgjoritaire, dés lors, mais de principe totalitaire. Comment ne
pas évoquer le méme divorce entre la doctrine et I'action qui caractérise les fascismes,
cruel accouplement de I'orthodoxie d'Etat, soutenue par une centralisation oppressive,
et du pragmatisme politique ?

Chevalley et Michel Gladys sur La mort des partis, Bulletin de I'O.N., oct. 1933. Nous ne ferions
de réserve que sur le défaut, assez général dans les recherches de ce groupe, qui I'entraine a systé-
matiser les observations les plus lucides en constructions artificielles - et souvent artificieuses -
comme si quelque miracle devait leur mettre en mains un jour une table parfaitement rase.
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Enfin, du jour ou ils ont choisi le succés sans regarder aux moyens, les politiques
ont opté pour les moyens qui conduisent le plus aisément au succes parce qu'ils
appellent et flattent la facilité des hommes: le mensonge, la haine, laruse, laviolence,
I'appel a toutes ces passions qui flambent plus aisément que les bons sentiments. |ls
en ont fait aujourd’hui leurs procédés habituels de polémique et de combat et se
ressemblent plus par cette anal ogie de méthodes qu'ils ne different par les divergences
doctrinales entre lesquellesils se déchirent.

Verbalisme, oppression, conformisme, rupture entre la doctrine et I'action, men-
songe, haine, violence, est-ce donc avec cela que vous prétendez faire, est-ce cela que
vous appelez I'action, et croyez-vous pouvoir construire un monde humain avec tous
ces gestes inhumains ? Vous n'y gagnez gu'une agitation permanente, coups de
paroles et coups de poings, illusions et désillusions, trafiquant d'une confiance inlas-
sable, qui croit toujours gue cette fois ce ne sera pas la méme chose, et se voit
toujours au bout du compte un peu plus désabusée. N'aurions-nous pas d'autres
mobiles, un seul suffirait ajustifier notre recherche: ne pas gjouter une seule raison de
plus la méfiance du monde.

Nous serons donc sévéres avec notre action. Nous attendrons plutét que de
recommencer les mémes blagues. Nous nous salirons les mains avec de I'action
imparfaite, c'est entendu : quand les camarades ont fait des bétises, on ne prend pas
des airs hautains, en bonne camaraderie, pour les laisser patauger dans les consé-
guences. Mais tout de méme il faudrait savoir les actions que nous choisirons quand
nous aurons la liberté de choisir.

L 'action de protection

La premiére, la plus extérieure, la moins fructueuse, cependant nécessaire, est
I'action de protection. Nous sommes dans un monde de forces, et dans une situation
traquée. Nos efforts, nos premieres constructions risquent d'étre emportés demain par
le monde hostile contre lequel nous les dressons. Nous désintéresser de ces menaces
serait d'une présomption coupable, d'ou la nécessité d'une action purement défensive
comme |'action antifasciste ©2. Celle qui s'est organisée en France notamment elt
obtenu notre adhésion entiére si elle était restée purement défensive. Mais elle semble
ne connaitre que le fascisme de droite et ignorer celui de gauche ou d'extréme gauche;
elle a accepté, du jeu des partis, un contenu partisan, hybride de radicalisme et de
communisme, et des contre-violences calquées sur la violence méme qu'elle
prétendait combattre et qu'elle provoque au lieu de I'écarter. Une action antifasciste ne
se congoit que strictement négative et neutre. Elle doit S opposer a toute dictature
spirituelle, gue la menace en vienne de droite ou de gauche, de I'Etat établi ou des
groupements qui aspirent a le renverser. Nous regrettons que le Comité Langevin-
Alain-Rivet n'ait pas respecté ces conditions élémentaires. Nous y eussions, sinon,
adhéré de grand cceur, quels que fussent les hommes que nous ayons da y froler,

62 Nous entendons par fascisme toute dictature spirituelle d'une communauté sur les personnes,
qu'elle soit directement affirmée ou qu'elle s'impose sous le couvert d'une dictature politique ou
économique de 1'Etat ou des intéréts particuliers: mouvement fasciste, tout mouvement qui nous
menace d'une telle dictature.
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puisqu'il était bien entendu que les positions de chacun restaient libres, et
contradictoires par les principes mémes de cette formation de défense. Certains de
nos amis ont jugé que, malgré ces déviations, une politique de présence était néces-
saire dans cette force qui est |a principale organisation antifasciste, pour y défendre
nos positions. Quoi qu'il en soit, nous avons notre place partout ou la dictature
spirituelle menace. Autant nous croyons une certaine dictature matérielle inévitable et
aujourd'hui indispensable pour briser les forces d'oppression établies, autant nous
estimons odieuse toute prétention du collectif sur la part inaliénable de la personne. Il
faut une troupe de sentinelles pour nous parer contre cette menace.

Mais si cette action de défense reste purement négative, comme elle le doit, elle
savere insuffisante.

L 'action organique

L'antifascisme est aujourd'hui la sentinelle ou, - si I'on préfére une image civile -
le concierge de la cité libre. On ne fait pas une cité heureuse avec le pouvoir des
concierges. Cela parait une évidence premiéere quand les choses sont prises de ce
bout; on admet aisément méme gu'un concierge puisse abuser de sa seule fonction
défensive. Ce qui est vrai de lamaison est vrai de lacité.

Mais ce qui importe c'est, derriére ce rideau de défense, non pas de parler de la
cité de demain, mais de lui faire une &me et un corps. Nous aussi nous avons le souci
de faire. Seulement, faire, ce n'est pas supputer. Ce n'est pas émettre des paroles ou
des gestes. C'est commencer a étre ce gue I'on veut que demain soit, dégager une
inspiration et lui donner des organismes. Si les mots ne prétaient a confusion, nous
opposerions a la prétendue “ action” politique une action spirituelle et une action
corporative. Elles peuvent exiger toutes deux, a un moment donné, un acte propre-
ment politique, une pesée ou un coup de main sur I'Etat et la puissance. Elles ne
I'exigent qu'a la maniere dont un appareil exige un mécanisme de déclenchement.
Parce gqu'ils sont placés aux commutateurs, les politiques croient complai samment
gu'ilsfont lalumiére. C'est I'illusion dont nous devons les sortir.

A cb6té d'une milice dhommes travaillant par vocation a ce déclenchement
politique, d'une sorte d'armée de métier de I'action politique, nous voudrions décider
la masse des autres a ne plus encombrer cette armée d'un tumulte d'agitations vaines,
et, tout en gardant vers le politique le contact et les contrbles nécessaires, a sorienter
vers l'action plus profonde qui est le soutien indispensable de I'action politique. Un
état de choses tel que nous le désirons sétablira-t-il demain, il restera inopérant si
nous n'avons des hommes et des organes vivants pour en animer |I'armature. Et si par
mal heur une révolution néfaste nous devancait, croit-on qu'une barriére de caracteres
et de formations organiques ne lui opposerait pas une résistance intérieure plus forte
gu'un rideau de protestations ou de poitrines découvertes ?

De l'action directement spirituelle nous ne parlons pas plus. Elle consiste
principaement, au lieu ou nous nous plagons, dans cette révolution personnelle dont
il a été question avant toute autre chose, et qui seule assurera, avec notre sincérité,
notre efficacité. Elle est interminable, et pour ceux d'entre nous qui sommes chrétiens,
illimitée.
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De I'action proprement organigque ou corporative, nous ne faisons que balbutier
les premieres regles. C'est elle que nous aurons a mdrir le long des mois qui viennent.
Nous ne la réglerons pas sans tatonnements, essais et erreurs : elle nous est inhabit-
uelle, notre imagination déformée par I'habitude d'envisager toute action sous I'angle
desjeux de force, peine alui inventer des formes. Ce n'est pas notre imagination, c'est
notre foi qui en résoudra les problemes. Essayons donc de déblayer dés maintenant le
terrain.

Il faut d'abord témoigner de notre rupture avec le désordre établi. C'est une pre-
miére chose de prendre conscience du désordre. Mais une prise de conscience qui
n'aboutirait pas a une prise de position, a un changement de vie et non pas seulement
de pensée, serait une nouvelle trahison du spiritualisme, dans la ligne de toutes les
trahisons passées.

Nous devons donc définir un premier groupe de dégagements et d'engagements
gue nous appellerons: action de témoignage et de rupture.

L'action de témoignage et de rupture

Cette action comporte en premier lieu la dénonciation et la mise au pilori public,
par tous les moyens qui sont a notre disposition, du désordre combattu. On songe
immédiatement a la presse et ala parole, et nous avons expérimenté a plusieurs repri-
ses la répercussion que peuvent avoir de telles accusations lorsgu'une opinion excédée
de mensonges sait que le seul souci de la vérité les guide . Répercutée dans chaque
ville, dans chaque village, cette action pourrait opérer un immense travail de
dépouillement des esprits: certains de nos amis songent a l'organisation de “ clubs de
presse” qui auraient pour fonction cette surveillance assidue du mensonge public.
Peut-étre d'autres modes de publicité plus éclatants encore sont-ils a imaginer pour
des cas singuliérement graves.

Cette cauvre est indispensable: c'est faute de sentir la présence du mal ou de la
misére que la plupart se satisfont de médiocrités. Pour |la mener sans danger, il impor-
te cependant d'en voir les insuffisances et les déviations possibles.

Le principal défaut de ces dénonciations est de faire peser toujours |'accusation et
la responsabilité sur autrui, comme en dégageant celui qui les prononce. Visent-elles
VErs un groupe, méme un groupe auquel il appartient, son attitude le place encore
avec les bonnes brebis du troupeau contre les mauvai ses.

Elles peuvent ainsi développer un pur formalisme de mots et de gestes. on
nommera tous les démons, on apprétera le pilori et on y conduira |I'accusé; on peut
tres bien, au méme temps, se contenter de ces gestes et n'‘opérer sur soi aucune
transformation appréciable, ne susciter autour de soi aucune création organique. Auss
est-il indispensable que ce travail de dénonciation soit sans complaisance, et toujours
accompagné d'un travail de formation personnelle qui le mettra en perspective, a sa
place seconde, et [ui donnera un contrdle de sincérité et une sagesse intérieure.

63 Ainsi nos enquétes dans Esprit sur les Colonies, sur la Police, sur I'Agence Havas, sur I'Argent
dans ses rapports avec les diverses activités de I'homme, etc.
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Voici qui est plus grave. L'habitude de toujours localiser le mal en face et en
dehors de soi sécréte un pharisaisme insensible qui peut étre aussi pernicieux que le
mal. Nous avons connu de ces jeunes gargons raidis dans une révolte un peu orgueil-
leuse et tendue, sans faiblesse, sans tendresse, - incapables par ailleurs de passer sur
une blessure d'amour-propre quand leur prophétisme était en jeu. Quelques austérités
rigides mettaient fort bien en vue leur achalandage spirituel ; ils portaient avec osten-
tation leur humilité; chaque contact du désordre semblait les trouver si douloureux
gue I'on se ft volontiers accusé d'insensibilité, si I'instant d'aprés on ne les avait vus
incapables d'une générosité un peu secréte, comme aveugles méme devant |'occasion
qui les invitait. Nous ne saurions trop le répéter et nous en pénétrer: la pureté que
nous cherchons, elle n'est pas en nous, mais au-dela et au-dessus, aussi souvent trahie
et délaissée par chacun de nous que par tout autre. |l ne faut pas que nous disions, il
ne faut pas méme que nous puissions laisser entendre de nous que nous sommes les
Purs. La communauté peche tout entiére, nous avec les autres, nous dans les autres. ||
n'est pas difficile de déceler e long du jour latrace grise de nos participations directes
ou indirectes au désordre, fussent-elles d'omissions, de silences et de |achetés. Alors,
pourquoi ferions-nous les malins ? Pureté des moyens, ce n'est pas se réfugier dans
les bureaux cirés avec une bonne conscience d'officier d'Etat-Major qui ne troue pas
des fronts, ne perce pas des ventres et sestime ainsi dégagé. Trop de petits jeunes
gens bien et protégés seraient heureux sans doute de se faire un abri de ce purisme
pour garder des mains blanches. Non, pécheurs avec les autres, nous devons travailler
avec les autres, coude a coude avec la foule malodorante, et c'est au centre de
difficulté, la ou I'on ne sera plus approuvé par quelques esprits distingués, mais mo-
gué, hué, calomnié, déchiré, qu'il faut en pleine impureté, la notre et celle des autres,
porter la revendication de pureté. Et que toute dénonciation soit précédée d'une
confession pour nous autres, - disons, chacun: pour moi-méme, afin qu'il n'y ait pas
encore dansle“ nous autres” une ambiguité et une échappatoire. Que |'on nous sente
non pas péremptoires, grimagants d'un masque de force plus ou moins déclamée, mais
faibles de notre faiblesse, et forts seulement en participation a la Force que nous
montrons et tachons de servir. Danger de la dénonciation: montrer du doigt le mal et
sembler porter en soi le bien. Il faut la conduire au contraire de maniéere a assumer le
mal et montrer du doigt le bien, supérieur a tout témoignage que nous pourrions en
donner: pour tout dire, nous savons bien, tous tant gue nous sommes, combien nos
paroles sont en avance sur nous-meéemes.

Enfin, I'ceuvre de dénonciation, il ne faut pas se le cacher, va porter le ravage a
travers ces certitudes établies qui ont fixé un grand nombre d’hommes dans une
moyenne de sécurité et de vertus. Nous allons démolir a rudes coups de pics ces abris
gu'ils sétaient faits, les jeter au désarroi. Désarroi salutaire, penserons-nous juste-
ment, qui libere I'nomme des mensonges et des conforts mediocres. Oui, mais a
condition que nous remplacions les nourritures mensongeres ou anémiantes par des
nourritures substantielles. Nous avons toujours soutenu que cette ceuvre de
démolition, accusée par certains d'étre purement “ négative”, peut étre éminemment
positive, notamment sur le plan spirituel, parce qu'elle libére les enchainés du désor-
dre. Mais elle ne I'est que dans la lumiére des résurrections que |'on propose. Seules
des ames d'une rare puissance ont la force d'attendre la délivrance au fond du
désespoir. Ibsen se débattait avec ce drame: apporter |a conscience du mensonge, ce
n'est pas encore apporter la présence vivifiante de la vérité; et il voyait bien qu'aux
hommes moyens il ne suffit pas pour attendre cette présence de jouer avec un canard
sauvage, dans un grenier hanté de réves. C'est pourquoi nous devons étre fort en
méfiance devant la tentation d'une action qui ne revétirait que ces formes négatives.
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Sauf exceptions qui relévent du tact des personnes et des situations concrétes, le
travail négatif ne doit pas commencer et laisser le révolté vacant devant les ruines de
sa maison: c'est I'épanouissement méme d'une foi et d'un engagement qui doit faire
craquer les cadres inadaptés, les habitudes endurcies et les convictions survivantes.

L es non-participations

Nous en revenons toujours a cette conclusion : d'abord et avant tout rupture per-
sonnelle, témoignage personnel, engagement personnel. Sous quels modes pouvons-
nous les imaginer ? Je sous-entends ici, une fois de plus, puisgue nous I'avons mise en
exergue, larévolution personnelle qui touche aux sources: a la conversion intérieure,
a la formation doctrinale: il est bien entendu que tout ce qui ne jaillira pas de sa
source doit infailliblement dévier.

La volonté de rupture et de désolidarisation avec le désordre établi nous engage
d'abord sur la voie des non-participations. Nous allons voir que le probléme n'est pas
s simple qu'il pourrait paraitre aux mouvements spontanés de la générosité.

Il'y a une solution extréme qui est de se retirer complétement du jeu. Dans un
systeme d'institutions et de moaurs aussi bien gjusté que le désordre dénoncé, il est
impossible d'occuper une fonction, méme d'apparence neutre, sans participer a quel-
gue degré au systeme, donc a ses fautes. Et cela se congoit, puisque les fautes ne sont
pas une sorte de parasitisme du régime, qu'une cure morale éliminerait: établi sur des
vices congtitutionnels, le régime ne peut vivre que de ses vices. Les textiles du Nord
ne tiennent aujourd'hui que grace ala spéculation : le désastre ou ils sont accul és nait
d'une crise qui, elle-méme, ala spéculation a son origine; le chancre se ronge par son
propre microbe. Essayez, industriels, de rompre tous vos liens avec le régime, dans
les rapports avec le travail, dans le régime de I'argent, dans vos relations avec la
banque, et vous verrez ce qu'en penseront vos distributeurs de crédit, vos concurrents
ou vos gros clients. Essayez, professeurs, de dénoncer les désordres du régime, flt-ce
en dehors de votre enseignement, et vous verrez ce qu'en penseront vos inspecteurs.
Laissons méme hors de cause nos fonctions d'état; cent maniéres de nous comporter,
du matin au soir, portent la marque de nos préjugés de classe ou de fortune, cent
maniéres de silence sont notre acquiescement quotidien au désordre.

On comprend la solution totale, héroique, qui est de tout rompre, d'entrer en
brllant ses vaisseaux dans la pauvreté et la déconsidération sociale : et il est probable
gue le monde ne sera sauvé que par un certain nombre de témoignages héroiques de
cette nature. Le seul fait de n'étre pas allé jusqu'au bout, méme lorsque nous avons
fait dans ce sens un pas qui parait considérable en référence ala médiocrité, suffirait a
nous rendre a jamais honteux et modestes de nous-mémes.

Encore cette vocation, comme toute vocation héroique doit-€lle étre sérieusement
étudiée. Un gonflement d'enthousiasme, et I'on se croit mdr pour elle: demain, on sera
au désespoir pour avoir visé au-dela de ses forces, incapable de constructions plus
patientes et plus mesurées. Surtout, chacun n'a le droit d'en décider que pour soi-
méme. Un homme qui sest chargé de vies humaines ne peut pas les prendre comme
instruments, méme de son idéal. Il n'est pas inutile de le préciser I'héroisme, méme le
plus désintéressé, le plus pénétré de sainteté est souvent aveugle sur le respect des
étres qui I'entourent et dont il a assumeé le soin; eux seuls peuvent décider, en toute
liberté, de leur participation ou de leur non-participation al'héroisme. De plus ce n'est
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pas la seule “ objection de conscience” individuelle, le désir de se mettre a part, de
“ sauver son ame” au sens, dirait Péguy, ou I'on sauve un trésor, qui doit inspirer ces
refus de participer. Dans quelles fantaisies, dans quels apartés I'individu ne pourrait-il
pas ségarer ? C'est |e rattachement a une communauté de justice plus profonde que la
communauté légale. Et il ne doit jamais destituer cet autre attachement qui nous fait
solidaire d'une communauté de péché, de faiblesse et de catastrophe dont nous devons
nous distinguer mais pas du tout nous séparer. Enfin, dans ce régime que nous com-
battons, e normal est toujours étroitement, et méme vitalement mélé au pathol ogique.
Sil faut quelque jour une intervention chirurgicale pour détacher le cancer, il faut que
le malade tienne, d'ici I'opération: on peut toujours se demander sil n'est pas meilleur
d'étre présent aux centres régulateurs du régime, a certains tout au moins, ou le mal
peut étre limité et ou, sans en tirer bénéfice, on assurera le maximum de santé dans le
minimum de désordre, tout en attendant et en préparant plus. Cette politique de
présence peut couvrir des |achetés, mais aussi susciter des situations aussi difficiles et
héroiques que les ruptures sommaires.

Cependant, ceux d'entre nous qui nous sentons astreints par ces diverses considé-
rations a limiter nos actes de rupture avec le désordre ne seront en défense contre
leurs propres complaisances que Sils cherchent a se placer dans la plus difficile
situation et a couper non seulement avec toute flagrante dérogation de justice, mais
avec tout avantage honnéte, qui ne sera pas strictement nécessité par la subsistance
des siens et son maintien au poste occupé par lui. C'est pour celui-1a, dans cette
situation ambigué d'avant-garde et d'engagement, que nous aurons a définir les non-
participations possibles et désirables.

Si nous allons des formes les plus passives aux formes les plus offensives de non-
participation, nous rencontrerons d'abord de simples abstentions. Elles peuvent
n'‘avoir aucune valeur en soi et il faudrait se garder de les monter en vertus. Par
exemple il est indifférent que I'on accepte ou que I'on refuse une décoration, tant la
chose en soi est dénuée d'importance. Mais a une époque ou la Légion d'honneur se
prostitue au marché parlementaire et sanctionne toutes les réussites de I'argent, quel
éclat exemplaire provoqueraient des hommes unanimement respectés sils décidaient
de refuser le ruban, ou de renvoyer celui gu'ils ont recu ! Dans des domaines plus
importants, nous aurions a déterminer Sil n'est pas certaines incompatibilités indis-
cutables pour un adhérent de notre révolution spirituelle; la contestation nous parait
impossible, par exemple, pour un poste uniguement créé et entretenu par la spécu-
lation. Enfin, quand bien méme un poste serait tenu comme acceptable sous réserves,
pour chaque profession nous aurons a déterminer tous les actes, non essentiels a son
fonctionnement, sinon a sa prospérité, qui devront étre considérés par le titulaire
comme moralement prohibés: une sorte de déontologie révolutionnaire verraains le
jour. Contrairement a la déontologie révolutionnaire courante, elle ne sera pas a base
de ressentiment, mais de justice, et déja constructive.

Plus loin que les simples abstentions, elle pourra commander la désobéissance
passive. La greve en est le type. Autour d'elle sorganise un appareil juridique, qui
nous ouvrirait sans doute des lumiéres sur un droit insurrectionnel non violent. Nous
traitons ailleurs % de ce moment difficile a déterminer ou |'on passe de I'illégitime au
[égitime, au méme temps que le pouvoir établi glisse du Iégitime a l'illégitime. On
voit I'immense champ qu'il faudrait explorer: gréve du travail, gréve de I'impot, gréve
du sang, gréve du lien de fidélité aux loisinjustes ou al'Etat comme tel. C'est un droit

64 Confessions pour nous autres chrétiens. Voir infra
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fort peu fixé encore, car il lui manque aussi bien une métaphysique que des organes.
Nous técherons de I'explorer.

Au-dela encore nous arrivons au sabotage et au boycottage: engagement de ne
pas acheter certains journaux ou certains livres; protestations systématiques aux
directeurs, aux auteurs, chaque fois que quelque duplicité ou quelque cynisme se fera
trop offensant; équipes de siffleurs pour spectacles insolents, etc. Hier, on avu la
campagne lancée a grand fracas par les marchands de masques et d'abris pour I'orga-
nisation de la défense passive contre avions, étranglée a sa naissance par une action
énergique, qui fut vite qualifiée d'antinationale et le serait encore, si deux généraux
n'y avaient apporté I'appui de leur compétence et de leur autorité. On regrette que
pareille campagne concertée n'ait pas été possible pour empécher d'abord e vote de la
loterie national e, puis détourner |es souscripteurs de cette démoralisante aventure. On
atteignait le crédit public ? Que ne conseillait-on pas, dans la méme campagne, a ces
excellents Francais de payer intégralement leurs impéts, ce qui, dit-on, en décuplerait
le produit.

Afin que I'on ait quelque idée de la complexité et de |a richesse des engagements
ou nous pouvons étre conduits par ces exigences nouvelles, examinons a titre
d'exemple privilégié quelques comportements qui peuvent découler de notre opposi-
tion aux principes et aux mécanismes du monde de I'argent:

[l stabilise d'abord un certain nombre de modes de vie fondamentaux.

Il met une mesure mathématique sur toute vie, une avarice sur toute générosité, il
tend a transformer tous les échanges humains en un parfait systéme d'équivalences.
Invitation pour invitation, cadeau pour cadeau, etc. Premiére regle: innover dans mes
relations non pas la fantaisie distraite et égoiste du caprice, mais la fantaisie surabon-
dante, un peu folle et irréguliére de la générosité. Déshabituer autrui, avec tact, du
donnant-donnant.

Il simpose comme |'étalon de la considération sociale et |e soutien de I'esprit de
classe. Deuxieme régle: déserter chague fois que j'en aurai I'occasion et gu'ils ne
coincideront pas avec des comportements largement humains mal heureusement réser-
VES a une caste (le juste langage, une certaine politesse fondamentale), tous les
comportements de ma classe qui marquent de sa part une volonté de se séparer
comme telle; par exemple, je pourrai fort bien, si je voyage habituellement dans une
classe supérieure, décider de voyager en troisieme chaque fois que des raisons
impérieuses de vitesse ou de santé ne viendront pas a |'encontre. Et ainsi des places au
théétre, al'hobtel, etc.

Le monde de I'argent tend enfin a niveler les énergies dans un idéal de richesse
tape-a-l'cal, de médiocrité confortable, de sécurité tranquille, d'assurance généralisée.
Troisieme régle: restituer dans ma vie spirituelle et matérielle d'abord le sens de la
pauvreté et de la simplicité, puis, corrélativement, la vertu d'insécurité et d'impré-
voyance, ou s |'on veut les valeurs d'aventure, étant entendu que la vraie aventure
spirituelle est toujours dirigée vers le haut et ne ségaille pas dans lafacilité.

Passons aux mécanismes. |Is se résument tous dans un mécanisme central: la
fécondité que porte I'argent en dehors d'un travail fourni ou d'un service organique
rendu. Citons au hasard quelques abstentions qui Simposent :
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abstention du prét a intérét fixe et perpétuel (sous réserve, sauf héroismes volon-
taires, de situations acquises qui ne sauraient se retourner sans catastrophe) ;

abstention de toute forme de spéculation, si bénigne soit-elle, sur marchandises ou
sur capitaux (achat et revente sans autres motifs que le profit de la différence, de
stocks, actions, €tc.) ;

abstention, plus généralement, de tout gain obtenu sans travail fourni ou service
organique rendu (loteries d'argent 5, surtout quand ces loteries sont érigées en
mécanisme normal de revenus publics ou privés; postes vivant uniquement de spécu-
lation ou fondés pour les seuls besoins de la spéculation tous les postes d'initiative
dans les organismes de courses, paris mutuels; postes d'intermédiaires manifestement
artificiels et parasitaires, avec commission a |'appui; postes d'administrateurs sans
activité réelle ni responsahilité) ;

au cas ou une raison ou une autre (en 'y comprenant nos faiblesses) nous auraient
mis en mains de tels revenus, obligation morale de les retourner intégralement a la
communauté sous laforme la plus désintéressée qui sera possible.

Enfin la possession des biens méme |égitimes nous conduit a un certain nombre
de devoirs gqui seraient a eux seuls révolutionnaires si chacun les appliquait. Nous
avons vu % que, par-dela le nécessaire personnel (qui comporte |'accomplissement de
la vocation personnelle), tout le surplus des biens acquis par chacun, que I'on dérive
habituellement vers la thésaurisation, le confort et les sécurités, appartient de droit et
intégralement alacommunauté, le “ propriétaire” n'en étant que dispensateur et déro-
geant de son rdle sil ne les lui retourne pas. En attendant qu'un régime plus juste,
parce qu'un peu plus pessimiste que le régime libéral, canalise les bonnes volontés
défaillantes, dés que j'al pris conscience de cette obligation, j'ai le devoir de devancer
la légidlation: non pas en offrant a la colére des dieux les prémices de mes charités-
fétiches, mais en retournant a la collectivité, soit par donations, soit au moins par
remise en circulation, la totalité de mon superflu ¢. Ce devoir atteint a fortiori tous
les biens morts, sur lesquels je n'exerce pas une autorité vivante: larges domaines
incultes et de simple loisir, actions dont je regois les dividendes sans méme cet acte
minimum de présence que me confére théoriquement le régime: étudier I'affaire dont
je détiens une part, assister et intervenir aux Assemblées générales.

Nous parlions naguére des résistants a la révolution spirituelle. Quand on leur
parle de complicité et d'intelligences inavouées avec le monde de I'argent, il arrive a
leur bonne conscience (sincere) de sindigner sous |'accusation. Verrontils, a travers
ce rapide examen, les liens que nous nouons tous plus ou moins, révolutionnaires ou
non, avec le régime indésirable ? Et qui commencera la rupture si nous ne le faisons ?

65 On peut considérer les loteries d'objets avec un visage moins sévére. Peut-étre faut-il le dire pour
les personnages graves ou systématiques...

66 Note sur la propriété. Voir supra

67" Nous aurions mauvaise grice a insister sur le devoir plus particulier qui gréve ce superflu, quand
la communauté 1égale se déconsidere, en faveur des communautés organiques qui la relévent dans
l'opposition. Quand 1'oppression du désordre crée une situation d'urgence, c'est au sacrifice réel et
ressenti que ce devoir commence.
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Ces ruptures, disions-nous, sont déja constructives, parce gu'elles nous garantis-
sent contre I'illusion des enthousiasmes verbaux et des ébullitions sentimentales. Elles
nous placent dans des gestes nouveaux, qui blessent notre chair et notre @me dans leur
incorporation insensible au désordre.

Nous situerons, pour finir, plus avant encore dans la hiérarchie et I'efficacité de
ces moyens alafois spirituels et incarnés, la création proprement dite des organes de
lacité de demain.

Il lui faut des personnes responsables et maries. Nous avons assez dit la-dessus.
Un homme qui forme un autre homme dans la ligne de sa vocation, I'arrache a la
dispersion ou aux refuges dont il sabrite, pour le révéler a lui-méme et donner a sa
vie le sens qu'elle appelle, fait plus pour larévolution spirituelle gue cent conférences
publiques. C'est pourquoi, sans qu'une confusion soit possible sur nos positions
directrices, nous estimons a Esprit que nous avons un devoir de garder et d'entretenir
le contact avec tout homme désireux d'aler jusgu'au bout de lui-méme, sans
complaisance pour soi, par amour de la vérité qu'il cherche. Méme sil persiste dans
ce que nous pouvons sans orgueil considérer comme pénétré d'un maximum d'erreur,
la vérité dont il porte la passion, la qualité qu'il y introduit par sa seule présence ne
seront pas sans fécondité.

La cité nous demande en outre une armature de communautés organiques. Chaque
fois dans I'histoire que les communautés établies se décomposent, des communautés
fragmentaires, perdues comme des ilots, se forment a travers le processus méme de
décomposition, autour de quelques noyaux personnels résistants. Susciter, révéler,
aider et joindre entre elles ces communautés héritieres est une des taches essentielles
de larévolution organigue. Certaines, comme le syndicalisme, ont déa une notoriété
gui n'a pas été obtenue sans compromissions avec le désordre: malgré ses déviations,
le syndicalisme a cependant a son actif beaucoup plus de travail profond que les partis
constitués sur le jeu parlementaire. D'autres sont moins connues. D'autres n'existent
pas encore ou haissent a peine il y a aujourd’hui un voau unanime pour la création
d'une sorte d* ordre laique” ou des moyens tels que ceux que nous avons définis au
cours de ces bréves études donneraient lieu a des engagements d'’honneur, et par le
caractére public qu'ils y prendraient, auraient une puissance d'entrainement consi-
dérable . De nouveaux mouvements sont une premiére réponse a ce besoin. Nés du
méme mouvement qui a animé ces pages, nous attendons d'eux qu'ils les incarnent
dans |a destinée de notre génération .

Novembre 1933.
Octobre-décembre 1934.

table

68 Les réponses a l'enquéte d’Esprit sur les moyens spirituels s'accordent remarquablement sur I'idée
et spontanément méme sur I'expression d"* ordre laique .

69 Jefais alusion &la Communauté des Amis d'Esprit, constituée en juillet 1933 (statuts dans Esprit,
juillet), qui depuis se développe en diverses communautés intérieures; a Communauté et a La
Croisade, présentés dans Esprit, 1" février 1935.
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'V

Lecons de I'émeute
ou larévolution contre les mythes »

table

Le 6 février 1934 a éé comme un éclair sur I'obscurité de I'épogue. 1l I'a soudain
illuminée, détachant les paysages et fouillant les coins sombres, mais aussi créant des
éclairages fantastiques, si vite surgis et disparus qu'ils sont encore |'énigme des
hommes de bonne volonté.

Ils voient ces efforts pour faire entrer cette journée dans la grande histoire. |ls
entendent ces apol ogies éloquentes et morales.

Or, au milieu de tant d'appels a I'honneur et a I'épuration, ils se sentent dans un
mauvais lieu, et ils ont raison.

Nous ne parlons pas de la corruption pré-révolutionnaire, je veux dire antérieure
au 6 février. Ceux qui nous reprochaient il y a un an de hurler avec les loups ont
aujourd'hui fait, pour la plupart, leur conversion: le désordre établi ne peut plus se
cacher. Il est entré dans le domaine des évidences publiques.

Nous parlons de la nouvelle corruption, de celle de la période de guerre, qui est
née aux environs du 6 février. L'éventail révolutionnaire sest soudain ouvert jusgu'a
comprendre les fils spirituels, révoltés mais non renégats, du régime, qui désormais
occupe la défensive, tout en ayant ses troupes entretenues et ses complices incon-
scients dans |'offensive. Avec les périodes de combat, nous voyons avancer le régne
du Mensonge, qui est e dieu propre des combats modernes. L'événement grave de ce
mois d'agitations, ce n'est pas le désordre visible, c'est la prolifération massive du
mensonge et les menaces spirituelles qu'elle fait peser sur les révolutionnaires eux-
mémes.

7011 est bon de rappeler, pour la clarté de ce chapitre, qu'il fut écrit au lendemain des émeutes du 6
février 1934.
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On connait ses voies que nous avons déa décrites. Le mensonge cynique est le
moins dangereux, encore qu'il sSécoule devant une redoutable indifférence des dupes.
Plus grave est le mensonge qui sinsere, point toujours consciemment, al'intérieur des
hommes et a I'intérieur des partis, et qui fait la vie publique contradictoire a la vie
privée, les paroles publiques contradictoires aux actes publics. La forme la plus
dangereuse en est le mythe.

Le mythe se présente sous |'aspect extérieur d'une ardente conviction, il a les
apparences de la grandeur. De prés, la conviction se révéle comme un parti pris qui ne
contrdle ni ses sources, ni ses états, ni ses affirmations; I'ardeur, comme une
sentimentalité grossiere, souvent proche d'un intérét, toujours d'un préjugé. Le tout,
pour I'nonneur des polémiques et |a satisfaction des dupes, se drape d'une é oguence
morale qui mystifie les coaurs simples et, dans la conscience du parti comme dans
celle de chacun de ses membres, fait passer les aspirations les plus troubles et les plus
intéressées sous le pavillon de quelques réflexes spirituels authentiques. La com-
mence la trahison de la vérité et la trahison de I'hnomme. Ces formations sommaires et
monstrueuses, ou les simulacres du meilleur cotoient la présence du pire, dans le
désarroi ou nous sommes, donnent par leur facilité I'illusion de la netteté, par leur
panache I'illusion de |'audace, par leur exploitation verbale I'illusion du spirituel. Elles
éblouissent le regard et agitent le sang: la réalité solide des événements, qui appelle
moins de simplisme, la dure responsabilité de chacun devant des conversions qui
exigeraient plus de sacrifice, sy oublient dans |'alerte provisoire des coaurs et la
complaisance d'un théétre qui vous fournit sans autre peine de belles robes et de
vastes sentiments. Partis, merveilleuses machines a ne pas penser, a ne pas choisir, a
ne pas agir tout en se donnant de |'agitation autour de la pensée, de la décision, de
I'action. Mythes, séduisants refuges remplagant pour chacun la grandeur conguise par
la grandeur clamée, I'effort intérieur par la servilité confortable. Aveulissement des
ames sous des attitudes de Comédie-Francaise.

Les mythes ont leur élite et leur plébe. Il y a une maniére petite-bourgeoise de
sasseoir dans un mythe comme dans un bon fauteuil de tranquillité. 1l y a une
maniére héroique de brandir le mythe et d'y mettre, sans sSapercevoir de la facilité, le
meilleur de son coaur. Ce qui est grave précisément, c'est gu'aujourd'hui les mythes
ont occupé violemment I'espace laissé libre, chez leurs adeptes, par la vie religieuse.
On sefait tuer pour eux, et il est grand de se faire tuer. Mais ces morts m'effarent. Le
don de sa vie mesure le plan ou I'nomme s'acheve et je suis épouvanté de voir
combien dhommes sachévent aujourd'hui sur le plan du mensonge politique. A quel
point, en d'autres termes, est avancée ladivinisation del' Etat.

Marquons bien les perspectives. Nous attaquer aux grandeurs artificielles ce n'est
pas nous attaquer a la grandeur. On parle de démagogies. et ce sont ceux-la mémes
qui, lorsque nous dénongons ce faux honneur sans honneur, font la béte et nous
accusent tour a tour de préférer la lacheté et la veulerie, ou de méconnaitre les hum-
bles vertus par un pharisaisme de la pureté”. Comme si la vraie grandeur n'était pas

511 faut tout de méme que les menteurs publics soient nommés. Un de nos amis, dans Esprit (janvier
1934), avait dénoncé cet “ honneur " petit-bourgeois, privé ou collectif, qui sert tantét a couvrir la
pourriture, tantét a méconnaitre I'numble jeu des destinées, tantt a se donner une facile grandeur
sans toucher a une seule de ses faiblesses. Quant aux formes plus hautes de I'honneur, plus
orgueilleuses aussi, nous les soumettions au climat de la sainteté qui intégre alafois la grandeur et
I'humilité. C'est ce que M. Massis, dans la Revue universelle, et M. Thierry Maulnier en 1934,
appellent faire I'apologie de la veulerie et de la lacheté. Les agents de publicité politique peuvent
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celle qui justement trouve ses chemins dans le coaur des humbles et des faibles : nous
ne sommes pas I'Elite, nous ne sommes pas les Purs, c'est au nom d'une pureté qui
nous dépasse gue nous revendiquons, c'est au nom des faibles, des tatonnants, des
multitudes dont nous sommes que Nous repoussons ces grandeurs déclamatoires et ces
mirobolantes hypocrisies pour une précise et progressive conquéte de solutions ou
notre responsabilité ne sévadera point. Contre la révolution des parades nous voulons
faire larévolution travailleuse des pauvres.

Nous I'avons désignée dans sa premiére tache. Elle doit étre, des aujourd'hui, une
révolution contre les mythes. Voyons-les al'cauvre.

Un scandale éclate. Ce n'est pas un scandale accidentel, marginal, mais le
Scandale cyclique d'un régime fondé sur la spéculation: le ballon gonfle, il éclate,
d'autres le regonflent, et ainsi de suite. Un parti, axe de la mgjorité parlementaire, se
trouve cette fois principalement atteint. Il est accidentel que ce soit ce parti: la droite
n'est pas en reste en matiere de scandales financiers. Mais enfin c'est un fait.

Premier mythe a entrer en jeu: I'honneur du parti. Et I'on parle sérieusement.
Premier souci des chefs: sauver cet “ honneur ” (on aurait pu y songer plus tot). A
savoir: étouffer |'affaire, couvrir les coupables, chercher, a tout prix, des coupables
compensatoires dans le parti adverse, - on en trouve évidemment, il n'y a qu'a plonger
lamain n‘importe ou. On a été élu contre la corruption, pour la sauvegarde des petites
vertus. mais aujourd’hui “ I'hnonneur ” exige le chantage, la dénonciation précipitée
gui sauvera peut-étre chacun par la vente de son ami, la fuite des camarades, des
commensaux et des obligés, I'indignation vertueuse des coupables.

En face, on samuse avec la boue. Un mythe soffre, inespéré, attachant parce qu'il
semble neuf. Jusqu'ici, la gauche, c'était I'illusion, le désordre, la rouerie politique.
Mais les hommes, souvent plus pauvres, y étaient moins vulnérables dans leur activité
d'affaire. On va pouvoir lancer la formule: la gauche c'est la corruption, et détourner
sur €elle les coléres antiparlementaires dont on a si peur depuis quelque temps. Le
public, pendant un mois, chaque matin par I'Action frangaise, I'Ami du Peuple, le
Jour, chaque soir par la Liberté, Paris-Soir, I'Intran, est entretenu dans la veulerie
guotidienne d'un sale roman-feuilleton qui le détourne de lui-méme et des problemes
durables. Il guette les allusions, marque les coups, désire secretement plus de noir-
ceur, plus d'éclats, et les joies mélées de colporter les nouvelles sensationnelles, de
manipuler sans danger la diffamation, de casser les idoles, de battre le gendarme et de
barboter dans |'eau sale. La presse fait de larges bénéfices avec cette pourriture.

A force de jouer avec I'excitation, on mdrit la guerre civile. Vient I'étincelle: la
mise a pied brutale du Préfet de police. A gauche, un mythe fuse par-dessus les peurs:
le mythe du jeune chef. On crie a I'énergie, au courage. Courage ? Ou M. Chiappe
devait étre cassé pour des raisons de grande politique, - €lles ne manquaient pas, - et il
fallait avoir le courage d'exécuter il y a un an cette promesse électorale. Ou il devait
I'étre pour des compromissions définies dans |'affaire Stavisky, et le courage était de
résister a des intéréts parlementaires jusqu'au jour ou des charges seraient
suffisamment établies pour justifier la mesure. Mais non. Le geste est décidé au

tout affirmer aujourd'hui. L'aplomb y suffit. Mais quand, pour cette téche, on fait usage de Péguy,
anotretour de crier: “ A baslesvoleurs!”
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moment ou, frappant un homme de droite alors que I'on cachait encore les bénéfi-
ciaires radicaux-socialistes de I'escroc, il ne pouvait apparaitre que comme une
diversion d'éclat pour détourner les coléres populaires.

Dans la réaction a cette maladresse, bien sir, tous les pharisaismes se déchainent.
L e gouvernement a donné trop d'armes contre lui, y compris, avec la nomination d'un
policier au gouvernement de I'Olympe, celle du ridicule. Maisil n'y a pas, dans cette
réaction, que pharisaisme, et c'est ici que se compliquent les jeux du mensonge.

Reportons-nous a ce mardi sanglant. La gauche a lancé le mythe des bandes
fascistes. Et elle n'a pas tort. Ce ne sont pas des individus qui descendent en colonnes
convergentes vers la Chambre: ce sont les Jeunesses patriotes, I'Action frangaise, les
Croix de Feu, la Solidarité frangaise, des associations d'anciens combattants, en
action disciplinée, et sans doute concertée, ainsi que tendent a le prouver des
documents récemment publiés. Que I'on n'essaie donc pas d'opposer aux
simplifications polémiques de la gauche le mythe du peuple de Paris. Ou le mythe des
anciens combattants. Ils n'étaient donc pas du peuple de Paris, les 150 000
syndicalistes qui défilerent le 12 février, dans le calme, de Vincennes ala Nation ? Et
peut-étre ne faudrait-il pas confondre les associations d'anciens combattants avec les
anciens combattants qui ont joué a la guerre tout leur probléme d'hommes et pour cela
précisément ne songent point atirer de I'héroisme des intéréts fixes et perpétuels de
profit ou de considération.

Celadit, le mythe des bandes fascistes nourrit aussi son mensonge et sa facilité. |l
y avait, dans les manifestants de la Concorde, une indignation authentique, une alure
et un élan spirituel d'un autre ton que chez ces hommes apeurés qui, derriere les
troupes, précipitaient leur séance et gagnaient les petites portes. Hélas, au service de
qui, unis par quoi ?

Ils crient tous: “ A bas les voleurs”: mais ils ont pour les représenter, de |'autre
cOté des barrages, un Tardieu, qui a érigé la corruption tour a tour en mode de vie
personnelle et en mode de gouvernement; et pour les conduire, dans la rue, mélés a
guel gues hommes probes, un Conseil municipal connu pour étre |'assemblée la plus
concussionnaire d'Europe, les chefs de I'Action frangaise qui ne craignirent point de
toucher I'argent de Coty, quitte ale nier ensuite jusqu'a confusion, les grands intéréts
économiques, et les petits, qui ne clament contre le grand capitalisme et ses aventures
gue pour consolider leur capitalisme malingre, ala mesure de leurs moyens et de leur
ame étroite. La jeunesse, les belles coleres, le sursaut d'un peuple sain: les parasites
ne craignent pas de tripatouiller dans ces valeurs avec une ame imprécise et trouble
gui ne va peut-étre pas sans ressentir le frisson de la vertu aforce de crier ala vertu.
A baslesvoleurs: il y aun commercant, un industriel en soieries parmi les morts. Il y
avait beaucoup de commercants, de boutiquiers, d'entrepreneurs, sans doute, dans la
foule. Nous ne les connaissons pas. Nous demandons seulement: combien auraient d(
se clouer au pilori de leurs propres cris, tomber sous les coups de leur propre colére ?

Ils crient tous: “ A bas les voleurs! ”, républicains, royalistes, communistes,
petits-bourgeois peureux, jeunes hommes tendus d'héroisme, fanfarons et escarpes
mélés. Quelle confusion sl leur avait fallu lancer une formule positive! On aurait
entendu: “ Vive la République” , “ Vivele Roi ” , “ Vive les Soviets”, “ Vive la
sécurité de mes bénéfices” , “ Vivent les temps ou I'on peut se casser la figure”,
“ Vivent les troubles ou I'on peut rafler les vitrines” . Et d'autres clameurs que |'on
peut imaginer.
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Fallait-il donc se faire tuer, avec les justes coleres, pour les intéréts économiques,
pour la révolution aristocratique et nationaliste, ou avec les gardes républicains pour
la pourriture parlementaire ?

Continuons. Nous ne retrouverons I'espérance qu'aprés avoir démasqué tous les
Mensonges.

Vingt-quatre heures aprés, un sourire arrive a Paris. Non pas un homme, un
sourire. || n'est pas autre chose pour les foules qui I'acclament: un sourire, c'est-a-dire
le bon sens, la tranquillité, I'optimisme. Un sourire doit penser, un sourire doit réussir.
Enfin cet horrible cauchemar est passé, ces peurs, ces grands sentiments dangereux,
ces problémes, cet effort qu'il rien afaire, rien a sacrifier. Le sourire sagrafe en vingt-
guatre heures sur des milliers de visages. |l parle et on croit.

Le sourire dit: du neuf ! Et I'on applaudit a un ministére dont les membres, a
calculé un chroniqueur, totalisent entre eux quelque douze siecles, et dont le dosage
traine quarante-huit heures. Le sourire dit : de la propreté! Et I'on applaudit a un
ministéere qui compte trois des hommes les plus compromis du régime: Tardieu,
Laval, Flandin. Le sourire dit: union nationale! Et |I'on accepte une fois de plus non
pas comme une tréve de pitié€ ou de prudence, mais comme une vérité métaphysique
cette union nationale que la droite n‘a jamais congue que dirigée et dominée par les
siens, cerégne “ impartial ” des techniciens qui n'est autre, dans les conditions actuel-
les, que le regne du capitalisme par e silence de son opposition.

Encore une fois, nous n'avons pasici a donner de consignes politiques. Mais nous
avons le devoir de nous engager dans une cauvre, de donner une réponse aux hommes
gui nous demandent, devant I'urgence des événements. “ Que faut-il que nous
fassions ?”

L'union, sans doute: mais sur la vérité, et non pas sur I'erreur, la contradiction, le
mensonge et I'hypocrisie. Qu'il faille souffler, et apaiser les luttes de factions en tant
gue factions, d'accord. Mais aucune opportunité politique ne peut imposer le silence
aux grands débats mystiques dont dépend la sincérité et la durée méme de la paix que
I'on désire. De ce point de vue, quand bien méme aurions-nous a collaborer pour une
période et pour une tache limitée (comme le vote d'un budget), il nous est impossible,
car on ne vend pas son ame, de collaborer au mensonge de |'union sacrée pour la
consolidation silencieuse du régime et au besoin la maturation du fascisme de
demain.

Il ne nous est pas plus possible de mentir & nous-mémes et aux autres en nous
intégrant aux camps révolutionnaires politiques. Deux seuls comptent: e communiste
et le fasciste. L'un comme |'autre nous proposent un Etat totalitaire qui est le plus
grand danger de I'heure. Du c6té communiste, ou nous attirerait la présence de la
misére et de la vigueur révolutionnaire, il nous faudrait assumer en plus le matéria-
lisme et |'athéisme que nous repoussons plus essentiellement que les positions
politigues. Du c6té fasciste, ou rien ne nous attire, il faudrait absorber un capitalisme
hypocrite, plus ou moins remanié, et la politique guerriére, et la dictature médiocre
des médiocres aristocraties d'intéréts.
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Au moment ou des masses d'hommes, las de se croire libres, las d'étre responsa-
bles, se précipitent dans la facilité de ces mythes, une conclusion inéluctable se
dégage aujourd'hui pour nous. impossible a la révolution spirituelle, sans se trahir,
de s'engager aujourdhui dans le jeu des politiques. Dans la surexcitation et la
simplification actuelle des esprits, impossible d'avoir e succes rapide, sans adopter ou
forger a notre tour des mythes, c'est-a-dire des mensonges, qui seront pour ceux qui
nous suivront un nouvel opium, suivi d'une d'autant plus cruelle déception qu'ils nous
auront plus donné.

Alors, c'est I'évasion ? Plaisanterie: c'est |'action des politiques aujourd'hui qui est
évasion.

- Maisletemps presse. Larévolution est aux portes.

- Précisément. Si la révolution est aux portes, vous, révolutionnaires spirituels,
n'‘avez pas le temps de mdrir une force qui soit a votre image a peu pres fidele (nous
savons bien les déficiences des réalisations). Sil faut faire vite, vous trahissez avec
ceux qui sont préts afaire.

Donc, voyons clair. S la révolution est pour tout de suite, ce ne sera pas la nétre.
Ne nous en soucions donc point, travaillons profondément, par-dessous cette histoire
étrangere, ala maturation des problémes et des réalisations post-révolutionnaires, que
NOUS Proposerons aprés cette révolution étrangére, ou contre elle, ou avec elle peut-
étre, mais quand nous serons assez forts pour nous imposer aelle au lieu de nous faire
absorber par elle. Il y faut un dédain du succes et de la solitude. - Si la révolution est
pour plus tard, alors ce travail en profondeur aura le temps de mdrir une force politi-
gue qui ne letrahisse pas: I'ocauvre d'aujourd'hui est inchangée.

Nous ne détournons personne des mouvements, plus purs, plus jeunes gque les
partis, est-il besoin de le dire ? A chacun de décider si le moindre mal |'autorise a
Sagréger ici ou la. Et si tels jeunes groupements gardent leur intégrité, savent voir
loin, le moindre mal d'aujourd'hui, chez eux, peut conduire au bien de demain. Mais
en méme temps, gue chacun songe a sauver sa vigilance et son humanité, et c'est
pourquoi nous le convions atravailler avec nous, par une part essentielle de lui-méme
et de son activité, al'oauvre propre que nous menonsici et dans nos groupes, pour une
portée plus lointaine que les accidents des régimes. Rappelons-en les modalités
immédiate:

1° La révolution contre les mythes. Prendre conscience en nous, autour de nous,
du mensonge collectif et individuel. Refuser les visions faciles et douces qui font le
monde poli et confortable. Refuser I'entrainement aveugle des mystiques sommaires,
techniques, politiques, pseudo-spiritualistes, qui se présentent ou vont se présenter
non sans attraits extérieurs, dont le principal est la tentation de servir sans vouloir et
sans penser. Se faire une ame libre et des meoaurs de liberté responsable. Se faire un
caoaur assez ferme pour que cette vision sévere n'y glisse pas le découragement, assez
simple pour qu'il ne sy raidisse pas dans le pharisaisme, assez aimant pour qu'il n'en
abandonne pasla Joie.

2° La lutte inexorable contre le monde de I'argent qui est, ne I'oublions pas, ala
racine profonde du mal. Cette lutte comporte |'opposition permanente aux institutions
capitalistes et la préparation, doctrinale et technique, du régime nouveau. Mais le
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régne de |'argent pénétre aussi nos vies, Nos pensées, nos conduites, nos réflexes, et
c'est dans tout le tissu de nos journées gu'il nous faut le pourchasser par une guerre
sans arrét, un refus de servir qui peut entrainer les plus héroiques engagements.

3° La préparation a longue échéance de la révolution spirituelle. Nous retrou-
verons ici nos activités plusieurs fois définies. Travail de dénonciation, qui contribue
a déblayer notre coaur des mythes. Travail de méditation et de révision doctrinale, qui
assure une assise de pensée et des paroles sans mensonge ni malentendu aux réalisa-
tions de demain. Travail d'élaboration technique qui, sur la précision des formules
directrices, recherche sans esprit de systeme, le plus prés possible de I'expérience
vécue et assouplies par €elle, les solutions pratiques qui les incarneront. Préparation
qui n'est rien sans cette permanence de I'hnomme sous les recherches, et I'entretien en
lui des puissances de bonté et du souci de perfection sans quoi il n'est pas homme.

4° Quant a I'action immédiate: abstention a I'égard des partis politiques ou, au
moins, attitude d'autocritique constante et effort de redressement révolutionnaire pour
ceux qui pensent, de l'intérieur, pouvoir les sortir de I'orniere et sauver leurs forces
réelles ; participation vigilante aux mouvements neufs gque I'on croit suffisamment
enracinés sur nos positions générales, avec le souci d'y maintenir cette intégrité
essentielle, cette patience et ce sens de la maturation des grandes oauvres sans quoi ils
renonceront, pour vivre, aux raisons mémes qui les ont fait naitre. Et attention aux
contrefacons.

Précisons cette attitude sur un point de premiére importance. Tous les partis
révolutionnaires se sentent aujourd'hui déchirés entre le fait national et leurs ten-
dances universalistes. Ce n'est pas au moment ou chacun se glorifie de ses différences
(ou de ses ignorances) gue nous renoncerons a l'universel. Mais |'universel se parle
aux hommes en plusieurs langues qui chacune en révelent un aspect singulier. Voila
le centre du débat, et nul dosage politique. Il y a une maniére d'intelligence et de
culture et de vision frangaise du monde. Ceux mémes qui le nient y participent. Il doit
donc y avoir un aspect singulier de la révolution spirituelle ou ressortiront des
intuitions, des maniéres plus proprement francaises: sens de laliberté individuelle, de
la responsabilité, résistance aux pesanteurs sociales, aux mystiques irrationnelles.
Nous y apporterons aussi tous nos défauts. Gare a la canonisation des raideurs
nationales, gare a l'irruption des éléments impurs, gare au panache révolutionnaire :
gare a Bonaparte. Mais gare aussi al'internationalisme abstrait qui confond I'universel
et I'impersonnalité des cimetieres logiques. Retrouver une tradition révolutionnaire
francaise, en ne laissant pas la volonté nationale dévier la pureté et I'universalisme
révolutionnaire: laligne nous semble précise, sinon facile atenir.

Peut-étre quittons-nous la période des effervescences pour entrer dans la période
des fidélités. La fidélité est une création, une nouveauté constante; croyons-nous, la
plus haute forme du courage.

Février 1934.
table
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QUATRIEME PARTIE

Rupture entre I'ordre chrétien
et le désordre établi
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Confessions pour nous autres chrétiens:

Tu as pris tes bijoux, faits de mon or et de mon
argent, et tu t'en esfait desimages dhomme,
auxquellestu t'es prostituée.

(EZECHIEL, XVI,17.)

Seigneur, qui les avez pétris de cette terre,
Ne vous étonnez pas qu'ils soient trouvés terreux.
(Charles PEGUY .)

table

Un secret court parmi les chrétiens: celui de leurs trahisons. On en parle tout bas,
entre soi (quand on en parle). On lesreléve, ici et 13, avec une indulgence résignée.
On attend celui qui aura le courage. Mais surtout on limite son regard, pour ne voir
gu'une zone de la plaie, puis on y verse I'huile des pensées consolantes. Tant de
braves gens, tout de méme, tant de saints et de saints qui travaillent parmi nous.

On voit bien que le monde va mal. Et I'on ne plaint pas les anathémes sur la cité
perdue. Mais il est évident que nous n'y sommes pour rien. N'avons-nous pas la
vérité? Moi, négociant en drap, je paye mes fournisseurs, déclare mes bénéfices et n'ai
point de démélés avec la police. Alors n'est-ce pas c'est les autres. Les autres: le péril
franc-magon, I'abime socialiste, |'école sans Dieu, le nudisme, les mares stagnantes,
les syndicats, les cheveux coupés, les cubistes, les bolcheviks, que sais-je encore,
grands Dieux !

Les autres. chrétien, si c'était toi ? Les autres, oui, mais Si C'était toi qui aies
permis les autres. On ne meurt pas uniguement des autres. On meurt toujours en gran-
de partie de soi. A chacun sa malice. Les autres ont la leur, elle est lourde. Mais
j'aime a penser que, dans I'immense liquidation qui se prépare, toi, chrétien, tu dési-
reras confesser d'abord latienne, toi qui as apporté la confession au monde.

Lavraie contrition, c'est voir grand, dans la faute comme dans le relévement. Le
jour ou nous reconnaitrons, avec |'effroi nécessaire, qu'une immense masse du monde

1 Ce témoignage figurait en téte d'un numéro spécial d' Esprit (mars 1933), Rupture entre I'ordre
chrétien et le désordre établi, ol collaborérent Jacques Maritain, André Philip, Denis de

Rougemont, Nicolas Berdiaeff, Alexandre Marc, Jean Plaguevent, Etienne Borne, Georges |zard,
Olivier Lacombe.
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chrétien et un immense secteur de nos vies dites chrétiennes se sont abandonnés au
paganisme, ce jour-la, la guérison sera proche.

On redoute le scandale: “ Ah! vous ne les connaissez pas. Ils auraient vite
exploité contre nous les premiers aveux. Tous y passeraient: le prestige, et le dogme
et laCroix. " Laissons-les, voulez-vous ? Croyez-vous qu'ils vous aient attendus pour
dénoncer ce que vous dites et ce que vous ne dites pas, avec par-dessus le marché,
puisque vous leur laissez le champ libre, ce que vous ne faites pas. Lisez leur presse,
parlez avec eux: vous n'‘avez rien a leur apprendre. Soyons francs. ce n'est pas
I'incroyant que vous craignez de scandaliser, c'est le dévot. Pensez alors qu'il y a deux
sortes de scandale. Il y a le scandale que nous entretenons, par nos silences ou nos
hypocrisies, dans des millions de coaurs, tombés dans I'enfance par rapport a la vérité
religieuse, incapables, comme les enfants, de connaitre les objets de I'univers chrétien
autrement que par la surface obscurcie que les hommes leur présentent ou par les
blessures qu'ils sy font: c'est le scandale qui conduit a la géhenne ceux par qui il
arrive. A l'autre bout, il y ale scandale brllant de la vérité dans les coaurs attiédis. Ce
serait celui de nos violentes confessions. Mettons qu'il tue quelques morts; savez-
vous combien de vivants il libérerait ?

Voici venus les temps héroiques. Le chrétien sait que les portes de I'Enfer ne
prévaudront pas contre son Eglise; que sur cette terre méme le fil du royaume de Dieu
ne sera pas coupé. Mais qui a garanti que ce fil ne serait pas un jour serré sur dix
justes en croix ? Il ne sagit pas de statistique, d'établissement et de pouvair. Il sagit
de savoir si le Misereor super turbam, cette pitié du Christ sur les hommes comme
multitude, chacun jusqu'au dernier, est dans nos coaurs. Au bord d'une période
révolutionnaire, ou la cité sera reconstruite des assises jusgu'au faite, ou I'nomme lui-
méme sera sollicité a revoir son héritage depuis le premier sou, la question se pose
trés simplement: savoir si hous voulons mourir avec ce qui meurt, ou détacher nos
valeurs éternelles du monde qui senfonce, et les reprendre a leur source pour
féconder le monde qui vient.

Ne précipitons rien. Marx lui-méme avait le sens du temps et des maturations de
I'histoire. Tout est si mélé dans notre chair, dans nos habitudes, dans les plis mémes
de notre &me, une telle continuité entre la caricature et le modéle, une telle solidarité
entre le principe éternel et son visage d'aujourd’hui, ce n'est pas d'un coup, ni sans
déchirures, ni sans faux mouvements que nous discernerons le bon du pire. Mais ne
suffit-il pas que nous sachions notre but ? |l n'est pas question d'étre a la page, mais
de retrouver |'éternel, qui seul assure la palpitation et la nouveauté de la minute
présente. Nous avons le libéralisme, tous les libéralismes en horreur: cette basse men-
dicité aux valets de I'histoire. Certains, parlant de nous ont employé le terme de néo-
chrétiens: tant on oublie le christianisme, qu'on le croit bouleversé chague fois qu'il
affirme la plus humble présence. Non, le christianisme ne se rapiece pas avec des
morceaux d'actualité. Tunique sans couture. “ Néo-chrétiens”, nous ne voulons pas
de ce personnage décadent, compromis entre le golt-du-jour et de vagues réminis-
cences académiques. Ou le christianisme est de I'ordre des choses mortelles, ou bienil
mene I'histoire: et les mondes nouveaux qui lévent aujourd'hui, Sils ne se soutiennent
gue par I'étincelle de justice qu'ils ont arrachée au coaur des hommes, nous devons
bien, remontant a la source de toute justice, réussir a les dépasser en justice. Il n'est a
renouveler que nous-mémes. .A nous de décider, et tout de suite, car |e temps presse,
Sl NOUS N'Opposerons aux Cités étrangeres que notre mépris, notre mauvaise humeur et
notre sécurité, ou si nous prendrons enfin initiative, au nom de la violence du
Royaume.
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Une affiche des sans-Dieu, qui fait partie, en U.R.S.S., du tonds commun de tous
les musées antireligieux, pose le probleme. Le pape y monte la garde, sur |'épaule un
fusil terminé par une croix, devant un coffre-fort, d'ou coule du sang. Ils ont choisi le
pape ou nos communistes d'Occident, moins malins, mettent un simple curé.

_Tout est |3, en effet, car le pape est ici symbole de |a totalité de I'ére de I'Eglise.
L'Eglise est-elle corrompue jusgu'a son essence par le monde moderne ? Si oui,
comment resterais-je une minute de plus dans ce corps abandonné ? Si non, il me
reste a regarder vers ses lumieres et vers mes fautes. On me demandait récemment de
traiter en public cette question : “ Pourquoi suis-je chrétien ?” Je répondais que |'on
est seulement (en ce sens déclaratif) chevalier de la Légion d'honneur; que la pre-
miére question, la question spontanée du chrétien, c'est: “ En quoi ne suis-je pas
chrétien ?”; que si on I'amenait ainsi a réfléchir sur lui-méme et sur le monde
chrétien, la question devenait alors peut-étre, de tristesse: “ Pourquoi suis-je encore
chrétien (et spécifiquement catholique) ?”

Quelques distinctions sont nécessaires si I'on veut y voir clair 2.

Le chrétien occupe parmi les hommes une singuliéere situation. Citoyen de deux
cités, I'une naturelle, I'autre surnaturelle, la cité terrestre et la cité de Dieu, il habite la
premiere, mélé aux besoins et aux préoccupations de tous, mais il ne trouve son
épanouissement, non seulement de chrétien mais d'homme, que dans la seconde. Le
premier ordre socia pour lui, le foyer de présences ou sa vie repose a chaque minute,
ce n'est pas le corps visible des hommes et leurs institutions, mais cet ordre social
spirituel formé par le corps et I'ame de I'Eglise. Toute autre vie Sy recueille: ses
amitiés, ses amours, ses devoirs, ses taches y prennent leur visage de gloire, sy
transfigurent. Le chrétien porte une vie par dedans sa vie, il se proméne parmi les
hommes avec un secret dans son coaur. Il e quitte, il le retrouve (et bien des hommes
appartiennent a cette vie qui ne se reconnaissent pas le nom de chrétiens), maisil n'est
proprement chrétien que par la plus ou moins vaste part de [ui-méme qui sépanouit
dans cet ordre, vit delavie de I'Eglise.

Or I'Eglise, corps et ame, est pour la théologie catholique une réalité transcen-
dante a toute réalité naturelle: proprement le corps du Christ, ou le Christ continué.
Elle asatéte dans la Trinité méme, dont elle participe et gu'elle mime dans le geste de
savie. Ses organes visibles: dogme, ingtitutions, ne manifestent jamais adéquatement
I'Esprit qui les anime, car des expressions partiellement humaines sont toujours
inférieures a leur objet divin. Mais ils I'expriment sans déviation et touchent son

72 Nous ne faisons que suivre la voie ouverte par J. MARITAIN dans Religion et Culture, Desclée de
Brouwer, Religion et Culture |1, Esprit, janvier 1933 et Ch. JOURNET dans un article important
de Nova et Vetera (oct.-déc. 1931) sur L’ ordre social chrétien.
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essence. Elle est proprement la cité intangible: elle peut étre mélée au péché comme
levin al'eau, elle reste, comme I'eau, pure de toute combinaison avec le péché. Si ses
représentants défaillent, ils n'arrachent pas le caractére qui est sur eux: la vie
sacramentelle traverse encore la main du prétre coupable: elle ne sest pas retirée dans
I'ame de I'Eglise, pour couler directement de Dieu a I'nomme, €lle trouve toujours sa
voie dans cette branche du corps incorruptible. Quant au fidele, sil trahit I' Egllse
c'est lui-méme qui S'en exclut. Laissons |'apologétique facile des statistiques a
laquelle notre lecteur pense sans doute depuis un instant. L’ Eglise est sainte d'une
sainteté actuelle, c'est dire qu'elle possede toujours des trésors de charité malgré ses
fautes. Mais oublions méme cela. Quand bien méme - donnons-nous le pire - tous les
chrétiens, tous les prétres, le pape lui-méme, seraient actuellement en état de péche
mortel, il resterait encore sur terre non seulement une Ame, mais un corps non souillé
de I'Eglise. Car la souillure ne peut pas remonter jusqu'au Corps de Dieu. Notre
fidélité ne tient pas a des recensements spirituels: quand on parle des défaillances de
I'Eglise, des trahisons de I'Eglise, il est bon d'entendre qu'il ne peut en aucun cas sagir
de'Eglise comme telle, dans son Corps et dans son Ame.

Tout au plus pourrait-on parler d'une surface de I'Eglise ol le mal peut atteJ ndre,
comme une rouille, en cette zone mystérieuse, ontologiquement exterieure a lI'Eglise,
ou lafoi se noue sur les ceuvres. Un catholique ne peut considérer, comme Karl Barth,
que |'établissement de I'Eglise dans le monde reléve du péché. Si cet établissement est
pur, sil cherche le royaume de Dieu dans les coaurs et dans les moaurs, non la domi-
nation materielle, il est méme le seul établissement I€gitime, car seul il ne contraint
point et possede en soi la vie pour ne pas s assoupir. Affirmer le contraire, c'est
couper I'Eglise de la terre, lointainement nier I'Incarnation totale du Christ, et en
retrancher I'homme.

Toutefois, si lavie interne de I'Eglise n'emploie que des moyens surnaturels pour
une fin surnaturelle, dans son établissement, qui est une fin surnaturelle (la commu-
nication du Christ au plus grand nombre d'@mes possible par la voie de I'enseignement
direct, prolongeant la voie de la communion invisible), les moyens employés sont
partiellement naturels. Tout chrétien connait ce conflit de chague jour, dans sa vie,
entre |'assurance qu'une foi vive souléverait les montagnes, et sa lucidité sur les
déficiences de sa propre foi, qui I'obligent en conscience a solliciter les moyens
naturels de I'action. Donne-t-il trop a ceux-ci: n'est-ce pas insuffisance en lui de la
Vie ? Les bouscule-t-il: est-ce vraie foi ou présomption ?

Or les moyens du monde sont des moyens lourds. Il y atoujours quelgue souillure
dans les résultats obtenus avec eux. Ils peuvent aller jusqu'a faire basculer dans le
monde I'action apostolique du chrétien, le naturaliser dans toute sa surface. Le
chrétien ne considere plus dés lors son christianisme comme une société surnaturelle,
ou il n'est pas d'addition, ou la onzieme heure compte comme la premiére, ou dix
justes valent une armée, mais comme une cité humaine partisane.

Impérialisme in spiritualibus 73;. On est catholigue comme on est d'une classe ou
d'un milieu social (nous connaissons les villes ou les deux situations coincident). On
compte les entrées, les sorties, les mariages de raison et d'amour, les intrigues, les
statistiques, les forces d'influence. On ignore le monde au-dela du cercle, on e mesu-
re d'une lointaine pensée, comme |'enfant ce qui est par-dela son jardin, on méconnait

73 L'expression est de J. MARITAIN, Religion et Culture.
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la vie qui en jaillit parce gu'elle ne porte pas |'estampille. Zéle frauduleux des
recruteurs professionnels de conversions (d'autres font des mariages). Apologétiques
sournoises pour nier I'évidence des fautes passées. Orgueil clérical (et combien de
laics sen revétent). Psychose de sécurité ou de persécution, - et tous les petits procé-
dés pour ruser avec la malveillance réelle ou supposée de |'adversaire. “ Euvres” qui
déouent avec distinction la misére non confessionnelle. Complicité avec la bétise et
la médiocrité des bonnes presses, des bons cinémas, des bons romans, des bons sens.
L'espérance est remplacée par une broussaille d'habiletés qui étouffent le germe sous
prétexte de le protéger. Quant ala foi, n'en parlons pas. En tout cela, rien de gagné
pour le Royaume de Dieu. On couvre le corps de I'Eglise, le corps du Christ, avec des
républiques de petits camarades. Chapelles, non pas: maisons de commerce hors du
terrain sacré, parasites de son rayonnement, comme ces boutiques de marchands qui
serrent leur lepre autour de nos pél erinages.

L'Eglise, de par la condition humaine, ne peut se passer de moyens temporels.
Une quéte pendant un office est irritante: mais la nef ni I'office ne seraient sans la
guéte; et résisteriez-vous, Monsieur, a un régime de catacombes ? Mais le chrétien ne
peut traiter sans danger avec le monde que Sil garde les yeux et le coaur fixés sur la
perfection. Le Christ a commencé son apostolat par le refus des richesses et des
puissances de laterre: voilal'étoile, qui donnera aux chrétiens une préférence de race
pour les “ moyens pauvres”, parce gqu'ils purifient. “ Marchant dans la chair, ils ne
militent pas selon la chair; les armes de leurs milices ne sont pas charnelles’™. ”

Avec l'ordre spirituel chrétien et la propagation de la foi, nous étions encore
situés, quant a I'objet sinon quant a tous les moyens, dans la vie surnaturelle de
I'Eglise. La trahison des chrétiens ne la touchait qu'en surface, comme une rouille
disions-nous.

Maisil y a, sous le ciel de la vie surnaturelle, une vie de la terre. Les fins sont
d'ordre temporel, ainsi que les moyens employés pour les atteindre. Elle constitue
I'ordre naturel chrétien, la réalisation historique d'une chrétienté en un point du temps,
avec la matiére du monde. Edifice instable: |e temporel ne se réduit pas au matériel,
bien que plongé dans la matiére, et si lourdement entrainé par elle jusgue dans ses
réves (Marx I'abien vu); il n'est pas non plus le régne de la chute, bien que blessé, car
il est la chair de I'numanité et la chair de I'hnomme a été créée avec une dignité et
réhabilitée avec toute chair par les vertus continuées de I'Incarnation. Voila pour les
limites et les enracinements du bas. Par en haut, de méme, il est ouvert et en méme
temps distinct. Autonome, mais ordonné alavie surnaturelle, et vivifié seulement par
elle: le chrétien est homme, il n'est pas humaniste.

Mais cet ordre est du monde. Il est proprement le monde chrétien. Déchiré par les
deux pesanteurs, celle du haut, exigeante, et celle du bas, prometteuse, il est la zone
de bataille, le domaine du mal, celui des trahisons. C'est ici le lieu de compter nos
défaillances.

4 | Cor.. X, 3-4.
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table

Quand on pose ce probléme des compromissions du christianisme avec le monde,
la plupart n'en considerent que les données politiques. Nous refusons catégoriquement
cette position. Non pas que la question ne se pose pas sous cet aspect; mais préci-
sément, qu'on ne la pose pas dans un autre ciel manifeste I'avilissement des esprits.

On connait la situation de fait. Parfois sous son nom propre, ailleurs dans
['anonymat, comme en France, il existe en de nombreux pays un parti catholique, et
ce parti se trouve a peu pres régulierement coincider, malgré quelques polarisations
internes, avec les forces réactionnaires. |l faut arranger ca avec lalogique, et ce n'est
pas commode. La bourgeoisie est née contre I'esprit chrétien, au XVle siecle, de la
morale des commercants et financiers hollandais ou florentins. Elle sest consolidée
avec l'individu, puis, durant I'idéologie révolutionnaire, elle sest octroyé une lettre de
noblesse: la Déclaration des droits. Code des convenances du parfait égoiste ou Traité
de la juxtaposition des bourgeois. Elle a trouvé sa métaphysique naturelle dans le
voltairianisme: un Dieu bétisseur de mondes, insensible et technicien comme I'un des
siens, et qui pour le confort du bourgeois a établi cette assurance inimitable du pro-
gres indéfini, garantie de tout risgue, enrichissement continuel des principaux action-
naires aux dépens de vagues humanités, comme il se doit dans une bonne entreprise.
L'apparente union, a travers le tréne, entre la bourgeoisie et I'Eglise, sous la
Restauration, ne fut en effet qu'une apparence. Avancons. Louis-Philippe remplace
Voltaire, le parapluie triomphe de la plume; pour étre bon enfant, on n'en reste pas
moins esprit fort. Avangons encore. Tout change: le bourgeois va a la messe, il a
méme sa messe a lui, serrée, quand le soleil est dé§a haut pour les hommes, entre un
béillement et un bon repas. Conversion ? Non pas. Le bourgeois a eu peur: peur de la
république d'abord et de ses mélanges démocratiques, puis, aujourd'hui qu'il sest créé
un confort républicain, peur du communisme.

On sait la suite. Dans chacune de nos provinces (les exceptions sont si rares)
I'équation sétablit entre journal catholique et journal conservateur, candidat catholi-
gue et candidat conservateur. Le bourgeois est malin. Ayant assumé dans son pro-
gramme, stérilisées, naturalisées, paraffinées, toutes les causes catholiques, dés qu'un
original fait mine de bouger et d'étre catholique qui ne soit pas bourgeois, il crie a
['union sur le “ pur terrain religieux ”. Qui expliquera que “ I'union sur le terrain
religieux ” , a savoir le silence sur les opérations annexes, ait toujours été menée en
France, par des conservateurs-nés ? Loin de nous de défendre la république démo-
cratique et parlementaire. Mais “ il faut qu'il y ait une raison, comme disait Péguy,
pour gue, dans le pays de Saint Louis et de Jeanne d'Arc, dans la ville de sainte
Geneviéve, quand on se met a parler du christianisme, tout |e monde comprenne qu'il
sagit de Mac-Mahon et quand on se prépare a parler de I'ordre chrétien, pour que tout
le monde comprenne gqu'il sagit du Seize-Mai . Ne nous y trompons pas. Toute cause
comporte des incorruptibles, de sublimes entétés, de Marin a Ferdinand Buisson.
Mais le bourgeois qui est maitre du jeu, ne change de camp que pour assurer la
permanence médiocre de ses visées: hier avec le peuple contre la religion, parce que



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 203

lareligion et fait sauter son commerce; aujourd'hui avec lareligion contre le peuple,
parce que I'ouvrier risque de faire sauter son usine. Mais le Calvaire, dans tout cela ?

Si, nous 'y sommes: “ Quand ils I'eurent crucifié, ils se partagérent ses vétements
en lestirant au sort, afin que saccomplit ce qui a été dit par les prophétes: "I1s se sont
partagé mes habits, et ils ont tiré au sort matunique.” ”

Des catholiques ont cru bon, pour protester contre les “ catholiques de droite” ,
de sefaire des“ catholiques de gauche” . Nous allons vite, et sommairement, toutes
ces histoires en valent si peu la peine. On connait la recette: joindre a quelgques
avances doctrinales une part égale de doctrines avancées, prendre un peu de courage,
beaucoup de précautions, et diluer considérablement le tout. Mais le bourgeois n'avait
pas laché laficelle: on lui apportait un nouveau pion dans son jeu. Et comme un brave
homme n'est pas toujours un homme brave, ces catholiques avancés, dées gu'ils
Savancaient trop, et sentaient sous un nouveau soleil leur ombre passer de |'autre coté
de leur corps, cédaient précipitamment aux sollicitations de I'élastique. Que I'on ne
nous accuse pas de manguer a la reconnaissance et a la générosité. Notre voie a été
préparée a coups d'erreurs, et, nous le savons, de souffrances. Les hommes peuvent
dépenser dans I'erreur des trésors d'amour, et Nous savons ceux qui passerent dans ces
efforts de désolidarisation. Mais la sincérité n'atténue pas I'erreur: ces hommes
restaient dans le plan, ils ne sortaient pas du jeu. A quoi bon désolidariser ici les
valeurs transcendantes pour les solidariser a nouveau trente metres plus loin (je parle
des travées de la Chambre; on ne me fera pas entendre que les métaphysiques ne sy
mesurent exactement au metre et que les pions y aient d'autre réalité que la réalité
provisoire gu'ils prennent sur I'échiquier) ? Si “ droite” et “ gauche” étaient deux
contraires, cela aurait quelque apparence de logique - ou de folie. Mais nous pensons
avoir suffissmment montré la confusion inextricable gue couvrent ces deux concepts,
ou bien plutdt ces deux volumes de sensibilité, pour que |'opération apparaisse
comme inconsidérée. Il n'est méme pas besoin de discuter “ I'idéologie de gauche”.
C'est d'un autre &ge. Tant que nous n'aurons pas arraché de notre chair, ou ils tiennent
encore solidement, jusqu'aux derniers sursauts du “ réflexe droite” ou du “ réflexe
gauche” , tant que nous n'aurons pas laissé trés loin en arriére cette irritation sponta-
née que donnent aux uns les lorgnons de M. Blum, aux autres la moustache de M.
Marin, nous ne serons pas encore a la question. Nous refusons ce mauvais lieu pour
discuter des choses éternelles.

table

Nous voici en face de réalités plus solides: les institutions et les coaurs.

Comment un chrétien se représente-t-il, hors d'une incarnation particuliere, le
schéma de toute cité temporelle ? Essentiellement comme une communion de person-
nes créées a l'image et pour la vision de Dieu. Le bien proche et lointain, naturel et
surnaturel de chague personne, est lafin de lacité, et non pas un Etat tout-puissant ou
une communauté abstraite. Naturellement inclinées alavie sociale, et toutes orientées
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sur le méme point de fuite, les personnes sont reliées entre elles, dans les cercles
concentriques de la cité concrete, par un bien commun naturel, matériel et humain.
C'est ce bien commun naturel que la cité a pour mission d'assurer. Elle y doit subor-
donner le matériel al'humain, c'est-a-dire I'administration des choses a I'organisation
des hommes, I'économie ala politique; et, alafrontiére de celle-ci, sans singérer dans
la dispensation du spirituel, préparer tout homme, par |'épanouissement complet de sa
personnalité, au choix que sollicite de lui I'Esprit.

Retournons-nous maintenant vers la cité moderne. Ne parlons méme pas d'un Etat
impie (on nous a dit”> comment le chrétien pourrait faire son compte d'une certaine
notion d'Etat laique). Nous sommes quel ques enfers plus bas, en dessous de I'humain.
Le dével oppement des hommes est laissé au caprice de la naissance ou du hasard.
L'Etat est ramassé sur son propre jeu: combinaisons parlementaires ou électorales, ol
ne passe plus la seve de la communauté. Ou plutdt non: hallucinations de I'habitude,
ces gouvernements. Il n'y a plus de cité, plus d'Etat, plus de gouvernants. Les puis-
sances d'argent ont envahi tout le systeme. Un immense parasite est sur les pays,
immobilise leurs parlements, leur information, leurs volontés, et empoisonne insensi-
blement les coaurs. Il n'y apas I'Allemagne, et le couloir de Dantzig, et le Danube, et
la Mandchourie. Tout cela est subordonné. Il y a une question et une seule: le régne
de I'argent. Mussolini atué Matteotti. Dollar fait un pogrom, sous nos yeux, de trente
millions de chdmeurs’®. Tant que les journaux “ catholiques™ ne crieront pas cela de
I'édition du matin a I'édition du soir, avec les noms, les faits, et la violence qui est
dans I'Evangile, ils attendront notre confiance.

Nous avons fait, un certain nombre, une expérience. Nous sommes trop slrs
maintenant qu'on ne peut étre totalement chrétien, aujourd'hui, si mal le soit-on, Sans
étre un révolté. Les uns apres les autres, devant le monde moderne, nous devons
accomplir notre chemin de Damas. On sait la question qui est au bout: “ Seigneur,
que faut-il quejefasse ?”

D'abord ne pas sévader.

Riviére I'avait remarqué, le chrétien considére avec un certain pessimisme, a tout
le moins une certaine indifférence, le destin de I'ordre social. La psychologie de ce
sentiment est complexe.

Iy entre d'abord ce qu'on peut appeler le relativisme chrétien. Il en a vu tant
passer, dEmpires. Il n'y a qu'une cité qui compte: la Jérusalem céleste. Tant de bruit,
tant de soins pour transmettre aux généraux républicains la politique de Richelieu, et
lamisére du vilain ala misere du chémeur. Relativisme greffé, on le voit, sur un sens
indulgent de la persistance des lois et de la condition humaine, et qui Sattache au sens
de I'éernel. Et puis, peut-il étre dupe des utopies et des uchronies: I'histoire n'est pas
pour lui une géométrie en noir et blanc - montée de la nuit jusqu'a la délivrance
humaine et al'établissement d'un &ge d'or immuable - mais une perpétuelle vicissitude
de lumiere et ombre, et il sait que I'ombre sétend jusqu'au bout de I'histoire.

5 J.MARITAIN, op. cit.

76 Nous renvoyons, il va de soi, aux termes acérés de I'encyclique Quadragesimo Anno les nombreux
catholiques qui ne l'ont pas lue, et trouveraient ce tableau poussé au noir.
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Il sy compose ensuite ce que je nommerai le recueillement chrétien. Le chrétien
est un homme qui vit dans les coulisses du monde et de lui-méme. |l sait que le mal
comme le bien sinfiltre par le secret des coaurs. Alors, ces bouleversements d'équipes,
d'ingtitutions, de programmes. ne sera-ce pas encore, aprés comme avant, les mémes
hommes, des hommes, les mémes mécanismes, des mécanismes, |les mémes aspira-
tions et les mémes héritages ? Non pas se consacrer, sintéresser a cela, mais donner
toute savie acela, au fond ne lui semble pas trés sérieux. Et il craint, pour sa part, d'y
flétrir ce jardin intérieur de réve et de contemplation qui redoute I'éloquence,
I'agitation et le terrible isolement de I'homme dans les foules. Ne lui a-t-on pas,
depuis le catéchisme, appris la supériorité de la contemplation sur I'action?

Il faudrait tenir compte, en troisiéme lieu, du personnalisme chrétien. Depuis Dieu
jusgu'a lui-méme et a ses semblables, le chrétien ne pense, il n‘a de tendresse que pour
un monde personnel, ou chaque étre est nommeé, choisi. Les mesures en séries, les
décrets pour la multitude le trouvent disposé au scepticisme, inintéressé.

Il faudrait enfin ajouter, pour quelgues-uns, le renoncement chrétien. Apres tout,
gue leur importe-t-il que le monde leur fasse mal. Il y a mieux gque le bonheur. Et s
I'hnomme n'est grand gue crucifié, quelle grossiereté que de vouloir ainsi rejeter toute
croix ?

Oui, il y ade tout cela dans le chrétien, et cet ensemble de sentiments entre dans
sa composante humaine. Un homme vivant de vie surnaturelle ne peut mettre tout son
Ccaaur, ni peut-étre une large part de son coeur a promouvoir le bien-étre social, dans
un monde qui pour tous les hommes serait a peu pres juste, assez équitable pour
permettre a chacun les risques d'une vie humaine, et juste assez sauvage pour qu'on
n'y sombre point dans le confort. La prospérité, le régime, ce n'est pas tout a fait son
affaire; il y perdrait dans de lourds travaux des forces de trop de prix. C'est en ce sens
que |'Eglise commande, sauf en cas de tyrannie, |e respect du gouvernement établi. En
période normale, I'un vaut |'autre, vu d'en haut.

Maisil ne faudrait pas dévier la pensée chrétienne, comme on I'afait, dansle sens
de larésignation et de la passivité sociale. L'histoire serait |a pour nous rappeler que
pas une institution n'est entrée dans les lois dont la charité chrétienne n'ait pris d'abord
I'initiative. Et I' Evanglle qui centre le jugement sur I'entraide. Et le second
commandement, qui participe aladivinité du premier.

Il y atoute une théologie, peu connue par le chrétien moyen, du Corps mystique
et de la communion des saints, qui pourrait bien étre la théologie de ce temps. Non
pas que nous confondions, comme on nous en accusait récemment dans |'Action
francaise, communisme et communion. Mais le Royaume de Dieu n'est pas seulement
en nous, il est parmi nous, nous |'avons par trop oublié depuis |la Renaissance et la
Réforme. Un resserrement des liens et des services sociaux pourrait nous révéler des
régions inexplorées de I'homme.

C'est dire que le chrétien ne doit point fuir, méme en temps normal. Or, dans des
périodes violentes comme celle que nous traversons, il est terriblement tenté de fuir.

Souvent par tempérament. Une vie intérieure trés cultivée, mais maladroitement
équilibrée avec le monde extérieur, I'a replié sur lui-méme. Pour peu que le monde
['ait un peu rudoyé, il sest réfugié dans des compensations internes. Un rien suffit, -
tout est mélé, - pour que sa peur de vivre lui apparaisse comme un godt singulier dela
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contemplation. C'est oublier trop aisément que la contemplation n'est pas le vague a
I'dme et gu'il ne faut pas prendre pour Voie obscure les douces larmes de |'isolement.
La vraie contemplation est dévorante de charité, tout spécialement chez les
commengants qui n'ont pas encore atteint - et n'atteindront sans doute jamais -les
régions ou par elle seule la contemplation est action.

Il y a une évasion plus haute, celle de I'amertume. La mentalité eschatol ogique,
qui agitait si fort les premiers chrétiens, n'est pas disparue de nous. “ Le royaume de
Dieu n'est pas de ce monde. Ce monde est vicié. Rien a faire. Chute, chute. Le pro-
gres, les réformes: grossiéreté d'homme bien portant. Il ne reste qu'a hurler, ricaner,
vaticiner.” Et I'Incarnation ? Et les promesses ? Et |'Espérance ? Et |a parabole des
talents ? Et la théologie enfin: car Sil est une clé de toute la pensée catholique, c'est
bien cette doctrine que I'nomme a été blessé, mais non pas vicié a la racine par la
chute originelle. I n'a pas perdu toutes ses armes contre le péché. Et si le triomphe
définitif n'est pas de ce monde parce que, de toute la durée de ce monde, I'nomme ne
sera jamais tranquille et triomphant, pourquoi, cette réussite contre le péché que le
saint réalise dans sa vie, les sociétés ne |'amorceraient-€elles pas entre elles ?

Mise en présence du monde moderne, dans le bruit de catastrophe que fait
aujourd'hui la chute des semaines, notre angoisse se divise en deux parts. Il y a
d'abord un désordre qui se disloque: beaucoup de chrétiens, sils sont encore hésitants
sur I'attitude qui leur est demandée, en ont pris nettement conscience. Maisil y aplus:
il y a un monde de valeurs qui seffondre en méme temps que le désordre, un peu
parce que |'avalanche emporte tout, un peu parce qu'elles n'étaient pas sans solidarité
avec lui.

C'est celaqui fait s mal aux hommes de cinquante ans. Ils avaient leur univers.
Depuis combien de temps durait-il: depuis la Révolution ? depuis la Renaissance ? ||
serait difficile de le dire. Maisils sy trouvaient a l'aise, dans des notions longuement
polies par la patience de leurs péres; la famille, c'était cela, laliberté cela, et |'entre-
prise cela; et I'Etat, et le Droit, et la Nation et |a propriété, et I'aspect des villes, et
tout.

Pourquoi en veut-on si fort & toutes leurs affections ? Etait-ce mal ? N'avaient-
elles pasfait leurs preuves ? On leur arrache lachair.

Un chrétien, qui sait la force des attaches, comprend ces déchirements. Mais
guelle autre pensée peut-il avoir, en face des regrets impuissants, que le salut total, de
laterre et du ciel ? Nous sommes an'en plus douter a un point de bascule de I'histoire.
Une civilisation sincline, une autre se leve (on verra plus tard, avec du recul et moins
de trouble, tout ce que la seconde a hérité de la premiére). Il n'y a pas de
déterminisme mécanique de I'histoire. Mais tout de méme il y a une sorte de biologie
de I'histoire: des étres naissent, meurent, d'autres viennent, par la fécondation de
I'nomme, mais aussi selon de secrets desseins du gouvernement du monde. Or une
civilisation est une chose de la terre. Elle incarne des valeurs spirituelles qui ont
précisément fait sa jeunesse, folle ou féconde, mais elle les incarne hic et nunc,
suivant des analogies variées. Elle n'entraine pas I'éternel dans ses tentatives et laisse
intactes aprés elles les forces de résurrection. Combien de fois, sous combien
d'aspects, la liberté sest-elle révélée a I'nomme ? Valeur divine, mais qu'aucune
réalisation n'épuise, et que quelques-unes déforment. Alors, si la liberté de la
Renaissance et du XVllle siécle viennent a mourir aujourd'hui, vais-je refuser de
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prendre la hauteur nécessaire, me raidir dans la défense, tout compromettre pour tout
sauver ? Nous sommes dans une de ces époques, crucifiantes pour ceux qui lavivent,
mais vraiment divines, ou la lettre est a départager de I'esprit et de la lettre méme;
chaque valeur éternelle a reprendre dans sa pureté pour assurer, sans précipitation,
son entrée dans une nouvelle chair; comme ces peintures précieuses que l'on
transporte d'une toile sur une autre.

Par-dessus, il y ale probleme du désordre. 1l est beaucoup plus grave. C'est sur lui
vraiment que se noue la destinée de notre génération. Nous avons a répondre de
I'engagement méme de nos vies.

La théologie catholique 7" a toujours fait de I'obéissance au pouvoir établi,
gouvernement |égitime ou gouvernement de fait, un devoir du chrétien. A I'égard des
gouvernements de fait, méme féconds, elle limite nos devoirs aux trois articles
suivants. obéissance aux lois justes; contribution aux charges publigues; collaboration
a l'oauvre gouvernementale, sous la double réserve de la conscience et des conve-
nances. Ces devoirs n'interdisent pas une activité tendant a renverser le pouvoir
usurpé, soit par les moyens |égaux, soit méme par laforce, si ce coup de force al'aveu
du souverain légitime. D&a nous pourrions considérer le régne de I'’Argent comme un
état de fait et d'usurpation, dont le renversement, méme extra-|égal, serait justifié par
I'approbation du souverain, sous la forme d'un mouvement de I'opinion publique.

Maisil y aplus. Si nul chrétien ne peut combattre le pouvoir établi par ambition
personnelle, ou par godt de I'aventure a courir, il est un moment ou cette soumission
de fait, selon la tradition théologique, n'est plus un devoir pour les gouvernés. C'est
celui ou le régime devient tyrannique, c'est-a-dire ou le souverain, au lieu de gouver-
ner en vue du bien commun, le fait en vue du bien privé du tyran. Le De Regimine
principium 78 énumere les méfaits d'un tel régime: ruine, sang, insécurité; les libertés
sont brimées, la grandeur d'ame et |a joie disparaissent des coaurs, les discussions se
multiplient dans le pays et I'avilissement envahit les moaurs politiques. A ce moment,
c'est le souverain lui-méme qui est devenu séditieux, c'est lui qui a brisé cette ame du
pouvoir légitime: “ I'unité du bon droit et de I'utilité commune”, c'est lui qui est en
état de révolution contre la cité, et |'acte révolutionnaire est un acte d'ordre au service
delacité.

Toute notre expérience des années récentes afflue sous I'énumération que nous
venons d'apporter. Dans ce régime capitaliste, nous savons pourquoi la crise, et les
guerres, et la corruption, et les gréves et les haines. La question ne se pose plus pour
nous de savoir si le régime répond a la définition du tyran. Il faut dire plutét que
jamais tyran ne disposa d’un aussi universel pouvoir de broyer les hommes, par la
misére ou par la guerre, d'un bout a l'autre de la terre, qu'aucun tyran n’accumula,
dans le silence de la normalité, autant de ruines et dinjustice. Il y a plus encore. Entre
le tyran personnel et ses sujets subsistent quelques rapports humain, fat-ce la haine.
Mais ou est-il, le Léviathan de ce siécle ? Des sociétés anonymes aux administrateurs
irresponsables, des comptes en banque, pas méme, des hypotheses de crédits, une
machine financiére aveugle (ou ce planteur de coton tombera a cause de la baisse du
cuivre) dont ses employés eux-mémes avouent qu'ils ont perdu aujourd'hui le

7T Pour ce qui suit, voir notamment SAINT THOMAS, Sum. Th., 11" 11", g. 42, a 2; Commentaire &
la politique d'Aristote, 111, chap. v, et I'article Insurrection du Dictionnaire d'Apologetique de A.
d’'ALES.

78 1,3
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contrle. Si I'ame du gouvernement, c'est ce lien d'amitié et de fidélité qui relie
organiguement les gouvernés au pouvair, ou |'attacher aujourd'hui ?

L es théologiens distinguent, dans la révolte, la rébellion ou sédition, qui est un
péché, toujours défendu, contre le pouvoir Iégitime et |a résistance. La résistance
passive et |a résistance active |égale ne posent pas de probléme grave: elles sinserent
dans |'activité politiqgue normale du citoyen. Reste la résistance active violente et
illégale, la révolution. 1ls I'autorisent sous certaines conditions de prudence qui se
précisent peu a peu. de saint Thomas et Suarés a Lehmkuhl, a Cathrein et a Castelein.
Cedernier lesfixeacing. Il faut:

1° Que latyrannie soit habituelle et grave.

2° Qu'il ne reste aucun autre moyen efficace d'enrayer la tyrannie, par exemple
prieres, exhortations, résistance passive, que toutes soient essayées au préalable.

3° Que la tyrannie soit manifeste, “ de I'aveu général des hommes sages et
honnétes”.

4° Qu'il y ait chance probable de succes.

5° Quiil y ait lieu de croire que de la chute du tyran ne sortiront pas des maux plus
graves, précisons. du méme ordre que latyrannie. Le De Regimine 7 redoute en effet
gue, l'insurrection échouant, e tyran accentue son oppression, ou que Son successeur
substitue une tyrannie plus cruelle ala premiere. Sil ne sagit que de risquer savie ou
ses hiens, méme ceux d'un grand nombre, il estime au contraire, et ses commentateurs
avec lui 8, qu'il n'est pas de calamités dont |a considération doive arréter le salut des
biens essentiels de I’ homme.

Nous pouvons aujourd’ hui tenir les deux premieres conditions comme remplies:
le parlementarisme a montré son impuissance, jusque dans ses derniers hommes
énergiques, la presse est jugulée par |'argent; les deux instruments de la démocratie
sont hors de service. La troisieme, la littérature ne manque pas pour |'établir, de
I'encyclique Quadragesimo Anno au dernier discours de M. Caillaux. Restent la
guatriéme, dont les hommes d'action auront a discuter aleur heure, mais que I'agonie
du capitalisme rend assurée sans doute; enfin la derniére, qui ne ferait pas question,
tant il est difficile d'imaginer régime plus inhumain que le régime actuel, si une
révolution ne risquait d'ouvrir les voies aujourd'hui a une prise de pouvoir commu-
niste: le dernier, et sans doute le seul cas de conscience que des révolutionnaires
chrétiens aient a se poser.

Meyer, dans ses Institutiones Juris Naturalis, a singulierement précisé la nature et
les modalités de ce droit al'insurrection. Ses prédécesseurs nous avaient avertis que
I'insurrection légitime ne peut étre considérée comme un péché contre |'autorité,
puisque le tyran ne posséde plus l'autorité. La nation est alors en face de lui, dit-il,
non plus un sujet face a son souverain, mais une personne morale en état de légitime
défense, pour €elle et pour ses hiens essentiels. Si elle ne prend pas conscience de son
danger, “ n'importe quel groupe de citoyens, méme sans constituer une personne
morale compléte, ni une unité sociale organique, en vertu du droit personnel inhérent

79 1,6
80 par exemple, le P. delaTaille, dans |’ article Insurrection du Dictionnaire d Apologétique.
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achague individu, peut, dans ce cas d'extréme nécessité, mettre en commun les forces
de tous, pour opposer a une oppression commune le faisceau d'une résistance
collective 81", |l n'est pas plus besoin d'une juridiction pour en décider que pour la
Iégitime défense desindividus. Et “ défense” ne signifie pas“ passivité”. Une guerre
défensive ne sinterdit pas de prendre l'initiative de I'attaque; le P. Cathrein spécifie
gue lorsqu'il parle de résistance “ il sagit de résistance active par laforce ou a main
armée8”

Enfin on peut se demander, apres ce que nous avons dit plus haut, si toute
argumentation pour justifier le droit de révolte dans le régime actuel n'est pas rendue
inutile par cefait: il n'y a plus méme de gouvernement, il n'y a plus méme de tyran, il
y a une force matérielle, aveugle, anonyme et inhumaine, qui sest substituée aux
hommes a |a téte des Etats. Le devoir de demain ne reléve pas de I'insurrection, mais
des travaux publics.

Deux derniéres objections subsistent toutefois pour le chrétien.

Ceux aqui il aétédit: “ Heureux les Pacifiques” peuvent-ils envisager, méme en
cas grave, le recours alaviolence ? L'objection n'est pas trés sérieuse, et releve d'une
psychologie sommaire. Nous avons déja signalé qu'a |I'époque des révolutions
techniques, qui peuvent se produire d'ailleurs sous forme d'évolution accélérée, il faut
nous débarrasser une fois pour toutes d'une imagerie d'émeute qui est le principal
obstacle aujourd'hui a la clairvoyance des hommes. On pense beaucoup trop par
ailleurs aux actes de violence, ce qui empéche de voir qu'il y a plus souvent des états
de violence, - celui ou chdment, meurent et se déshumanisent aujourd'hui, sans
barricades, dans|'ordre, des millions d'étres, - et que, de méme que le tyran est le vrai
séditieux, lavraie violence, au sens odieux de ce mot, c'est la permanence du régime.

Un chrétien peut aussi se demander si |a patience, en matiére politique comme en
matiére privée, n'est pas de plus grande perfection que larésistance. Il y ala un ma-
lentendu sur la résignation chrétienne qui traine depuis longtemps dans la littérature
électorale. Le chrétien peut accepter de subir, pour son perfectionnement, I'injustice
qui le frappe. C'est affaire de transfiguration privée. Maisil ne se sent pas seul dansle
monde. Supporter n'est pas sanctionner, et il peut concilier sans contradiction le désir
de ne pas relever I'injure personnelle et le devoir de lutter contre I'établissement de
I'injustice dans “e monde. Un régime comme le capitalisme moderne est une sorte de
péché social, auquel tous participent plus ou moins, qui a son inertie propre, plus
lourde que la somme de ses fautes individuelles. Ce n'est plus contre son malheur que
le chrétien est appelé a lutter, mais contre le mal, et ce combat, on sait qu'il Simpose a
tous.

Y

table

Est-ce notre faute sil nous faut parler de pouvoir, d'économie et d'agitation ?
Notre vrai souci est ailleurs. Notre coeur est ailleurs: prés des hommes, de la nature,

81 1900, t. 11, n® 531, 532.
82 Philosophia Moralis, 1900, n° 616.
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de Dieu. C'est aupres d'eux précisément que nous avons entendu I'appel a de nou-
veaux services. Lavocation des uns pousse dans le sens, la vocation des autres tire en
arriére: qu'importe ? Le christianisme n'est pas une religion distinguée; hier le réve,
aujourd'hui la corvée. Tout I'nomme.

Nous assumons toute conséguence. Cependant, c'est plus profond que nous
sentons vibrer la colére de la révolution: au coaur des ccaurs. Rien ne sera fait, la
méme force grise alourdira les organismes nouveaux, Si nous ne portons pas le souffle
du feu jusgue dans cette retraite profonde du mal.

Est-il superflu de rappeler au chrétien sa situation propre dans 'univers spirituel ?
Immédiatement contre lui, un monde sensible lourd, mais pétri d'une lumiére; il la
surprend par éclairs dans I'intuition poétique, ou la dégage péniblement par le travail
de son intelligence; puis, vers le centre de clarté, il se heurte al'Obscur et au Mystere;
seulstraversent alors lapriere et I'éan de lafoi.

Au principe de son action larégle d'amour, d'abandon al'amour, le don total dans
I'amour: Ama, et fac quod vis. Toute sa vie suspendue a I'aspiration de I'amour de
Dieu. Un seul fondement: rendre a Dieu, par sa grace, amour pour amour. Une seule
loi: laloi de perfection, précepte, et non conseil. La sainteté n'est pas une vocation
extraordinaire, elle est la vocation naturelle, quoique non habituelle, du chrétien 8. En
dessous d'elle, montant vers elle, viennent les rampes et les appuis et les contreforts,
de plus en plus pesants. mais, parce qu'elle prie, voyez cette |égéreté de la cathédrale
sur ses arcs-boutants! Le chrétien est placé d'un coup, a tout degré, dans un climat
d'héroisme. Questa aventura 84 il traverse les heures quotidiennes avec I'aventure au
coaur, une aventure dirigée, mais inépuisable, un risque de chaque minute; pour
couper les amarres, il n'agu'asuivre I'Evangile.

Le chrétien n'est pas un étre moral: il est un étre spirituel, et c'est bien autre chose.
Des regles morales il ne méprise pas un iota, car dans sa gloire emprisonnée, il sait
que toute présomption lui est fatale. Mais les regles n'ont de vertu que par lavie de la
gréce, et lalettre de I'Evangile elle-méme peut tuer en dehors de cette Vie 8.

Enfin, nul chemin ne conduit le chrétien au Domaine qui ne passe au carrefour de
laCroix. Lajoie nelui est pasretirée: elle est le son méme de savie. Mais le bonheur
tranquille n'est paslajoie. Lajoie dansles larmes, ou, pendant le bon temps, une joie
ardente et voilée, voilal'état naturel du chrétien. Péguy disait que latendresse, a cause
de cela, est lamadle du catholicisme. Une tendresse blessée.

83 Voir notamment I'encyclique Studiorum Ducem, de Pie XI (29 juin 1923), et GARRIGOU-
LAGRANGE, Perfection chrétienne et contemplation.

84 SAINT JEAN DE LA CROIX, Cantique spirituel.

85 SAINT THOMAS, Sum. Th, I, 11, g. 106 a. 1. “ Et ideo dicendum est quod principaliter nova lex
est lex indita, secundario autem est lex sripta” (a. 1). Dans |'article suivant, ou il est demandé si la
loi nouvelle justifie, saint Thomas répond: Il y a deux éléments dans la loi nouvelle: la grace de
I'Esprit-Saint, donnée de I'intérieur, qui justifie; les préceptes régulateurs des affections et des
actes humains qui ne justifient pas: “ Unde Apostolus dicit Il ad Cor., 3: "Littera occidit, spiritus
autem vivificat." Et Augustinus exposit, in libro de Spiritu et Littera, quod per litteram intelligitur
guadibet scriptura extra homines existens; etiam moralium praeceptorum qualia continentur in
Evangdlio. Unde etiam littera Evangelii occideret, nisi adesset interius gratiafidei sanans. ” (C'est
nous qui soulignons.)
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A l'opposé de tout cela, il y ale bourgeois.

Je sens les impatiences. Chacun de nous porte en soi une moitié, un quart, un
huitieme ou un douziéme de bourgeois, et le bourgeois Sirrite a son nom comme un
démon dans un possédé. Entendons-nous. On ne passe pas la frontiére du bourgeois
avec un certain chiffre de revenus. Le bourgeois fréquente toutes les | atitudes, tous les
milieux. Si sa morale est née d'une classe, elle a glissé aujourd'hui, comme un gaz
lourd, sur les basses régions de la société. En haut, quelques grands capitaines ou
pirates d'industrie, socialement bourgeois, lui échappent. En bas, des violents. Dans
I'entre-deux la carte est pleine de lacunes, comme celle d'un continent insoumis. Nous
savons aussi quels trésors ardents brdlent encore, souvent, sous la crodte rigide. Notre
regard sur le monde est trop affectueux pour ne pas étre violent, mais trop affectueux
aussi pour étre sommaire.

“ Le bourgeois” n'en est pas moins une entité morale non imaginaire; une entité
historique, comme le stoicien, I'épicurien, le chrétien. Nous ne referons pas, apres
Sombart, sa systématique, ni apres Max Jacob la symphonie burlesgue de ses variétés.
L e bourgeois n'est pas seulement curieux ou amusant, il représente, pour ce qui nous
occupeici, une forme bonhomme de I'Antéchrist: ce n'est pas |a moins odieuse.

Premier axiome: le bourgeois est I'homme qui a perdu le sens de I'Etre.

Le monde sensible n'a plus d'enchantements pour lui. Il se proméne parmi des
choses. Des choses qui ne I'appellent pas, des choses paralléles et qui se classent. |l y
a toujours deux catégories, dont une seule I'intéresse: les choses utiles, les choses
insignifiantes; ou encore: les affaires, et le temps perdu. Temps perdu, I'amour des
choses, et la liturgie du monde. Temps perdu: précisément parce qu'il n'arien ay
perdre.

Serait-il donc penseur et strict ? 1l a le respect de la pensée, ce qui n'est pas la
méme chose. Ce respect va d'abord, de soi au penseur qui se met a son service, et
apporte une dignité d'ancienne et solide réputation a des intéréts que I'on pourrait
croire égoistes. | ne le refuse pas tout afait non plus au penseur indépendant; d'abord
parce qu'il est de la race, la race des gens de loisir (pense-t-il); puis parce que sa
présence dans le monde, comme celle des soaurs de charité, |e rassure au fond de lui-
méme sur sa situation propre: ils doivent apaiser les dieux. Quant ales voir autrement
gue comme des fonctionnaires d'un ordre, I'idée ne lui en viendrait pas. Il n'y a que
des questions pratiques. Il faut bien leur concéder la“ these” et I'utopie, pour occuper
leurs vocations incertaines, et la générosité, pour ne pas avoir l'air ingrat. Mais
I hypothése” et le bon sens sont heureusement |a pour sauver le monde.

Quant au mystere, il est faux qu'il le refuse: ou le rencontrerait-il ? 1l Sest fait un
monde a sa main. Ce monde ne participe pas a Dieu, il ne participe que de lui.
L'assurance physique qu'il y promene, comment la soutiendrait-il sil y avait plus de
choses dans |le monde que dans ses affirmations ?

Second axiome: |e bourgeois est I'homme qui a perdu I'Amour.
Il croit aimer parce qu'il ne peut vivre sans sympathie. Mais aimer, c'est-a-dire ne

rien prendre, aimer c'est-a-dire donner jusqu'a soi, aimer tout court, c'est-a-dire aimer
parfaitement, ce qui ne sapprend qu'avec Dieu... Parce qu'il n'aime pas, le bourgeois
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n'apas lafoi. Il ne croit pas dans les événements, il ne croit pas dans les hommes, il
ne croit pas danslesinitiatives, il ne croit pas danslesfolies. “ Croyant ”, il croit juste
assez pour ne pas cotoyer le peuple et ses superstitions, - d'une croyance distinguée,
dominicale et raisonnable. Incroyant, il I'est sans passion, et se garde de toucher a ce
frein: “ lareligion pour le peuple” . Ou I'on voit que c'est |e peuple qui atoujours la
foi, et que I'athéisme, dévot ou libre-penseur, est une philosophie de classe.

Le bourgeois, lui, est un étre moral. Il n'est méme que cela. Seulement, détachées
de leur vie invisible, les vertus sont devenues en lui des dispositifs. Amour, perfec-
tion, héroisme, aventure, toute la hiérarchie a basculé, et maintenant, comme ces
ridicules petits autels élevés a quelque lieu commun sur les champs des grandes
batailles, il a établi son petit univers a lui, a disposé en coussinets les commande-
mentsdelaloi.

Valeur premiére :I'ordre. Non pas un ordre de marche, une étoile des vicissitudes.
Non: I'ordre, c'est-a-dire latranquillité. Il y ale bourgeois janséniste qui sen fait une
image impérieuse et rigide, et le bourgeois bon enfant, qui est prét a sourire a tout
arrangement, pourvu gue ¢a sarrange. La différence n'est pastelle: pour I'un et I'autre,
tout va bien sil n'y a pas de bruit. Ce n'est pas qu'ils soient toujours rassurés. Le
bourgeois est dans I'dme un homme qui a peur. Peur des luttes, peur de ce jour
imprévisible qui viendra demain a la rencontre de ses prévisions, peur du visage
changeant des hommes, peur de tout ce qu'il ne possede pas. Il prend des assurances
et des Assurances. |l ne veut pas de ce temps fragile comme une chair vivante, il ne
veut pas créer sa vie avec les heures, avec la douleur et I'incertitude; il la veut toute
close et garantie, comme donnée d'avance. |l sentoure de sécurités et d'isolants, lui,
ses hiens, ses enfants, son pays. |l a des habitudes de régularité. 1| donne son respect a
tout ce qui assure le visage extérieur de I'ordre: police, armée, étiquette, réserve et
discrétion.

Le Copernic de la morale, ce n'est pas Kant, c'est lui. Toutes les vertus, qui
tracaient leur orbite autour de la charité vont, pour lui, tourner autour de la vertu
d'ordre. Leur mesure, ce n'est plus I'Amour qui a lancé les mondes, c'est un code de
tranquillité sociale et psychologique.

La vie du bourgeois est ordonnée au bonheur. Le bonheur ¢’ est-a-dire I'instal-
lation, la jouissance a la portée de la main comme la sonnette du domestique,
reposante, non sauvage, assurée. Aurea mediocritas. Une médiocrité tout en or. Elle
est ordonnée a la propriété; c'est-a-dire au sentiment de la solidité du confort. Le
souci du chrétien est d'étre, lui n'a pour but que d'avoir. Ecoutez-le dire: ma femme,
mon auto, mes terres, on sent bien que ce qui compte, ce n'est pas femme, auto, terres,
mais le possessif charnu. C'est pour cela qu'il aime I'argent: il faut étre avare pour ne
pas laisser de prise au destin. C'est pour cela qu'il met le travail sur I'autel de sa cité.
“Lareligion, écrit I'un d'eux, en faisant du travail un devoir sacré, et de I'oisiveté un
crime, est I'ame et I'aliment d'une industrie utile®.” C'est pour cela qu'il aime
I'action, qui entretient la bonne humeur et donne la puissance.

Le bourgeois ignore la Croix, que le moindre miséreux, que le moindre révolté
expérimente chague jour. |l se meuble de belles choses, dont sa femme, c'est-a-dire de
choses agréables; il se fait de bonnes moaurs et une bonne conscience; il est bon
vivant. Mais la laideur, le péché, la mort, rien de cela n'est présent dans sa vie; la

86 Cité par GROETHUY SEN, Origines de I'esprit bourgeois en France.
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solitude moins encore: c'est un homme trés entouré. Ne parlons pas de renoncement:
le renoncement. n'est-ce pas la dépossession ? |l n'est bon, disait Péguy, ni pour le
péché, ni pour la gréace, ni pour le malheur, ni pour lajoie. Homme de santé, homme
de bonheur, homme de bien: un homme qui a trouvé son équilibre, un étre disgracié.

Au bout du compte, il n'y ade vrais bourgeois que le petit bourgeois. Tout grand
bourgeois sy achemine, cela se sent a ses maniéres. Qu'il sentoure d'appareil, il
aggrave |'évidence: son volume est trop pour lui, pour son petit monde, pour ses
petites vues. |l n'‘est & l'aise que dans la médiocrité. Le premier film parlant francais
nous donne la signature de son ame.

Voilal'nomme qui est né avec I'age du confort. Qu'il soit apparu dans I'histoire un
pareil contresens a I'nomme, gu'il envahisse le monde chrétien, nous aurions déja a
nous en affliger. Qu'il soit en train de faire sauter le monde, nous crions gare, et
passons a la défensive. Qu'il fasse passer ses valeurs pour les valeurs chrétiennes,
cette fois, il peut nous avoir partout ailleurs, il ne nous empéchera pas de témoigner
contre son hypocrisie. |l est grave que les hommes, qui ont le monde dans leur main,
et qui se disent parfois chrétiens, trahissent leur mission dhommes. Mais qu'ils
essaient de rapetisser aleur mesure des valeurs éternelles, qu'il les posent en enseigne
aleur boutique pour attirer la clientéle, qu'ils arrivent ales rendre odieuses ala masse
des hommes par I'emploi qu'ils en font et le visage qu'ils leur donnent, c'est ce que
nous ne permettrons plus. Deux hommes, deux en cinquante ans, ont eu seuls le
courage de dénoncer spécifiguement le bourgeois qui se drape de religion: Péguy,
Bloy. L'un venait du dehors, et dans sa révolte contre le bourgeois reconnut |'ardeur
chrétienne. L'autre venait du dedans, et dans sa ferveur chrétienne forgea sa colere
contre le bourgeois. Nous ne sommes plus seuls aujourd’hui. Lavie, qui nous a saisis
dans une tourmente, nous a donné un go(t de la pureté et du dépouillement. Personne,
famille, patrie, liberté, nous assumons toutes nos valeurs. Mais il faut d'abord les
arracher aux faussaires.

Il est grand temps que le scandale arrive.

Mars 1933.
table
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Y a-t-il une politique chrétienne ?

table

En 1933, avec le numéro spécial d'Esprit: Rupture de I'ordre chrétien et du
désordre établi, nous espérions bien donner le départ a une série d'initiatives pour
secouer le monde chrétien de satorpeur et I'arracher a ses trahisons. Le manifeste que
publiait un an aprés un groupe de cinquante catholiques frangais &, parmi lesquels
plusieurs signataires de notre numéro Rupture, est, sur cette ligne d'avenir, un acte
important.

Nous ne pensons pas qu'il dise tout, ni toujours de la maniere que I'on souhaite.
Maisil prend sa signification d'un ensemble de perspectives que lui font I'époque.

Quand on y regrette la formation de deux blocs, le bloc del™ Ordre” et le bloc de
la“ Révolution” , quand au nom des chrétiens on prononce un double non,

“ aceux qui "pour barrer laroute au fascisme”, voudraient les enrdler [a ou I'on se
fait du travail et de la vie humaine un idéal matérialiste, et ou I'on enseigne que la
religion est I'opium du peuple”

en face

“aceux qui "pour barrer la route au communisme", voudraient les enrbler |a ou
I'on compromet les idées et les vertus d'ordre, d'autorité, de discipline, avec des
préjugés et des intéréts de classe, une conception trop étroite de I'intérét national et
une méconnaissance inhumaine de la dignité du monde du travail, et ou I'on envisage
trop souvent la religion comme un moyen de gouvernement temporel ”,

on sait fort bien que les chrétiens, et spécifiquement les catholiques - puisqu'en
France il sagit d'eux pour le grand nombre - n'ont guere pour habitude de fréguenter
dans les premieres formations, mais semblent parfois avoir un godt irrésistible pour
les secondes.

A ceux qui ne parlent aujourd’hui que de force, dans I'ordre intérieur et dans
I'ordre extérieur, la déclaration rappelle qu'ils “ confondent la violence avec la vertu

87 Pour le bien commun. - Les responsabilités du chrétien et le moment présent, chez Desclée de
Brouwer.
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de force qui est requise d'eux - et qui n'existe pas sans lajustice et les autres vertus de
['ame”

Pour ceux qui, par un oubli di plus souvent al'inadvertance de I'éducation qu'a un
égoisme réfléchi, négligent la donnée centrale du probléme révolutionnaire, €lle
évoque la dureté des Juifs devant le nouveau message et rappelle qu'une aussi
considérable interrogation est posée aux hommes a chaque visitation de Dieu dans
I'histoire.

“ Avons-nous été assez attentifs aux enseignements des papes concernant les
problémes sociaux, sentons-nous tout ce qui engage nos responsabilités dans la parole
dePieXI: “ Le plus grand scandale du XIXe, siecle, c'est que I’ Egllse en fait, a perdu
la classe ouvriere” ? Les chrétiens de ce temps sont-ils décidés a faire cesser ce
scandale ? Il ne cessera que sils refusent toute solidarité avec les hommes qui, ne
craignant pas “ d'opprimer les travailleurs par esprit de lucre”, et parfois“ abusant de
Ia religion elle-méme en cherchant a couvrir de son nom leurs i injustes exactions”

“ sont cause que I'Eglise, sans |'avoir en rien mérité, apu avoir l'air et sest vu accuser
de prendre le parti desriches”; et sils sont les premiers a combattre le matérialisme
sanglant d'une civilisation rongée d'injustice qui impose a la grande masse des
hommes une condition inhumaine. ”

On les exhorte par ailleurs a admettre que le monde ouvrier “ est parvenu a une
sorte de majorité sociale, en contradiction avec I'idéologie paternaliste ”, et au lieu de
bouder cette émancipation, a “ coopérer a la mystérieuse croissance de I'humanité
verslaplénitude de I'ége”

Persistent-ils afaire le silence sur les victimes ouvriéres qui, les 9 et 12 février, et
presque chaque semaine depuis, sont tombées sous les balles de la police ou
simplement de bourgeois surexcités, insistent-ils pour distinguer sans nuances entre
les“ martyrs de l'ordre” et les “ agitateurs du désordre” ? On les rappelle, sinon a
une volte-face politique, du moins a un minimum de pudeur spirituelle:

“ Ces morts, tous ces morts ont droit a notre priere, - ala méme pitié, ala méme
priere. Tous ont une &me immortelle que Dieu aime et veut sauver, - méme ceux
auxquels I'opinion bien-pensante dédaigne de sintéresser. Avons-nous prié pour eux
tous ? Les avons-nous pleurés comme des freres et des concitoyens ? Avons-nous en
eux tous honoré le sacrifice et la commune douleur humaine ? Pensant aux vers de

Péguy:

Tombés pour quelque dieu qui n'est pasle vrai Dieu,
Frappés sur quelque autel qui n'est pas holocauste,

avons-nous invoqué le vrai Dieu au hom de ceux qui ne |'avaient pas connu ?”

Nous voudrions nous garder, en soulignant ces passages, de sembler soumettre
cette déclaration, élaborée autour des pures exigences du spirituel, a quelque pers-
pective excentrique, a quelque préugé temporel. Nous ne le pensons pas. Il est a
chague époque de I'histoire un certain nombre de positions temporelles qu'exige une
attitude authentiquement chrétienne. L'affaire est de les délimiter. La déclaration sy
est essayée. et n'a pas voulu aller plus loin. Tout en pensant que I'on doit se refuser,
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pour une troisieme voie, aux deux blocs en présence. elle ne “blame pas ceux qui
croient, en conscience, devoir choisir pour I'un ou l'autre des deux partis en lutte ”.

Elle leur donne toutefois les directions assez claires pour troubler cette conscience
dans son assurance.

L es rédacteurs de la déclaration, dans une courte préface. ont prévu le sort qui lui
serait fait, comme d'ailleurs a toute affirmation spécifiguement chrétienne dans le
domaine politique. Parce gu'on a voulu ne pas engager les principes dans une descrip-
tion trop précise des réalisations, qui sont toutes mélées de contingences historiques
et de préférences politiques, techniques ou tactiques, les uns se plaignent que I'on
affirme trop peu. Parce que I'on n'a pas voulu, sous prétexte de pureté doctrinale,
mettre entre parentheses les appels irréfutables de I'expérience ou ignorer les pre-
miéres conclusions temporelles qui tiennent sans couture aux principes, d'autres, qui
souvent portent une foi vive, mais n‘en ont pas pénétré leur optique sociale, se
plaignent que I'on dise trop.

Les uns et les autres définissent par leur protestation les deux pdles du probléme
gue nous voudrionsici indiquer dans toute sa portée.

Il'y a un probléme de la politique chrétienne comme il y a un probléme de la
philosophie chrétienne, et ils ne sont pas sans parenté.

On sest demandé si larévélation et la vie chrétienne apportaient au philosophe un
matériel de notions, ou un secours intérieur, intrinséque a sa pensée méme, ou méme
une modification dans la nature de sa pensée, dont ne bénéficierait point le philosophe
incroyant. En d'autres termes si le philosophe chrétien avait un message philosophi-
gue propre a délivrer et une maniére propre de le témoigner, sans que ce message
cessat d'étre de la philosophie, et de la bonne philosophie. On peut se demander
pareillement si, en tant que chrétien, le penseur politique ou I'homme d'action a des
positions, des méthodes ou une maniére qui lui seraient dictées par son christianisme
méme, sans qu'il cessét pour celade faire de la politique, et de la politique féconde.

On lui refuse parfois ce privilége a des titres divers.

D'abord a cause des empiétements du cléricalisme. Je ne parle pas seulement de
ce cléricalisme de la puissance qui trop souvent déborde sur la marge, indécise dans
I'application, du “ pouvoir indirect ” que le spirituel assume de droit sur le temporel.
Mais bien plutét d'un certain cléricalisme de l'intelligence qui sarroge de juger
souverainement de tout probléme au nom de quel ques vagues principes tres généraux
et dans ce sentiment diffus d'infaillibilité que donne |'appartenance a un grand corps.
Par une déformation du sens de “ I'unique nécessaire”, il se persuade qu'il y a quel-
gue impiété a donner trop de confiance aux moyens profanes qui relévent de laraison,
de I'expérience et de la technique, ou d'accorder trop de temps a cette lutte directe
avec le monde qui se débat dans I'incertitude et I'insécurité. Quand saint Paul écrivit
gue“ lapiété suffit atout ” , que n'a-t-il pu prévoir ou saformule serait entrainée, par
guelles médiocres lachetés, par quels tiedes conforts !

Voici donc notre chrétien moyen. |l peut, dans I'ordre de la Charité, étre par
ailleurs fort élevé. Ce n'est pas notre propos ici ou nNous n'envisageons que son
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comportement trop habituel avec les idées et avec I'action. Il n'a pas I'évidence
rationnelle de I'existence de Dievu, il sait, on lui a appris, qu'on le prouve irréfu-
tablement. Il n'a pas été conduit a une foi adulte par le drame de la conversion qui
devrait traverser toute vie (qu'est-ce que |'esprit religieux sinon une conversion conti-
nuée), il sest trouvé installé dés I'enfance dans I'Absolu, il sait qu'il y a une Eternité,
une Justice, une Vérité. Il vit, il se meut dans I'Absolu et I'Harmonieux, sinon dans
leur réalité. du moins dans leur affirmation. 1l n'a pas |'angoisse de I'écolier au début
du probleme. L'opération finit toujours juste, et comme sa dignité est de finir juste, il
ne voit aucun mal a torturer I'opération, a forcer un peu la preuve; le sentiment de
I'ceuvre pie lui enléve méme, au moment ou il le fait, la conscience de la faute.

Par ailleurs, il asesopinions, ses partis pris, sa plus ou moins petite intelligence et
son plus ou moins solennel bon sens. Les autres, quand ils se cramponnent a ce petit
bagage. le font par entétement ou vanité. Lui, c'est beaucoup plus important. Ses
jugements participent d'une mission. Les pires facilités du sens commun, dées qu'elles
ont quelque ressemblance au moins verbale avec les formules de sa foi et de sa
tradition, il les recouvre de la dignité des idées éternelles et les porte avec une
assurance qui n'est pas toujours a I'avantage de sa clairvoyance. C'est ainsi par
exemple que les catholiques usent souvent des formules de leurs encycliques - voire
des paroles de I'Ecriture; ils en font au-dessus de leur téte, trop vite rejointes et
harmonisées, une sorte de plafond bas qui leur ferme le ciel et leur dérobe la terre,
parce gu'ils ne leur ont pas laissé fréquenter les contradictions de I'homme et les
résistances de la matiere. Combien avons-nous lu de ces articles. entendu de ces
conférences ou le bien commun, la justice et la charité, les institutions et les moeurs,
le juste capitalisme et les justes revendications semboitaient si parfaitement entre eux
gu'a mesure sans doute que devait se développer I'admiration de “ la magnifique
synthése que nous possédons” (en coffre-fort ?) nous sentions I'harmonie méme des
formules leur fermer tout avenir.

Ce ne sont pas seulement les incroyants honnétes et scrupuleux dans leur pensée
qui sindignent de ces canonisations trop rapides de la paresse de penser ou d'agir.
Mais les chrétiens les plus exigeants qui estiment que le premier devoir de leur
mission est de se mettre, avec tous les autres, a I'humble école de I'expérience, des
facultés naturelles et de lavie: car il ne leur a pas été dit qu'ils seraient les seuls ane
pas suer leur pain spirituel.

Est-ce a dire que I'activité spirituelle avec les principes généraux de vie qui la
réglent, d'une part, la technigque politique, sociale, économique de I'autre soient deux
domaines en compl éte indépendance réciproque; si bien qu'intervenir dans le second
au nom des premiers serait une illusion, ou une maladresse, ou méme une inconsé-
guence, I'homme spirituel pouvant fort bien ignorer les données techniques des
problémes et poser des exigences insolubles ?

On sait de quels débats serrés et violents ce probléme a été I'occasion: d'abord du
cOté des philosophies positivistes et laiques, puis, plus récemment, du coté des
empirismes d'extréme droite 8. Nous ne saurions les reprendre ici dans leur détail.
Souvent ceux qui distinguaient séparaient trop, ceux qui rapprochaient solidarisaient
trop aleur tour. Ici encore il faut * distinguer pour unir ”, et sur cette articulation du

88 La derniére phase a été la polémique connue entre le P. de Broglie et J. Vialatoux, qui a eu sa
conclusion danslelivrede J. VIALATOUX, Morale et Politique, Desclée de Brouwer.
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politique et du spirituel chrétien, un aussi patient travail serait a conduire que celui
gui a été mené autour de la notion de philosophie chrétienne.

La distinction nécessaire entre les deux domaines n’a peut-étre pas été suffi-
samment poussée (ou simplement précisée) par ceux gui ont un souci de montrer le
caractére totalitaire de la vision chrétienne. 1l est évident que pour un chrétien
I'histoire des Etats, comme celle des individus, est engagée dans I'histoire du régne de
Dieu, que pas un événement n'y est soustrait a la Providence et a la Loi: dans la
mesure ou il participe a cette histoire, le devoir du chrétien n'est donc pas de jouer le
jeu de I'ambition et de |'aventure, mais de tacher a découvrir les indications de
I'histoire providentielle; dans lamesure ou il propose des buts alacité, il ne peut faire
abstraction de son but final et de la destinée de chacun de ses membres; or il est
inévitable gque la finalité d'une institution ne se marque dans sa forme, ou que celle
d'une action ne retentisse sur ses moyens.

Sur cela nous sommes en plein accord. Que signifierait: primauté du spirituel, si
I'ordre des fins n‘avait pas une compétence dans |'ordre des structures et dans |'ordre
des moyens ?

Mais le défaut habituel des chrétiens, tout au moins des chrétiens bien intention-
Nnés, qui nous occupent ici, n'est pas de pécher par empirisme. Ils tendent plut6t, nous
['avons vu, a conclure trop vite, de principes trop sommairement appréhendés, leur
vision du monde et les regles de leur action. |Is oublient trop aisément les servitudes
de lachair. Elles sont laloi du chrétien comme de tout homme, au méme titre que les
vivacités de I'esprit, elles sont la sueur de son front. L'expérience lui constitue une
maniére de révélation naturelle, et I'histoire, qui ne tolére qu'un temps les incarnations
des réalités éternelles, est une sorte d'ascese proposée a sa sagacité pour qu'il
maintienne toujours vivant, attentif au monde et aux hommes, le service de ces
réalités.

Quelle est cette chair de I'histoire ? L'ensemble de ses déterminismes, d'un coté,
et, mélé & eux, tout ce monde vivant d'intentions divines et de libres actes humains
gui se présente a chacun comme un maquis mal connu de résistances, de problemes,
d'aertes, d'ambiguités, de contradictions. Qu'on imagine |I'énorme noaud de données
concretes toujours mobiles que propose a I'homme politique cette masse expéri-
mentale. Personne ne peut se dispenser d'étre présent al'ensemble de leurs indications
(et comment étre présent sinon par |'expérience directe), le chrétien moins que tout
autre, car une fois qu'il aura accepté de se mettre, comme quiconque, a leur école, il
aura peut-étre quelques clés supplémentaires pour y frayer un chemin a sa clair-
voyance ou a son action. |l est nécessaire, pour préciser, qu'il admette les détermi-
nismes comme des déterminismes, les difficultés comme des difficultés, les contra-
dictions comme des contradictions, en se dépouillant de tout verbiage pieux, et des
assurances trop courtes, et des harmonies trop faciles.

Etre présent au monde. C'est &lafois un probléme de vie spirituelle et de maitrise
psychologique. Si le chrétien donne si souvent I'impression, dans ses homélies socia-
les, de ne pas avoir prise sur la réalité vivante, ce n'est pas que ses principesy soient
inefficaces, c'est bien souvent que I'énergie chrétienne qui lui donnerait le mordant (il
y a plusieurs sens au mot) sest affadie en lui dans un piétisme sans ame et sans
accent: si bien gu'aux meilleurs mémes |'apreté et I'indignation apparaissent comme
une faute, I'affirmation des déterminismes, des contradictions provisoirement
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insolubles, des nécessités techniques, comme une impiété. C'est aussi que par insuf-
fisante fermeté, - I'un est lié d'ailleurs a l'autre, - il glisse trop aisément du principe
général a la formule facile, sans I'ascése, que nous évoquions plus haut, des
contradictions et des expériences directement débattues.

Une résurrection parallele de I'hnomme et du christianisme ne doit donc pas
aboutir, comme on pourrait le craindre quand on voit arriver les Principes, et I'Esprit,
et la Révolution spirituelle, a proliférer le regne du verbalisme et des discours
moraux. Les discours moraux sont responsables des positions moyennes et des
médiocrités de I'action. Car la morale du moralisme est une fille batarde et dégénérée
de la vie spirituelle. Elle se meut dans la méme zone gue la pensée de I'idéalisme:
cette zone moyenne (et politiquement modérée) ou ne fréguente rien de ce qui est
rude et généreux, ni du coté du spirituel, ni du coté de la matiére. Nous avonsici déja
invité plusieurs fois les démocrates-chrétiens a réfléchir sur leurs erreurs, sans pour
cela douter de leurs services ou renier la vraie démocratie, comme certains ont pu le
comprendre. Je ne leur ferai pas I'injustice de réduire leur inspiration a ce moralisme,
auquel ils ont cependant participé comme beaucoup, car il est, depuis la lutte contre le
jansénisme, une des malformations permanentes du monde chrétien. Mais ils ne sont
pas sans se sentir, parfois, d'accord avec leurs critiques, désadaptés d'un monde ou le
donné expérimental de |'cauvre politique et sociale a été si considérablement boule-
versé. N'est-ce pour avoir continué de prononcer des formules qui ne sont plus que
des appels inefficaces a la bonne volonté, faute de sétre refait une chair au contact
des données nouvelles ?

Serefaire une chair pour sauvegarder leur éternité méme c'est bien la le perpétuel
office des principes chrétiens. On parle de néo-christianisme, ou, quand on est moins
bien intentionné, de diplomatie: c'est oublier que I'aspect de I'éternel au travail dans la
matiére est celui d'un perpétuel rejaillissement. La vocation actuelle du chrétien est,
semble-t-il bien, cette exigence de présence charnelle au monde total dont nous
parlonsici avec insistance parce qu'elle est plus urgente que jamais. Le probléme des
rapports entre la chair et |I'esprit a été enrichi sur le plan individuel, par des siecles
d'cauvre théologique. Il nous semble en grande partie encore intact sur le plan social
et politique. La théologie ne se serait-elle pas trop souvent laissé entrainer, dans la
lutte contre le protestantisme, sur le terrain méme de I'individualisme qu'elle combat-
tait ? Un immense renouveau est promis peut-étre, dans les années qui viennent, ala
théologie communautaire du Corps mystique et, en théologie morale, a I'étude de la
vocation collective du chrétien.

Mais nous allions sortir de notre compétence. Sur un plan plus immédiat, les
réflexions qui précédent me semblent dicter a I'homme politique chrétien, puisgu'on
lui parle toujours de prudence, cette prudence radicale et qui commande toutes les
autres: se persuader que la jonction des principes a I'expérience et a la technique est
une cauvre difficile, qu'il devra souvent creuser I'une et I'autre ligne sur un long trajet,
sans arriver a les rejoindre; que son devoir, dans cette situation déchirante (comme
toute situation chrétienne), est de tenir les deux bouts de la chaine: de ne pas
supposer, en bref, que lavie intérieure dispense de la compétence.

On imagine volontiers qu'un chrétien ne peut porter qu'un jugement moral sur les
choses du monde. C'est une erreur. Un jugement purement technique, bien sir, est
toujours pour lui comme en attente d'une vue plus essentielle, puisgu'il n‘est pas un
mécanisme a Ses yeux qui he serve au gouvernement divin ou ne soit proposé a la
liberté de I'hnomme. Maisil est loin d'avoir, dans la plupart des cas, la connaissance de
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cette intention profonde. Alors I'humilité et le respect méme du sens religieux de
I'histoire lui commandent de faire proprement, honnétement, sa tache de technicien,
sous la direction ferme mais discréte des principes généraux de morale sociade. Il y a
en matiere politique des impossibilités techniques, biologiques ou humaines. Elles
peuvent suffire a condamner un systéme. |l peut y avoir, a une exigence spirituelle
déterminée, plusieurs solutions possibles, un ordre de préférence purement technique
peut leur étre donné. Ainsi mutatis mutandis, le chrétien, en d'autres domaines, peut-il
porter des jugements logiques sans faire intervenir safoi, ou encore choisir, certaines
directions étant exclues, entre plusieurs philosophies, sans qu'il ne cesse en chacune
d'étre un philosophe chrétien ©°.

Tout le probléeme, en sagesse pratique, est de déterminer quelles positions philo-
sophiques ou politiques, d'une part, sont intenables pour un chrétien, et, pour le reste,
guel partage la discrétion lui commande entre les jugements moraux et les jugements
techniques.

Prenons un exemple. Le capitalisme, envisagé comme systéme économique repo-
sant sur |'appropriation privée du capital a des entreprises et la liberté des échanges,
ne tombe pas sous un jugement moral. L'appropriation privée, de soi, n'est ni plus ni
moins immorale que |'appropriation collective. C'est sans doute ce que veulent
suggérer les encycliques quand elles déclarent qu'un tel régime n'est pas intrinse-
guement mauvais. Et I'on voit combien il serait dangereux de faire intervenir le
spirituel laou il n‘arien afaire, de moraliser I'une ou I'autre forme de propriété, de lui
conférer on ne sait quel caractere “ sacré” et de bloquer ainsi les forces spirituelles
dans les mythes les plus contestabl es.

Si de sa définition théorigue nous passons au fait historique du capitalisme, nous
le voyons engagé dans une série de déveoppements catastrophiques.

Les uns: concentration, suréquipement, chémage technique, surproduction, sont
des défauts techniques du systeme capitaliste. C'est donc en tant que systeme, sur ces
divers points, qu'il doit étre critiqué, - comme l'ont fait, par exemple, Marx ou
Proudhon. Sans doute, dans les données mémes du systéme, entrent des éléments
métaphysiques et moraux (ainsi la méconnaissance, par |'optimiste libéral, de la
corruption de I'hnomme). |l faut les dénoncer. Mais ils ne rendront compte que trés
généralement des erreurs propres au systéme: la corruption originelle peut revétir cent
aspects, n'importe quel désordre la manifeste; omettre les causes prochaines, sur
lesquelles on a prise, c'est sévader de la lutte contre le désordre.

Mais le capitalisme porte une seconde série de conséquences. expropriation des
mobiles humains par le souci exclusif du profit, coupure entre les classes, oppression,
misére tueuse de vies et de vie intérieure, |'injustice sociale codifiée et considérée. Par
ces conséquences il tombe directement sous un jugement moral. Ce jugement |'atteint
par contrecoup dans son mécanisme, mais on aurait brouillé les problemes a vouloir
condamner directement ce mécanisme pour des motifs moraux.

89 Quant ala*“ discrétion”, dont nous parlons ici, nous en trouverons, par exemple, une définition
qui n'inquiétera personne dans I'encyclique Quadragesimo Anno. Au moment méme ou elle
affirme la primauté de la loi morale sur |'économique, €elle agjoute que I'Eglise (qui, dans ce
document, en assume la défense) “ ne se connait point le droit de simmiscer sans raison dans la
conduite des affaires temporelles” et que si elle doit intervenir dans tout ce qui touche a la loi
morale, ce “ n'est pas, certes, dans le domaine technique, a I'égard duquel elle est dépourvue de
moyens appropriés et de compétence”.
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Autre exemple. Un chrétien n'a pas, en tant que tel, a prendre parti pour la
mystique de gauche ou pour la mystique de droite, définies dans I'absolu (par
exemple, comme le fait la déclaration plus haut évoquée, d'un cété comme une plus
grande sensibilité al'exigence de justice, de |'autre comme une plus grande sensibilité
al'exigence d'ordre). Maisil peut constater gu'en fait I'exigence d'ordre a tourné dans
la plupart des cas a la conservation d'un ordre profondément injuste et inhumain;
gu'en fait la cause de la justice sociale a été accaparée par tel ou tel parti dont
I'arrivisme politique est manifeste, dont la métaphysique ou les moyens ne marquent
aucune révolution profonde contre |'ordre perverti gu'il combat. Voila le jugement
moral. Quant a établir le maximum de justice et d'ordre véritable, de nouveau il se
trouve aux prises avec des problemes techniques qui tiennent - toutes considérations
morales sauvegardées - a la situation des forces en présence, a la résonance des mots
dans I'opinion, et a mille circonstances annexes dont il ne saurait omettre la
connaissance.

Tout le danger, de la mystique a la technique et de la technique a l'action, est que
“ lamystique ne tourne en politique ”. C'est pourquoi il faut veiller et prier.

Ainsi le chrétien doit d'abord penser et vivre chrétiennement: il y acquerrale sens
des perspectives et des résonances chrétiennes. Il doit ensuite, par respect de la loi
commune du travail, étre le premier a porter condamnation, prendre position avant les
autres, dans tous les domaines techniques. Ce sera sa maniére de garder la jeunesse du
trésor de vérité.

Sil falait déterminer plus précisément ce que peut étre une sagesse politique
chrétienne, nous aurions grand intérét a mener le probleme de front avec celui de la
philosophie chrétienne.

Nous rechercherions d'abord ce que peut apporter alavie politique le systéme de
vertus qui fait le chrétien vivant. |l faut répéter que la sainteté ne donne pas la
compétence. Mais elle éclaire la prudence, qui est la science audacieuse et sereine de
I'action. Et puisque le chrétien ne peut pas employer tous les moyens qui
empoisonnent |'action politique et relévent pour la plupart de la violence matérielle,
du mensonge, de la muflerie, de I'arrivisme et de la concussion, il se doit de définir
cette “ technique des moyens spirituels” qui donneront a son action I'efficacité sans
lui enlever de sa pureté.

A cbté de cet apport oblique des vertus morales, nous aurions a rechercher s le
christianisme n'a pas introduit dans la conception de la cité et des rapports entre ses
membres un certain nombre de notions ou de perspectives propres, qui seraient a
dégager ou a retrouver. Ainsi il parait incontestable que la notion de communauté
universelle, la notion de prochain et de Charité, qui en est I'aspect a l'échelle réduite,
sont de création spécifiquement chrétienne, sans mesure avec la notion de la cité ou
du citoyen dans la Cité antique. Sil est vrai gu'il n'y a de communauté que de
communauté de personnes, il ne faut pas oublier que ce sont des débats théol ogiques
de plusieurs siécles qui ont élucidé la notion moderne de personne, elle aussi
inconnue de I'Antiquité gréco-romaine. |l faudrait encore préciser, par exemple, si
I'on entend, sous la notion de bien commun, autre chose gu'un vague succédané de
“I'intérét général”. Et ainsi d'un certain nombre de notions plus ou moins avilies par
un usage trop souvent verbal, qu'il faudra non seulement préciser, mais pénétrer de
vigueur constructive.
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Enfin, des notions et des buts qui peuvent é&re communs aux chrétiens et aux non-
chrétiens, nous aurions a chercher ils ne portent pas le reflet du ciel sous lequel ils se
placent, et si lalumiére qui en tombe n'y provoque pas une profonde transfiguration

L'cauvre premiére du chrétien sur ces notions communes est de purifier I'image
gu'il en accepte souvent d'une médiocre tradition, dont de multiples influences
paiennes et ses propres abandons ont troublé |a pureté parfois jusqu'a la caricature.
(Euvre de désolidarisation, il faudrait presque dire de résurrection.

Il doit ensuite tenir compte de ce que, chague fois qu'il cédait la partie, le monde a
travaillé a sa place. Souvent mal, souvent bien. Qu'il renonce a ses mauvaises
humeurs de champion distancé, gu'au lieu d'opposer a ce qui nait ce que les grands
ancétres ont fait, il soit présent a ce qui nait comme I'ont été les grands ancétres. Qu'il
cesse de bouder ce qui ne porte pas son estampille, qu'il sache y reconnaitre et y
aimer la vérité qui ne se soucie point des propriétés privées. |l évitera peut-étre ainsi
certaines palinodies plus dangereuses encore que ridicules. Nier pendant cinquante
ans |'évolution des especes puis devenir plus évolutionniste que I'Ecole - et I'on
pourrait citer combien d'aventures de ce genre - ne sert ni la cause du christianisme ni
celle de la vérité. Il y a nombre de problémes politiques et sociaux sur lesquels,
aujourd'hui, il est encore temps d'éviter des accidents anal ogues.

Enfin, lors méme qu'il a accompli ce travail de fraternisation avec toute vérité
présente dans le monde, qu'il a collaboré dans le désintéressement avec tous ceux qui
cherchent de la vérité, méme si ce n'est pas a ses yeux la vérité totale, il lui reste a
donner aux positions communes ce couronnement qui est la vertu propre du nouvel
Evangile. 1l doit vouloir, par exemple, une cité de justice, et quand il calomnie la
justice par de petits sermons imprécis sur la charité automatique, il profane une des
premieres valeurs chrétiennes. Maisil doit dire aussi que, Sil n'y a pas de Charité sans
une assise de Justice toujours plus étendue, une cité ne se maintient dans la justice
gue s elle établit de chacun a chacun ce rapport d/Amour sans lequel les appareils
n'‘ont pas d'ame. Et rappeler aussi que la politique n'étant pas le dernier but de
I'hnomme, ni la liberté, ni le bien-&tre minimum, tout cela une fois sauvegardé, il y a
encore quelques propositions afaire al'homme.

Reste a savoir par quel moyen réaliser une politique chrétienne authentique.
Certains, regardant vers des pays voisins, regrettent un Parti qui I'incarnerait officiel-
lement. Hélas! I'expérience a prouvé gue ces partis confessionnels avaient pour
principal résultat d'attirer I'attention, de détourner les énergies et de fixer des coaurs
satisfaits sur cette “ projection sociologique” de la religion qui est sa constante
menace intérieure.

Vouloir d'ailleurs, méme en dehors d'un parti, unir sur le plan politique, tous les
chrétiens, ou méme tous les catholiques, c'est se condamner al'impuissance par éclec-
tisme. Des principes chrétiens aux jugements historiques portés sur les conditions, les
moyens et les buts de I'action, il y a souvent un hiatus. Or seuls ces jugements
peuvent faire démarrer une action, et comme les chrétiens divergent a leur sujet, ils
s'engageront inévitablement dans des actions différentes, voire divergentes, méme
Sils sabstiennent tous, en tant que chrétiens, de certains buts et de certains moyens.
D'autres s'égareront encore, et ils sont nhombreux, parce que acceptant certains
principes al'étage d'une prise de conscience sommaire, ou parlent seules leur piété ou
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leur bonne volonté, ils en rgjettent les conségquences les plus immédiates, obnubilés
alors, sans en avoir conscience, par des préugés de classe ou d'intérét. Unir pour une
action politigue commune d'aussi disparates adhésions, une fois méme I'accord de
principe réalisé (par exemple sur une encyclique), ne peut se faire que sur le plan d'un
vague moralisme dont nous disions plus haut qu'il était étranger a la matiére du
monde comme aux vigueurs de I'Esprit <.

Une action concertée des chrétiens dans le temporel politique n'aura donc d'effica-
ce, semble-t-il, que par un engagement temporel greffé sur un ensemble de jugements
historiques et pratiques déterminés. Peut-étre réunira-t-on ainsi une minorité de
chrétiens: |'essentiel est gu'ils soient décidés a étre profondément chrétiens la ou ils
sengagent, comme d'autres, peut-étre, le seront avec d'autres vues. Unis aux autres
chrétiens dans la communion surnaturelle, travaillant méme avec eux pour définir
cette sagesse chrétienne politique qui doit leur ére commune et pour balayer les
compromissions de leur caeur, ils n'en seront pas moins séparés dans leur politique. Ils
I'auront choisie pour des mobiles chrétiens, la croyant plus accordée alajustice, mais
par des raisons personnelles, qui n'‘engageront pas le christianisme. Et intérieurement
ils sen remettront au gouvernement divin pour les départager. Mais ils auront mordu
sur I'histoire au lieu de faire des préches al'histoire.

Un tel ralliement des chrétiens tournés vers l'avenir de ce siécle est peut-étre
possible, il se prépare de divers cotés: mais il ne pourra sincarner que dans le corps
Iéger et pauvre d'un apdtre voyageur, ballotté sur un monde barbare, et n‘acceptant de
participer a des assemblées que pour y parler du dieu inconnu. La Judée sest étendue
a la surface de la terre. C'est en elle-méme aujourd'hui qu'elle porte les gentils. Il
sagit de convaincre une fois de plus les chrétiens, qui entrent peut-étre dans une
nouvelle phase paulinienne, qu'il n'est ni Grecs, ni Juifs, ni Scythes, ni Barbares, que
la cité de Dieu n'est pas une terre ni un parti, et qu'il lui appartient aujourd'hui de
donner cet exemple aux autres cités: de songer a sa mission avant de songer a sa
securité.

Mai 1934.
table

9 Nous excluons bien entendu I'action pour les causes spécifiquement religieuses (Action catholique
par exemple).
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CINQUIEME PARTIE

Lignes d'avenir
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Cette postface sadresse au lecteur dégu. Qu'attendait-il en ouvrant ce livre ?
Qu'attend-il de n'importe lequel des mouvements vers lesquels il regarde avec tant
d'impatience ?

Le plus souvent, gu'on lui apporte un avenir tout fait, ou simplement un schéma
d'avenir ou se repose son imagination travaillée par |'angoisse et par la confusion.
Naguére, on demandait a un mouvement d'étre “ dynamique”, c'est-a-dire de faire
beaucoup de bruit pour rien. Les mémes hommes, exigeants d'absolu verbal, lui
demandent aujourd'hui d'étre “ constructif ”, a savoir de dessiner dés son origine des
sociétés utopiques, d'y prévoir chague joint, et de résoudre toutes les “ colles” a
['avance comme un parfait professeur en équations prévoit toutes les aventures d'une
variable. “ Construisez ", nous dit-on, c'est-a-dire donnez-nous des systémes pour
nous assurer, pour nous consoler, pour nous flatter, pour nous éviter ce dur effort de
redressement que nous redoutons tant, par le charme d'une petite clé simple. Nous
dépistons ici, une fois de plus, une de ces attitudes de vie plus profondes que les
partis, car on les retrouve dans les plus opposés. On ne se meut pas dans des exigen-
ces vivantes et dans des engagements réels; on vit dans 1™ on dit” , dans les formules
de place publique; prend-on conscience d'une routine, pour sauver le monde, on
change d'utopie.

Tel est le vrai péché de spiritualisme, de souche idéaliste et de cousinage carté-
sien, celui précisément que Marx a dénoncé contre |'arrogance universitaire des
jeunes hégéliens. L'intelligence sy refuse a se préparer un regard a la fois clair et
humain par une humble fréquentation des causes et des difficultés quotidiennes, qui
lui apprendraient a quels logements improvisés couchent les idées incarnées. Elle veut
d'abord, ala maniére industrielle, ou les habitudes générales |'ont accoutumée, possé-
der une épure parfaite du lendemain, une machine strictement ajustable et démontable
en théorie dés les plans d'ingénieurs: bref, un monde sans durée, sans liberté, sans
chair et sans gréce. Et comme l'intelligence ne peut transgresser ses propres lois, c'est
I'imagination, le plus souvent, qui joue sous son couvert ce simulacre de connais-
sance.

Ce n'est pas ainsi que progressent les profondes révolutions spirituelles et char-
nelles. Elles ne se font ni par procuration collective ni par procuration idéologique.



Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 226

Elles n'opposent pas au mal présent d'abord une image d'avenir, elles lui affrontent
d'abord une indignation, une protestation, une volonté présentes.

L'existence révolutionnaire part de cette présence, ou bien elle défaille. C'est
d'abord le sentiment insupportable, d'un conflit entre I'ordre existant et un ordre de
valeurs gue la personne découvre, ou redécouvre par méditation ou nécessité. Cette
période est dite par ceux du dehors “ négative”, parce qu'ils voient les ruptures reten-
tissantes que déclenche le conflit, et pas encore la force positive qui le mdrit: critique,
désolidarisation, dissociations, révoltes la remplissent.

Ceux qui portent la promesse positive de |'avenir, eux non plus, n‘en ont pas
toujours, au départ, dégagé toutes les implications, on les a vus parfois ne pas en
saisir la portée centrale; mais ils sentent sa présence irréfutable, et quelques simples
mots nouveaux qu'elle leur chuchote, éblouissants de simplicité et de nouveauté
(aussi certains leur reprochent-ils de ne rien inventer). Une orientation est ainsi
donnée alavolonté par I'exigence nouvelle. Conflit, actuel; négations, actuelles prise
de mauvaise conscience, actuelle; procés-verbal du désordre, actuel; et la volonté qui
se braque selon une nouvelle direction bien plus encore, a ce moment, que sur un
nouveau but. La phase de négation se compléte par une orientation volontaire
radicale, prise de conscience des principes directeurs et des attaches vitales. La plus
profonde réflexion collabore avec I'examen de conscience, le dépouillement et avec
les forces de décision.

C'est alors seulement, pour le bon ordre, que peut intervenir I'imagination antici-
patrice. Elle n'est pas inutile, a cette étape, loin de |a: elle accroche la marche a une
étoile lointaine; on sait que sans doute on ne I'atteindra jamais, mais que le salut est
sur latrajectoire qui nous relie aelle, ou nulle part. Entre ce schéma limite et latéche
d'aujourd'hui, une série d'anticipations emboitées, de plus en plus concretes peuvent
étre imaginées; elles sont autant de marches entre mon esprit et I'idéal qu’il Sest
donné. Je devrai les considérer comme d'autant plus symboliques qu'elles seront plus
lointaines, et d'autant plus dangereuses alors si elles prétendent dessiner mon action et
non pas seulement la braquer; plus redoutables encore si elles me détournent d'agir.
Mais en me tenant sur mes gardes, je puis |es accepter comme une prise provisoire sur
I'inconnu, une impulsion et une orientation a mon activité.

On voit quelle mauvaise guerre nous font ceux qui accusent notre “ révolution
spirituelle” de s'évader dans les compensations “ mystiques” (ils entendent mysti-
ficatrices) au lieu d affronter présence a présence, dans le désordre de I'époque. Nous
renions toute solidarité avec ce “ spiritualisme” combattu par Marx, et trop hétive-
ment assimilé par lui, dans le feu de I'action, a toute forme possible de spiritualisme,
notamment avec la pure tradition chrétienne. Le spiritualisme bourgeois, nous |'avons
dit plus haut, c'est le refus du contact avec I'étre, la présence d'esprit (plus profonde
encore que l'acte) °1. Marx, en ramenant |'attention sur les conditions matérielles de
vie de I'esprit et sur ses servitudes actuelles, a servi la vérité contre ce spiritualisme
inhumain, méme sil I'aimmédiatement compromise dans une réaction systématique.
Une fois de plus, le champ d'ivraie a porté le bon grain, dussent sen scandaliser les
producteurs de vérité rationalisée et les monopoles académiques. Pour nous, nous
estimons vain de “ combattre le marxisme” sur le plan des polémiques politiques

91 Ces lignes étaient a I'impression quand nous est venu en mains le magistral ouvrage de H. DE
MAN sur I'ldée socialiste. Nous nous réjouissons de voir un théoricien du socialisme adopter des
positions aussi proch-es de celles qui sont expriméesici.
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mélées avec les intéréts coalisés, comme une chose toute faite et telle que |’ ont durcie
les partis. Nous remontons a sa source méme, plus haut que lui. Si nous reprenons,
plus profondément enracinée dans I'homme, la vocation qu'il a détournée apres |'avoir
partiellement comprise et assumée, nous en détournerons la séve qui le nourrit encore.
Et nous n'en tirerons pas le plaisir grossier d'avoir détruit ou vaincu, mais la joie
d'avoir sauvé de I'adversaire d'aujourd’hui tout ce gu'il apporte a I'nomme. Nous
aurons notre maniere a nous d'étre “ marxistes”: ce sera de retrouver |'universalité de
I'Incarnation et de lui donner notre présence.

C'est pourguoi I'cauvre vivante que nous proposons dans cet ouvrage doit avoir un
développement dans la durée, et. pour étre vivante des le départ, n'en pas bousculer
les étapes. Nous pouvons a peine commencer aujourd'hui le travail d'anticipation sur
ce gue seront dans vingt ans, dans cent ans, nos institutions. Les plus compétents sy
refusent. Ceux qui prétendent les connaitre nous dupent, ou se dupent, et nous
détournent de I'essentiel.

L'essentiel, aujourd'hui, latache d'aujourd'hui, c'est d'abord de susciter, partout ou
le retarde encore l'inertie des habitudes et des conforts, le conflit moral nécessaire
entre le désordre de fait et les valeurs spirituelles encore sommeillantes chez le grand
nombre. En méme temps, de précipiter ce déclenchement par la critique continue des
aspects du désordre, et des résistances qu'il sest édifiées jusque dans nos coaurs. A
cette prise de conscience et de mauvaise conscience conjuguées, nous avons a prépa-
rer, pendant qu'elle marit, la solide assise spirituelle ou les militants de demain
pourront, quand viendra |'angoisse des ruptures, non pas se réfugier comme dans un
nouveau capital de sécurité et de profit automatique. mais se faire, dans une atmos-
phére nouvelle, une ame rajeunie et conquérante. Enfin, premiére tranche du travail
d'édification, nous devons définir les directions initiales et |'allure des premiéres
étapes. Nous ne savons pas, ils ne savent pas encore quels paysages ils rencontreront
sur ces routes, mais qu'importe aujourd'hui, quiimporte jamais puisque leur vocation
d'’hommes sera de toujours se détacher, de toujours avancer. L'éternité c'est la
direction de la route. Notre devoir envers les valeurs éternelles, c'est de partir sur la
bonne route, et de la garder. Ce n'est pas de nous incruster dans le plus confortable
hétel alapremiére étape; ou d'acheter un guide pour faire le voyage dans un fauteuil.

Bien plutét que de vouloir résoudre en épure les problemes qui relévent de
I'expérience vivante de I'ingénieur, nous devrions tacher a tourner notre imagination
sur les situations humaines fondamental es que nous prépare un nouveau style de vie.

Un esprit tant soit peu ouvert sur les perspectives de demain ne peut manquer de
ressentir combien datent, sous nos yeux méme, la plupart des polémiques qui consti-
tuent |'actualité politique et idéologique.

Nous sommes encombrés encore de problemes définitivement dépassés, au moins
sous la forme ou I'on persiste a les poser: tous les problemes de politique parlemen-
taire, avec leur polarité droite-gauche ; ceux qui touchent a la forme du gouverne-
ment, alors que seuls importent aujourd'hui les régimes, les structures sociales, politi-
gues, économiques du dessous; la*“ défense de la démocratie”, au moment ou il sagit
non pas de justifier ses premieres ébauches, mais de la créer a neuf dans un monde
nouveau. A coté, il y a un certain nombre de problémes encore actuels, mais en voie
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de dépassement, comme la critique du capitalisme ou la vieille critique libérale du
socialisme.

Il faut consacrer quelque temps encore aux uns et aux autres dans lamesure ou ils
se survivent. Mais nous n'irons loin et serons authentiquement actuels que si par
quelque élan de prophétisme nous nous placons déja dans les perspectives spirituelles
de demain, plus sirement imaginables que ses structures techniques.

Il nous semble que le siecle sera dominé dans son développement historique
concret (ne parlons pas des débats spirituels prévisibles) par trois lourdes préoccu-
pations.

Quand les révolutions économiques auront levé I'hypothese capitaliste sur la
production et la circulation des biens, le machinisme jouera sans contraintes son jeu,
qui est celui d'une production indéfiniment accélérée. Nous passerons, comme le
montre avec insistance Jacques Duboin, du monde de la rareté au monde de |'abon-
dance, et, pour un nombre progressif d usages, du monde de I'argent rare au monde
delagratuité. Nous allons donc vers un style de vie ou le travail vital qui, aujourd'hui,
emplit la journée de la plupart des hommes, ne sera plus qu'une occupation parmi
d'autres, et seffacera de plus en plus devant les activités de choix ou de loisir. Un
monde d'ou I'angoisse primitive du minimum vital, d'ou la difficulté de I'effort
matériel, d'ou I'ingquiétude du lendemain disparaitront peu a peu. En méme temps le
confort et les facilités de I'existence se proposeront de toutes parts. Abondance,
sécurité, facilité: I'nomme vart-il sombrer dans une médiocre satisfaction bourgeoise,
ou prendre appui sur cette libération matérielle pour un nouvel essor spirituel ?

Tout dépendra des exigences intérieures que cette offensive de la richesse
matérielle trouvera devant elle. Peut-étre, aprés avoir, pendant des siécles, expéri-
menté |a pauvreté en esprit dans la pauvreté matérielle, I'hnumanité est-elle appelée a
la plus difficile épreuve de la pratiquer dans |'abondance matérielle. En tout cas, c'est
tout un nouveau style de vie a prévoir et a inventer. On voit qu'il ne sagit pas
seulement, suivant la pauvre formule politique, d“ occuper lesloisirs”, mais de leur
donner un sens, ce qui est bien autre chose. Selon le choix que nous ferons, le
machinisme nous prépare un monde de petits-bourgeois repus, ou d'hommes libres
enfin de lever la téte, la plus longue partie de lajournée, vers les débats mystiques et
les occupations proprement humaines. Gare a la révolution, victorieuse de la misére
du pauvre (et spirituelle en cela), qui lui substituerait une généralisation, a tous les
hommes, de |'effrayante misere du riche. Pour notre part nous menons, contre la
misére et contre larichesse a la fois, la révolution de la Pauvreté, et d'une pauvreté
sans doute aux formes imprévisibles, qui, sans tourner le dos au monde nouveau,
usera de |'abondance pour multiplier safécondité avec son détachement.

Lacentralisation de la production, I'enchevétrement des intéréts, e rapprochement
matériel des individus et des collectivités suivant les progres de la vitesse, nous font
par ailleurs un monde de plus en plus solidaire et organisé. A mesure gque disparais-
sent les noyaux d'économies individuelles ou familiales de courte portée, assez bien
isolés, qui constituaient |'armature du monde de nos péres, le collectif tend a enfler
son domaine et sa puissance. Evolution heureuse, par un coté: le gaspillage social en
sera considérablement diminué, et le réveil communautaire que quatre siecles d'indi-
vidualisme effréné ont retardé trouvera dans ces organismes collectifs, sinon son ame,
du moins des complicités et des préparations. Mais il serait puéril de se cacher que
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cette extension de la puissance et de |'organisation collectives porte, en méme temps
gu'une appréciable promesse, un redoutable danger. La valeur humaine primordiale
est la personne; la communauté n'est que I'harmonie finale des personnes; nous ne
saurions la construire contre elles ou méme sans elles, nous ne I'atteindrons que par
elles, a leur couronnement. Or les collectivités, comme les personnes et plus
lourdement qu'elles, tendront infailliblement a abuser de leur puissance. Telle est la
seconde aporie de demain : comment, dans un régime notablement collectivisé,
sauvegarderons-nous |'autonomie souveraine de la personne dans tout ce qui regarde a
son dével oppement comme telle, en harmonie avec e regne du droit ?

Une premiére zone de sécurité devra entourer I'éducation de I'enfant. Les collec-
tivités totalitaires seront tentées de le conformer au canon de leur métaphysique
officielle; point si naives que de développer des personnes, ces centres irréductibles
de non-conformisme, elles fabriqueront ala machine de petits communistes, de petits
fascistes, et autres citoyens sur mesure. Aujourd’hui dé§ja nos enfants sont préparés a
leur role social bien plus gu'a leur étre métaphysique. Contre I'éducation libérale,
nous revendiquons la nécessité d'une hiérarchie des valeurs et d'un choix. Mais cette
hiérarchie et ce choix, la personne seule y a compétence, I'Etat n‘ayant que le devoir
de se mettre a son service et de |'aider matériellement, et modestement surtout, par ses
médecins, ses psychologues, ses orienteurs professionnels, ses éducateurs spirituels, a
dégager ses données singuliéres.

Une zone de protection économique devra couvrir ensuite I’ adulte. Un homme qui
peut vivre et manger éventuellement par ses propres moyens peut se moguer du roi de
Prusse. Une certaine forme de propriété privee, - qui pourra étre d'ailleurs autre que la
propriété d'un bien, la propriété d'une fonction par exemple ou d'un droit comme le
droit au travail, - instituera un état tampon entre |'abus de pouvoir possible de la
collectivité et la |égitime autonomie de la personne. C'est aussi pourquoi nous pré-
voyons, atous |les degrés de I'organisme économique ou politique, ce régime que nous
disons, pour en bien marquer le principe, décentralisé jusgu'a la personne. Puisque le
pouvoir tend a glisser sur sa propre pente, nous veillerons, suivant la formule
proudhonienne, a désarticuler le pouvoir en une série de communautés, les unes
juxtaposées (avec un organisme d'arbitrage), les autres emboitées (avec une certaine
autonomie a chague niveau). Ainsi, quand un pouvoir plus vaste tendra a abuser de
son autorité, les communautés intermédiaires (ou latérales) le rappelleront a sa
mesure; gquand au contraire I'individualisme des individus ou des communautés plus
étroites tendra a quelque écart anarchique, les mémes collectivités intermédiaires les
tireront & leur devoir social. Nous supposons, il va de soi, que ce mécanisme de
compensation, étranger a |'optimisme libéral et individualiste comme a |'optimisme
collectiviste, ne sera pas poussé par le jeu de I'argent ou par quelgue inertie interne.
Nous supposons est mal dire. Sans illusions sur les perversions des hommes et sur la
lourdeur des mécanismes les mieux montés, nous pensons qu'un contréle constant, et
aussi automatique que possible est nécessaire pour y corriger a chague instant la
dérive du désordre. Nous ne saurions ici qu'en indiquer le principe; les ingénieurs en
organisation humaine auront a définir, avec le secours et les legons de I'expérience,
tout un jeu de soupapes de slreté, de contrepoids, de volants, de mécanismes compen-
sateurs, d'avertisseurs qui pareront aux defaillances des hommes dans la machine
politico-sociale commeilsy parent d§a dans les machines industrielles.

Tout n'est pas fini la. C'est une premiére démarche de I'homme pour se sauver des
inerties de I'habitude ou des attaques de |a tentation que de dresser a son service et un
peu contre soi-méme un jeu d'automatismes subtils. Mais il lui reste a é&re homme.
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On ne sauvera pas les personnes malgré elles. Passée |'enfance, tous les moyens
d'éducation de I'adulte: métier, presse, spectacle, etc., devront étre constamment
libérés et renouvel és pour I'arracher aux conformismes collectifs et I'engager a l'acte
responsable. La vie publique devra se faire suffissmment discréte pour assurer a
chaque personne le cercle de solitude et de méditation, préparatoire a la liberté,
auquel tout homme a droit, sur lequel aucune force au monde ne saurait empiéter. La
vie privée, que les maeaurs bourgeoises ont empoisonnée par une pestilentielle odeur
de renfermé, devra, grandes portes ouvertes en méme temps que la vraie intimité sera
retrouvée, devenir la cellule rénovée de I'épreuve et du rayonnement humains. Cha-
gue poste social enfin devra étre lié fonctionnellement a une responsabilité
sanctionnée, proportionnelle a I'avantage ou au surcroit d'autorité conférés. Ainsi la
restauration de la personne et |'organisation des communautés auront raison de la
classe, |'autorité et la pauvreté jointes se substitueront au regne de la considération.

Ce siecle enfin verra la concurrence entre le pouvoir temporel et le pouvoir
spirituel toucher a son maximum de passion. 1l est manifeste en effet que le pouvoir
temporel sera pris au cours des années qui viennent, est déja pris de vertige devant un
redoutable accroissement de puissance. La centralisation politique, un peu partout,
fait dépendre la machine politique de quelques postes bien placés; les fascismes la
poussent a extréme; le pouvoir politique et le pouvoir économique ont tendance au
profit tant6t de |'un, tantét de I'autre, de passer dans les mémes mains. En face d'un tel
cartel de puissance, il ne reste plus que la citadelle des personnes, de leur conscience
et de leur liberté I'Etat totalitaire commence a affirmer son droit sur ce dernier
domaine. Et comme un nombre d'hommes indéfiniment croissant aura de plus en plus
acces alavie spirituelle ou culturelle, on voit quelle menace risque d'étre étendue de
ce pouvoir. Dés aujourd'hui, toute prétention, si faible soit-elle, du nationalisme et de
|'étatisme doit étre surveillée, combattue comme le symptéme d'une maladie grave,
maladie propre au XXe siécle, avec laguelle nous n'avons pas fini de batailler: la
divinisation du pouvoir public.

Votre jeunesse a sa ligne de vie maintenant tracée. Demain, peut-étre, une catas-
trophe née de I'explosion du désordre semblera l'interrompre. Des yeux se fermeront,
des voix ne pareront plus les paroles des hommes. Présomptueux qui la croira
vaincue. Saluons a l'avance ceux dont nous savons gu'ils la recueilleront, un jour,
dans leurs ardeurs nouvelles, et en accompliront les fruits.

Mars 1935.
table
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