
Emmanuel Mounier

(1905-1950)

RÉVOLUTION
PERSONNALISTE ET
COMMUNAUTAIRE

(1932-1935)

Un document produit en version numérique par Pierre Palpant, bénévole,
Pré-retraité, Paris.

Courriel : pierre.palpant@laposte.net

Dans le cadre de la collection: “ Les classiques des sciences sociales ”
fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 2

Cette édition électronique a été réalisée par Pierre Palpant
Bénévole, pré-retraité, Paris.
Courriel : pierre.palpant@laposte.net

à partir de:

Emmanuel  Mounier (1905 - 1950)

Révolution personnaliste et communautaire

Éditions du Seuil, 1961 et février 2000,  Collection Points Essais, 334 pages

Révolution personnaliste et communautaire a paru aux Éditions Montaigne, dans
la collection “  Esprit ”, en 1935. Les chapitres qui le composent sont, à l'exception du
chap. VIII et de la Postface, des articles publiés primitivement dans la revue Esprit
entre 1932 et 1935.

Polices de caractères utilisée:
Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les notes de bas de page: Times, 10 points

Édition numérique complétée à Chicoutimi
Le 15 novembre 2003.



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 3

Table des matières

( Table analytique  -  Index des noms )

AVANT - PROPOS Plaidoyer pour l’enfance d’un siècle

PREMIÈRE PARTIE Lignes de départ

I. Refaire la Renaissance

1.  Par-delà la crise
2.  Dissocier le spirituel du réactionnaire
3.  Les visages de Judas
4.  Acte de foi
5.  L’exigence révolutionnaire
6.  La trahison des actifs
7.  Réhabilitation du monde solide
8.  Réhabilitation de la communauté
9.  Réalisme spirituel

II Révolution personnaliste
III Révolution communautaire

1. Initiation à la communauté
2. Degrés de la communauté
3. Les rapports de la Personne et des communautés imparfaites

IV Principe d’un rassemblement

DEUXIÈME PARTIE Lignes de positions

I Des pseudo-valeurs spirituelles fascistes
II Tentation du communisme
III Argent et vie privée
IV Journal d’Ernest Noirfalize sur les considérations qui précèdent
V Préface à une réhabilitation de l’art et de l’artiste
VI Anticapitalisme
VII Note sur le travail
VIII Note sur la propriété
IX Lettre ouverte sur la démocratie



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 4

TROISIÈME PARTIE Lignes de méthode et d’action

I Réformisme et révolution
II Éloge de la force
III Pour une technique des moyens spirituels

1. Tombeau des spiritualismes
2. La révolution personnelle
3. Vers une nouvelle forme d’action

IV Leçons de l’émeute ou la révolution contre les mythes

QUATRIÈME PARTIE Rupture entre l’ordre chrétien et le désordre établi

I Confessions pour nous autres chrétiens
II Y a-t-il une politique chrétienne ?

CINQUIÈME PARTIE Lignes d’avenir



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 5

Avant-propos
PLAIDOYER POUR L'ENFANCE D'UN SIÈCLE

table

Je voudrais que les pages qui suivent fussent inséparables, dans l'amitié du
lecteur, du mouvement Esprit qui les a fait naître, depuis trois ans, au jour le jour. Je
ne saurais discerner moi-même ce qu'elles lui ont apporté de ce qu'elles en ont reçu.
La signature isolée d'un auteur est toujours à quelque degré trompeuse: toute une
partie de ma génération se tient à côté de la mienne.

Générations sans maîtres, a-t-on dit. Est-ce une telle infortune ? C'est entendu,
nous n'aurons pas été formés par étapes réglées; nous ne serons donc pas des sages et
notre temps ne sera pas classique. Nous resterons des imparfaits, des commençants.
Nous accumulerons les bévues et les naïvetés et les faux départs. Dans cent ans,
quand l'histoire, à rebours, paraîtra si logiquement simple, ceux qui auront résolu nos
problèmes (les leurs, c'est autre chose) nous regarderont de haut. Mais dans la
suffisance de leur succès ils ne sauront pas notre joie: la joie dépouillée et légère
d'être les enfants d'un siècle, sûrs de ne pas recueillir, sûrs de ne pas même achever,
sûrs de n'être jamais installés, même dans l'œuvre de leurs mains, - sauvés.

Ce livre est à notre image. Né au fur et à mesure de nos premières recherches, il
porte en lui les faiblesses, les délibérations, les inaptitudes et les raideurs théoriques,
peut-être bien de-ci de-là les contradictions d'un âge qui se fait. Les dates que nous
avons mises au bas de chaque chapitre marquent qu'il faut le prendre comme une
histoire autant et sans doute plus que comme une somme 1. Nous ne l'en excuserons
pas, car cette humilité n'est pas factice; elle n'est que le sens aigu de notre situation et
de la démesure de notre tâche. Les doctrinaires, qu'ils professent ou qu'ils critiquent,
ne devraient pas l'oublier: toute œuvre péremptoire est aujourd'hui plus que jamais
une œuvre mensongère. Avec les principes mêmes dont nous sommes les plus

                                                  
1 C'est pourquoi aussi nous avons laissé chacun presque intact, tel qu'il parut en revue, pour ceux du

moins qui ont été déjà publiés.
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assurés, nous sentons le besoin d'être modestes; ils ne sont plus qu'une éloquence
sacrée, nous avons à leur refaire une chair et une âme. Tels nous sommes: embarqués
à vingt ans, à trente ans, poussés à parler et à réaliser à l'âge où l'on devrait apprendre
sa vie. C'est notre faiblesse, c'est peut-être donc bien notre chance.

Je ne plaide pas ici notre jeunesse, je plaide la jeunesse, non pas celle que déter-
mine l'âge de la chair, mais celle qui triomphe de la mort des habitudes, et à laquelle
il arrive qu'on n'atteigne que lentement, avec les ans. C'est elle qui fait le prix de
l'autre jeunesse et justifie, de temps à autre, son irruption un peu violente dans les
rangs calmes des adultes.

La jeunesse est ce qu'elle est. Injuste, brutale, ingénue, rebelle tant qu'elle peut
aux références et aux déférences. Je ne prétends pas que ces vertus acides soient le
dernier mot de la spiritualité. Mais si elles ne décapaient constamment les protections
de l'adulte, que resterait-il de la fraîcheur du monde ? Nous sommes à l'âge où l'élan
est pris qui franchira ou ne franchira pas le seuil de l'amortissement, des sagesses de
la trentième année, des lassitudes de la quarantième, des retraites de la cinquantième.
Si à cet âge l'homme naissant ne nie pas de toutes ses forces, ne s'indigne pas de
toutes ses forces, s'il se préoccupe de notes critiques et un peu trop d'harmonies
intellectuelles avant d'avoir souffert le monde en lui-même, jusqu'au cri, alors c'est un
pauvre être, belle âme qui sent déjà la mort.

Qu'il mette quelque romantisme dans la protestation de ses découvertes, bien sûr:
pourquoi ne regarder qu'à la grimace ? Une femme qui souffre et pleure, pensez-vous
à l'instant que son visage est ridicule et laid ? Pourquoi ne voir que l'enflure, si ce
n'est un désir inavoué de déconsidérer ce qui est derrière, et qui vous gêne ?
L'authentique et le faux donnent la même grimace, soit: à vous de savoir lire. Mais ne
trouvez pas anormal qu'une ardeur un peu profonde bouscule les bonnes manières.

Que cette jeunesse soit encore déconcertante d'ingratitude et d'oubli, légère pour
tout dire, c'est non moins sûr. Légère, précisément. Non pas comme vous chargée
d'actes à justifier, de camaraderies à ne pas déranger, d'amitiés à ne pas blesser, de
situations à ne pas renoncer, de prestiges à ne pas désemparer, de désillusions à ne
pas avouer, de personnages à ne pas dépouiller. Non pas encombrée de longues
habitudes et de formules raidies en statut définitif de pensée et de vie. Elle peut dire
les mots violents sans qu'ils déconcertent tout un confort intérieur, tout un échiquier
de relations extérieures. Elle découvre les grandes faces nues du monde et de l'âme
sans cette surcharge de fioritures dont les parasitent la politesse, l'indulgence et le
fade bazar des lieux communs. Voilà sa force. Laissez-lui quelque temps cette
ingénuité d'expérience, cette violence d'étonnement, et la grandeur de cette première
mesure. Et ne lui faites pas des leçons d'histoire, des généalogies. Elle découvre la
lune ? Eh oui ! parce que vous ne la voyez plus. Heureux qui chaque soir découvre le
dialogue de la lune et des toits des hommes, et ne l'oublie pas parmi les lampions de
la ville. Elle se trompe ? Quand donc les docteurs nous reconnaîtront-ils le droit de
nous tromper, c'est-à-dire de nous battre en première ligne pour la vérité, au lieu de la
parasiter dans les bureaux confortables de l'arrière ?

Autrement dit, quand donc accepteront-ils que la grandeur de l'homme c'est de ne
point rompre avec son enfance, avec l'aventure, la fragilité, les indignations totales,
les naïvetés et le don sans calcul de l'éternelle enfance ?
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Les enfantillages ont un temps. L'enfance n'en a pas. À mesure que les années
passent il faut, pour la garder, la reconquérir sur l'hostilité de l'âge. Enfance mûre,
enfance lucide, enfance grave, enfance douloureuse : elle ne s'est pas renoncée en
quittant son visage puéril. On dit que le peuple russe a sauté par-dessus l'âge bour-
geois, sans lui donner de prise. Notre génération se sent appelée à renouveler ce
miracle dans la longueur d'une vie. Déjà certains lâchent pied. On verra bien si nous
ne saurons pas, au moins à quelques-uns, parer l'invasion de l'âme bourgeoise. Nous
demandons, au bout du compte, à être jugés là-dessus.

Reconnaissons-le. La jeunesse des années 30 est particulièrement mal élevée. De
fait, il lui est arrivé de parler non pas comme si elle était la grâce d'une époque - je
prends le mot en son sens aimable, et un peu en son sens religieux, - mais comme une
sorte de classe sociale nouvelle, qui se couperait du reste et revendiquerait pour les
intérêts de son état.

Il faut toujours se demander, quand on se trouve en présence d'une classe, c'est-à-
dire d'un groupe d'hommes qui se replie sur son égoïsme de groupe, s'il s'est mis
délibérément dans cette situation excentrique, ou s'il y a été poussé par d'autres; s'il
s'est séparé ou si on l'a séparé. De la jeunesse d'aujourd'hui, il est juste de reconnaître
qu'elle s'est trouvée beaucoup plus isolée par les ravages de la guerre qu'elle ne l'a
souhaité en ses moments de plus fière indépendance.

Ce n'aurait pas été si grave de se trouver à peu près seuls, enfants avec des
vieillards. Mais ceux qui tenaient les postes de pouvoir et d'intelligence, ce n'étaient
même pas des vieillards, ce n'étaient que des vieux, des fins de siècle, vieux dès leur
lointaine jeunesse. Ils étaient partout, ils sont partout, vingt ans après. Ceux de la
guerre, une partie les a rejoints, pour son confort, les autres font avec nous,
maintenant, leur jeunesse retardée.

La cassure n'est apparue qu'avec les années 30. L'âge de l' “ inquiétude ” a pu
tromper les plus avertis. Leur inquiétude, à eux de la prospérité, était un luxe de
l'âme. Les meilleurs (les plus silencieux) mis à part, ils y cherchaient sous un
simulacre de valeur spirituelle fleuri de toutes les grâces littéraires, un prétexte de
conscience pour s'arrêter sur la route des exigences pénibles, et fuir en de languissants
jardins le devoir qui les pressait de construire un monde neuf. L'autorité revenait
fatiguée des combats. Alors ils pouvaient prendre des vacances et jouer entre soi. Ils
jouèrent jusqu'à la folie.

Pendant leurs jeux, la machine tournait, et tournait si bien qu'un jour vint où elle
cassa. Chez ces faux enfants mal préparés, le désarroi jeta la panique, puis fit le
silence. Les fantoches ont disparu: où sont-ils ceux qui occupaient la rampe il y a dix
ans ? Qu'ont-ils à faire dans une époque qui demande des hommes pour s'engager, et
non plus des montreurs de foire ? Une nouvelle jeunesse est née, un peu raidie, un peu
simplifiée peut-être dans ses gestes encore inadaptés: mais elle a vu la misère, et sa
vie en a été transformée.

La prospérité permet le jeu et masque l'injustice. La misère serre l'homme sur ses
problèmes essentiels et découvre par larges nappes les péchés d'un régime. L'expé-
rience ou la proximité de la misère, voilà notre baptême du feu. Le corps tout blessé
du prolétariat comme un Christ en croix, les pharisiens autour, et la joie des
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marchands, et les apôtres qui ont fui, et notre indifférence comme la nuit abandonnée
sur le Calvaire. Nous-mêmes, qui tâchons de remonter la pente, portant notre misère:
d'être encore protégés et de consentir à l'être; ainsi chaque clocher, pour l'humilité de
chaque église, dresse vers le ciel le coq du reniement.

Nouvelle victoire de l'enfance, qui nous a découverts démunis et faibles.

Une continuité nous rattache cependant à ceux de nos aînés des années 20 qui,
sous la mode des mots, poursuivaient une ardente recherche de la sincérité et de
l'ordre.

Leur besoin de sincérité a pu dévier sur des rêveries trop précieuses, trop évacuées
d'un réel désir de s'engager dans les voies reconnues. Elle n'en était pas moins, dans
l'ensemble, un amour de la pureté et un apprentissage, plus ou moins conscient, de la
Pauvreté. Le XIXe siècle est l'histoire des conquêtes de la richesse. Au départ, il se
forge son instrument technique: la grande industrie, et son instrument politique: une
révolution non pas populaire, mais bourgeoise. La richesse le gagne, avec ses valeurs,
de classe en classe. Guizot lance le dernier appel, sans se retourner, à ceux qui ne
suivent pas. Le produit spirituel de cette pléthore est une fin de siècle désœuvrée qui
cache le vide de son âme sous une profusion de décors. Vient la guerre qui balaye
toute cette pacotille sous les cœurs. Quand ce vaste déblayage fut terminé et que cer-
tains firent entendre un appel à la démobilisation des esprits, d'autres, impatients de
retrouver les douceurs mensongères de l'avant-guerre, auraient bien aimé y adjoindre
la démobilisation de leurs âmes. Ils furent quelques-uns qui n'y parvinrent pas. Pour
leur vie, ils étaient mobilisés à ce dépouillement. Sincérité, ingénuité, pureté: ce
n'étaient pas seulement des démarches solitaires. C'était un premier geste contre un
monde d'ostentation qui ne révère que l'ornement visible. Les artistes et littérateurs
d'après-guerre qui sentirent que la vraie richesse se contient sous des apparences
simples et sous des surfaces nues touchaient au cœur déjà le désordre que nous
combattons.

On parla beaucoup, aussi, dans ces dix années d'après-guerre, de la recherche de
l'ordre. Et je vois bien que certains ne poursuivaient que les répétitions commodes ou
la restauration des ordres morts. D'autres ne songeaient qu'à la consolidation des
privilèges acquis. Mais tournons-nous encore vers les moins bruyants. Voyez les
petits jeunes gens âpres et hardis de Pierre Bost. Voyez l'ardente aspiration voilée de
l'œuvre d'Arland. Passez de là aux explosions de l'anarchie surréaliste. Et dites-moi si
les uns et les autres ne sont pas unis par un même besoin passionné d'un ordre qui soit
plus ordre que les ordres combattus, d'un ordre nouveau et vivant; dites-moi si leurs
destructions ne sont pas d'autant plus forcenées qu'elles trahissent un désir déçu: la
rage du néant elle-même est parfois prière la plus nue.

Nous ne faisons que pousser plus loin, à toutes ses conséquences, le même procès
de la richesse, la même poursuite de l'ordre et de la vocation de ce siècle. Il a bien
fallu se rendre à l'évidence : l'inquiétude n'était pas seulement dans les sensibilités
trop précieuses, elle suintait d'un mal profond. Minée par lui, la machine institution-
nelle s'est disloquée. Nous avons été ainsi rejetés à la fois sur nous-mêmes, sur nos
fautes, sur nos carences, et hors de nous-mêmes, dans le trouble des institutions et des
pays. Succédant à une génération enivrée de rêves, d'évasions sensibles, de complai-
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sances psychologiques, nous voici brusquement voués, en même temps, d'un même
mouvement, à la méditation et à l'action, plus recueillis, plus engagés.

La misère est passée, avec son cortège de grandeurs. Voilà la clé. Quiconque ne
ressentira d'abord la misère comme une présence et une brûlure en soi nous fera des
objections vaines et des polémiques à faux. Nous avons dit, avoué avant que l'on nous
en accuse, toutes les erreurs, tous les tâtonnements où nous nous égarerons. Mais il
est des résolutions sur lesquelles on nous trouvera assurés et inébranlables. Elles sont
vite énoncées, mais rien de ce qui suit ne tient que par elles :

Nous avons découvert le jeu et les ressorts profonds, plus profonds qu'une crise
économique, de ce que nous avons appelé, pour ne pas faire injure à l'ordre, le désor-
dre établi. Dans les institutions et dans les hommes autour de nous, en nous, nous ne
cesserons de le dénoncer et de le poursuivre.

Nous avons dû prendre acte de la compromission, par ce désordre, à son profit et
souvent avec leur complicité, des valeurs spirituelles qui sont notre vie. Toute
décision part d'un déchirement. Ce fut le nôtre. Non seulement des hommes servent à
la fois ouvertement Dieu et Mammon: on peut parer un danger effronté. Mais les
mots eux-mêmes que l'on croit purs cachent le mensonge et la duplicité à force de
vivre parmi les hommes doubles. Nous romprons avec ces hommes, nous briserons
ces mots, et nous travaillerons à purifier ces valeurs auxquelles leurs ennemis mêmes,
dans le malentendu actuel, sont plus d'une fois profondément fidèles.

Enfin, en dehors de toute autre considération morale, nous voyons un monde
jeune et vivant étouffer dans des vêtements centenaires. Ce déblayage des formes
mortes qui oppriment à chaque moment le développement même des valeurs éter-
nelles, et les empêchent de rester elles-mêmes, les emprisonnent dans l'éphémère, qui
l'assurera, si ce n'est ceux qui tâchent à porter la jeunesse de l'esprit ?

Nous partons sur un chemin où nous savons que jamais nous ne serons désœuvrés,
jamais désespérés: notre œuvre est par-delà le succès, notre espérance par-delà les
espoirs. Voyez à Bruges Le Mariage mystique de sainte Catherine. Quelque part sur
la toile l'événement s'accomplit: l'enfant-Dieu passe l'anneau au doigt de la sainte.
Tous les personnages cependant détournent la tête, et par cette distraction même nous
imposent une hallucinante impression de présence. Ceux qui ne nous trouvent pas
immédiatement assez “ pratiques ”, nous n'avons pas de meilleur apologue à leur dire.

table

*
* *
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PREMIÈRE PARTIE

Lignes de départ

table
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I

Refaire la Renaissance

La révolution sera morale ou elle ne sera pas.
(PÉGUY.)

I. Par-delà la crise

table

Nous disons: Primauté du spirituel, et l'on est tout de suite rassuré. L'esprit, ce
vieux cher obstacle, si confortable, si familier. On est donc entre gens bien. Qui disait
que le monde n'avait pas de bonnes intentions ? Primauté du spirituel ! Qu'ils faisaient
du tapage avec leurs cris, leurs rumeurs de catastrophe: voici enfin une de ces paroles
sereines qui portent la paix devant soi. La terre redevient un lieu sûr. Tout est résolu,
comme en ce moment de nos chagrins d'enfants où le dernier sanglot fondait en
douceur à travers nos bras, à travers notre vie.

Non. C'est le cri que vous écouterez, puisque la parole ne déchire plus les cieux et
les cœurs. Le cri est impur, je sais bien; mais les cœurs aussi, et le dard de la pureté
ne pénètre plus vos cœurs impurs. Entendez ces mille voix en déroute. Leur appel à
l'esprit, qui pourrait être un mouvement régulier des âmes, il est plus âpre que
l'angoisse. Il sort de la faim et de la soif, de la colère du sang, de la détresse du cœur:
voilà le calme que nous vous apportons.

Situation d'alarme et de révolte. Alors, branle-bas, cartel hâtif des détresses et des
peurs, union sacrée autour d'une étoffe impersonnelle, où chacun avilira le plus
précieux de lui-même pour protéger sa vie contre les raisons de vivre ? Non. Je garde
la révolte, car elle surgit des profondeurs, et sera seule assez forte pour emporter
l'universelle indifférence. Mais je crains de la laisser masquer par les colères de la
panique : l'indignation n'est pas une réaction vitale. Ne pensons pas avec notre
détresse. Nous serions deux fois infidèles à l'esprit.
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Nous n'entreprenons pas une œuvre de salut biologique. On nous dit: une nouvelle
crise, une nouvelle guerre... civilisation... genre humain... Mais ce que nous avons à
sauver, c'est infiniment plus qu'une civilisation ou le maintien de l'espèce noble.
Qu'importent la vie, dans l'iniquité, et le martyre dont la justice ressuscite. Point de
tumulte autour de nos biens menacés. N'acceptons pas la complicité de la peur de
l'homme qui rassemble, en agitant les bras vers le ciel, ses instincts et sa tranquillité
effarée, et qui recourt à l'esprit dans le danger comme on consulte le rebouteux quand
la sagesse ne rend plus. Nous savons que nos vies seront aventureuses et compro-
mises. Nous ne redoutons rien, ni la pauvreté, ni l'isolement. Nous venons témoigner
pour d'autres biens que nos propriétés.

Il est d'ailleurs grossièrement anti-spirituel de poser le problème spirituel en
fonction d'une crise sensible. L'habitude de la vie et les dures conditions du travail
n'engagent pas les hommes à penser. La plupart n'en ont à l'ordinaire ni le temps, ni
les moyens, ni le désir. Il faut que le destin les prenne au ventre, ou les emporte dans
une tempête. Alors le ronron des jours est brisé, et dans leur vie déchiquetée
d'immenses trous de lumière s'ouvrent sur les problèmes méconnus. Quelques chutes
soudaines révèlent la faiblesse des équilibres instables mais l'inertie les avait si
longtemps retenus sur leur pente qu'on avait fini par les prendre pour la stabilité et
l'ordre. Il ne faut guère compter sur les époques satisfaites, et les crises seules
rappellent la plupart à la méditation. Tout de même, serons-nous perpétuellement
aussi lourds ? Nous faudra-t-il toujours des secousses sensibles, nous saisissant à fleur
de peau ou d'émotion, pour nous révéler que dans ces villes, derrière ces fronts, parmi
ces hommes silencieux les uns aux autres avec leurs paroles qui ne s'échangent pas et
leurs gestes qui ne signifient pas, se poursuit, battu à cent mesures, le tumulte d'un
drame ininterrompu ? La crise ? Mais comment ne pas nous sentir en état de crise
continue dans un monde qui craque à chaque minute de son effort vers le meilleur.

L'esprit est fait pour deviner les valeurs qu'aucun éclat ne signale: sous les mots
unis, le relief des pensées; et les paysages qui ne sont pas dans les guides, et les
hommes qui n'entrent pas dans l'histoire, et les désordres qui prennent le visage de
l'ordre. Il y a plus d'états violents que d'événements violents. Une vieille habitude de
tranquillité bourgeoise nous fait croire à l'ordre chaque fois que le repos s'établit. La
question est de savoir si le monde n'est pas plutôt fait de telle sorte que le repos y soit
toujours un désordre. Je ne veux pas jouer sur les mots, ni compromettre des concepts
avec des émotions morales: nous connaissons des immobilités tendues et ferventes.
Mais l'authentique repos est une éternité qui ruisselle. Tous les autres sont des chutes,
engagés avec nous dans une matière dont la loi intime est une loi de descente et de
dégradation. Ce désordre des périodes étales, le plus pernicieux parce que inapparent,
le plus odieux parce que masqué, voilà l'ennemi héréditaire. Quand ils ne se posent
pas, c'est alors qu'il est beau de poser les problèmes. Et de montrer les hommes
d'ordre perpétuant le désordre quand l'apparente violence des révolutions souvent
porte en avant la raison.

Oublions donc les crises, oublions l'inquiétude. Elles ne sont qu'une illustration,
plus vive, plus mobile, de notre mal. Les vrais problèmes, elles peuvent nous y
pousser; ils se tiennent au-delà. L'émoi les laisse intacts.
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II. Dissocier le spirituel du réactionnaire

table

La tentation est forte, en France, de les poser en termes politiques. La porte est
trop étroite encore. Mais puisque l'on s'y presse, arrêtons-nous un moment avant de
passer.

Droite, gauche, il faudra écrire l'histoire de cette comptabilité universelle, et mon-
trer à l'œuvre une opinion diffuse contraignant peu à peu dans cette double colonne
toutes les valeurs spirituelles. Il y a des vertus de droite: l'honneur, la mesure, la
prudence, et des vertus de gauche comme l'audace et la paix. La charité est à droite,
avec l'Académie, la religion, le Ministre de la guerre, l'âme, M. Bourget, le latin,
l'économie libérale, les notaires et les familles. La justice est à gauche avec Picasso,
les fonctionnaires, M. Homais, l'hygiène sociale, le féminisme, la liberté et la
psychologie expérimentale. La liste est ouverte, complexe, paradoxale - car enfin si le
rapport est public de M. Bourget avec l'Académie, moins évident, par exemple, est
celui des notaires avec la charité, ou de l'âme avec la guerre, ou de M. Homais avec
les délicatesses de la psychologie. Pour échapper à ces difficultés intimes, la même
opinion commune préfère se résumer en une vision suffisamment imprécise et som-
maire pour prendre l'allure d'une loi historique. On connaît cette loi, solide encore
parmi tant de ruines: l'identification du spirituel et du réactionnaire. Le réactionnaire
est trop heureux de cette faveur, et d'admettre en réciproque que tout ce qui naît à
gauche naît contre l'esprit.

De part et d'autre on a mis une égale bonne volonté à entretenir cette épaisseur de
confusions.

À droite on s'ingéniait à souder le bloc: propriété - famille - patrie - religion.
Entendez : propriété capitaliste, égoïsme familial, nationalisme, et pharisaïsme pieux
pour entériner le tout. Et comme on liait à la propriété anarchique le sens de la dignité
personnelle, à la famille-citadelle la blanche théorie des fidélités et des vertus, à la
fureur nationale la tendresse de la terre et du passé, l'héroïsme, et jusqu'au vocabulaire
sacré du martyre et du sacrifice, à l'hypocrisie religieuse le poids de Dieu dans les
cœurs, on attirait peu à peu toute la richesse des hommes pour masquer la plus courte,
la plus égoïste, la plus sottement intéressée des métaphysiques. C'est appuyés sur un
trésor inestimable des vertus privées, ici pures et décidées, ailleurs un peu timorées,
mais solides, fidèles, émouvantes, que par un abominable malentendu les chefs de ce
matérialisme recrutent et maintiennent la masse de leurs troupes. Qui n'a connu ces
fiertés ardentes que l'on nourrit de parades et d'idées simples, qui n'a rencontré,
quelque part en province, ce foyer où demeurent en permanence la douceur de vivre,
une générosité que l'on sent prête à l'héroïsme au moindre appel des événements, une
aisance dans la vie spirituelle innée comme une longue habitude de race, qui n'a
prévu, redouté le moment où ces vivants allaient réciter les formules bâtardes de
l'Écho de Paris comme l'expression éternelle de leurs richesses.
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À gauche passaient par contre la majeure partie des forces neuves, tout le progrès
social, à peu près tout le foisonnement des choses nouvelles en art et en littérature, et
ce qui est plus encore que tout cela, l'immense flux du désir de justice, conservé sans
compromissions, presque sans éloquence, au cœur des masses travailleuses. Mais
pour un complexe de raisons historiques et psychologiques, dont la moindre n'était
pas la trahison permanente des fils de l'esprit, largement exploitée par la malice de
quelques-uns, on s'entêtait de ce côté à confondre le spirituel avec la réaction, et à
combattre des forces dont on héritait, que l'on continuait. Ou bien l'on plaquait sur ces
générosités des matérialismes qu'il fallait torturer pour les y intégrer, des spiritua-
lismes volontairement fades pour n'être pas confondus avec ceux d'en face, tout un
embarras de métaphysiques étriquées qui encombraient des cœurs dignes d'une
meilleure nourriture.

Ainsi, pour les trois quarts de sa vie, l'esprit domiciliait à droite et résidait à
gauche. Et les braves gens, qui résident en tous lieux, se précipitaient à son domicile,
convaincus comme tous les braves gens qu'un domicile, c'est un endroit où l'on trouve
le domicilié. Mais les autres ! Ils avaient, de ce côté, la plaque, la raison sociale et les
visites, ils touchaient l'argent. Mais l'aventure, les confidences, les matins d'espoir, les
douleurs, les illuminations, les lendemains, tout ça est passé entre leurs mains avares.

Telle est encore la situation moyenne. Ce serait assez bien nous définir, politi-
quement parlant, que nous considérer comme ceux qui ont senti leur instinct essentiel
déchiré par ce partage et ce malentendu. Tout l'effort de notre psychologie politique
doit être employé à le briser, à rétablir l'esprit, par-delà les mensonges des uns et les
préjugés des autres, dans sa véritable gravité.

Je dirai tout à l'heure que le point de vue politique est un point de vue second. Je
l'aborde en premier lieu, et j'insiste sur sa plus grossière approximation parce qu'elle
pèse dans tous les débats et sera peut-être devant nos pas le plus pesant obstacle. La
confusion du politique et du spirituel se transmet et se consolide, aujourd'hui, par une
facilité grossière. D'où vient-elle ? Elle s'est établie, sans doute, chez les meilleurs,
parce que la politique satisfait à la fois le goût de l'action directe sur la matière des
événements et des hommes avec celui des principes, et de la vie qu'ils mènent dans la
parole. Peut-être aussi le mythe religieux de la souveraineté populaire inclinait-il à
chercher habituellement dans les mouvements du peuple toute révélation, et à
introniser la psychologie politique, comme science première, à la place royale de la
théologie. Mais le malentendu s'est surtout aggravé dans les mœurs et dans les cœurs
à mesure que la passion des classes déchirait la tunique sans couture pour en couvrir
ses hontes.

Cette première tâche est donc claire: dissocier le spirituel d'avec le politique, et
plus spécialement, - non point du tout par parti pris, mais parce qu'en fait les “ forces
morales ” ont surtout péché de ce côté-là, - d'avec cette irréalité provisoire qu'on
appelle la droite. Tâche ingrate, odieuse comme toute tâche négative. Il faudrait que
la chose soit dite, et que ce soit fini, et que nous puissions en distraire les hommes et
dissoudre le préjugé dans l'oubli. Que de temps ne nous fera-t-on pas perdre à répéter.
Gardons au moins le sens des vraies perspectives. Il n'y a aucune commune mesure
entre l'œuvre qui nous demande et ce petit travail de balayage préliminaire: nous
n'aurons pas la naïveté d'y épuiser nos forces ni, par réaction et défiance, de créer un
contre-bloc avec tout ce que l'on a estampillé à gauche.
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Allons plus loin. Il n'y a aucune proportion entre la totalité de notre œuvre et ses
coordonnées proprement politiques. Le politique peut être urgent, il est subordonné.
Le dernier point que nous visons, ce n'est pas le bonheur, le confort, la prospérité de
la cité, mais l'épanouissement spirituel de l'homme. Si nous poursuivons le bien
politique, ce n'est pas dans l'illusion qu'il va lui assurer une vie sans risques, sans
souffrances et sans soifs. Le désordre nous choque moins que l'injustice. Ce que nous
combattons, ce n'est pas une cité inconfortable, c'est une cité mauvaise. Or tout péché
vient de l'esprit, tout mal de la liberté. Notre action politique est donc l'organe de
notre action spirituelle, et non l'inverse. Nous savons qu'à un certain degré de misère
et de servitude l'homme ne peut pas nourrir des pensées d'immortel. Nous pensons
qu'une certaine densité d'égoïsme, d'injustice et de mensonge veut qu'on la crie si on
ne peut la vaincre, et qu'on lui oppose le prix d'un don total. Que devant de telles
conditions faites à l'homme, l'esprit doit prendre l'initiative de la protestation et la
direction du bouleversement, se faire ouvrier pour reconstruire sa maison. Mais cet
ouvrier aux mains de lumière a primauté sur les autres.

On connaît la formule saint-simonienne: substituer le gouvernement des choses au
gouvernement des hommes. S'il s'agit simplement d'affirmer qu'une certaine rigueur
dans la contrainte doit être transportée des relations entre les hommes sur la
réglementation de l'économie, nous sommes d'accord. Nous le sommes encore quand
on dénonce par là ce mélange d'apriorisme verbeux et de rouerie déguisée qui cons-
titue l'optique parlementaire, et qu'on rappelle l'attention sur cette réalité plus
profonde que le bavardage politique (mais aussi moins profonde que les tendances
spirituelles confuses qu'il recouvre souvent): la vie économique. Nous ne le sommes
plus du tout si l'on veut signifier, comme on l'entend couramment dans l'école, que le
gouvernement des choses peut être conduit indépendamment de toute référence à
l'homme qui les utilise. Il n'y a pas une technique des besoins et par-dessus, inopé-
rantes, des mystiques de la cité. Il n'y a pas une technique du gouvernement et par-
dessus, inopérante, une religion invisible de l'esprit. Le spirituel commande le
politique et l'économique. L'esprit doit garder l'initiative et la maîtrise de ses buts, qui
vont à l'homme par-dessus l'homme, et non pas au bien-être.

III. Les visages de Judas

table

L'ébranlement qui est en nous, il faut donc le chercher plus profond que nos
détresses, plus profond encore que notre équilibre dans la cité. Il est la prise de
conscience d'un désordre spirituel. Peu importe l'histoire, pour chacun de nous, de
cette révélation intérieure. Ici portée sans résistance par l'ardeur d'un tempérament.
Chez cet autre déchirante comme un enfantement, car il faut partir seul, et renoncer
aux douceurs de la complaisance, à cette amitié légère et spontanée des hommes que
l'on ne trouble pas. Ce que nous demandons, c'est qu'elle monte jusqu'aux lumières de
la doctrine, jusqu'aux régions architecturales où se dessinent des perspectives et
s'enchaînent des causalités. Ce n'est point par un amour maladif de l'architecture.
Mais nous savons combien la seule violence intérieure non dirigée, ou cette vague
effusion vers une justice moyenne qui anime des cœurs très doux cèdent vite aux
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humeurs la pureté ou la fermeté de leurs premiers élans. Les principes seuls sont
assez durs et assez généreux.

Ici nous nous heurtons de front au marxisme. A quoi bon cette conscience, si la
conscience n'est que le reflet des servitudes économiques, si toute conscience qui n'est
pas la conscience populaire est un mensonge intéressé de classe. Quand l'orthodoxie
vient au monde avec les pensées prolétariennes, il se produit un redressement de
l'esprit. Mais auparavant et en dehors, toute activité spirituelle est une activité sub-
jective, sans morsure sur le réel; non pas même une poésie, mais un ensemble de
mythes biologiques traduisant en une justification cohérente des instincts qui se
cachent. La pensée n'est pas un moyen de peser sur le monde: “ Les ouvriers qui
travaillent dans les ateliers de Manchester et de Lyon ne croient pas qu'ils arriveront à
supprimer par le raisonnement et la pensée pure leurs seigneurs et leur propre
dégradation. ”

Ce sentiment est diffus, en dehors du marxisme, dans de nombreux esprits. Ils ne
croient qu'aux influences dont ils sentent, à la minute même, la vibration d'homme à
homme. La pensée, avec ses longues portées, leur apparaît comme une activité de
compensation où le théoricien, faute de pouvoir entrer dans le réel, se libère des
révoltes de l'homme par une violence toute dialectique, en bousculant des concepts.
Ils voient la réalité du monde plus volontiers dans le cœur des hommes que dans
l'évolution des machines: pour eux aussi, elle reste étrangère à ces rêves intellectuels.

Nous plaidons coupable. La pensée n'a pas chez la plupart des hommes de passage
réservé. Elle avance mêlée à la foule des instincts, des intérêts, des préjugés collectifs,
des entêtements individuels; quand elle n'a pas la force de les entraîner, ils la
débordent, l'entraînent et la mettent à l'aveu. C'est leur manière de rendre hommage à
l'esprit que d'asservir son prestige et de le détourner à leur profit. Libido plus ardente
et plus tortueuse que l'autre en ses duperies. Il n'est pas de vertu qui n'ait subi l'injure.
De l'ordre, qui est vivante finalité vers le bien, bouleversement permanent de l'inertie
toujours naissante, ils ont fait le mot de passe des immobiles et des satisfaits. Ici l'on
invoque la prudence, cette audacieuse patience tendue vers l'organisation de l'avenir,
pour couvrir les timidités et les peurs. A l'autre bout on lui oppose la vigueur et la
force, mais il apparaît bientôt que, pour ces singuliers partisans, défendre le spirituel,
c'est secouer sur leurs frères les humeurs de leur esprit. Charité, quartier de noblesse
des loisirs d'une classe. Liberté, initiative laissée aux puissants de mener le jeu. Une
presse achetée entretient soigneusement cet écran de vocabulaire pour séduire les
intentions naïves des hommes. Le monde moderne tout entier respire ce mensonge et
cette simonie. Les mots vous attendent au carrefour, comme des voleurs.

Les plus délicats, alors, s'écartent du monde où chaque contact leur rappelle la
présence odieuse de cette trahison. Leur trahison n'est pas moins grave. De l'esprit,
qui est vie, ils se font un refuge.

Les uns y voient clair et prennent parti; mais ils jouent l'aventure entre des
concepts sans attache temporelle et se satisfont à les arranger en architectures dont la
symétrie prend figure de solution. Ils se donnent la même illusion en raccordant aux
problèmes irrésolus des formules toutes faites (ainsi usent certains des données de
leur foi) qui les dispensent de penser en leur donnant l'illusion d'expliquer. Souvent,
quand ils atteignent plus loin qu'une simple virtuosité, on les voit montrer une grande
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audace dans la doctrine, et s'effaroucher dès qu'on transpose leurs conclusions
intemporelles en choses d'aujourd'hui.

D'autres, par une délicatesse qui tourne rapidement en coquetterie, s'adonnent aux
activités spirituelles comme à un luxe dont un des prix est qu'il sépare; le sens
spirituel est pour eux un goût, une distinction; ils méprisent le travail de l'homme, les
soins de la cité, tout ce à quoi le nombre a part, avec ses simplicités, ses fureurs, ses
familiarités, et une certaine manière rugueuse de poser les problèmes. Ils sentent sur
eux la grâce d'une élection: ils recherchent le rare, faute de pouvoir hospitaliser le
grand.

D'autres abhorrent la douceur, les visions dévotes ou bruyamment optimistes sur
les hommes. Blessure vitale, conviction métaphysique ou amertume des humeurs, ils
sont désespérés du monde. Ils se libèrent envers lui par des colères, des lamentations
et des apocalypses. Parfois, marqués de la terrible parole de Péguy, “ ils croient aimer
Dieu parce qu'ils n'aiment personne ”. Ah ! qu'on ne les rejette pas avec des paroles
fleuries ! Heureuse dureté, en un siècle incapable d'indignation. Mais l'erreur de ceux-
là est de n'être pas allés jusqu'en ce point de l'extrême sévérité où elle rencontre la
tendresse, comme l'intelligence rencontre l'être au bout de l'extrême négation. Entre
les molles indulgences et l'itinéraire janséniste, ils n'ont su se faire le passage royal
réservé aux simples.

D'autres à l'encontre recueillent leur générosité sur l'épanouissement de la vie
intérieure, et regardant le monde comme le dedans d'une âme amie, y projettent des
utopies de paradis terrestre, nées de leur ardente méditation, sublimées par leur
exigence de pureté, inefficaces parce que surhumaines. Ils sont les premiers ensuite,
devant l'impuissance de leurs pures intentions, à abandonner la triste réalité aux
solutions les plus mesquines, qui manquent à révolter leur générosité parce qu'elles
donnent une nourriture à leur tendresse.

De la matière à l'esprit, il y a donc bien une victoire partielle: une fraction de
l'esprit est asservie, l'autre s'évade en déroute, et loin des travaux de la terre mène une
vie artificielle d'exilé.

La loi que dénonce dès lors le matérialisme marxiste, ce n'est pas la loi de la
marche en avant et du développement de l'histoire, mais celle de son involution. Elle
est la vérité des périodes de sclérose, la vérité de la pensée qui s'abandonne. N'ou-
blions jamais cet aveu de Marx: “ C'est le mauvais côté de l'histoire qui fait
l'histoire 2. ” Une dégradation ininterrompue vide les créations spirituelles de leur
substance et de leur densité ; l'habitude y pousse ses crampons; elles meurent en nous
de notre appropriation, de notre politesse, de notre indifférence. Cette inertie, à la
longue, se ramasse en un certain nombre d'automatismes qui prennent figure de lois,
et nous sommes bien alors livrés pieds et poings liés à ces causalités matérielles. En
fait elles ne créent rien, n'inventent rien, mais alourdissent, dévient, affectent, traves-
tissent la vie, entretiennent et durcissent des déterminismes là où se mouvaient des
organisations. Elles n'expriment pas l'ordre, mais les obstacles et les limites à l'ordre.

                                                  
2 Il suffit de connaître tant soit peu les “ spiritualistes ” que Marx eut sous les yeux, la suffisance

universitaire des jeunes hégéliens ses camarades de jeunesse, l'odieuse hypocrisie des industriels
de Manchester, pour comprendre la passion avec laquelle il réagit. On lira avec profit sur ce point
A. CORNU, Les Années d'apprentissage de K. Marx, Alcan, 1934.



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 18

L'esprit seul est cause de tout ordre et de tout désordre, par son initiative ou son
abandonnement.

Il est vrai que sous la poussée industrielle et capitaliste, concertée avec l'appau-
vrissement de la pensée moderne, la part de la causalité matérielle dans l'initiative de
l'histoire est devenue considérable. Mais un accident, même énorme, une seconde
nature, même dévorante, ne sont pas la loi profonde des choses. Fussions-nous im-
puissants à les bousculer, nous les jugerions encore au nom de la loi qu'ils compri-
ment. Il n'y a pas d'étapes nécessaires: les révolutions les plus marxistes ont montré
qu'elles savaient s'en passer. La situation dans le temps peut être une excuse morale,
elle n'est pas un alibi métaphysique. Nous croyons, nous, aux vérités éternelles. Nous
sommes attentifs à ne pas les confondre avec nos vieilles habitudes, et sensibles au
paysage où chaque époque les replace. Mais nous croyons à ce filet solide et nuancé
de lumière tendu par-dessus les temps et les lieux. C'est lui qui éclaire à chaque
moment le plan de l'histoire. Sous sa réflexion, la primauté du matériel nous apparaît
ce qu'elle est, un désordre métaphysique et moral. Le marxisme n'est rien pour nous
s'il n'est la physique de notre faute. Il faut y joindre une philosophie de notre
contribution. Nous y travaillerons.

Il y a donc bien dans le monde une dialectique révolutionnaire. Mais ce n'est pas,
ou pas uniquement, une bataille horizontale entre deux forces matérielles, opprimés et
opprimants: l'oppression est au tissu de nos cœurs. C'est un déchirement vertical au
sein de la vie spirituelle de l'humanité, c'est la paresse même de l'effort spirituel
retombant sur lui-même sous une pesanteur étrangère qui ne lâchera jamais son
étreinte. Transposée dans cette lumière, la méthode marxiste nous pousse à des vérités
qu'elle détourne ou atrophie: elle nous aura peut-être sauvés de l'éloquence et de
l'indifférence.

IV. Acte de foi

table

Quand nous disons que l'esprit mène le monde, nous ne cédons rien à l'utopie: il le
mène jusque par ses abandons. Et quand nous disons l'esprit, nous disons l'esprit: non
pas un réflexe biologique de justification, ou une hypothèse de structure, ou un tout
se-passe-comme-si, mais une réalité à laquelle nous donnons une adhésion totale, qui
nous dépasse, nous pénètre, nous engage tout entiers en nous tirant au-delà de nous-
mêmes.

On nous parlera encore du grand nombre. On nous le montrera conduit par de
pâles logiques, misérables de contenu, servies par leur facilité ou par quelque prestige
emprunté du pouvoir, du nom, de la mode, du succès. Mais l'esprit aime les voies
humbles, et de pauvres idées ont souvent porté sous leur grimace l'aspiration spiri-
tuelle centrale d'une époque. On nous montrera ces foules méfiantes des philosophies,
menées par les seuls élans de leurs générosités et de leurs colères. Mais nous avons
connu les idées longtemps suspendues dans le ciel métaphysique; elles semblaient ne
jamais pouvoir engager cette cascade descendante qui, de la pensée à l'expression, de
l'expression à l'enseignement, de l'enseignement à la vulgarisation, gagne par une voie
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plus ou moins fulgurante le cœur des masses. Vient un jour où celles-ci ne compren-
nent plus le monde, ou ne veulent plus le monde; et ces idées longtemps vacantes
cristallisent soudain un chaos d'aspirations qui auraient longtemps croupi encore sans
l'excitant, la structure, la plénitude lumineuse qu'elles leur apportent.

Il faut oser croire, d'abord, que la vérité agit par sa seule présence, que la médita-
tion d'un seul ou la souffrance d'un peuple peuvent ébranler plus efficacement
l'humanité que ne le font des architectures de réformes. Cette conviction sera notre
force et notre patience. Elle ne couvrira pas une paresse à travailler sur le monde, à
pousser la vérité contre les obstacles. Mais chaque perfection que nous apporterons à
cette vérité, elle nous assurera que, sans nous, le monde en reçoit déjà le bienfait.

Si les travaux d'art sont nécessaires pour établir les voies de la vérité, n'oublions
pas cependant que ces voies sont le but, et l'établissement du plus vaste trafic
possible. Il n'y a pas une vérité pour l'élite et une autre pour la propagande. Il y a des
vérités rigoureuses et leur transposition en formules monnayables. Deux tâches à
séparer: penser profond et penser public. Si nous voulons établir des doctrines qui
soient à la fois à peu près rigoureuses et à peu près accessibles, nous ferons un
mauvais travail de philosophes et un mauvais travail d'hommes d'action. Le souci de
la facilité aura stérilisé notre recherche, et la demi-transposition que nous en tirerons
sera fabriquée, sans vie et sans efficace, étrangère à la réalité intelligible comme à la
réalité humaine: sous prétexte de modeler le réel, nous l'étoufferons dans des
habiletés; ou par le désir encore délibéré, inintelligent, de décider comme lui, nous
nous délecterons de simplismes, aisément victorieux des autres et de nous-mêmes
parce qu'ils donnent à la facilité par leur tranchant l'illusion de vouloir, par leur clarté
l'illusion de penser.

Il faut maintenir les ordres, en assurant leur communication permanente. La vérité
n'est pas simple, et c'est pourquoi les formules sommaires que l'action en tire pour ses
besoins ne sauraient refluer sur sa recherche, l'entraver, l'incliner, l'appauvrir. Mais
les besoins spirituels des hommes sont de vastes besoins. Lourds de richesses à
l'analyse, ils ont de grandes formes simples pour le regard spirituel, qui s'est peu à peu
accoutumé aux lumières essentielles. Une doctrine pénétrante doit atteindre ces lignes
magistrales où l'ampleur de ses formules rejoindra la simplicité des cœurs. La force
du marxisme est d'avoir retrouvé, par une dialectique contestable, le chemin de
quelques-unes d'entre elles. La foule ne pense pas les idées qu'elle veut: elle ne le
désire pas, toujours à la recherche d'hommes à respecter, de doctrines à accueillir.
Mais elle rumine cette pensée obscure qui est avant le langage: les penseurs combi-
nent les phrases qui écriront son histoire. S'ils veulent l'écrire en événements, il leur
faut aller plonger parmi les ombres des forces qu'ils ont puisées dans la lumière: alors,
joignant d'un trait le ciel à la terre, ils trouveront dans la communion les paroles
simples où le plus petit découvrira une forme à ses rêves.

Si nous nous laissions porter à décrire des paysages, il faudrait bien nous souvenir
ici que les forces morales ne sont pas automates, parler du mystère de la présence que
les hommes ajoutent aux idées. On dirait que c'est du don ou de l'accueil de chacun
que se nourrit leur hardiesse, et qu'elles ne savent cheminer communément sans
qu'une amitié les pousse et qu'une amitié les attende. Nous connaissons chaque jour
ces touches, ces avances, ces reculs, ces violences et ces pudeurs alternées de leur
action en nous et à partir de nous. Tracer d'une barre sur toute expérience concrète la
courbe d'une causalité économique, c'est mettre en descriptive toute la richesse de
l'homme.
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V L'exigence révolutionnaire

table

Nous avons contre nous que beaucoup sont las de doctrines. Voyez, nous dit-on,
les cœurs ne sont-ils pas plus véreux que les intelligences ? Il y a bien plus de
médiocrité que de vraie passion dans les vices du monde moderne, et c'est à restaurer
l'amour qu'il faut dépenser aujourd'hui la générosité des hommes.

Mais quand naît l'indifférence, si ce n'est lorsqu'une nourriture affadie est offerte à
l'amour ? La lumière de la nue vérité, la présence concrète et exigeante de l'esprit s'est
peu à peu retirée de notre monde. Sur cette épaisseur de mots décharnés et d'habitudes
étrangères, où perceront nos regards et les tentatives de nos cœurs ? Renvoyés sur
eux-mêmes dans la nuit, où trouveront-ils à se rencontrer ? Nous sommes ceux qui ne
possèdent pas même leurs matériaux parce que le plan est égaré et qu'on ne découpe
pas les pierres sans le plan. Refaire notre amour du monde avec les mots, avec les
gestes, avec les mœurs qui sont là tout autour, autant combiner des opacités pour faire
de la lumière. Ne comptons pas sur un peu de bonne volonté et de douceur d'âme pour
lier le tout. On ne reconstruit pas la vérité avec des morceaux de mensonge et une
absolution. On refond par le feu ce qu'a pénétré le mensonge. Une transfiguration
dans la masse de toutes nos valeurs doit précéder leur réintégration universelle dans
l'esprit. C'est cela, être révolutionnaire.

Il y a des mots qu'on ne veut penser qu'avec la peur. On veut que la révolution ce
soit cet éblouissement rouge et flammes. Non, la révolution c'est un tumulte bien plus
profond. M________: changez le cœur de votre cœur. Et dans le monde, tout ce qu'il
a contaminé.

Vous qui avez été révolutionnaires contre l'esprit, qui avez tué l'amour, brisé la
liberté, l'échange honnête des cœurs, la sincérité des paroles, l'effort, la joie de vivre,
ne croyez pas qu'il suffit aujourd'hui d'une aumône à la justice pour lui fermer la
bouche et effacer votre trahison. Il n'y aurait qu'une révolution légitime, la vôtre, qui
n'est pas violente, parce qu'elle suit la facilité des instincts, et nous n'aurions pas le
droit de revendiquer inlassablement toute la justice, comme vous avez réclamé
inlassablement toute la jouissance ? Radicaux, révolutionnaires, que nous importent
ces beaux mots usés, et le panache, et la surenchère, et la mode. Nous ne le sommes
pas au nom de l'envie semeuse de la haine, ni du mieux-être, qui est secondaire. Nous
ne le sommes pas au nom des culbutes de la dialectique, car il y a pour nous des
valeurs que le temps n'use pas. Nous ne le sommes pas au nom de la violence
intérieure; si elle n'est l'enthousiasme et la décision de la vérité dans nos cœurs, même
confusément devinée dans l'émoi d'une révolte, je n'y vois pas autre chose que
vivacité des humeurs; certaine brutalité de l'esprit n'est que vocation militaire subli-
mée, et non pas cette ferme structure, cet héroïsme impérieux qu'on veut bien dire.
Nous sommes révolutionnaires doublement, mais au nom de l'esprit. Une première
fois, et tant que durera l'humanité, parce que la vie de l'esprit est une conquête sur nos
paresses, qu'à chaque pas nous devons nous secouer contre l'assoupissement, nous
adapter à la révélation nouvelle, nous épanouir au paysage qui s'amplifie. Une
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seconde fois, dans les années 1930, parce que la moisissure du monde moderne est si
avancée, si essentielle qu'un écroulement de toute sa masse vermoulue est nécessaire
à la venue des nouvelles pousses. Avant notre Renaissance, on l'a dit, il nous faut un
nouveau Moyen Age.

Ce n'est pas la force qui fait les révolutions, c'est la lumière. L'esprit est le
souverain de la vie. A lui la décision, à lui de trancher et de donner les départs. Mais
qu'en effet il tranche avec toutes les habiletés, lui que nous voyons, honteux de sa
gloire, crier à l'imprudence dès qu'un audacieux lui a volé de sa flamme, se cacher
derrière ses réussites anonymes, ou bénir, avec un retard suffisant pour qu'il n'y ait
pas erreur, les succès auxquels il n'a pas de part. Qu'il commence par faire retraite,
par cesser ses relations mondaines, par bousculer toutes les timidités dont on l'a
paralysé sous prétexte de pudeurs, par se dégager des médiocres qui ont gagné sa
complaisance dans la flatterie, et qu'alors seulement il proclame des paroles pures et
marche derrière elles. Qu'il balaie tout ce bazar de théâtre, la thèse et l'hypothèse, la
théorie et la pratique, et cette grande machine à étourdir le badaud: la complexité
inépuisable des problèmes, qui ne signifie point en certaines mains respect de la
vérité, mais refus de l'engager quelque part dans le présent. Comme si l'éparpillement,
ce n'était pas la matière, comme si la grandeur de l'esprit n'était pas de juger et
d'instaurer.

Il peut ne s'ébranler qu'avec la nécessité: mais aussitôt qu'il s'élance, voyez quelle
allure prennent les choses. La nécessité résout les obstacles un par un, au fur et à
mesure de leur contact, en sauvant, chaque fois, comme une avare, le meilleur d'un
monde dont elle ne connaît que les servitudes. L'esprit, qui prévoit, s'installe dans
l'absolu, saute par-dessus les obstacles, pose d'abord les buts, ou, s'il ne les discerne
pas clairement, dilate vers eux son désir. Il voit en avant ce qui doit être et tâche du
même coup que cela soit.

Il y a dans sa démarche quelque chose de l'instantanéité de la lumière. Il sait qu'on
ne s'achemine à l'absolu qu'en l'insérant lentement à travers les résistances de la
matière par les moyens que prescrivent les techniques, et l'attention présente aux
conditions de chaque heure. Jamais il ne confond l'audace avec la promptitude, la
raideur, le pittoresque ou l'extrapolation logique des idées. Mais jamais non plus il ne
masquera une indécision ou une étroitesse de vue par un appel aux difficultés de la
réalisation. Il déteste la douceur polie qui élude la rencontre, les formules heureuses
qui dissipent l'être des problèmes. Sagesse, juste milieu. Il y a une Sagesse qui a
raison, mais la folie seule y aboutit. Le juste milieu, quand il lui arrive d'être juste, il
est d'abord et uniquement juste, et après coup, sur le papier, il se trouve occuper un
milieu logique parce que des énergumènes ont élevé des mythes aux deux bouts de
l'horizon. Mais sur les lèvres des hommes de bon sens, entendez ce mélange
d'étroitesse, de médiocrité et de canaillerie masquée qui est la caricature de la sagesse.

On nous jettera nos audaces et notre jeunesse à la figure comme une injure. On
criera au danger des surenchères. Qu'on se rassure, il ne manque pas, à travers le
monde, de calculateurs disposés à prendre des moyennes, ni d'hommes intéressés à
les abaisser. Ils sont la masse, ils sont la pesanteur, ils sont l'histoire: il faut bien leur
fournir le terme fort, qui est le terme vrai de leurs équations. Quant à la surenchère,
c'est une facilité, elle ne peut prolonger une vigueur qui est résistance aux facilités.

Dans ce monde inerte, indifférent, inébranlable, la sainteté est désormais la seule
politique valable et l'intelligence, pour l'accompagner, doit garder la pureté de l'éclair.
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VI. La trahison des actifs

table

Révision des valeurs: des amis intrépides nous opposent qu'on ne s'inquiète pas
des degrés de l'être quand les hommes tombent de faim, quand les avions de la
civilisation bombardent des villages en Indochine.

La question est de savoir si la reconnaissance des degrés de l'être n'eût pas
détourné ces malheurs. Tout de même, devant les dérobades de la pensée, soyons
sensibles à l'accent de cette protestation. On cite Marx. Aristote écrivait déjà: s'il vaut
mieux philosopher que gagner de l'argent, pour celui qui est dans le besoin le meilleur
est encore de gagner de l'argent. C'est la rigueur de notre époque que les problèmes
temporels s'y posent au premier plan. Peut-être y a-t-il des temps pour une
contemplation plus légère. La lourdeur du nôtre est telle que l'esprit n'y est plus libre
de soi. Il est comme le voyageur qui doit mettre la main à la roue et au cambouis. Le
monde est en panne; l'esprit peut seul remettre en marche la machine, il se trahit s'il
s'en désintéresse. C'est pourquoi notre volonté s'étend jusqu'à l'action.

C'est pourquoi nous demandons aux plus philosophes d'entre nous, à ceux mêmes
qui ont besoin de recul et de solitude, qu'ils sachent descendre longuement parmi les
hommes, s'y accoutument, s'y déclassent. Sauvés de la complaisance par la vigueur de
la doctrine, ils éviteront l'évasion par leur présence au drame universel. Plus
aujourd'hui que jamais nous devons consentir à cette gravité.

Ici encore, dans l'action, nous ne pouvons pas être comme si nous ne nous
réclamions pas de l'esprit. L'action est l'épaisseur de notre pensée. Agir, ce n'est pas
ébranler des nerfs, dresser des torses et des alignements. Agir, c'est gouverner et
créer. Inhumaine, l'action gratuite qui pour ne sentir peser ni le passé ni l'avenir se
livre à la fantaisie passagère des nécessités inavouées. Également inhumaine l'action
tyrannique qui raidit en formule inerte toute décision de la volonté et la courbe ainsi
sous le déterminisme de ses propres œuvres. L'une est la déviation d'une exigence de
liberté, l'autre d'une exigence de fidélité. La première nous a donné la brusque pléiade
de ces jeunes dieux vagabonds qui, dans une récente antiquité, parcoururent la vie
comme un salon, en cherchant des jeux fugitifs de couleurs et de lumières. La
seconde peut être pour nous, qui nous engageons, un danger plus immédiat. On se
dévoue, mais on a du tempérament. Bientôt c'est l'invasion sournoise: humeur,
turbulence, autorité, entraînement paresseux des formules répétées, et ce sens propre
rebelle qui nous fait insensiblement préférer au succès de la vérité l'orgueil d'en être
l'agent, à la qualité de nos amis les chiffres qu'ils apportent à notre tableau. Le Je, ce
je que nous devrions avoir une insurmontable pudeur à prononcer quand nous
manions ces grandes causes, c'est de lui qu'elles reçoivent le premier coup. Par notre
instinct de propriétaires nous y introduisons le mensonge: nous ne savons plus recon-
naître l'injustice à l'intérieur de la secte, ni la justice hors de sa marque. De témoins
nous nous faisons partisans, une médiocrité s'insinue en nous, une grossièreté avec les
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hommes et avec les idées, et comme, inertie ou ambition, nous n'avons pas abandonné
la cause, nous attachons ce scandale à son char.

Il faut en finir avec les trahisons de l'action comme avec les trahisons de la
pensée. Et que nous soyons dès le départ résolus sur deux principes.

Le premier, que nous agirons par ce que nous sommes autant et plus que par ce
que nous ferons et dirons. Plus que tout autre celui qui agit doit faire constante retraite
en sa pensée, non pour chanter sa gloire, mais pour déceler ses faiblesses. Nous placer
au centre de lumière, mais sentir l'opacité de ce corps et la lourdeur de ces mains qui
brassent la lumière. La pensée est sensible à bien des résonances. On ne pense pas
avec son cœur, mais sans une atmosphère légère de vertus, nous resterions fermés à
certaines inclinations et à certaines clartés. C'est la qualité de notre silence intérieur
que rayonnera notre activité extérieure, l'action doit naître de la surabondance du
silence. Tel est le seul moyen de la libérer sans que sa fidélité soit à charge à sa
générosité ou compromise par elle. Toujours ouverte, toujours nouvelle, car la source
est inépuisable. Et cependant ses moments ne pèsent plus sur moi; ils n'enfoncent plus
dans ma chair des actes durcis, détachés, étrangers les uns aux autres, violents, mais
la gonflent d'une activité de source, serrée et libre, tissée de volontés particulières
unies comme en un chant.

Faisons-nous bien entendre sur le second principe. Notre action n'est pas essen-
tiellement dirigée au succès, mais au témoignage. C'est entendu, les idées ne nous
soulagent point; nous n'aurions pas la foi, nous n'aurions pas l'amour si nous ne
voulions de toute notre ferveur leur réalisation. Nous ne la voulons pas pour nous, ni
nécessairement par nous, mais pour elles, et pour des milliers d'hommes qui n'ont pas
encore désespéré. Mais fussions-nous sûrs de l'échec, nous partirions quand même:
parce que le silence est devenu intolérable.

Notre optimisme ne consiste pas à calfeutrer l'avenir avec nos rêves: qui connaît
la géographie des puissances de bien et de mal, de leurs promesses, de leurs chances ?
Non, notre optimisme n'est pas tourné vers l'avenir comme vers un débouché. Le
succès est un surcroît. Le royaume de l'esprit est parmi nous, il est dès cet instant, si
je le veux, comme un nimbe autour de moi. C'est cela, l'espérance, une vertu présente,
un sourire dans les pleurs, une trouée dans l'angoisse. L'espérance est la confiance de
la foi, et non pas l'attente morbide de compensations imaginaires aux déceptions
d'aujourd'hui.

A l'autre extrême, et encore parce que nous sommes des témoins, l'amertume nous
paraît aussi étrangère que l'utopie. Elle a quelque grandeur chez des aînés que nous
renions. Mais en définitive l'amertume n'est pas une attitude spirituelle, elle est une
haine, un retrait, encore une voie de fuite. Elle établit une satisfaction de la solitude à
côté des satisfaits de l'abondance. Nous sommes contre tous les satisfaits.

Chaque action revêt un visage: quand nous aurons arraché l'héroïsme aux amers et
la joie aux médiocres, nous aurons dessiné le nôtre. Il y a assez de mal dans le monde
pour entretenir notre héroïsme, fût-ce dans le succès, contre nos faiblesses; assez de
transfigurations offertes à notre amour pour nourrir notre joie sans l'accrocher à
l'avenir: le serviteur de l'esprit est un homme qui a toujours une tâche sous la main, un
homme riche que n'épuisera jamais aucune ruine.
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Au premier plan sont les problèmes de l'homme. Débordé par la machine, en
division avec lui-même, exilé des patries qui naguère le soutenaient. Diminué au-
dedans, menacé au-dehors. Il faut donc parler de l'homme.

Nul esprit n'est plus attaché et plus diversement que le sien à la matière, à ses
proches, à tout un univers mal connu de réalités spirituelles. Sa vocation n'est pas une
vocation solitaire. Elle est son dévouement permanent à ces trois sociétés unies: sous
lui, la société de la matière où il doit porter l'étincelle divine; à côté de lui, la société
des hommes, que son amour doit traverser pour rejoindre son destin; au-dessus de lui
la totalité de l'esprit qui s'offre à son accueil et le tire au-delà de ses limites. En ce
sens royal, qui couvre toute l'ampleur de sa vie, il est vraiment un être social par
essence, fait pour l'amitié, l'amitié du maître et celle du compagnon soutenues par
l'amitié du témoin qui est en même temps le serviteur et le fidèle.

Nous appelons matérialismes toutes tentatives de l'homme pour renoncer à une de
ses trois missions d'être spirituel. Désagréable pluriel qui frappera quelques faux amis
de l'Esprit. Notre humanisme, il s'oppose en cela à certaines formes de l'humanisme
contemporain, s'ouvre plus ou moins largement, selon les métaphysiques de chacun
de nous, sur ce qui est en dehors et au-dessus de l'homme: pour tous il est ouvert.
L'homme est inséré, entouré, dominé; il n'est qu'une part, un élu de la réalité
spirituelle; il n'emprisonne pas l'esprit, il est dévouement à l'esprit.

VII. Réhabilitation du monde solide

table

La méconnaissance de la matière est la première forme du matérialisme.

L'homme de l'Antiquité n'était jamais arrivé à lier une amitié confiante avec la
nature. Elle jouait à côté de lui son jeu d'atomes et d'éléments sous le mur d'une
Nécessité inhumaine et hostile. Jamais peut-être la chose, au sens qui répugne à nos
esprits modernes, l'étrange absolu, n'a été si loin pensée que par l'opinion commune
d'alors. Il y avait, je sais bien, ce rêve peuplé qui courait les fontaines et les bois, mais
il est bâtard de la poésie et du négoce; aucune foi ne s'y attache, et bien moins encore
aucune communion; les dieux même favorables sont des complices et des espions
dans une terre étrangère.

Le christianisme, en intéressant le monde tout entier à l'histoire du Verbe et de la
Croix, a établi une amitié entre l'homme et la nature. Le monde sensible s'irradie de la
même lumière qui pénètre le cœur de l'homme et supporte sa vie. Il lui est nécessaire
pour exercer son intelligence et remonter à son Dieu. Il se peuple de symboles et de
présence, prend une voix qui prolonge celle du Verbe et nous raconte sur une vaste
fresque l'histoire d'une réalité que nos oreilles ne peuvent entendre directement.
Tapisserie pour le poète, épreuve pour le saint, voie royale pour le philosophe, il est la
voie où passe la communication de l'esprit. Il y a bien en lui une lourdeur, une
résistance massive, un entraînement au désordre. Mais que l'homme en use spirituel-
lement, par une maîtrise éclairée, et l'obstacle devient instrument, éducateur de l'esprit
par les difficultés mêmes qu'il lui oppose.
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Faut-il accuser Descartes du divorce ? Peut-être, comme Marx, exprima-t-il
seulement en philosophie la faute qu'une civilisation commettait à côté de lui. Peu
importe. On sait comment il a coupé la matière de l'esprit, balayé d'elle tous les appels
et tous les échos qui l'unissaient à l'homme, comment cet univers qui répondait à
notre voix, que l'on touchait de la main et du cœur comme l'artisan caresse son
ouvrage gonflé de sa pensée, il l'a livré, vacant, à la puissance des mathématiques. De
l'étoffe du monde elles n'ont gardé que la surface mesurable et les jeux chiffrés: pâle
cité de nombres sur un paysage sans fond, sans patine, sans histoire, sans âme. Le
monde en prenait comme une pureté et une fermeté inconnues. Mais l'homme en était
absent et n'y trouvait que l'absence. L'univers était dédoublé et l'esprit flottait,
désemparé, sur ce chaos mécanique: en bas un monde-machine, qui relève de la seule
technique, au-dessus une superstructure spirituelle, si radicalement étrangère à lui
qu'elle ne tardera pas à apparaître inefficace et superflue.

Pourtant, délesté de son être, l'esprit avait encore accès à la cité nouvelle par le
calcul. Bientôt il y faisait merveilles. On l'avait contraint pendant des siècles à la
transfiguration lente d'un univers épais. Et voici que le dard de sa fraîche lumière
bondissait à travers un monde de transparences. Il déchaînait les forces dormantes:
l'univers de la machine était né. Les fabricants de formules sommaires ont gémi sur
l'avènement du grossier matérialisme. Qu'ils regardent donc cette matière subtile,
alerte, plus agile que des doigts. L'homme a bien trop d'esprit pour n'en pas céder
beaucoup quand il en prête. Ce qui était le monde épais prend chaque jour plus de
grâce et d'habileté. Nos idées sont-elles toujours aussi souples, aussi rapides, aussi
précises ? Alors nous voilà mis en confiance par le déguisement. Nous ne croyons
plus à la matière, depuis qu'elle émerveille à bon compte ce qui nous reste d'esprit,
nous ne voyons pas dans cette mêlée nouvelle qu'elle reflue en nous plus profon-
dément que nous n'avons influé sur elle.

Elle nous prend d'abord par notre vie quotidienne et extérieure. Le monde devient
chaque jour de plus en plus difficile à comprendre, mais de moins en moins difficile à
manier. Il avance à pas précipités vers le confort universel. La matière obstacle et
stimulant ? Quelque part, dans les laboratoires. Pratiquement, celle qui fut un des
refuges du respect, 1a grande génératrice de fées et de dieux, la voici domestique
parfaite, sans dignité propre ou empruntée, jouet de notre désir.

Le mal n'est pas dans la complication de la vie matérielle: qu'est-ce que quelques
machines dans une maison, et n'a-t-il pas de plus complexes rouages à maîtriser celui
qui dirige une usine ou une nation ? Il n'est pas même dans l'amour du luxe, qui
représente, dans le désir, un certain analogue de la générosité, un certain sens inné de
la grandeur et de la surabondance. Non. Le mal, c'est que l'esprit ne marche pas d'un
pas égal. Cet accroissement de forces qui lui est donné, il peut s'y appuyer pour
bondir plus loin ou le consommer pour accroître ses aises. Il préfère la solution facile
et s'enfouir dans le confort. Il fallait autrefois conquérir le divertissement même:
chasse, art, aventure; il se présente aujourd'hui tout fait: T.S.F., disques, spectacles
sportifs, l'homme qui se distrait est un homme assis qui regarde.

Cependant, l'appétit aiguisé, il est rongé en dessous par l'envie de ce qui le
dépasse tout autour. Les facilités de la matière nous fabriquent un double troupeau:
d'adipeux psychiques prêts à compromettre la paix dans des pacifismes de tranquilles,
et d'irrités que l'envie a établis en habitude permanente de discorde, préparés à toutes
les guerres.
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Elles poussent plus loin encore leur séduction, jusqu'à la vie intime de l'esprit, où
elles introduisent leurs mœurs. Le positivisme a voulu qu'il n'y ait de science que du
quantitatif, du sensible et de l'utilisable; non plus la science architecturale d'un
univers, mais une analyse courte et serrée des structures mécaniques, tendues vers une
maîtrise industrielle.

Comme l'homme se nourrit de sa connaissance, toute son âme s'est rétrécie à cette
vision mesquine du monde. Il n'a plus de considération que pour ce qui tombe sous la
mesure. La grandeur, c'est un certain nombre de zéros sur la droite: rente, tirage,
enchère. Le temps, qui est la patience et l'espérance du monde, il l'annexe à cette
perspective par l'apologie de la vitesse. Il est impatient de records non pour ce qu'ils
représentent d'efforts, de tension humaine, de pleine durée, mais par une sorte
d'enivrement à la hausse dans un cœur mathématique, comme celui qui soulève tout
un peuple autour des statistiques du Piatiletka. Une matière qui n'a plus rien à dire à
l'esprit, que lui demander sinon des secousses de plus en plus violentes pour
maintenir en éveil une nervosité qui prétend à connaître mieux que l'intelligence ? Le
cinéma, pain bis spirituel des foules, quand il ne vide pas l'esprit, habitue l'imagi-
nation à de fortes présences visuelles, l'émousse d'autant et la laisse impuissante
devant une vie qui n'offre ni gros plans, ni effets, ni ces insistantes explications
visuelles des âmes. La complication mécanique, qui frappe sensiblement, est la seule
révélation de la complexité pour le grand nombre de ceux qui ne touchent par ailleurs
la pensée qu'à travers une demi-douzaine de formules apprises. Un peu de mystère
s'en dégage, s'impose, car il faut bien voir ici, si l'on ouvre les yeux, qu'il y a
beaucoup d'éléments: aussi croient-ils volontiers qu'elle possède le secret de tout
mystère.

À côté de ce galop de statistiques et de ce vertige de virtuosités, les valeurs
durables ennuient, parce qu'elles demandent un regard immatériel, une conversation
patiente, une recherche obscure. Sortez de ce tumulte de grandeurs sensibles, de cette
nervosité qui fait illusion sur la densité spirituelle d'une époque, et allez apprécier une
nuance de goût, une vertu humble, un héroïsme vêtu de vie quotidienne. Vous voici
incapables de percevoir la saveur du monde hors du sensationnel, du pittoresque, de
la fausse nouveauté; satisfaits de fadeurs, pourvu qu'un choc nerveux vous en tire par
secousses.

Enfin comme la matière n'est plus qu'un instrument servile de l'industrie, toutes
ses beautés propres, qui faisaient l'étoffe lourde de notre poésie et de notre vie,
s'effacent sous une seule admiration: l'admiration de la puissance mécanique; au plus
nul, par le facile secret de quelques déclics, elle apporte l'illusion d'une maîtrise dont
il eût été incapable dans un monde sans leviers; au plus habile elle décerne le prestige
d'un dieu.

Ce monde décharné s'est cherché un langage. Il lui fallait un signe suffisamment
comptable et sensible, qui distribuât en même temps la puissance et le bien-être. Il l'a
trouvé : l'argent. Toute la vie de la matière a reflué, puis s'est dissoute en lui. L'usur-
pateur s'est installé à la place des choses et les a terrorisées de son désir ou de sa peur.
Comme elles tentaient de lui échapper encore par cette transparence intelligible qui
les tournait à l'esprit, il s'est fait Dieu et a imposé son culte. Métaphysique et
décadence sociale, matérialisme et vénalité s'y rejoignent et s'y croisent. Des parties
anonymes, qu'aucune finalité ne relie à aucun ensemble ni à aucune valeur, devien-
nent des numéros interchangeables, donc achetables. Les corps et l'amour, l'art,
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l'industrie, l'argent a dévoré toute matière. Insaisissable et impersonnel, soutien de
sociétés anonymes, munitionnaire aveugle d'une guerre permanente, il a réussi ce que
n'avaient réalisé ni le pouvoir, ni l'aventure: installer au cœur de l'homme le vieux
rêve divin de la bête, la possession sauvage, irrésistible et impunie d'une matière
esclave et indéfiniment extensible sous le désir.

Il faut que la matière reconnaisse son lieu et son âme pour que nous en retrou-
vions le chemin. C'est par l'esprit que toutes choses sont solides: qu'elle renoue
d'abord avec lui cette domesticité qui lui rendra sa vie intérieure, sa transparence, la
paix ardente et organique de ses parties. Pour tout autre usage que la science analy-
tique ou l'exploitation industrielle, effaçons entre elle et nous ces substituts abstraits:
l'argent, le nombre, le schéma visuel. Réapprenons le sens charnel du monde, le
compagnonnage avec les choses. Nous y rejoindrons une poésie, et ce sera déjà un
premier éclatement à la rosée nouvelle de cette âme moderne pauvre de couleurs et
durcie de banalités.

Mais nous y atteindrons plus encore qu'une poésie. L'esprit est las de son exil chez
les savants et les bavards. Il est avide de présences et c'est un signe grimaçant du
renouveau spirituel que cette fureur charnelle où se précipitent certains. S'ils som-
brent, c'est qu'ils emprisonnent dans la matière une ardeur qui n'est faite que pour la
transpercer. La complaisance, même dans ces régions primitives qu'éclaire déjà un
rayon de l'amour, n'est pas un premier élan mystique, mais l'acceptation d'une facilité:
qui s'y arrête au lieu d'y appuyer son élan et d'y affermir ses vigueurs, il s'y incruste et
s'y alourdit. Il n'y a pas de mouvement spirituel qui ait sa fin dans une contemplation
unitive de la matière.

Et cependant nous y sommes tout embourbés. La plus proche, la plus familière,
elle est celle qui nous parle de tout et qui nous parle d'abord. Elle tisse le chemin de la
vérité et le visage des hommes. Elle écrit nos vicissitudes. Elle est le compagnon de
tout le drame. Surtout, restaurée dans son rôle, loin de nous entraîner aux facilités,
elle est le plus grave conseil de notre vie, celui qui nous révèle la faiblesse et nous
rappelle à l'effort. Cette incertitude et ce poids qui alourdissent ma vie, je les retrouve
en son cœur: pente insensible de dégradation, pli de vieillesse sur toute maturité, mort
intérieure au double de toute histoire. Tout ce qui est humain est localisé, lesté,
ballotté par elle, grevé de ses inquiétudes et de ses fatalités.

C'est pourquoi le sens spirituel de la matière, ce n'est point un appétit sauvage, ni
quelque enivrement splendide, mais d'abord une tendresse. Quand elle a mis en nous
cette morsure ne craignons point son essor. Eh ! serai-je assez mesquin pour assigner
des limites au corps de l'homme ou aux secrets de la nature ? Celui qui gémit sur la
chaumière et le cabriolet, parce qu'il faut bien qu'il vive avec le train du monde il
prend villa et torpédo, et perd à remuer des regrets le temps de créer une âme et une
poésie à ce monde inévitable. On a dit, et assez dit les tentations de la machine: nous
les avons montrées plus graves pour nos esprits que pour nos vies. Elles seront
inoffensives si toute générosité de la matière, nous en rejetons la jouissance et ne
l'acceptons que comme un appel à notre effort et la promesse d'un nouveau travail.
Sans la matière, notre élan spirituel s'égarerait dans le rêve ou dans l'angoisse: elle le
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courbe et l'entrave, mais il lui doit sa verdeur et son bondissement. Il suffit de
l'aborder avec une âme exigeante.

VIII. Réhabilitation de la communauté

table

Il n'y a société qu'entre membres distincts. Les deux hérésies de toute société
possible sont la confusion et la séparation. L'homme qui s'évade de la matière rejoint
l'homme qui s'y perd. Ainsi dans la société que les hommes font entre eux. Chacun y
croît verticalement, vers sa liberté, sa personnalité, sa maîtrise; mais il est appelé
aussi à un échange horizontal de dévouements.

L'histoire semble avoir voulu dissocier la découverte de cette double vocation.
Après deux tentatives pour les harmoniser, l'antique et la chrétienne (je me limite à
l'Occident), un premier humanisme abstrait se constitua à partir de la Renaissance,
dominé par la mystique de l'individu; un second humanisme tout aussi abstrait et non
moins inhumain se constitue aujourd'hui en U.R.S.S., dominé par la mystique du
collectif. La lutte géante qui se livre sous nos yeux n'est pas autour de quelques paix
ou de quelques aménagements de bien-être. Elle affronte la première Renaissance, qui
s'écroule, et la seconde, qui se prépare. Le tragique du combat, c'est que l'homme est
dans les deux camps, et que si l'un écrase l'autre, il perd une moitié inaliénable de lui-
même.

Il faut situer l'individualisme dans toute son ampleur. Il n'est pas seulement une
morale. Il est la métaphysique de la solitude intégrale, la seule qui nous reste quand
nous avons perdu la vérité, le monde et la communauté des hommes.

Solitude en face de la vérité: je ne pense pas avec les autres, dans des formes et
sous une lumière communes, mais séparément, dans les ébranlements de l'émotion et
les notes concrètes qui font ma connaissance unique et incommunicable.

Solitude en face du monde: me voici bien enfermé dans la volubilité de mes
sensations ou dans l'aventure immanente de ma raison; il ne s'agit plus, pour me
donner devant mon tribunal une valeur, que d'être conscient, sincère et total; le souci
de la psychologie, et bientôt de la psychologie pittoresque dite psychopathologie,
remplace en moi le souci métaphysique:  je ne tiens en moi qu'à ce qui me différencie,
dût la différence être prise à la grimace ou au mal.

Solitude en face des hommes: puis-je dire je de cet individu abstrait, bon sauvage
et promeneur solitaire, sans passé, sans avenir, sans attaches, sans chair, sur qui est
descendu le feu d'une Pentecôte qui n'unit point: sa liberté souveraine. Le monde
moderne l'a voulu suffisant comme un dieu, léger de tous liens et vivant du précieux
déroulement de sa spontanéité. Il s'est représenté le dévouement, la communion, le
don sous l'image grossièrement spatiale de l'extériorité et s'est persuadé, en rejoignant
son égoïsme foncier par une habile délicatesse morale, que tout rapport avec l'autre
est une odieuse contrainte. Au monde des penseurs et des moralistes on se montre
encore du doigt les philosophies à gros souliers qui introduisent un dehors dans leur
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vision du monde, et un échange de réalités non subtilisé jusqu'à n'être plus échange.
On veut l'individu si léger et intérieur à lui-même que ses propres décisions
l'importunent. Il sent peser même son poids, sa volonté lui est à charge et avec elle
toute fidélité qui a une épaisseur de temps: l'apologie de l'acte gratuit rompt cette
dernière chaîne qui le retenait en conversation, dans le choix, avec lui-même et
recréait la société au sein de la solitude.

Les égoïsmes subtils pourront plaider subtilement: il ne reste plus de valeur, à ce
point de refus, que l'affirmation brutale de soi; affirmation de conquête, puisque ce
cœur de l'homme, en perdant le goût d'accueillir, a perdu le désir de donner. L'homme
moyen d'Occident a été façonné par l'individualisme renaissant, et il l'a été, pendant
quatre siècles, autour d'une métaphysique, d'une morale, d'une pratique de la
revendication. La personne ce n'est plus un service dans un ensemble, un centre de
fécondité et de don, mais un foyer de hargne. Humanisme ? Cet humanisme
revendicateur n'est qu'un déguisement civilisé de l'instinct de puissance, le produit
sobrement impur qu'il pouvait donner en pays tempéré sous la police bienveillante de
la pensée analytique et du juridisme romain.

N'en accusons ni la pensée analytique, qui n'était pas destinée à l'atomisme, ni la
notion de droit, beaucoup moins sommaire et unilatérale que celle de revendication.
Mais leur déviation immédiate par l'instinct les poussait à cette pente du jour où elles
perdaient, avec leur pureté, le contrôle. Il y a toute une psychanalyse à faire de cet
individualisme dont le langage sublimé en termes de liberté, d'autonomie, de tolé-
rance, a couvert le règne brutal des concurrences et des coups de force. L'instinct
sous-jacent s'est couvert de toutes les dignités de la personne: la prudence sur
l'avarice, l'indépendance sur l'égoïsme, la maîtrise de l'action sur de petits sentiments
de propriétaire. Nous avons si durement tracé, aujourd'hui, autour de notre sens
propre, cette ligne de défense et de susceptibilité, nous l'avons si bien consolidée,
sensibilisée par tout un hérissement d'intérêts et d'émotions, nous avons si bien pris
tout cela pour vertu, qu'il ne faudra pas moins d'une manière de révélation nouvelle
pour faire sauter le cercle: cet étonnement devant notre vie propre, c'est peut-être
l'Orient qui nous l'apportera un jour.

Ce n'est pas seulement des individus rebelles qu'il devra briser. Car ils ont
démarqué, vidé et encerclé toute réalité collective à leur image. L'univers humain,
sous leur effort anarchique, s'est détendu en une poussière de mondes clos profes-
sions, classes, nations, intérêts économiques. Les frontières n'y introduisent même
plus des contacts; toutes leurs forces repliées sur elles-mêmes, des infinis les séparent.
Aussi nous dupe-t-on sur la valeur d'humanité de ces magmas sociaux. Ils ne haussent
pas l'individu au-dessus de lui-même, ils le verrouillent dans un autre lui-même, plus
impitoyable, grisé par la conscience du nombre et les amplifications de la mythologie
collective. Ils ne désarment pas l'égoïsme, ils le consolident dans sa suffisance en
l'auréolant d'une aube sacrée, comme si le juste et l'injuste changeaient avec l'échelle.

Telles sont les sociétés créées par le libéralisme, et par les seules authentiques
puissances qu'il ait libérées. Tout le reste est construction de juristes débonnaires,
débordés par les forces qu'ils ne veulent pas reconnaître. Ils croient avoir trouvé une
soudure, entre ces êtres démembrés, dans l'échange de leurs volontés libres. Depuis
cent ans nous voyons en France le législateur courir après la réalité avec son petit
contrat passepartout. Nécessaire, suffisant pour établir un droit. Nécessaire, suffisant,
quelle sécurité bien bouclée, quelle harmonie rassurante; de quel cœur apaisé je vais
pouvoir démontrer à ce chômeur que c'est par libre contrat de travail qu'il s'est chargé
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de nourrir avec 8 francs par jour la petite famille qu'un heureux sort lui a donnée; à ce
soldat japonais que c'est par libre contrat de sociabilité qu'il accepte de casser du
Chinois; et aux pensionnaires de cette souriante prison de Genève où visitait un jour
Rousseau que leurs chaînes sont la plus étonnante création de leur liberté. Libertés qui
s'équilibrent: mais où est la balance, où est-il le débat entre l'usurier et le commerçant
aux abois, entre le trust et l'entrepreneur isolé, entre le vainqueur et le vaincu, entre
les Compagnies et moi client du chemin de fer, du téléphone, de l'assurance ? Laissez
faire, laissez passer: laissez faire, laissez passer le plus fort. Dans ce régime sans âme
ni contrôle la liberté c'est le vol. Quand on nous dit que l'organisation de la justice,
c'est l'utopie, je vois le bout de l'oreille; et si l'on est sincère, c'est alors qu'on est dans
l'utopie de croire que, laissés à eux-mêmes, les hommes n'organisent pas spontané-
ment le carnage.

Si l'on refuse toute contrainte, que l'on aille jusqu'au bout: pourquoi obéir à ce
gendarme, ma volonté d'hier, ma parole donnée, si ma liberté d'aujourd'hui proteste
contre ses engagements ? Nous assistons depuis quelques années à ce plaisant
paradoxe que les professionnels de la libre adhésion, du consentement des con-
sciences et de la relativité des jugements sont les plus impitoyables, malgré le temps
qui passe et change les situations des hommes, à proclamer l'éternité des signatures
données. Un contrat qui ne se reconnaît de valeur que de pure forme et par la ren-
contre instantanée de deux volontés est, quand on le prolonge, le plus sûr instrument
de tyrannie sur l'avenir et contre la justice; sourde et solennelle référence qui veut
écrire l'histoire. Nous avons inventé les légistes, sachons nous souvenir aussi que
parmi nous a été inventé Saint Louis, qui remettait à l'ennemi les terres injustement
acquises. Pour sauver l'Occident, refusons les péchés de l'Occident. Une bonne fois,
rompons avec le formalisme: la liberté ne fait pas la justice, elle la sert.

La grandeur des collectivismes, c'est la lutte confuse qu'ils mènent depuis un
siècle pour retrouver l'universalité perdue. Comte, Durkheim, tentatives essoufflées
qui n'entraînent pas la machine. On cherche l'union autour d'idéaux formels, projetés
de l'École dans la vie. Plus organique est l'œuvre qui s'est insinuée dans les mœurs,
par la coopération et l'association. Construite à l'échelle des heures et des hommes,
elle maintient encore, chez un Fourier, un Proudhon et même un Saint-Simon ce souci
d'appeler la personne à l'édification du lien collectif, et de lui sauvegarder sa vie
propre dans la cité nouvelle. Marx devait briser les derniers attachements qui l'incli-
naient sur elle-même, pour la dissoudre dans la réalité sociale. C'est une courbure qui
disparaît de l'univers dans cette grande nappe indifférenciée de la classe, dont chaque
membre est une pièce voyageuse et interchangeable au dévouement du bloc. Mysti-
que de la totale fusion dans le dieu immanent, qui a emporté toutes les prédispositions
religieuses de l'âme russe. Mais un renoncement n'élève point l'homme s'il ne mord en
son cœur et c'est une universalité très proche de la matière, si puissante en soit
l'énergie, que ce vaste conformisme économique où la passion de classe et l'ivresse
des rapports d'usine essaient d'accaparer le lourd destin des cœurs.

Nous ne nous faisons point d'illusion sur la qualité des forces qui luttent aujour-
d'hui contre le communisme. Otez la peur, la vulgarité, les intérêts d'argent, la haine
de classe, les mille petites nonchalances, forfaitures et tranquillités de l'individu qui
se hérissent, et vous pèserez ce qui reste d'indignation pure. Parce que nous essaierons
de comprendre, et parce que nous nous placerons en un centre d'opposition qui n'a pas
de rapport avec les égoïsmes menacés, parce que nous nous apprêtons à secouer aussi
rudement ces égoïsmes qu'on peut le faire en face, nous attendons leur hostilité. On
sent si bien ce qu'on dérange, chez les moins atteints, et les vieilles ankyloses qui
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craquent. Mais il faudra bien, si l'on veut rendre justice à tout ce qui est humain et
triompher de l'inhumain, nous suivre en ces centres où l'intérêt ne parle plus.

S'il faut une opposition pour défendre et sauver la personne, nous sommes de cette
opposition. Mais nous refusons, en combattant pour la personne, de combattre pour
cette réalité agressive et avare qui se retranche derrière elle. Une personne, ce n'est
pas un faisceau de revendications tournées vers le dedans à l'intérieur d'une frontière
arbitraire, et je ne sais quel désir inquiet d'affirmation. C'est un style réducteur des
influences, mais largement ouvert à elles, une puissance orientée d'attente et d'accueil.
C'est une force nerveuse de création et de maîtrise, mais au sein d'une communion
humaine où toute création est un rayonnement, toute maîtrise un service. C'est une
liberté d'initiative, c'est-à-dire un foyer de commencements, une première pente vers
le monde, une promesse d'amitiés multiples, une offre de soi. On ne se trouve qu'en se
perdant; on ne possède que ce qu'on aime. Allons plus loin, jusqu'au bout de la vérité
qui nous sauvera: on ne possède que ce qu'on donne. Ni revendication, ni démission:
nous refusons le mal de l'Orient et le mal de l'Occident. Mais un mouvement croisé
d'intériorisation et de don.

Retrouver cette structure ambiguë, épurer le recueillement de la personne sur soi
de toute contamination avec les péchés de propriété, et la jeter en même temps dans le
sens de cette grande Pâque du don, de cette résurrection de l'universalité au cœur des
hommes qui est, à travers les formes les plus sommaires, la grande nouvelle de ce
temps, voilà la tâche de la philosophie et de l'humanité de demain. Ce serait utopie
que de l'attendre de la spontanéité des mœurs: c'est pourquoi nous voulons les entou-
rer d'un réseau d'organismes directeurs. Mais c'est pareille utopie que de la poursuivre
par une suture extérieure des hommes sous la férule des techniciens et la contrainte
usurpée d'une classe; l'esprit ronge comme une maladie les entreprises qu'il n'anime
pas comme un principe.

Nous avons vu naître un peu partout ces temps derniers ce souci de retrouver le
mouvement intérieur de l'homme concret. Mais dès que l'intention s'exprime, quelle
défaillance des perspectives ! On est uni par le sentiment vague qu'il y a quelque
chose à chercher; que non seulement le corps de l'homme est devenu trop grand pour
son âme, comme le dénonce Bergson, mais qu'au lieu de dessiner dans des formes
nouvelles une intention plus parfaite de l'esprit, il a poussé comme un cancer, tissu
malade et malformation; qu'à mi-chemin de l'homme intérieur et de l'homme social,
on a fabriqué à chacun de nous une âme artificielle et déroutée, un réseau d'abstrac-
tions sans intimité avec nos amours. Homme artificiel 3, l'homme de l'individualisme,
support sans contenu d'une liberté sans orientation. Homme artificiel, le citoyen sans
pouvoir qui élit à côté des pouvoirs les hommes qui vendront le pouvoir. Homme
artificiel, l'individu économique du capitalisme, main et mâchoire, comme dans
Picasso. Homme artificiel, l'homme d'une classe, c'est-à-dire d'un ensemble d'habi-
tudes, de convenances et d'expressions soudées par l'ignorance et le mépris. Mais
artifices vivants, tyranniques, servis par la facilité et l'inertie. Nous n'en aurons raison
qu'en retrouvant, bien audessous du plan où elles jouent, la destination organique et
globale de l'homme.

                                                  
3 Nous préférons dire artificiel plutôt qu’abstrait. Les pires malentendus recouvrent, on le verra plus

loin, ce second terme.
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Nous en revenons au centre: l'homme concret, c'est l'homme qui se donne. Et
comme il n'est de générosité qu'en l'esprit par la voie du monde et des hommes,
l'homme concret, c'est l'homme contemplatif et travailleur.

Il est fait d'abord pour rechercher la vérité du monde; il n'est pas fait première-
ment, et ses facultés avec lui, pour dompter la matière ou s'y construire un confort.
Derrière les revendications et les impatiences du travail, il y a toujours ce regret et cet
espoir de la contemplation. Engagement dans une matière, le travail n'a-t-il pas pour
destinée de la spiritualiser: seconde vocation de l'homme, il n'est qu'une forme
contingente de la première. C'est pourquoi, s'il comporte toujours quelque peine parce
qu'il est une lutte avec des résistances, alourdie par un monde mal fait, il doit être
néanmoins une activité libre et joyeuse, au rang de la plus haute, parce qu'elle étend
dans le monde la fécondation de l'esprit. La contemplation progressive de l'homme,
d'ailleurs, est elle aussi un travail sur une matière, et sans lui glisse à la facilité. Il en
retombe sur tout travail une dignité nouvelle. Parce que le labeur est la loi de l'esprit
incarné comme il est la loi de sa chair, le labeur dans la nature ne peut plus être
conçu, ainsi que le pensait Descartes, comme une tyrannie matérielle: il est à la fois
une conversation et une conquête morale.

Cet, approfondissement de soi jusqu'aux principes qui nous font hommes, chacun
le mène pour son compte sur ces deux chemins, souvent enchevêtrés, de la contem-
plation et du travail. Société impure et inhumaine qui interdit aux uns le loisir de la
vie intérieure et durcit les autres dans le mépris du métier.

Mais parce que les hommes sont des hommes, malgré l'adversité, ils se frayent
toujours une voie dans cette double histoire. Elle est, à travers les paysages aimés ou
détestés, l'eau solitaire où le monde entier pour eux se reflète. Les problèmes décou-
pés que se partagent les chercheurs, ils les connaissent dans ce miroir tremblant. C'est
pourquoi nous nous penchons avec une telle tendresse sur leurs vies privées: nous y
voyons vivants nos plus précieux soucis.

Eux aussi doivent apprendre à les voir. Il semble que nous ayons doublement peur
et de nos différences d'individus, principe de nos solitudes, et des exigences de notre
humanité, principe de notre inquiétude. Paresse ou frivolité, pour échapper aux unes
et aux autres nous nous oublions dans des personnages calqués sur les uniformes que
se transmettent les générations ou sur ces traditions en largeur que prolifient les
modes. Un roman, c'est faire une trouée dans cette parade. Une vie profonde, c'est la
disperser à mesure qu'elle se reconstitue avec des moyens plus rares. C'est échapper
d'abord aux banalités de surface, aux manières sommaires de sentir et de penser où
nous engagent une science primaire, et les faciles modèles de l'opinion commune, du
journal, du cinéma commercial. Il faut lutter contre toute ma vie, car inépuisablement
j'engendre le banal: dès que je touche l'impression ou l'idée, quelque chose se flétrit
au seul contact, une déchéance la saisit, née de mon appropriation, qui ne fera que
s'étendre et se durcir à mesure que le temps y appuiera ma présence.

Est-ce donc cela, cette conquête de moi où vous me lancez; cet affadissement de
toutes choses sous ma propriété, cette synonymie de tous mes biens ? - Non, ils sont
la nuit obscure qu'il faut toujours dépasser pour de nouvelles profondeurs. N'essayons
pas de nous étourdir aux facettes de notre âme, de nous libérer de cette grisaille du
monde par la recherche du rare. Rien n'échappe à la lente dégradation, et de l'avarice
de nos sensations nous n'obtiendrons de relief que par le baroque et le contourné.
Mais changeons le sens de nos rapports avec l'univers, jetons nos richesses décolorées
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à la lumière qui n'illumine que dans un sens, celui où elles se donnent. L'indifférence
est le chemin le plus ordinaire de la dureté: c'est en nous jetant hors de nous que nous
échapperons aux indifférences. La vie collective, à condition de s'enraciner suffisam-
ment profond, n'est pas cet encasernement de l'âme qu'on veut bien nous décrire. On
ne possède, disions-nous, que ce que l'on donne. Cette vérité de notre nature, nous
avons pu en faire une métaphysique de la personne; elle est en même temps la méta-
physique non contradictoire du collectivisme auquel aspire notre temps, que nous
devons aider et rectifier de toutes nos forces en lui indiquant sa direction humaine:
elle signifie alors que l'amour diversifie ce qu'il unit, que par lui seul le monde prend
quelque couleur.

Amour est rassurant, collectivisme inquiète. Comme toujours, parce que l'on ne
voit pas les exigences du premier, et que l'on a faussé celles du second. Sous un nom
ou sous un autre, c'est de cela pourtant qu'il faut faire l'apprentissage. Parce que nous
mourrons de nos individus, parce que le monde nous y pousse violemment, et bien
plus encore parce que l'amour est une loi éternelle et qu'il est déjà trop longtemps de
l'avoir systématiquement diminuée pendant des siècles. Il faudra saper le vieux mal
de toutes parts.

Apprenons le sentiment de l'étranger. Non pas contre tout attachement: un milieu
aimé fait en nous l'unité des affections par un ton qu'il donne à notre vie intérieure; il
satisfait jusque dans notre solitude un besoin de présence et de communion. Mais
toute affection tend à se replier sur elle-même, toute union à se souder en égoïsme. Si
accueillants que nous soyons, avançons-nous jusqu'aux bords: il est toujours des
exilés de notre cœur. Rejeter, nous faire un ordre de préférence, bien sûr: mais nous
détourner de la paresseuse ignorance, sortir de notre demeure, de la maison, du
fauteuil, de la courbe des choses chaque jour touchées. Nos intimités elles-mêmes,
libérées de leurs égoïsmes, y deviendront plus fermes, plus dessinées, et résonneront
de toutes les présences qu'elles auront reconnues à leurs frontières.

Aimons ce qui est jeune et foisonne. Il ne s'agit pas de dynamisme, ce lieu
commun des philosophies verbeuses. Il s'agit d'une douloureuse expérience. Nous
voyons chaque jour des gens, qui défendent communément l'esprit, confondre
l'éternel et le ranci, et donner une haine méchante, agressive, diabolique, une haine de
vieux à tout ce qui naît et porte la promesse de demain. C'est que la jeunesse, comme
l'étranger, nous boute hors des atmosphères chaudes et des lieux connus. Sa vertu
n'est pas de changer le monde: le changement peut être recul, et le nouveau n'est pas
toujours du neuf. Elle est d'être la jeunesse, c'est-à-dire cette pureté intérieure, cette
bonne grâce, cette fraîcheur et cette abondance que l'on voit plus particulièrement
dans les choses qui viennent de naître. Nous devons être jeunes et nouveaux, non
parce que l'être est mouvement, mais parce que la durée matérielle momifie, et qu'il
n'est qu'un moyen de rester purs, de bonne grâce, frais et féconds, qui est de renaître
toujours. Paradoxes du monde comme l'abandon consolide la personne, c'est le perpé-
tuel renouveau qui sauvegarde les richesses éternelles. Une direction, un contour,
voilà la vérité: mais à l'intérieur un voyage inépuisable.

Cultivons enfin cette pauvreté de l'esprit qui le ramènera à l'habitude de l'univer-
sel comme la pauvreté des biens, quelquefois encore dans notre monde durci par
l'argent, apprend l'amour aux hommes. Détestons la recherche décadente de toutes les
raretés, celles qui encombrent le dessin de nos individus comme celles qui nous
paralysent dans le pittoresque des différences régionales ou nationales. Aimons le
luxe qui jaillit de l'ensemble, et non pas celui qui s'incruste sur les détails.
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Dépouillons-nous de toutes ces richesses que l'on accroche comme une enseigne ou
un bijou voyant; à force de cette pauvreté conquérante, nous retrouverons l'unicité de
toute chose et de toute personne dans le détour de l'amour universel. Avant, nos
amours particuliers ne seront qu'idolâtrie. Après, ils seront d'autant plus nourris et
enracinés qu'ils seront plus enveloppants et plus détachés. L'activité proprement
intellectuelle, qui nous jette au-dehors dans des réalités unifiantes, est un des
meilleurs chemins vers le règne de l'amour.

Par toutes ces voies il nous faut arriver à créer une habitude nouvelle de la
personne, l'habitude de voir tous les problèmes humains du point de vue du bien de la
communauté humaine, et non pas des caprices de l'individu. La communauté n'est pas
tout, mais une personne humaine qui serait isolée n'est rien. Le communisme est une
philosophie de la troisième personne, à l'impersonnel. Mais il y a deux philosophies
de la première personne, deux manières de penser et de prononcer la première per-
sonne : nous sommes contre la philosophie du moi pour la philosophie du nous.

IX. Réalisme spirituel

table

Si nous étions attentifs, nous sentirions que les hommes ne sont pas nos seuls
semblables. A côté d'eux et de la matière, nous connaissons un troisième lien de
société, plus intime encore, celui qui nous dévoue à la réalité spirituelle. Il n'est une
maîtrise que tourné au gouvernement de nous-mêmes, un compagnonnage qu'après
les mérites d'une longue familiarité. Il est par-dessus tout cela attente et accueil.

Y a-t-il une réponse à cette attente, et le mouvement qui est en nous a-t-il son
terme hors de nous ?

Une longue tradition idéaliste enferme l'esprit - car c'est encore l'enfermer, malgré
le champ qu'on lui donne - dans un pouvoir indéfini de se créer soi-même en créant la
réalité du monde. Pour elle, quand nous parlons d'un réel objectif, nous nous dupons
d'une illusion: nous projetons devant nous notre connaissance future, imaginée toute
réalisée dans un monde immobile, semblable à celui de notre connaissance actuelle,
mais consolidé en un idéal ou en un Dieu. C'est une sorte de rite magique par lequel
nous pensons nous assurer contre le néant, l'inconnaissable, l'inquiétude. Une com-
pensation que nous donnons à la gêne d'une pensée mobile et insatisfaite. Ce qu'on
appelle l'objet n'est donc pas une réalité qui nous appelle et nous enrichit, mais une
projection de notre peur et notre désir de confort, une satisfaction que nous nous
offrons, finalement, un obstacle à la vie aventureuse et libre de l'esprit. La pensée est
à elle-même son propre objet, elle ne rencontre rien, se termine à ses limites provi-
soires, elle est immanence pure. Il n'y a donc pas de vérité, pas de grands choix
absolus: il suffit à l'esprit de fonctionner bien, suivant certaines règles constitutives et
d'ailleurs malléables, de s'accorder avec lui-même. Trois voies lui sont encore
ouvertes: ou l'auto-analyse, et la psychologie descriptive remplace la préoccupation
de juger; ou la recherche utilitaire qui, faute de saisir la réalité des êtres, leur demande
de petits services; ou, chez des âmes plus exigeantes, une sorte de métaphysique de
l'aventure intellectuelle où la philosophie, enfin, prend une grandeur mais dépérit ou
se livre aux forces d'à côté par désespoir de sa nourriture propre.
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Égoïsme encore, malgré l'habit; égoïsme moins visible, parce qu'au lieu de se
séparer des êtres de chair, il a égard à des réalités qui ne se touchent pas si vite. Déjà
pourtant l'expérience intellectuelle nous livre des résistances, des mystères et des
présences. L'idéalisme a pu en atténuer la signification en les disant notre œuvre.
Singulière habitude de fermeture ! Quand l'intelligence, dans ses démarches propres,
n'arrive pas à percevoir la révélation d'un autre qu'elle-même, on peut se demander si
le défaut n'est pas plus général, s'il ne faudrait pas chercher la raison première de cette
impuissance à sortir de soi dans une ignorance plus radicale de la présence et de
l'amour dès le monde des hommes.

Le salut vient d'en haut. Ouvrir l'homme à la présence de l'esprit au-delà de lui-
même, c'est un moyen plus pur que les morales pour le jeter hors de lui-même. Alors
seulement on aura dégagé la grande voie d'irruption qui doit l'emporter. Multiples
habitudes à établir dans un monde moins encore rationaliste que bloqué par un flot
tiède de mots sans vie. Il faudra réapprendre aux hommes le chemin par degrés,
comme une espérance qui progresse. Dessinons quelques étapes.

C'est souvent, au premier abord, comme une résistance ou une hostilité que
l'esprit se révèle, ainsi que font parfois les amitiés humaines: des irrationnels dans la
recherche, irréductibles et multipliés à mesure qu'elle chemine, de brusques refus des
événements, des opacités, des colères invisibles. Mais ce n'est là qu'une manière tout
artificielle de voir, survivance du préjugé idéaliste qui, nous enfermant en citadelle,
ne peut sentir que comme des heurts les présences qu'il rencontre. Rencontre: voici
plus que le choc, il n'existe qu'en elle. Percevoir n'est jamais une œuvre solitaire:
percevoir, c'est connaître le deux. Poussons encore. Cette rencontre n'est pas un con-
tact ponctuel: l'idéalisme serait solide encore, car il pourrait n'y voir qu'un
dédoublement épidermique de moi-même, et comme le dit le plus humoriste de ses
avocats, M. Brunschvicg, une piqûre que je me fais à moi-même. Toute rencontre
répercute une profondeur, est lourde d'une présence. La perception de ce que
j'appellerai la présence réelle de l'être et des êtres, de cette présence qui est le mystère
le plus émouvant de la vie, tout le sort de l'humanisme, et de l'humanité avec lui, se
jouera autour de sa restauration ou de son refus définitif.

Ce plus précieux de nos biens spirituels, l'empirisme l'a réduit à une sensation de
contact, la plus brutale et la plus grossière des sensations. Vibration de la périphérie,
toute en surface, et misérablement aveugle de ce qui n'est pas sa révélation locale.
Quelle impureté spirituelle, et comme on voudrait réapprendre à ces hommes, en
donnant au mot une envergure cosmique, le sens de la pudeur. Même dans la sensa-
tion physique, il y a une distance radicale entre ce contact mesquin et le sens multiple,
charnel de la matière dont nous parlions plus haut. Il n'existe pas d'art du contact; les
arts qui apparemment flattent le plus le toucher, sont les arts des mouvements et des
formes, et le toucher direct et limité ne perçoit jamais à lui seul les mouvements et les
formes.

Mais haussons-nous au spirituel. Nous définissons le matérialisme par la sépara-
tion, l'esprit par l'union. Or quel que soit son objet, matière, amitié humaine, réalité
spirituelle, notre esprit ne peut s'unir qu'à distance. Rejetons l'imagination, toujours
empressée et encombrante, qui évoque ici une distance dans l'espace. Une distance
purement matérielle, qui ne serait pas perçue, comblée par un esprit créateur ou
spectateur serait l'étrangeté absolue de deux êtres, une faille de néant insinuée dans
l'être. Mais il est tout aussi inintelligible, un monde tellement exténué, défait, impuis-
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sant, vide de lui-même, que ses parties, pour se connaître, dussent aller frotter leur
surface; vide mobile dans lequel chaque être ne serait qu'un lieu de passage de cette
cohue. Le monde spirituel est autre chose: un réseau de distances qui s'accordent et se
désaccordent, d'êtres qui échangent, et parfois entrechoquent des amours et des
lumières. L'image du contact n'est qu'un raccourcissement de celle de la distance, et
ce grossier changement d'échelle dans notre représentation spatiale de ces échanges
immatériels ne m'explique nullement ce qui reste le miracle: que je saute la ligne de
contact et perçoive une présence réelle. Le contact matériel non seulement n'unit pas,
il n'opère pas même une rencontre. Il n'y a donc d'union qu'à distance, et il n'y a de
vraie distance que spirituelle.

Cet écart spirituel entre les êtres, traversé par le rayon de l'esprit en qui toutes
choses s'échangent sur des modes divers est la double condition de la solitude où
chacun s'élève verticalement, comme un arbre s'étire, vers le haut de lui-même, et de
l'union sans confusion qui unit tous les participants de l'esprit en un corps universel.
Peut-être est-il notre image centrale du monde, et y retrouverions-nous aisément des
analyses déjà conduites: c'est lorsque ces distances se détendent que l'esprit ne peut
plus jouer sur elles et que la matière mène en désordre ce monde relâché; ce sont elles
qui maintiennent la réalité des personnes dans la réalité de la communion universelle.
Toute une politique et toute une morale se contractent dans cette métaphysique.

Nous voyons en pleine chair, cette fois, la pauvreté de l'idéalisme. Sa présomption
est sans grandeur, comme les humiliés de l'empirisme. Quelle plus magnifique aven-
ture que cette réalité inépuisable de l'esprit dans les cœurs des hommes et par-dessus
leurs têtes, laquelle nous n'abordons que par symboles, langages, touches, sondes,
patiences et éclairs. Ils n'ont pas foi en elle; une présence que l'on ne touche pas ou
que l'on ne fait pas, une présence distante, ils n'ont pas assez d'ampleur dans le cœur
et dans l'intelligence pour en soutenir la croyance. Voilà la vérité humaine, et non pas
les preuves par neuf ou par Kant. L'empirisme veut connaître par un contact sensuel.
L'idéalisme, conscient de l'illusion de ce contact qui ne supprime pas la distance,
pousse l'exigence à bout et ne se satisfait qu'en faisant toucher à l'homme le monde
entier à l'intérieur de lui-même: la belle aventure dont nous tenons les ficelles ! Tout
s'évanouit. Ma vie, mon action, ma pensée, toute spontanéité en moi ne créent jamais
une présence. Je ne suis pas présent à moi-même si je ne me donne pas au monde,
voilà le drame. On ne possède que ce qu'on donne: maintenant que nous n'effleurons
plus seulement les mouvements des cœurs, mais saisissons les esprits en plein débat
avec l'être, il faut ajouter: on ne possède que ce à quoi l'on se donne, on ne se possède
que si l'on se donne. Rappelons-nous le témoignage de Rivière, rigoureux comme une
observation médicale: à vouloir saisir dans son isolement, sans même la gêne de son
propre regard, le flux de sa vie intérieure, il goûte une amère et hallucinante sensation
de néant. La pathologie mentale aurait long à dire même sur ces luttes normales le
sentiment du néant, qui double toute vie repliée sur soi, n'est autre que la conscience
de sa séparation, de son hérésie spirituelle.

Il y a bien des échelles de spiritualité. Elles pourraient se graduer sur l'intensité et
la qualité de ce sens des présences réelles. La perception propre de l'intelligence en
est la plus haute forme et commande le plus pur amour. Ce n'est pas d'elle que nous
parlerons ici. Mais de ce long apprentissage qui est à faire pour la plupart, et qu'ils ne
feront bien que sous une double discipline de l'intelligence et de la Charité pour
accéder, de ce bon sens qui encombre nos rues, aux premières mœurs de l'esprit.
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Au plus bas degré, - mais nous sommes déjà haut dans la sphère humaine, - il
faudrait placer un sens du mystère, que j'appellerai le sens de la profondeur ou du
dessous des choses. Quelque chose comme un instinct vague du volume spirituel
avant que le regard de l'intelligence n'en détermine le dessin. Prenons garde aux
contrefaçons. Il ne s'agit pas du tout de cet amour diffus et lyrique du mystérieux qui
pousse la mode d'aujourd'hui à toutes les formes de sciences, de philosophie et de
poésies occultes. Instinct impur, tendu d'orgueil et vulgaire, fait d'un désir de se
séparer du commun, d'une impuissance intellectuelle radicale et d'une horreur de la
fermeté dont le goût du merveilleux n'est que la puérile et sensuelle expression. Nous
ne trouvons pas plus de qualité spirituelle à l'étonnement que provoque la complica-
tion des choses mécaniques: elles sont la facilité même à côté des complexités de la
vie ou des idées. Le sens du mystère, ce n'est pas du tout l'amour du mystère. Ni le
goût des gnoses et des sociétés secrètes avec les choses. Le mystère est aussi banal et
universel que la poésie: sous chaque lumière, sous chaque geste. Ce qui n'est pas
banal, c'est de le reconnaître. Le mystère, c'est la simplicité, et la simplicité, du regard
de l'enfant à la ligne des blés, est la forme la plus émouvante de la grandeur. Il n'est
pas l'ignorance solidifiée, la peur projetée sur la route, il est la profondeur de
l'univers.

Avoir le sens du mystère, c'est comprendre que toute facilité, dans la connaissance
comme dans l'action, est de la matière (mieux: la matière, d'un point de vue, se définit
par la facilité, comme, d'un autre, par la séparation, et l'une crée l'autre). Le moment
où j'aboutis à l'idée claire, ce n'est pas le moment où j'explique les choses dans leur
être, sur le plan de l'esprit. C'est le moment où je les résume matériellement, pour
mon usage, ou pour un repos avant le nouveau bond. Ne proscrivons pas l'idée claire:
elle est encore la meilleure assurance contre le cafouillage et le faux mysticisme,
outre qu'elle rend beaucoup de services au savant et à l'ingénieur. Ne disons pas
qu'elle est l'idée superficielle. Pour le grand nombre des cas, sans doute. Mais elle
peut être dégagée à quelque profondeur, et elle fréquente tous les niveaux: sa clarté
n'est toujours que simplification, viatique provisoire entre deux ignorances. Circons-
crire une pensée, ce n'est pas l'épuiser: trop de défenseurs du spirituel se stérilisent par
cette facilité. Expliquer le complexe par le simple, c'est presque toujours expliquer
selon l'imagination, mécaniquement, par pièces fabriquées et détachées. L'explication
spirituelle est pour nous au contraire une explication du simple par le complexe, une
explication du simple en complexe, donc toujours une explication par du plus obscur,
du plus mystérieux, du plus difficile. L'acte même de satisfaction de l'esprit, l'expli-
cation, le jette dans l'insatisfaction. La distance, qui est la loi du monde spirituel, en
fait, dans l'exercice même de la connaissance, un monde moral, où l'effort est la règle,
et le perfectionnement du sujet nécessaire pour l'égaler de plus en plus profondément
à un objet qui l'entraîne de plus en plus loin. Elle est la condamnation du confort
spirituel. Voilà pour le positivisme.

Le mystère ne vaut pas par son obscurité, comme on le croit couramment pour et
contre lui, mais parce qu'il est le signe diffus d'une réalité plus riche que les clartés
trop immédiates. Sa dignité est tout entière dans sa positivité diffuse, dans la présence
qu'il annonce. Il n'est pas assez dur pour être sans danger. Préférons des conversations
plus précises avec l'être.

Il y a des choses qui arrivent: le mystère projette des actes. Les événements,
seconde société derrière la société des hommes, qui traversent d'échanges plus solides
notre première émotion devant l'être. Parfois, un long temps, ils glissent sans éveiller
l'attention, en file monotone comme un rêve sans relief. D'autres jours les plus minces
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sont gonflés de lumière et nous font, avec rien, des journées de joie. Trois ou quatre,
dans notre vie, sont des chevaliers solennels de notre destinée: nous ne connaissons
qu'après leur départ leur grandeur exceptionnelle. Il y a ceux qui nous assaillent à un
détour, ceux qui nous taquinent comme un vol de mouche, et ces barrages têtus, et ces
anges froids qui descendent avec la foudre et partent en laissant du silence sur des
ruines.

Combien sont-ils attentifs à ce tumulte de l'univers, seulement même à leur
tourbillon parmi les autres. Ils y verraient ces fantômes qu'ils y détachent, et qui ne
semblent si bien accordés à leur nature que parce qu'elle les provoque. Mais ils y
rencontreraient surtout, et c'est bien là ce qui importe, l'événement véritable, l'étran-
ger qui se jette en travers de la route. Tous ces hommes pour qui littéralement rien ne
se passe. On les croit doux, parce que rien ne les émeut, patients parce que leur sensi-
bilité est mousse, détachés parce qu'ils ne se donnent à rien. Incuriosité ou raideur,
indifférence ou préjugé sur la vie : l'un et l'autre sont glissants. D'autres s'accrochent à
tout, rien ne les pénètre; ce sont ceux-là mêmes qui, dès qu'un événement véritable
s'enfonce dans leur vie, déconcertés, s'effondrent, et comme les vierges folles courent
les chemins en clamant leur déroute. Il y a ceux qui exploitent l'événement comme un
bien: ils font état de quelques réussites faciles pour négliger l'effort, ou pour quelques
déceptions ils se croient maudits de l'univers et délaissent l'action, cette affaire
dangereuse. Il y a encore les timorés: leur timidité grossit l'événement, au passage, ils
se mettent en boule, le fuient comme on se dérobe à la pierre que l'on voit venir sur
soi, dure et rapide; chacun les laisse diminués, vacants et mordus de regrets. Enfin il
faut compter les maladroits. Nous le sommes tous avec les événements: à celui-ci, qui
est insignifiant, nous donnons une survie et une nocivité par une susceptibilité
ridicule ; tel autre, qui était la clé précieuse de tout avenir, nous ne le voyons pas à sa
taille, nous serrons la main trop tard pour le saisir. Nous portons de grands corps
malhabiles parmi ces êtres sensibles.

Or l'événement, si je savais l'accueillir, il est précisément la révélation de tout
l'étranger, de la nature et des hommes, et pour certains de plus que l'homme. Il
dessine la rencontre de l'univers avec mon univers: indication de tout ce qui en moi a
heurté le monde, avertissement de mes raideurs et de mes égoïsmes, il va parfois
jusqu'à former d'étranges phrases. Il est proprement ce que je ne possède pas, ce que
je ne crée pas, la catastrophe, l'appel à sortir.

Il faudrait encore parler du sentiment de l'échange, ou de l'événement réciproque.
C'est l'événement qui par violence nous pénètre et nous emporte et nous jette
transfigurés là où nous ne savions pas aller quand nous composions des chemins. La
révélation de l'univers, ici encore, se termine en un don.

Voilà les transfigurations que doit subir le cœur de l'homme, ce cœur du cœur,
plus profond que le sentiment, aussi profond que l'amour, pour être prêt aux vérités
que son intelligence lui découvrira, à l'invasion de lumière. Philosophie du concret ?
On voit sous quelles réserves. Ce concret que tout le monde agite, s'il n'est qu'une
recherche avec les idées et les choses des sensations immédiates, sans risque, sans
conquête, sans distance, une possession égoïste et exténuante, nous en rejetons la
grossière nourriture. Le concret, pour nous, c'est la présence en face, au bout de la
main, ou du regard, ou du silence, ou de la pudeur, présence écartée et pourtant
baignée avec moi dans un univers de présence à qui je donne mon accueil; l'être le
plus concret, la vie la plus enivrante pourraient bien être reçus non de la recherche de
la possession la plus sauvage, mais dans un vaste et universel effort de renoncement.
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Depuis que s'est imposée à la vague spiritualité des temps modernes la vision
individualiste et idéaliste, l'extériorité a été tenue comme un synonyme de violence et
de matérialité. C'est un grand procès à réviser. Nous avons vu que dans la matière il
n'y a pas plus de distance réelle que de principe d'union. La seule distance que l'on
puisse concevoir est une distance spirituelle, et elle est unitive quand notre liberté y
agrée. Si une extériorité plaquée, idole de l'imagination, est odieuse à la vie spiri-
tuelle, l'extériorité réelle des êtres entre eux et avec leurs objets de connaissance est
l'exigence spirituelle première, celle qui sauvegarde à la fois leur maîtrise et le don
qu'ils se font d'eux-mêmes les uns aux autres.

Il y a plus. Cet échange qui court l'univers n'est jamais un échange égal. A une
exigence de pureté que nous sentons en face de toutes les présences qui nous solli-
citent, à la densité de certaines, non pas seulement au mouvement intérieur qu'elles
éveillent en nous mais à une contrainte qu'elles exercent sur nos intelligences, à un
appel qu'elles adressent à nos vies, nous connaissons un mouvement de montée qui se
propage à travers elle et nous sollicite. Il est commun, chez nos nouveaux primitifs,
de prêcher une grâce spirituelle qui s'obtiendrait par un retour à l'instinct; comme si,
chez l'homme, la nature était donnée achevée, comme si par suite l'acquis était
nécessairement de l'artificiel. C'est bien plutôt l'instinct qui, face à l'esprit, prend
figure d'une chose toute faite, d'un noyau étranger, qui ne sera naturalisé que par la
trempe et le nouvel usage où l'esprit l'emportera.

Ainsi de toutes parts la réforme de l'homme déborde les limites de l'homme. Nous
ne retrouverons le sens de l'homme qu'en réapprenant le sens de l'univers. Entendons
bien cet universalisme. Pas de bêtises à la Leibniz, cette affectueuse surdité aux
grincements de l'univers. L'univers est fragmenté, discordant: arrachons les facilités et
les harmonies de nos cœurs. Injures, révoltes, haines chargées d'amour que j'ai ren-
contrées dans les pays de l'amour, vous êtes plus proches de l'esprit que ces âmes
harmonieuses et consolées des malheurs du monde. L'universalité est notre étoile
lointaine. Nous ne la connaissons guère encore que comme une expérience commen-
cée et parfois réussie; elle ne peut être pour nous qu'un effort arraché aux profondeurs
de l'homme. Ne croyons pas non plus l'atteindre par quelque imposition violente,
capitalisme, soviétisme, latinisme, d'une forme ou d'une civilisation toutes faites. Un
univers, c'est à la fois un organisme centré et hiérarchisé, et la conspiration générale
de ses parties. L'Occident défend la structure, l'Orient la communion. Il faudra bien
intégrer les deux. Une fois de plus ne confondons pas les catégories métaphysiques
avec les catégories politiques. La notion métaphysique d'organisme et de hiérarchie
n'est nullement liée aux réalités politiques de classe et d'oppression. Les classes sont
nées de la liberté non réglée, elles disparaîtront quand s'affirmera assez forte une
hiérarchie des hommes et des valeurs fondée sur un concert de fonctions et de
dévouements au sein de vocations librement épanouies. L'esprit, en qui toutes choses
sont libres en même temps que solides, assure la cohésion de l'Univers, parce que le
principe n'en est ni dans des éléments anarchiques ni dans une force imposée, mais
dans l'aspiration qui attire l'ensemble et y répand une fraternité descendue des
sommets.

Nous avons insensiblement dessiné sur l'esprit le visage d'une Personne. Entrés en
communion vivante avec Elle, il nous est impossible de ne lui accorder qu'une
attitude spéculative. Notre intelligence est sortie de nous-mêmes pour aller puiser en
pleine chair de l'être la nourriture dont elle fera nos esprits. Toute notre humanité, lui
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faisant une escorte sensible d'amours, s'est émue à la présence multiple de cette réalité
spirituelle. Les trahisons de l'esprit qui se sépare nous sont désormais impossibles.
Notre vie spirituelle est désintéressée, sauf de l'esprit et du monde. Nous ne pouvons
plus l'accepter comme un jeu égoïste devant l'objet. Nous avons épelé les péchés du
matérialisme: penser sans vivre notre pensée, où qu'elle nous mène, ce serait quelque
chose comme son sacrilège. L'action auprès des hommes n'est pas pour nous une
vocation occasionnelle qui se cherche des lettres de noblesse, elle est la plénitude de
notre pensée et l'achèvement de notre amour. Il faut nous donner tout entiers. Nous
avons choisi les chemins sans retour: ce n'est pas présomption, si à chaque pas nous
avons nos faiblesses aussi présentes que notre bilan.

Octobre 1932.
table

*
* *
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II

Révolution personnaliste

table

Quand nous prétendons fonder notre régime humain et social sur la personne, les
uns nous soupçonnent de défendre, sous une forme honteuse, le vieil individualisme
déclinant, les autres d'y substituer un culte fasciste de l'übermensch, d'autres encore
de faire nôtres les belles paroles par lesquelles le capitalisme justifie, pour s'opposer
au réveil du sens communautaire, l'indépendance, les loisirs, les singularités et les
complications psychologiques des quelques “ heureux ” qu'il fabrique. Le person-
nalisme en effet peut dire et a dit tout cela. Il faut donc s'entendre.

Quand nous disons que la personne est en quelque manière un absolu, nous ne
disons pas qu'elle est l'Absolu; encore moins proclamons-nous, avec les Droits de
l'homme, l'absolu de l'individu juridique. La communauté, entendue comme une
intégration de personnes dans l'entière sauvegarde de la vocation de chacune, est pour
nous, nous le dirons bientôt, une réalité, donc une valeur, à une approximation près,
aussi fondamentale que la personne. Et nous savons qu'elle n'est aujourd'hui pas
moins méconnue, pas moins menacée. Nous voulons exactement dire, en bref :

1° qu'une personne ne peut jamais être prise comme moyen par une collectivité ou
par une autre personne ;

2° qu'il n'est pas d'Esprit impersonnel, d'événement impersonnel, de valeur ou de
destin impersonnel. L'impersonnel, c'est la matière. Toute communauté elle-même est
une personne de personnes, ou bien elle n'est qu'un nombre ou une force, donc de la
matière 4. Spirituel = personnel ;

3° qu'en conséquence, mises à part les circonstances exceptionnelles où le mal ne
peut être lié que par la force, tout régime est condamnable qui, de droit ou de fait,
considère les personnes comme des objets interchangeables, les embrigade ou les
contraint contre la vocation de l'homme diversifiée en chacun, ou même leur impose

                                                  
4 Ainsi l'U.R.S.S. commence-t-elle à se rendre compte qu'on ne brime pas impunément cette loi des

communautés. Ainsi le chrétien pense-t-il que toute communauté, jusqu'à la totale communauté
humaine, s'insère dans le Corps mystique d'une Personne divine incarnée.
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cette vocation du dehors par la tyrannie d'un moralisme légal, source de conformisme
et d'hypocrisie ;

4° que la société, c'est-à-dire le régime légal, juridique, social et économique n'a
pour mission ni de se subordonner les personnes ni d'assumer le développement de
leur vocation mais de leur assurer, d'abord, la zone d'isolement, de protection, de jeu
et de loisir qui leur permettra de reconnaître en pleine liberté spirituelle cette voca-
tion ; de les aider sans contrainte, par une éducation suggestive, à se dégager des
conformismes et des erreurs d'aiguillage; de leur donner, par l'agencement de l'orga-
nisme social et économique, les moyens matériels qui sont communément
nécessaires, sauf vocations héroïques, au développement de cette vocation. Il faut
préciser que cette aide est due à tous sans exception; qu'elle ne saurait être qu'une aide
discrète, laissant au risque toute sa part, une fois prévenue, par des mécanismes de
contrainte matérielle, la naissance des injustices issues de la liberté de quelques-uns
qui se retourneraient contre la liberté de tous. C'est la personne qui fait son destin:
personne autre, ni homme, ni collectivité ne la peut remplacer.

Ces exigences ne sont pas seulement négatives. Il ne s'agit pas d'obtenir d'un
régime l'affirmation, toujours aisée, qu'il travaille lui aussi pour le bien de chacun. Il
ne suffit pas de supprimer des tyrannies visibles, assignables dans le Bottin mondain
ou l'Annuaire politique, pour repartir sur des tyrannies secrètes et diffuses masquées
sous un enthousiasme collectif. C'est toute une orientation de l'organisme social qui
doit répondre à cette exigence, et les mêmes formules techniques n'ont plus le même
sens suivant qu'elles ont ou n'ont pas ce principe à leur base. C'est tout un dépouille-
ment de l'homme qui doit l'entretenir, et les institutions les meilleures peuvent servir
au pire, si les hommes qui les servent n'ont pas mis ce dépouillement au principe de
leur vie.

Mais qu'est-ce que ma personne ?

Ma personne n'est pas mon individu. Nous appelons individu la diffusion de la
personne à la surface de sa vie et sa complaisance à s'y perdre. Mon individu, c'est
cette image imprécise et changeante que donnent par surimpression les différents
personnages entre lesquels je flotte, dans lesquels je me distrais et me fuis. Mon
individu, c'est la jouissance avare de cette dispersion, l'amour incestueux de mes
singularités, de tout ce foisonnement précieux qui n'intéresse d'autre que moi. C'est
encore la panique qui me prend à la seule pensée de m'en détacher, la forteresse de
sécurité et d'égoïsme que j'érige tout autour pour en assurer la sécurité, et le défendre
contre les surprises de l'amour. C'est enfin l'agressivité capricieuse ou hautaine dont je
l'ai armé, la revendication érigée en mode essentiel de la conscience de soi, et la
consécration juridique et métaphysique à la fois que lui ont donnée, en Occident, la
Déclaration des droits de l'homme 5 et le Code Napoléon.

La matière isole, découpe, simule des figures. L'individu, c'est la dissolution de la
personne dans la matière. Pléonasme: l'individu, c'est, tout court, la dissolution de la
personne; ou encore la reconquête de l'homme par la matière, qui sait singer. La

                                                  
5 Nous ne méconnaissons pas l'apport positif incontestable de la Révolution française et la libération

qu'elle représente. Nous disons seulement que dans sa formule un mal radical est lié à ses heureux
effets.
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personne s'oppose à l'individu en ce qu'elle est maîtrise, choix, formation, conquête
de soi. Elle risque par amour au lieu de se retrancher. Elle est riche enfin de toutes les
communions, avec la chair du monde et de l'homme, avec le spirituel qui l'anime,
avec les communautés qui la révèlent.

Ma personne n'est pas la conscience que j'ai d'elle. A chaque prélèvement que je
fais sur ma conscience, qu'est-ce que je retire ?

Souvent, si je ne me tiens pas en main, des fragments éphémères d'individualité,
l'air du jour.

Si j'avance un peu, viennent à moi des personnages que je joue, nés du mariage de
mon tempérament et de quelque caprice intellectuel ou de quelque ruse ou de quelque
surprise: personnages que je fus et qui se survivent par inertie, ou par lâcheté; person-
nages que je crois être, parce que je les envie, ou les récite, ou les laisse s'imprimer
sur moi par la mode; personnages que je voudrais être, et qui m'assurent une bonne
conscience par la seule présence de mon aspiration reflétant leur image. Tantôt l'un,
tantôt l'autre me domine: et aucun ne m'est étranger, car chacun emprisonne une
flamme prise au feu invisible qui brûle en moi; mais chacun m'est un refuge contre ce
feu plus secret qui éclairerait toutes leurs petites histoires.

Dépouillons les personnages, avançons plus profond. Voilà mes désirs, mes
volontés, mes espoirs, mes appels. Est-ce moi déjà ? Les uns, qui prennent beau
visage, montent du ventre. Mes espoirs, mes volontés m'apparaissent assez tôt comme
de petits systèmes têtus et bornés contre la vie, l'abandon et l'amour. Mes actions, où
je crois enfn me saisir, voilà qu'elles aussi font de l'éloquence et que les meilleures
me semblent les plus étrangères, comme si des mains, au dernier moment, s'étaient
substituées à mes mains 6.

Tout se passe donc comme si ma Personne était un centre invisible où tout se
rattache; bien ou mal elle se manifeste par signes comme un hôte secret des moindres
gestes de ma vie, mais ne peut tomber directement sous le regard de ma conscience.
Celui qui ne sait voir que les choses visibles n'obtiendra donc jamais de nous que
nous la lui fassions toucher, même pas avec des mots, car les mots sont faits pour un
langage impersonnel. Elle s'annoncera aux autres comme le résidu vivant de toutes
leurs analyses et se révélera à eux dans l'attention de leur vie intérieure.

Si nous appelons personnalité ce perpétuel raté qui est en nous à chaque moment
le vicaire de la personne - compromis entre l'individu, les personnages, et les approxi-
mations plus fines de notre vocation personnelle -, d'un mot, la coupe dans le présent
du travail de personnalisation, ma personne n'est pas ma personnalité. Elle est au-
delà, supraconsciente et supratemporelle, une unité donnée, non construite, plus vaste
que les vues que j'en prends, plus intérieure que les reconstructions que j'en tente. Elle
est une présence en moi.

Nous pouvons toutefois décrire la personne selon le volume où se manifeste cette
présence. C'est encore insuffisamment l'imaginer sous la forme d'un point de conver-

                                                  
6 On voit quelles seraient nos réserves à la formule: “ l'acte c'est la personne ”, qui risque de rendre

la personne prisonnière de la propriété et de l'instantanéité de ses actes volontaires et
“ fulgurants ”.
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gence invisible qui se tient au-delà de toutes ses manifestations. La personne n'est pas
un lieu dans l'espace, un domaine qu'on circonscrit et qui se surajouterait à d'autres
domaines de l'homme venant s'y accoter du dehors. La personne est le volume total de
l'homme. Elle est un équilibre en longueur, largeur et profondeur, une tension en
chaque homme entre ses trois dimensions spirituelles: celle qui monte 7 du bas et
l'incarne dans une chair; celle qui est dirigée vers le haut et l'élève à un universel;
celle qui est dirigée vers le large et la porte vers une communion. Vocation, incarna-
tion, communion, trois dimensions de la personne.

Ma personne est en moi la présence et l'unité d'une vocation intemporelle, qui
m'appelle à me dépasser indéfiniment moi-même, et opère, à travers la matière qui la
réfracte, une unification toujours imparfaite, toujours recommencée, des éléments qui
s'agitent en moi. La mission première de tout homme est de découvrir progressive-
ment ce chiffre unique qui marque sa place et ses devoirs dans la communion
universelle, et de se consacrer, contre la dispersion de la matière, à ce rassemblement
de soi.

Ma personne est incarnée. Elle ne peut donc jamais se débarrasser entièrement,
dans les conditions où elle est placée, des servitudes de la matière. Bien plus, elle ne
peut s'élever qu'en pesant sur la matière. Vouloir esquiver cette loi, c'est à l'avance se
condamner à l'échec: qui veut faire l'ange fait la bête. Le problème n'est pas de
s'évader de la vie sensible et particulière, parmi des choses, au sein des sociétés
limitées, à travers des événements, mais de la transfigurer.

Enfin ma personne ne se trouve qu'en se donnant à la communauté supérieure qui
appelle et intègre les personnes singulières.

Les trois exercices essentiels de la formation de la personne sont donc: la médi-
tation, à la recherche de sa vocation; l'engagement, reconnaissance de son incar-
nation ; le dépouillement, initiation au don de soi et à la vie en autrui. Que la
personne manque à l'un d'eux, elle déchoit.

Le vrai mal du siècle, c'est qu'elle manque communément à tous. Deux maladies
l'attaquent en permanence: l'individualisme, les tyrannies collectives. Ils sont
aujourd'hui à leur maximum de virulence, et leurs effets s'ajoutent, car ils ne sont que
deux phases d'un même mal.

L'individualisme a mis en place de la personne une abstraction juridique sans
attaches, sans étoffe, sans entourage, sans poésie, interchangeable, livrée aux premiè-
res forces venues. Le capitalisme est survenu à ce non-être avec sa mesure monotone,
l'argent, ses sentiments tout faits, ses idées toutes faites, sa presse toute faite, son
éducation toute faite, son juridisme de caserne, et sous le masque des vieux idéaux, il
a poussé l'anarchie jusqu'à la pire tyrannie, la tyrannie anonyme qui soude un magma
d'âmes sans couleur et sans résistance.

L'individualisme a proclamé la suffisance du citoyen revendicateur, refusé le
mystère, et l'appel des présences spirituelles. Le capitalisme est survenu à ce déclassé,
il a nommé valeurs spirituelles les préciosités issues de son code de morale bour-

                                                  
7 Spirituelle en tant qu'elle monte.
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geoise, et les masques vertueux de son désordre. Il a nommé matérialisme les
revendications de la justice et les colères des hommes pauvres, qui ont cru que c'était
vrai et sont allés où on les rejetait. Course à l'argent et à la vie tranquille. Un type
d'homme bien vide - heureusement il résiste, le bougre ! - de toute folie, de tout
mystère, du sens de l'être et du sens de l'amour, de la souffrance et de la Joie, voué au
Bonheur et à la Sécurité; verni, dans les plus hautes zones, d'une couche de Politesse,
de Bonne Humeur, de Vertus de Race; par en bas muré entre la lecture somnolente du
journal quotidien, les revendications professionnelles, l'ennui des dimanches et jours
de fête avec, pour y parer, l'obsession de la dernière rengaine ou du dernier scandale.
Quand nous aurons cité les sourcils à la star, les petits amusements genre yo-yo, mots
croisés et jeu de la grue, nous aurons fait l'inventaire de la spirituelle personne
bourgeoise.

Quant à la communion, mieux vaut n'en pas parler. La guérilla commence à
l'intérieur de l'individu disponible et contradictoire, une guérilla sans honneur avec
des paix lâches, où il ne peut rien aimer, pas même ses luttes. Et puis il y a la famille-
nœud de vipères, la petite ville blanche et sournoise sur sa pourriture, la lutte de
classes - celle qui s'avoue et celle en face qui n'ose pas dire son nom, - la concurrence,
les nationalismes, la guerre, âme du régime, qui n'éclate jamais parce qu'elle est
permanente.

Quand l'individualisme et le capitalisme s'affirment en défenseurs de la personne,
et de l'initiative, et de la liberté, ils commettent le même mensonge que quand ils
s'affirment en défenseurs de la propriété. Ils défendent le mot, pour mieux exproprier
la chose. Ils le donnent en compensation dans leurs discours, avec quelques institu-
tions illusoires, à des hommes qui ne se savent pas spoliés parce qu'à force de l'être ils
ont oublié les réalités dont ils ont perdu le contact, tout en les proclamant leurs. Ici
encore nous n'aurons à faire que l'expropriation d'une expropriation.

C'est dans toutes ses dimensions à la fois que doit se faire une restauration du sens
de la personne. A pousser d'un seul côté, on risque un mal pire.

Il ne suffit pas de lui retrouver ses relations charnelles et “ concrètes ”. C'est une
reprise nécessaire, mais extérieure encore, et dont il faut voir les dangers. Une
ambiguïté pernicieuse inspire cette croisade aux cent visages pour ramener l'homme,
sous prétexte de l'enraciner, au rang, à la race, à la terre, à la province, - pourquoi pas
à la myopie et au toucher -, à toutes ses particularisations primaires. La personne est
indivisiblement chair et esprit, et qui veut faire l'ange fait la bête. Soit. Ce sont là de
bonnes vérités solides que nous avons fait nôtres. Mais que vaut strictement l'inser-
tion dans une vie “ charnelle ” ? Secours pour les faibles, garantie pour les ambitieux;
pour tous encore, un apprentissage d'humilité et une défense contre les idéalismes
bourgeois. Ce n'est à aucun titre la voie centrale du salut de la personne. On ne se
sauve pas des généralités mortes (qu'on appelle faussement des “ abstractions ”) en
fuyant vers le particulier (auquel on réduit le “ concret ” ), mais en retrempant la
personne dans l'universalité vivante qu'appelle chaque humble chose, chaque humble
amour. Concret, dit-on: le concret n'est pas ce qui est sensible sous la main, mais ce
qui est perçu comme une présence et un appel. Engagement, dit-on encore: mais
l'engagement dans toutes ces chairs n'est que le plus bas degré de l'engagement, et si
l'on s'y arrête, une facilité d'abord, un danger redoutable ensuite: toute la méta-
physique des fascismes en est tissée.
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Le renouveau de la personne ne peut se faire non plus par une spiritualisation se-
lon le mode idéaliste, travail purement “ intérieur ” qui, faute de fondement spirituel
et d'humilité, nous entraînerait plus loin encore dans les décadences du psychologis-
me. Toute préoccupation directe de réaliser sa personne achoppe à la “personnalité ”
définie plus haut et par là risque d'arrêter autant que de promouvoir l'effort d'auto-
identification et d'auto-développement de la personne. Cette personnalité témoigne
par sa richesse, toute différente déjà du luxe décoratif de l'individu, du progrès inté-
rieur de la personne. Mais comme la personne est toujours au-delà de ses réalisations,
cette personnalité, regardée comme un but, et prise pour ainsi dire comme chose, n'a
aucune sorte d'intérêt c'est ce dont ont bien conscience, à des degrés divers, le
révolutionnaire qui l'immole à la cause 8, le créateur qui s'efface derrière son œuvre,
le saint qui s'anéantit sous l'Amour. La vocation d'être une personne n'a donc aucun
rapport avec la recherche de la personnalité. La personne est un infini, ou au moins
un transfini - faite à l'image de Dieu, dit le croyant. La personnalité est, ou tend
toujours à être la revendication du fini qui se crispe sur sa finitude. La personnalité,
contrairement à l'individu, s'engage, maîtrise, se compromet, mais aussi se heurte, se
méfie, se retient, se complaît, d'un mot se refuse.

Il ne suffit donc pas d'être sorti de la multiplicité et de l'anonymat de l'individu
pour rejoindre la personne. Une “ personnalité ” à qui l'on aura refait un sang et un
visage, un homme que l'on aura replacé debout, dont on aura retendu l’activité, peut
être un obstacle plus grave, parce que moins grossier, au complet accomplissement de
l'homme.

La question est ici de savoir si deux chemins ne s'offrent pas, au sortir de l'indivi-
dualisme, à l'œuvre ambiguë de notre personnalisation.

L'un aboutirait à l'apothéose de la personnalité, c'est-à-dire les valeurs de tension,
d' “agressivité ”, de maîtrise, d'héroïsme. Le héros en serait l'idéal. Embranchement
stoïcien. Embranchement nietzschéen. Embranchement fasciste (ils ne sont pas tout à
fait les mêmes: le nietzschéen est seul, la victoire du héros, en spiritualité fasciste,
s'irradie sur une foule) 9.

L'autre voie serait ouverte sur les abîmes de la Personne authentique. Nous ne
pourrons y mettre un nom, puisque nous ne saurons jamais nommer que les approxi-
mations de la personne, immédiatement dupés et rejetés sur la première route dès que
nous voudrons circonscrire l'ineffable. Mais l'expérience commune de toute vie
intérieure nous apprend que cette personne-là ne se trouve qu'en s'oubliant, en se
donnant, - le chrétien ira jusqu'au bout: en s'abandonnant. Elle est le siège du
paradoxe fondamental: le lieu où recevoir est plus personnel encore que créer, où l'on
ne jouit de posséder que dans le don que l'on fait. De mystérieuses insertions s'y
dessinent. Elle est celle qu'on ne trouve que si on ne la cherche pas, et quelle que soit
la Réalité sur laquelle elle débouche, nous savons que cette route obscure et libre a

                                                  
8 Malheureusement, au lieu de l'immoler à ce qui le haussera au-dessus d'elle, il lui arrive de ne la

niveler que sous l'impersonnalité d'un conformisme. Grandeur et faiblesse du communisme, car les
deux y sont mêlés.

9 Ces formules: la personne est “ acte ”, “ tension ”, “ agressivité ”, et leurs incidences politiques,
nous paraissent être la plus grave ambiguïté des positions de l’Ordre nouveau.
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seule quelque chance de nous conduire vers les mystères de l'être. Le saint serait à
l'issue de cette voie comme le héros est à l'issue de la première.

Nous n'avons pas d'autre ambition que de donner ici des directions d'expérience.
Le nœud est bien plus complexe: en marchant vers le don, l'oubli de soi, on ne peut
cependant, au moins sur une longue partie de la route, abdiquer toute tension, toute
agressivité, sous peine, comme ces mouvements généreux qui ont placé trop bas, ou
fait partir trop tôt leur générosité, de tourner aux sentimentalités faciles. Nous pres-
sentons toutefois qu'on ne trouve la personne, en un certain sens, qu'en se détournant
d'elle, en la rejoignant sans la chercher, par l'effusion d'une réalité qui la dépasse.
C'est ce que le croyant exprime en disant que l'homme ne se trouve qu'en Dieu - le
chrétien ajoute par la médiation de la Personne incarnée du Christ. C'est ce que
pressentent aussi beaucoup de non-chrétiens qui cherchent aujourd'hui une réalité
assez brûlante pour consumer leurs avarices jusqu'à l'oubli de soi.

Cette réalité où s'insère la personne la nourrit dans la solitude, mais aussi, et
essentiellement, par l'entremise de la communauté. Une nouvelle déception attend
ceux qui croient n'importe quel entraînement communautaire capable de sauver
l'homme moderne, même s'il commence par l'étouffer. On verra plus tard, raisonnent-
ils: l'anéantissement d'abord de toute cette ordure précieuse. Par le feu. Plus tard on
fera l'homme.

Je veux bien le feu, mais quel feu ? Et pourquoi plus tard ? Il y a des hommes
aujourd'hui. Combien en restera-t-il au bout d'un demi-siècle de conformisme ? La
personne ne se réalise que dans la communauté: cela ne veut pas dire qu'elle ait
quelque chance de le faire en se perdant dans l'on. Il n'y a de vraie communauté
qu'une communauté de personnes. Toutes les autres ne sont qu'une forme de l'anony-
mat tyrannique. Nous sommes donc rejetés, par le problème même de la personne, sur
le problème de la communauté, et amenés à nous demander quelle forme de commu-
nauté intègre la personne, quelles formes lui répugnent.

Lutte contre l'individualisme, c'est-à-dire contre le régime de l'anonymat, de
l'irresponsabilité et de la dispersion, de l'égoïsme et de la guerre. Lutte contre le
personnalisme païen et ses modalités anarchiste ou fasciste. Recherche d'un statut
conjugué de la personne et de la communauté selon les directions que précisent à leur
départ ces deux numéros spéciaux. Voilà les lignes de force de notre reconstruction
personnaliste.

On aperçoit des incidences. Des travaux se dessinent, qui tâcheraient à définir une
éducation fondée sur la personne, et à déterminer les mécanismes, je ne dis pas qui
“assureront ” son jeu, mais qui lui donneront sa chance dans le monde organique de
demain, où des forces collectives incertaines de leur équilibre risquent de l'éliminer. Il
faudra bien obliger les révolutionnaires à poser les vrais problèmes.

Décembre 1934.
table

*
* *
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III

Révolution communautaire

table

La Renaissance a surtout la réputation d'un départ. Elle n'en a pas moins été,
aussi, un point de rupture de l'amitié humaine, le commencement de la décadence
individualiste qui pèse sur quatre siècles d'histoire. Il y avait à son origine beaucoup
plus qu'une simple revendication de l'homme seul: la personne découvrait avec
émerveillement ses ressources et sa souplesse, elle secouait l'armure rouillée d'un
fonctionnarisme féodal qui étouffait le spirituel lui-même depuis que le spirituel n'en
commandait plus les joints. Mais les légistes, puis les hommes d'argent sont venus
bientôt gâcher ces promesses: un nouveau fonctionnarisme est né de leurs œuvres,
une nouvelle oppression de l'homme.

Enfin, aujourd'hui, une nouvelle révolte, en réaction contre les suites de la pre-
mière. Fascisme et communisme convergent de ce point de vue. Ils sont les premiers
sursauts de l'immense vague communautaire qui commence à déferler sur l'Europe.
Qu'on ne s'y trompe pas: cette seconde Renaissance est aussi profonde, elle s'annonce
peut-être même de plus vaste portée que la première. L'individualisme, assurément,
n'en est pas à son dernier soubresaut: ne connaissons-nous pas des féodalités encore
survivantes en plein XXe siècle ? Mais l'histoire a donné un coup d'épaule. Un grand
branle-bas commence. Des hommes, las de leurs complications psychologiques et de
leurs solitudes vaines, vont essayer les sorties les plus désespérées, peut-être les plus
folles, pour retrouver le chemin de la communauté. Tous leurs efforts seront spirituels
à quelque degré, par leur intention. La plupart menaceront aussi le spirituel en
quelque point, car ils s'arrêteront trop bas ou s'engageront dans des impasses. Mais on
ne condamne pas une initiative vitale par les dangers qui l'attendent. Au lieu de
bouder et parfois de blasphémer ce réveil communautaire, comme le font tant
d'officiants professionnels du spiritualisme bourgeois, nous voulons prendre nos
responsabilités devant la seconde Renaissance.

Refaire la Renaissance, disions-nous plus haut. Elle est à refaire doublement, si,
complète, elle est double, personnaliste et communautaire. La première Renaissance a
manqué la renaissance personnaliste et négligé la renaissance communautaire. Contre
l'individualisme nous avons à reprendre la première. Mais nous n'y arriverons qu'avec
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le secours de la seconde. Tâchons de ne pas la manquer à notre tour: sinon viendront
bientôt les légistes et les bourgeois du collectivisme, semblables aux légistes et aux
bourgeois de l'individualisme, comme eux parasites d'une grande cause, néfastes
comme eux; et il y a quelque probabilité, du rythme où vont aujourd'hui les événe-
ments et les propagandes, que leur travail ne traîne pas sur des siècles.

I. Initiation à la communauté

table

Ce coup d'aile au-dessus de l'histoire nous était nécessaire pour mettre en place les
démarches apparemment plus modestes où nous allons nous engager maintenant.

L'éloquence s'est déjà emparée de la cause communautaire. Laissons l'éloquence à
la place publique, et penchons-nous sur des situations humaines, qui seules nous
intéressent. Nous ne suivrons même pas la “ prise de conscience ” communautaire;
trop souvent elle relève de l'illusion des mots, et ne suit pas nécessairement les
progrès authentiques de la réalité communautaire. Nous ne nous laisserons pas duper
non plus par l'apparent foisonnement des appareils communautaires: un monsieur
peut avoir beaucoup de richesses et ne rien posséder. Les communautés, à ne regarder
que l'apparence, n'ont jamais été si nombreuses ni si bien définies sur le papier: le
couple, la famille, le métier, le syndicat, la nation, le corps électoral, les partis, les
confessions, n'oublions pas l'Europe, la S.D.N., et la poussière d'associations dont
chacun peut recevoir une carte timbrée selon qu'il a parmi d'autres joué à la pêche,
aux idées générales ou aux petits chevaux.

Il n'y a jamais eu tant de sociétés. Jamais moins de communauté.

On se consolerait peut-être si le mal venait d'en haut, si l'anarchie était une
anarchie de surhommes, un désordre héroïque. Hélas !

Énoncer le foisonnement des associations, c'est avouer la faiblesse de leurs liens.
Toujours l'esprit est unité et simplicité, le mal légion, complication. Une des plus
justes intuitions de Bergson est cette loi de prolifération de l'absurde qui se saisit des
créations humaines du jour où elles se déspiritualisent. Une richesse automatique et
envahissante tâche alors de masquer la déchéance organique. Ainsi se forment ces
corps imposants, que l'on croit forts, et qui un jour s'écroulent d'une masse.

Si nous voulons étudier sur le vif, aujourd'hui, la décadence communautaire, ce
n'est donc pas à un monde nietzschéen que nous nous heurterons. Mais bien plutôt à
des sociétés sans visages. Où le prendraient-elles ? Chaque personne s'est peu à peu
abandonnée à l'anonymat du monde de l'on. Le monde moderne, c'est cet affaissement
collectif, cette dépersonnalisation massive. Tentation constante de l'homme, ce
sommeil à sa tâche d'homme. Longtemps les stimulations d'une Nature rebelle et dési-
rable, ses surprises, ses tentations, se joignirent aux vigueurs d'un idéal de perfection
pour le maintenir en tension. Mais voici que la science est en voie de museler tous les
dragons du monde, que l'argent dissout la crainte, l'effort et le temps. A mesure que
de nouveaux combattants accèdent aux avantages de cette prospérité, ils déposent les
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armes; ils renoncent à se battre avec la vérité, avec les événements, avec l'aventure,
avec leurs volontés, avec eux-mêmes. Tout un vocabulaire impersonnaliste a consacré
cette carence. On est objectif, on est neutre, on a des idées générales, ou des opinions.
On est surtout indifférent, même quand l'apparence est contraire. Les idées, les
actions, les caractères se dégradent dans une sorte de protoplasme humain: de temps à
autre une secousse l'agite, qui donne à ce qu'il reste de conscience en chacun l'illusion
d'une passion personnelle; mais avec ses ferveurs tièdes, il continue à se dissoudre
dans la masse.

Quelle communion prendrait corps dans une telle confusion ? L'homogénéité
croissante de l'ensemble simule mal un rapprochement entre ses éléments, - le fameux
“ rapprochement ” qu'opèrent par une vertu automatique, selon Joseph Prudhomme, la
vitesse des transports et la vitesse des idées (ou des Agences d'Information dirigée).
Communier les uns les autres ? Il n'y a plus d'uns, il n'y a plus d'autres. Il n'y a plus de
prochain, il n'y a que des semblables. Couples mornes, où chacun côtoie le partenaire
dans un consentement vulgaire et distrait à des habitudes standards. Camaraderies
incertaines, biologiques, groupées par des circonstances ou des fonctions, non par des
événements ou des choix. Gelée fade des lecteurs de Paris-Soir, et tous ces précipités
mêlés dans une grande ville, suspendus, instables: une goutte de hasard les a agglo-
mérés, une goutte de hasard les dissipera. Désolément de l'homme sans dimensions
intérieures, incapable de rencontres.

Le premier acte de l'initiation à la Personne est la prise de conscience de ma vie
anonyme. Le premier pas, corrélatif, de l'initiation à la communauté est la prise de
conscience de ma vie indifférente: indifférente aux autres parce qu'elle est indif-
férenciée des autres. Nous retrouvons ici l'inévitable liaison de la personne à la
communauté. Le monde de l'on est au-dessous du seuil que marquent les premières
traces de la communauté.

Aussi bien est-il rarement sans doute réalisé à l'état pur. L'indifférence absolue est
inscrite au catalogue des folies: le reste de l'homme sombre avec elle. Mais l'Autre
peut m'être bien différemment réel.

Au plus bas degré, il n'est qu'un reflet extériorisé de moi-même, un double
favorable. Le dédoublement de soi est un fait normal et primitif. Les actes humains
sont si chargés de potentiel personnel que chacun tend à se constituer en personne
seconde; leur ensemble forme devant moi une sorte d'ombre vivante que “ je ”
regarde, que “ je ” juge, que “ j' ” entretiens parfois, plus souvent encore un jeu d'om-
bres diverses qui nouent des rapports variés: ma première société. Selon le souffle qui
leur a donné vie, elles m'approchent des hommes ou m'en écartent, me font une
chaîne de médiatrices ou une barrière de courtisanes.

Courtisanes, elles ne se sentent pas sûres dans leur irréalité d'ombres. Elles vont
rôder, affamées de certitude vitale, autour de ces corps vides pour moi, les corps des
hommes dont je n'ai pas su découvrir l'âme. Elles s'y installent. Trop peu attentif à ce
qui se passe au-dehors, je n'ai pas saisi ma fraude sur le fait. Je crois aller à d'autres
hommes, je vais à des inconnus peuplés par mes fantômes. Je crois m'intéresser à un
autre, avoir pitié pour lui, indulgence pour lui, - je me penche sur un autre moi-même,
sur moi je pleure, à moi je décerne les absolutions rassurantes. Faut-il évoquer
certaine tradition des moralistes français plus chargée de tendresse qu'on ne croit, - La
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Rochefoucauld, que tous les bacheliers prennent pour un vieux grincheux ? Chacun
pourchasse ainsi quelques répondants pour chacun des aspects qu'il chérit en soi, et il
les appelle ses amis. Pour une bonne part de ceux qui y aspirent, le mariage est la
recherche du “ double ” optimum :avoir trouvé un être vivant qui dira oui à toutes
leurs paroles, consentira à tous leurs actes, justifiera toutes leurs erreurs, renoncera à
ses différences et à ses résistances, telle est l'illusion provisoire qu'ils appellent
amour. S'ils sont plutôt linéaires et le partenaire plutôt amorphe, ils trouveront leurs
aises dans la fidélité; si l'un ou l'autre offre plus de relief ou d'imagination, à la
première résistance, ou même à la première différence, il partira. D'autres cherchent
le même mirage dans des partis. Le lien social, entre eux, c'est le désir de plaire.

Sommes-nous sortis de l'indifférence ? En rien. Un individu se refuse à dépasser
son individualité et lui accorde une sotte importance. Non content de se parasiter ainsi
lui-même, il parasite son entourage de ses encombrements pour se confirmer à soi-
même, pour se regarder dans un miroir humain, pour se forger des sécurités dans la
chair de son prochain contre les angoisses de sa solitude: narcissisme déguisé,
conformisme électif, tout ce que l'on voudra, sauf une communion véritable. Dans les
vastes étendues de l'on, l'individu, qui n'en est qu'un fragment artificiel, peut faire
jouer des découpages et des reflets: ses stratagèmes ne l'arracheront pas à ce désert
sans réponses.

Il est un moment où l'individu et ses avarices semblent bien définitivement
étouffés. C'est quand une masse d'hommes s'ébranle et dit: nous autres. Nous autres
prolétaires. Nous autres fascistes. Nous autres anciens combattants. Nous autres les
jeunes. Si le nous est à la communauté ce que le je est à la personne, le moment où
elle se saisit elle-même comme un acte vivant, se dégage de ses simulacres et
s'affirme en réalité, il est certain que nous tenons ici le premier degré de la commu-
nauté. Le monde de l'on était sans dessin: le monde du nous autres se crée des
manières, des habitudes, des références, des enthousiasmes, voire des idéals définis.
Le monde de l'on était sans volonté commune: le monde du nous autres a des
frontières et s'y dresse avec vigueur. Le monde de l'on est le monde du laisser-aller et
de l'indifférence: le monde du nous autres se trempe par une abnégation consentie et
souvent héroïque à la cause commune.

Imaginons l'homme qui s'est inséré dans un tel bloc. Il est proprement possédé par
l'exaltation collective. Souvent elle n'entraîne aucun changement foncier de sa ligne
de vie quotidienne. Mais il est caractéristique qu'il la croit tout entière consacrée à
l'entraînement commun. Il arrive aux plus fous de la lui immoler d'un coup, alors
qu'ils n'auront jamais su la réformer. Ne simplifions pas abusivement, bien sûr: nous
dessinons des formes limites. Les communautés de nous autres ne sont pas de pures
possessions collectives, les personnes n'y sont pas radicalement expropriées par
l'ivresse commune, - surtout à leurs débuts où elles sont souvent des réactions jeunes
contre un état de relâchement permanent. Cependant elles tendent par nature à
l'hypnose et à la dépersonnalisation.

Prenez un partisan. Il a décidé, une fois pour toutes, de n'avoir de pensée que la
pensée du parti, de conscience, de volonté que la conscience et la volonté du parti. Il
récite ce que le parti enseigne, il absout ce qu'il justifie, il se fait automate devant ses
consignes. Le “ nous ” , violemment affirmé, n'est pas un appel à sa liberté respon-
sable. Il lui sert à fuir les angoisses, les choix, et les engagements personnels dans
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l'illusion d'une activité collective. Individualisation des profits, collectivisation des
pertes, comme dans le monde de l'argent chacun s'attribue ce que les autres ont pensé
et fait de bon (“ nous autres nous avons... ” ), et rejette sur eux les erreurs (“ ils
auraient dû... ”). Sa conscience trouve la paix dans cette comptabilité avantageuse,
elle s'est fait une sécurité contre les voix discordantes et les appels exigeants qui
l'eussent déchirée, s'il n'y avait mis bon ordre.

C'est ainsi qu'à son stade élémentaire la communauté se constitue contre la per-
sonne. L'individu est tiré de son confort et de ses délices par l'appel communautaire.
Alors il s'arrange si j'ose dire pour retomber sur ses pieds. Il se taille un compromis
entre la grandeur qui l'attire, et ses tranquillités, qu'il adore. On le dérange ? Eh bien,
il marchera, mais l'importun portera les paquets. Après tout, le transport en commun
peut assurer un confort égal au confort individuel, il s'offre tout fait contre un ticket,
et l'on peut au surplus y écouler les grands sentiments, agiter en pullman un cœur
d'aventurier. Mais le départ collectif n'a pas plus que le départ individuel brisé la
sphère de l'on. Agence Cook aux pyramides. Agence Cook en forêt vierge. Agence
Cook au Niagara. Voilà pour l'aventure. Bientôt la tension même des départs se
relâchera. Les spontanéités premières, les fraîcheurs révolutionnaires ne tiennent,
comme toute vie, que par une ressource constante des profondeurs : non par une
volonté vide, par une violence insuffisamment nourrie. L'ivresse ne remplace pas les
nourritures. Elle fouette le corps pendant la crise, mais bientôt la répétition des for-
mules, l'assoupissement du conformisme sclérosent ce tissu vivant. Un conformisme
polarisé est toujours un conformisme, aussi fragile qu'un conformisme amorphe.
Ainsi voyons-nous certains arbres géants, dans les forêts, garder leur musculature et
leur éloquence: au premier vent ils cassent sec.

Une communauté ne naît donc pas spontanément de la vie en commun. Nous
l'avons vérifié sur les sociétés en “ nous autres ” du type blocs. On l'éprouvera tout
aussi bien sur des “ nous autres ” plus souples, plus vivants, ceux qui nous offrent la
camaraderie ou le compagnonnage. Oubliez les grandes masses et les conformismes
impersonnels. Pensez à ces formations nourries d'une riche vie privée, d'assez courte
amplitude pour que cette vie en puisse animer toute l'étendue: une équipe de travail,
un club sportif, une escouade en tranchée, un mouvement de jeunes, un cercle, une
colonie de villégiateurs, une classe, un équipage. On n'y est tellement éloigné de per-
sonne, ni des chefs, qu'on ne puisse l'atteindre. On touche l'âme du groupe au moment
même où elle se fait, on la fait un peu soi-même et on sent qu'on la fait. On vit son
histoire au jour le jour, on ne l'apprend pas par ouï-dire, comme celle des “nous
autres” géants. Oppositions, échanges, jeux d'influence, de couleurs et d'équilibres,
toute une animation inconnue de l'isolé et que l'on partage avec joie.

Précisément ! Cette effervescence, faite du pittoresque de la vie communautaire,
peut fort bien faire illusion sur la solidité profonde de la communauté. L'isolement
nous apparaissait comme une trahison. Nous nous croyons rachetés par le seul fait
d'en être sortis. Être d'un groupe, et d'un groupe vivant, “ dynamique ”, pour
beaucoup achève l'acte révolutionnaire. Et les groupes de se multiplier à l'image des
caprices des individus. On s'étonne un beau jour que ce bruit et ce dynamisme
s'évanouissent brusquement sans laisser d'autre trace qu'une ou deux Personnes peut-
être, qui y auront trouvé une nourriture provisoire. N'est-ce pas pour avoir confondu,
comme on le fait trop souvent aujourd'hui, ce qui est vivant (le bavardage, l'allure,
l'agitation) et ce qui est réel (la collaboration, l'approfondissement, la communauté),
d'un mot pour avoir pris le dynamisme comme signe de vérité ou même de réalité ?
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Compagnonnage, esprit de groupe, loin de nous la pensée de rejeter cet entraîne-
ment à la vie communautaire. Mais prenons-les précisément pour ce qu'ils sont, pour
un exercice à “ entraîner la machine ” , à rompre des habitudes, à en suggérer d'autres,
un moyen matériel pour créer une atmosphère: à cette seule condition nous n'aurons
pas de mécomptes.

Toutes les expériences nous ramènent au même point: impossible d'atteindre à la
communauté en esquivant la personne, d'asseoir la communauté sur autre chose que
sur des personnes solidement constituées. Le nous suit le je, ou plus précisément, -
car ils ne se constituent pas l'un sans l'autre, - le nous suit du je, il ne saurait le
précéder. La personne n'est précédée que de l'apparence du nous, comme elle l'est de
son propre phantasme, l'individu. La lumière qui éclaire de derrière les progrès
solidaires du nous et du je jette devant leurs pas une ombre d'eux-mêmes, les deux
ombres mêlées: la dispersion de l'“ on ” est faite de la dispersion des individus, du
fondu de leurs silhouettes incertaines et changeantes; la dure arête des volontés
collectives en “ nous autres ” simule ces “ personnalités ” crispées sur leur affirma-
tion, qui sont le plus résistant obstacle au développement de la Personne. Un nous
organique, le nous, réalité spirituelle consécutive au je, ne naît pas d'un effacement
des personnes, mais de leur accomplissement. Nous savons par expérience intérieure
que c'est en s'approfondissant que chacun découvre le pressentiment et le désir de
l'Autre. Et si la communauté demande à chacun de ses membres, pour se réaliser,
sacrifice et abnégation, elle sollicite en eux par là le plus personnel des actes, non pas
l'abandon à une hypnose.

Apprendre une personne est un dur travail, qui ne se fait pas en série. C'est
pourquoi l'expérience de la communauté est d'abord une expérience prochaine. Non
pas: Tu aimeras l'Homme (ou même les hommes, ou même le prochain) comme toi-
même, mais: Tu aimeras ton prochain comme toi-même, c'est-à-dire en te donnant à
lui, comme à la réalisation de ta Personne: sans mesure.

Telle est la valeur de la vie privée: non pas d'être limitée, avare dans ses buts,
médiocre dans ses moyens, mais d'être la seule épreuve authentique de l'homme, celle
qui lui permet, sur des êtres et des thèmes plus ou moins imposés à lui par les
circonstances, de travailler sans mystification à l'élaboration de quelques commu-
nautés à sa mesure et de s'achever soi-même en leur cœur.

Ton prochain. Ce que j'appelle mon moi n'est qu'un réceptacle de particularités
plus ou moins impersonnelles, une simple figure de carrefour. Je ne commence à être
une personne que du jour où se révèle à mes yeux la pression intérieure, puis le visage
d'un principe d'unité, où je commence à me posséder et à agir comme je. Je ne
m'accomplis comme Personne que du jour où je me donne aux valeurs qui me tirent
au-dessus de moi. Pareillement le nous d'un groupe en nous autres n'est qu'un
réceptacle d'individualités plus ou moins impersonnelles. Il ne commence à être un
nous communautaire que du jour où chacun des membres a découvert chacun des
autres comme une Personne et se met à la traiter comme telle, à l'apprendre comme
telle. Il ne s'accomplit comme communauté que du jour où chacune des personnes
particulières s'occupe premièrement de tirer chacune des autres au-dessus de soi vers
les valeurs singulières de sa vocation propre, et s'élève avec chacune d'elles.
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Il ne se forme que de proche en proche, autour de chaque Personne comme noyau,
faible et comme carié si une seule manque à rayonner son effort sur toute la commu-
nauté. Un nous communautaire un peu ample est ainsi formé d'autant de nous deux,
de nous trois, etc. croisés à l'infini. Il se forme comme les séries, par n + 1, (n + 1) +
1, etc., suivant un principe d'ensemble qui féconde chaque union, non pas comme les
nombres, par sommation d'unités anonymes. Dans chaque relation prochaine, l'uni-
versalité de la communauté est bien mieux saisie que dans les idées générales qui
définissent les conformismes abstraits. C'est avec mon ami que j'apprends l'amour des
hommes. Sinon je ne saisis pas la communauté, mais sa projection quantitative, c'est-
à-dire son recrutement, c'est-à-dire son succès.

L'apprentissage de la communauté, c'est donc l'apprentissage du prochain comme
personne dans son rapport avec ma personne, ce que l'on a heureusement appelé
l'apprentissage du toi 10.

Il ne s'agit plus de rechercher le plaisir spontané, le divertissement d'être ensemble
en se distrayant mutuellement de soi. Des individus étrangers à eux-mêmes, déper-
sonnalisés, jouissent encore d'être ensemble, soit pour se retrouver les uns dans les
autres, soit pour occuper leur âme vacante par la curiosité, l'agacement, les drames
fragiles des différences qui les séparent. On est ensemble comme ces couples du
dimanche, regards parallèles, lent repas de lieux communs, pas d'effort, pas de
surprises, une bonne vulgarité moyenne, des réflexes identiques, des sentiments du
même faiseur: on cherche le compère. Ou bien on est ensemble joviaux, spirituels,
causeurs; la conversation est si élastique qu'aucun échange ne semble livré au hasard,
aucune provocation sans repartie. Mais ce sont jeux d'une habileté à l'autre: on
cherche le partenaire.

Le nous de ces ensembles est toujours un nous autres. Chacun est distrait de soi,
l'assemblage est aussi comme aliéné de soi. Chacun dispose de l'autre, devant soi,
comme d'un réceptacle où il puise, rejette, joue, fait des tours. L'autre est encore pour
lui une troisième personne, un lui, c'est-à-dire une chose, un n'importe qui interchan-
geable et sans valeur propre. Le soldat dans le rang, le cotisant pour le politicien, la
femme dans le flirt. C'est encore mal dire: “ troisième personne ” est un non-sens. Il
n'y a pas de troisième personne. Il y a une première personne, une seconde personne,
et l'impersonnel. “ Il pleut ” , “ Il doit encore me cacher quelque chose ”: nature
indéterminée, type humain sans visage (l'être faux, ou l'homme méfiant, ou l'infidèle),
c'est tout comme aux yeux d'une philosophie personnaliste. Tout comme encore lors-
que je me regarde comme détaché de moi, le je qui juge et s'engage regardant le moi
qui consent et se démet. Et si l'on cherche de hautes chicanes, rappelons que la
Troisième Personne de la Trinité n'est pas une figure grammaticale, mais le lien
vivant et substantiel de la Première à la Seconde conversant éternellement et
parfaitement entre Elles.

L'autre ne commence à être un élément de communauté que du jour où il devient
pour quelque autre personne une deuxième personne, c'est-à-dire où il est voulu par
elle comme première personne en rapport avec elle. Je découvre un homme quand
subitement il se dresse comme un tu. Tu quoque, fili. Des hommes armés, inconnus,
étrangers, venant pour un acte banal, et soudain l'un d'eux prend un visage. Tu
quoque. Une communauté parfaitement spirituelle dirait ce cri à chaque carrefour. La

                                                  
10 Gabriel MARCEL, Journal métaphysique.
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troisième personne en serait éliminée. Le vous, c'est-à-dire la communauté pensée
collectivement abstraction faite de moi-même, serait à peine pensable (et indécent le
vous de politesse qui tente d'interposer entre les personnes un champ de résistance
sociale, une codification des particularismes). Il ne resterait que des je, des tu, et un
seul nous couvrant et reliant une infinité de prédilections singulières.

La philosophie de la troisième personne se nomme panthéisme, ou philosophie de
l'immanence pure. L'immanence, dans une communauté personnaliste, est la compé-
nétration de personnes entre elles, qui restent je et tu; elle implique toujours un écart,
un aparté, un secret du cœur. Dans le cas unique du rapport de la personne créée au
Toi absolu, Dieu, cet écart, unique à son tour, se nomme transcendance.

Le rapport du je au tu est l'amour, par lequel ma personne se décentre en quelque
manière et vit dans l'autre tout en se possédant et en possédant son amour. L'amour
est l'unité de la communauté comme la vocation est l'unité de la personne. Il ne s'y
ajoute pas après coup, comme un luxe, sans lui elle n'est pas. Il faut aller plus loin:
sans lui, les personnes ne parviennent pas à devenir elles-mêmes. Plus les autres me
sont étrangers, plus je suis étranger à moi-même. Toute l'humanité est une immense
conspiration d'amour penchée sur chacun de ses membres. Mais il manque parfois de
conspirateurs.

Encore ne faut-il pas confondre l'amour et ses contrefaçons. L'amour n'est pas la
consonance, ou la complaisance, ou l'agrément: tous nous connaissons ces ménages
harmonieux qui pourrissent vers la médiocrité. La complaisance se joue entre
individus. L'amour vise au-dessus de l'individu à la Personne qui l'appelle, par-dessus
les consonances de hasard, ou les différences de surface qui peuvent séduire, mais ne
retiennent pas. L'ami ne demande pas à l'aimé de le refléter, ou de le consoler, ou de
le distraire, mais d'être lui-même incomparablement et de provoquer un amour
incomparable.

Toute l'histoire de la communion humaine est un jeu de l'amour et du hasard. Je
vois en bas les plus médiocres joueurs, leurs assonances qu'ils prennent pour de
grandes œuvres, leurs incompatibilités d'humeur dont ils se font des montagnes. Plus
haut, les vraies personnalités qui se heurtent parce qu'elles ne veulent point se
détendre et chérissent leurs propriétés, inaptes au renoncement mutuel par inhabitude
du renoncement intérieur. Tout en haut enfin l'amour qui a vaincu le hasard. Le
monde de la Fidélité. La Fidélité n'est pas, comme ses contrefaçons à bon marché,
une assurance confortable, ou une jouissance délicate de la patine des sentiments. Elle
est une humble connaissance du temps qu'il faut pour créer une communauté fût-ce à
deux, et ce n'est jamais fini. Ce nous personnel lentement édifié, à chaque instant la
matière le disperse en états sans visage, elle sollicite les ferveurs éveillées par lui vers
la multitude anonyme de ses tentations. Mais la Fidélité regroupe perpétuellement son
œuvre. Elle n'est pas un coup de force du présent sur l'avenir. Elle est le déroulement
progressif d'un engagement noué au-delà du temps et qui n'a pas assez du temps pour
se monnayer. Elle n'a sa place que dans un monde qui croit à l'éternel, et met l'effort
vers la perfection au-dessus du plaisir provisoire; elle ne saurait être elle-même
qu'éternelle ; s'amplifier, elle le peut: mais se renier, sans me renier ?

On voit que sans la misère du langage il serait superflu de parler de philosophie
personnaliste ET communautaire. Qui se cherche seul devient maniaque ou fou; qui
cherche la communauté par-dessous les Personnes, entre les seuls individus ou les
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seules “ personnalités ”, ne trouve que tyrannie ou désordre. Bien loin de niveler les
Personnes dans un conformisme, la Communauté ne naît que de la ruine des confor-
mismes.

Le lien de la personne à la communauté est si organique que l'on peut dire 11 des
vraies communautés qu'elles sont, réellement et non par figure, des personnes
collectives, des personnes de personnes. Tout ce que nous avons dit de la personne,
transposé, peut être repris au compte de la communauté. Elle n'est pas plus la somme
des individus qu'elle dénombre qu'une personne n'est la somme des personnages
intérieurs qui la bousculent. Pas plus que la personne ne réside dans l'agrément ou la
sensation, elle ne se fonde, bien qu'elle s'en nourrisse, sur des sensibilités, des enthou-
siasmes ou des utilités collectives, sur le simple écoulement d'une vie commune; ni
sur une volonté commune consciente d'elle-même comme telle: mais sur des valeurs
qui la dépassent et qu'elle incarne. Ses membres peuvent n'être que partiellement
conscients de ces valeurs, donc de sa réalité profonde: mais elle agit par eux malgré
eux comme la personne, malgré l'individu, ramène à l'unité les actes divers et fuyants
de l'individu.

Toute communauté aspire donc à s'ériger, à la limite, en personne. Les sociétés
imparfaites gardent un substitut dégradé de cette tendance et tendent soit à se
cristalliser en individualités collectives qui sont autant d'obstacles aux vraies Person-
nes collectives, soit, par un détour élégant mais dangereux, à incarner cette indivi-
dualité impatiente dans la personne d'un de leurs membres, chargé de la mystique de
l'ensemble.

Un grand nombre d'hommes passent leur vie sans connaître une seule vraie com-
munion. La plupart des autres ne réalisent guère plus qu'une, deux, trois personnes
collectives. Un amour - vrai, une famille - vraie, une seule amitié - vraie, combien
vont jusque-là ? Pour tout le reste, ce qu'ils prennent pour communautés, ce ne sont
que sociétés, conglomérats plus ou moins impersonnels.

On ne dira jamais assez que le social, ainsi détaché de la communauté, n'est pas
une valeur spirituelle. Pas plus que l'individu, ou la “ personnalité ”. On a souvent
dénoncé le divorce entre l'homme public et l'homme privé. Mais ceux-ci, tels qu'on les
conçoit, sont deux monstruosités déjà. L'homme privé modèle bourgeois, c'est l'indi-
vidualité retirée sur ses propriétés, sur ses cachotteries, sur son inviolabilité impure,
vie privée faite non d'amour mais de refus, - le privé, ce dont on prive les autres.
L'homme public, au même moule, c'est l'individualité faisant parade et trafic de ses
apparences, de ses compromis, de ses mensonges, commerçant avec ceux qui accep-
tent d'eux-mêmes la même image, échappant aux inquiétudes et aux engagements
dans cette ostentation bruyante; faible avec soi, faible avec autrui, ou bien traqué au-
dedans, insolent au-dehors; et pour se donner une contenance, faisant avec tout le
monde les gestes sociaux de tout le monde.

Le social et le public se distinguent du communautaire en ce qu'ils écartent pro-
gressivement l'homme de lui-même. C'était mon ami, et le voilà emporté, qui
s'éloigne, mais pas seulement de moi. Il y a en lui un silence, un abandon, la place où

                                                  
11 Avec Scheler, qui parle ici de gesamtperson.
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je l'aimais, une présence qui l'attend pendant qu'il s'agite et bavarde, une fidélité:
reviendra-t-il ?

Les vraies communautés au contraire rapprochent l'homme de lui-même, l'exal-
tent, le transfigurent.

Au-delà des sociétés où je m'inscris, il y a les autres. Tout le monde. L'Humanité.

Ne nous faisons pas illusion. Seul peut-être celui qui a pénétré assez loin en Dieu
est capable d'aimer tous les hommes, en Dieu, ceux qu'il connaît et ceux qu'il ne
connaît pas, chacun pour lui-même, au besoin malgré eux. Trêve d'éloquence. Je
n'aime pas l'humanité. Je ne travaille pas pour l'humanité. J'aime quelques hommes, et
l'expérience en est si généreuse que je me sens par elle promis à chaque prochain qui
pourra traverser ma route. C'est comme une espérance que je fais à l'amour, une foi
dans sa surabondance. Pour le reste je suis de chair: la présence physique seule émeut
la présence humaine, - encore n'y suffit-elle pas toujours. Peu de gens ressentent
l'humanité, les humanitaires souvent bien moins que d'autres. Combien ne ressentent
même pas la présence proche de la misère et de la souffrance: 30 millions de
chômeurs; tremblement de terre au Japon, 10 000 morts, dit leur journal; cinq minutes
après on plaisante avec le voisin.

Il ne m'est pas demandé d'ailleurs d'aimer statistiquement une réalité qui n'est pas
statistique: pourquoi me tromper par des discours ? - Comment Dieu va-t-il pouvoir
faire attention à moi parmi ces milliards et ces milliards d'hommes ? dit la bonne
femme. La Sagesse lui répond: - Dieu ne compte pas les hommes. Cette goutte de
sang que J'ai versée pour toi. On demandait à ce père de famille: - Combien avez-
vous d'enfants ? Il hésite, puis compte sur ses doigts: - Voyons: Pierre, Angèle,
Jeannine, Jean-Philippe, Alain, Marie. Ça doit faire six.

Une personne que j'aime est un univers dont je ne connais pas toutes les terres,
dont je n'entends pas tous les appels. J'ai éprouvé, ici et là, la communion incontes-
table. Il y a cent places inconnues, des silences. Il suffit que nous sachions que tout
pourrait à chaque moment se révéler, sans remettre en question la communion
première. Ainsi de la communion humaine. Je ne l'expérimente qu'avec des proches,
ou, déjà plus diffuse, dans des personnes collectives imparfaites: ma profession, mon
pays. Pour le reste je fais confiance.

Je cherche à ne m'abuser ni par l'inflation des mots ni par je ne sais quel protec-
tionnisme de l'accueil: être humain demande moins d'éloquence et plus de générosité.

II. Degrés de la communauté

table

La conquête de la liberté devint un jour une nécessité vitale à la suite, cinq
générations ont laissé le libéralisme forger leurs chaînes. L'édification d'une vie
communautaire est aujourd'hui une exigence impérieuse. Nous ne voulons pas recom-
mencer la mésaventure. Corruptio optimi pessima.
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Je comprends ceux qui ont peur du réveil communautaire. Ils disent souvent
d'excellentes choses. Par exemple que si tous les hommes étaient des saints, la
communauté s'établirait d'elle-même. On en conclut qu'il faut travailler à la perfection
de chacun et qu'aucun organisme ne la remplacera. D'accord c'est pourquoi nous
avons dénoncé l'illusion d'une révolution qui ne toucherait qu'aux structures sociales,
et dit la nécessité de la révolution personnelle des révolutionnaires. Mais le désordre
individuel laisse une inscription sociale, et sclérose la communauté dans un réseau de
tyrannies. Le mal humain est double: on ne saurait l'attaquer par une seule face.

Aux différents liens qui nouent les individus, depuis les ensembles amorphes
jusqu'aux communautés parfaites, correspondent autant de formes sociales. Il nous
reste à les juger brièvement.

On voudrait ne parler que pour mémoire des masses, ou sociétés impersonnelles.
Quand la communauté s'est entièrement défaite (les masses sont des déchets plus que
des origines), quand les hommes ne sont plus que les éléments d'un nombre, les jouets
d'un conformisme, on obtient cette sorte de gros animal, tour à tour sentimental et
furieux comme tous les gros animaux. L'inertie de toute communauté humaine la met
en danger, à chaque instant, de se dégrader en masse. Dépersonnalisée dans chacun de
ses membres, dépersonnalisée comme tout, la masse offre un régime propre d'anar-
chie et de tyrannie mêlées, exactement la tyrannie de l'anonyme, de toutes la plus
vexatoire et la moins secourable: d'autant que des forces, celles-là dénombrables,
profitent de cet anonymat pour le diriger au profit de leurs entreprises de puissance.
C'est l'anarchie elle-même qui fait le lit de la tyrannie. L'homme anonyme de l'indi-
vidualisme, sans passé, sans attache, sans famille, sans milieu, sans vocation, est un
symbole mathématique tout préparé pour des jeux inhumains. C'est à se demander si
sa plus exacte réalisation n'est pas le prolétaire du XXe siècle, perdu dans la servitude
sans visage des troupeaux humains, des grandes villes, des immeubles-casernes, des
partis aveugles, de la machine administrative et de la machine économique impertur-
bable du capitalisme, quand il s'est laissé submerger au surplus par la médiocrité
petite-bourgeoise, au lieu de prendre conscience de sa misère et de sa révolte.

Règne de l'on, de l'“on dit” et de l'“ on fait ”, dépersonnalisation, irresponsabilité,
désordre et oppression mêlés, il suffit de pousser un peu les traits à la caricature pour
y reconnaître le visage de la démocratie libérale et parlementaire sous la forme où elle
se maintient encore dans quelques nations d'Occident. C'est contre cette démocratie
que nous sommes démocrates, si nous entendons par démocratie, avec plusieurs de
ses fondateurs, le régime par excellence de la responsabilité personnelle.

Immédiatement au-dessus des masses nous placerons les sociétés en nous autres.

On les assimile à tort aux précédentes 12. Indifférenciées comme elles à l'intérieur,
elles se sont cependant, comme les premières cellules vivantes, entourées d'une mem-
brane qui leur donne, faute de plus, une individualité. Prenons une de ces sociétés
toutes faites qui forment un “ public ”: le public de l'Humanité, un public confes-
sionnel, le public de la Revue des Deux-Mondes, le public du colonel de la Rocque.

                                                  
12 Par exemple Scheler. Durkheim a parlé de sociétés par similitude qui sont fort voisines de ce que

nous décrivons ici.
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Ou les publics exaltés du fascisme et de l'hitlérisme. Ils ont, sur les masses sans
figure, la supériorité d'une conscience collective de soi-même en tant que puissance
d'affirmation, souvent aussi des réserves d'abnégation mutuelle. Mais, nous l'avons
vu, le conformisme intérieur sclérose progressivement la volonté collective.

Les fascismes ont porté les sociétés en nous autres à la plus haute forme qu'elles
puissent assumer. La volonté collective y est jeune, effervescente; toute proche de la
révolte, un peu ivre d'espérances. On pourrait même dire, par contraste avec les
conformismes las des sociétés décadentes, que le conformisme y est vivant, s'il n'était
de temps à autre tragiquement entretenu par la terreur. De plus, nous y saisissons de
manière éclatante le jeu de ce que nous appelions le potentiel personnel de tout
univers humain. En moi il risque à chaque moment d'engendrer des personnes secon-
des. Il ramène à la personne les collectivités mêmes qui la négligent. Il met sa marque
sur la collectivité fasciste en la ramassant dans la mystique du chef. Il s'établit alors,
de la part de chaque membre de la collectivité, une sorte de délégation de
personnalité. Ils se démettent de toute initiative, de toute volonté propre, pour s'en
reposer sur un homme qui voudra pour eux, jugera pour eux, agira pour eux. Quand il
dira je, ils penseront nous, et se sentiront grandis d'autant.

Mais à voir les choses de plus près, ils n'ont pas à se démettre. On imagine mal
des hommes parvenus déjà loin dans les voies de la personnalité abandonner si
facilement ce trésor à l'un quelconque d'entre eux qui représente l'État, c'est-à-dire
beaucoup moins que l'homme. En fait ils étaient déjà dépossédés. Où naissent les
fascismes ? Sur les démocraties épuisées, au moment où la dépersonnalisation et
l'anarchie sont telles que chacun n'aspire qu'au Sauveur qui reprendra tous ces
problèmes effarants, toute cette masse décomposée, et fera des miracles alors qu'il n'a
même plus, lui, le courage de son œuvre quotidienne. L'arrivée de Doumergue le 9
février a été ainsi, fût-ce malgré l'homme, un phénomène de fascisme caractérisé, non
pas tant par son accession au pouvoir que par la psychologie du Français moyen au
moment où il l'accueillait.

Les fascismes sont donc beaucoup moins hétérogènes qu'on ne croit aux
démocraties décadentes. Platon avait déjà vu cette filiation du démagogue au tyran. Il
serait injuste de nier que les fascismes ne tentent pas de résoudre la désagrégation
dont ils héritent. Mais ils vont trop vite, et passent par-dessous l'homme, pour vouloir
passer par-dessus. A une masse dépersonnalisée ils donnent un homme fort, et la
fièvre de sa gloire. Ce serait parfait si cet homme était un saint, qui propose à chacun
une doctrine et un exemple de régénération personnelle et d'autonomie. Mais il ne
représente que l'État et lui-même, et se trouve trop bien de maintenir la passive
docilité de la masse sous l'illusion de sa fièvre. On a changé d'allure, on n'a pas
changé de plan.

Les sociétés en nous autres peuvent être supérieures aux sociétés vitales par leur
intention: une vague spiritualité les unit, celles qu'anime la mystique du chef rendent
un hommage indirect à la Personne. Mais elles leur sont inférieures, non seulement
par leur organisation interne, mais même du point de vue de l'ascèse communautaire,
car une société vitale demande à ses membres bien plus d'initiative et d'ordre vrai.
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Nous appellerons société vitale 13 toute société dont le lien est constitué seulement
par le fait de vivre en commun un certain flux vital à la fois biologique et humain, et
de s'organiser pour le vivre au mieux. Les valeurs qui la dirigent sont soit l'agréable,
la tranquillité, le bien-vivre, le bonheur: soit l'utile, plus ou moins lointainement
dirigé d'ailleurs à l'agréable.

Sous sa forme la plus élémentaire une société vitale est encore inorganisée, flot-
tante comme une promesse dans le simple agrément de vivre ensemble. Dix jeunes
gens en montagne sentent le même vent dans leurs cheveux, la même dilatation, le
même calme. Sur un transatlantique, six Allemands se reconnaissent et jouissent
d'être allemands ensemble, dans la foule cosmopolite. Une famille comme il y en a
cent: personne n'y a noué de liens très forts avec les autres membres, mais il y a tout
un passé d'habitudes, d'événements, d'adaptations communes, un lit tout fait au flux
vital. La patrie est essentiellement une société vitale de cette nature: le lieu hors
duquel vient la nostalgie. Et nous avons tous beaucoup de petites patries sous la plus
grande.

Les sociétés vitales suivent le développement de la vie. Elles s'organisent avec
elle. Un État, une entreprise, une famille, ne peuvent rester une simple camaraderie.
Des fonctions sont distribuées. Mais, fait capital, si elles individualisent ceux qui les
reçoivent, elles ne les personnalisent aucunement. Rien n'est aussi parfaitement
différencié et fonctionnarisé qu'une société animale: or nous savons que “ l'indivi-
dualisme strict y persiste sans modification sensible. Tous les individus se comportent
exactement comme s'ils étaient seuls 14 ”. Cette sorte d'aliénation mutuelle des mem-
bres subsiste dans les sociétés vitales, même humaines. Chacun remplit une fonction,
mais il n'y est pas irremplaçable. Avec un court apprentissage s'il est besoin, il
remplirait aussi bien celle d'un autre. Ainsi toute la société économique. Ainsi les huit
dixièmes des couples ou des familles, qui devraient former de vraies communautés
spirituelles, mais ne sont tout au plus que des associations de résonateurs ou des
cellules économiques. Cette sorte d'hypnose, de distraction fondamentale qui carac-
térise, à l'état diffus, les masses à l'état d'extase, les sociétés en nous autres, nous la
retrouvons encore dans la société vitale, comme dans toute communauté qui n'est pas
pleinement personnelle. Chacun y est plus ou moins anéanti devant sa tâche et devant
ses compagnons. Il ne s'interroge passionnément ni sur elle ni sur eux. Ils se mêlent
plus ou moins dans la perception de la vie commune, la jouissance des agréments
communs, la compréhension des tâches partagées: ils ne se rencontrent jamais à
proprement parler, personne à personne. Chacun se fait sur la société comme tout de
très vagues représentations, ou bien il la pense comme volonté, affirmation, agressi-
vité, revendication, mais ne cherche nullement à en dégager les valeurs objectives et
le lien qui les unit à chaque vocation personnelle de chacun des membres 15. Quand il
essaye, sans sortir de son plan, de lui penser une métaphysique, il pense la métaphy-
sique que sécrètent les intérêts vitaux de la société, ou ses propres intérêts dans la
société. Non pas une méta-physique, mais une physique sociale, une justification
utilitaire. Voyez le bourgeois qui cherche des titres à ses privilèges de classe, le parti
qui n'a plus de raison d'être mais se forge de nouvelles mystiques pour entériner sa

                                                  
13 Scheler: Lebensgemeinschaft; Durkheim :sociétés par division du travail social. Les sociétés closes

de Bergson comprendraient à la fois les sociétés en nous autres et les sociétés vitales.
14 RABAUD, Essai sur les sociétés animales, dans Les Origines de la société, à la Renaissance du

livre.
15 Scheler dit qu'une telle société est liée par des a priori subjectifs, non par un a priori objectif.
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survivance. Marx a fort bien dénoncé le processus, il n'a eu le tort que de le croire
universel.

Les valeurs vitales ne se sont pas affranchies de la pesanteur des valeurs
matérielles. Toute société vitale incline vers une société close, égoïste; si elle n'est pas
animée de l'intérieur par une vraie communauté spirituelle, elle tend à se fermer sur
une vie de plus en plus mesquine, sur une affirmation de plus en plus agressive:
progrès des nationalismes, puis des régionalismes, décadence des familles, rivalités
syndicales. Tout se passe comme si la vie, après avoir tenté dans l'espace une aven-
ture pour laquelle elle ne pouvait se suffire, refluait ensuite sur elle-même partout où
l'esprit, c'est-à-dire l'homme personnel, n'arrivait pas à reprendre son œuvre. La vie
n'est pas capable d'universalité, mais seulement d'affirmation et d'expansion 16, qui ne
sont que les formes offensives de l'égoïsme.

Les sociétés vitales ne nous conduisent donc pas encore aux communautés humai-
nes, bien qu'elles puissent y préparer, si elles sont ouvertes sur un au-delà d'elles-
mêmes. On perçoit ici l'illusion de tout réveil communautaire qui ne se fonderait que
sur une exaltation des forces de vie, ou une rationalisation plus poussée de la cité
terrestre au sein de la nature.

Les juristes et philosophes, notamment au XVIIIe siècle, ont pensé faire une
société raisonnable qui cette fois serait spécifiquement humaine.

Cet idéal oscille entre deux pôles.

D'un côté la société des esprits, où la sérénité d'une pensée impersonnelle - à la
limite un langage logique rigoureux - assurerait l'unanimité entre les individus et la
paix entre les nations. Comme si la pensée pouvait être impersonnelle ! Comme si
une sorte d'espéranto pour philosophes pouvait remplacer l'effort de chaque homme
singulier pour dominer ses passions particulières et découvrir les valeurs objectives
qui fonderont sa conversation avec les hommes.

Et quelle communauté forgerait-on ainsi ? Une pensée impersonnelle ne peut être
que tyrannique. Croyant à l'infaillibilité automatique de son langage, elle n'est rien
moins que disposée à donner aux libertés le temps qu'il leur faut, les aises qu'il leur
faut pour accéder à la vérité. Les purs dogmatiques sont les hommes qui font les
polices de fer au nom de leur fanatisme. L'universel ne s'impose pas aux personnes, il
se propose à elles et naît par leurs œuvres. Dès qu'une idée, même vraie, devient une
idée générale (de la généralité du nombre), elle tombe dans le jeu des forces
interchangeables. Pour souder une communauté d'un lien intérieur, il ne suffit donc
pas que son idéal soit pur, ou vrai, encore faut-il qu'il permette l'adhésion consentie et
progressive 17. Sinon une chape de conformisme s'alourdira sur la communauté, une
raideur légale, une hypocrisie légale, une atmosphère irrespirable et mortelle pour
l'homme.

                                                  
16 Par exemple le racisme.
17 Cette revendication n'est nullement libérale. Nous ne dénions nullement à un État, par exemple, le

devoir de répandre avec ses moyens ce qu'il estime être la vérité, ou de maîtriser les intérêts
matériels qui travaillent contre le bien commun.
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D'autres songent plutôt à assurer ce lien communautaire raisonnable par une
société juridique contractuelle, fondée sur la convention et l'association. Il est diffi-
cile de vider tellement la pensée du contenu qu'elle s'impose comme un langage
mathématique sans contestation possible. Le contrat, lui, ne considère pas le contenu:
il demande seulement aux parties de signer des accords sans dol, ruse, ou violence.
Chaque membre de la communauté contractuelle s'engage à rendre tels services à
certains autres moyennant bénéfice réciproque. Donnant, donnant, même vis-à-vis de
l'État: le rentier paye des impôts et reçoit en échange des égouts, des agents de police,
et autres utilités du même ordre.

Il a bien fallu se rendre compte que l'impersonnalité du contrat était une aussi
grande duperie que l'impersonnalité de la pensée. Les contrats sont passés entre des
personnes inégales en puissance. L'ouvrier devant l'employeur, le voyageur devant la
Compagnie, le contribuable devant l'État, ne forment pas association: l'un tient l'autre
à sa disposition. La société contractuelle est devenue ainsi une société mensongère et
pharisienne, couvrant l'injustice permanente d'une apparence légale. L'égalité des
parties serait-elle assurée, il reste que le contrat ne met pas en communion deux hom-
mes, il dresse deux égoïsmes, deux intérêts, deux méfiances, deux ruses et les unit
dans une paix armée.

Ainsi s'avère définitivement l'impossibilité de fonder la communauté en esquivant
la personne, fût-ce sur des valeurs prétendues humaines.

Nous réserverons donc le nom de communauté à la seule communauté pour nous
valable, qui est la communauté personnaliste, que l'on définirait assez bien une per-
sonne de personnes. Nous l'avons plus haut explorée de l'intérieur. Il nous reste à en
chercher les réalisations sociales.

Il sera bon de s'en faire d'abord une image limite. Dans une parfaite communauté
personnelle chaque personne s'accomplirait dans la totalité d'une vocation continuel-
lement féconde, et la communion de l'ensemble serait une résultante de chacune de
ces réussites singulières. Contrairement à ce qui se passe dans les sociétés vitales la
place de chacun serait insubstituable et essentiellement voulue par l'ordre du tout.
L'amour seul en serait le lien, et non pas aucune contrainte, aucun intérêt vital ou
économique, aucune institution extrinsèque. Chaque personne y étant promue aux
valeurs supérieures qui la réalisent, trouverait dans les valeurs supérieures objectives
communes le langage qui la relie à toutes les autres.

Une telle communauté, rêvée par les anarchistes, chantée par Péguy dans sa Cité
harmonieuse, n'est pas de ce monde. Les chrétiens la croient vivante dans la Commu-
nion des Saints, mais la Communion des Saints est seulement amorcée dans l'Église
militante. Elle réalise la parfaite Personne de Personnes, groupant toute l'humanité
dans le Corps mystique du Christ par une participation à la Société Trinitaire elle-
même. Elle doit être pour le chrétien le but et l'exemplaire lointain de toute commu-
nauté. Toute communauté personnelle en est pour lui une image et une participation,
quoique impure.

Parfois, dans un amour, avec une famille, quelques amis, nous frôlons cette
communauté personnelle. Un pays peut l'approcher, aux plus beaux moments de son
histoire. Mais ces communautés, dans notre monde incarné, sont rivées à la chair des
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individus qui les composent, à la chair même et à l'inertie propre des institutions qui
les extériorisent. Une dégradation les entraîne en permanence, dans leurs manifes-
tations humaines, du plan de la communauté personnelle au plan de la société
contractuelle, ou de la société vitale, ou au plus bas degré, du “ public ” et de la
masse.

L'histoire de chacune est une oscillation de l'un à l'autre plan, suivant ses
défaillances ou ses reprises. Ainsi la France a été, vers le Ve ou VIe siècle, une masse
informe de gens de toute origine dont certains participaient néanmoins à une Personne
collective, la seule du temps: l'Église; dont d'autres faisaient partie, plus ou moins, de
sociétés contractuelles: les magistrats gallo-romains; dont la majorité appartenait à de
multiples sociétés vitales: les barbares. La noblesse, aux XIe et XIIe siècles, a
constitué une société vitale, mais très vite, au XIIIe, Philippe Auguste l'a transformée
en société contractuelle, et Saint Louis l'a fait entrer, par les croisades, dans la
Personne collective de l'Église. Puis il y a eu dissolution, rebrassage et création de la
Personne collective-France, pour un certain nombre d'années, avec Jeanne d'Arc.
Celle-ci a subi des fluctuations, des réveils, des esclavages. Après le sursaut de la
guerre, quelques années de corruption l'ont fait tomber bien au-dessous des valeurs
qui la justifient. Alors, à côté de ceux qui cherchent à lui retrouver dans ces valeurs
une personnalité spirituelle, on voit les marchands de canons fabriquer, à la place du
vrai patriotisme, naturel et vital, un patriotisme usurpateur fondé, avec des mythes,
sur la haine ou la peur.

Si je surprends à un moment de son histoire une communauté qui passe pour telle,
je puis discerner tous les étages de cette dégradation qu'elle traîne avec elle. Prenez
l'Église 18, votre pays: la part de la mystique, la part de la politique, comme disait
Péguy, se les disputent. Et les malentendus naissent de ce que la seconde apparaît
seule à ceux de l'extérieur.

Il faut aussi faire la part de l'illusion interne. Beaucoup de sociétés se prennent
pour de vraies communautés personnelles parce qu'elles voudraient l'être. Combien de
familles ne sont que de fausses Personnes collectives fondées sur le mépris, ou la
sécurité, ou l'habitude vitale, ou le donnant-donnant. Un groupe d'amis, une escouade
au front, ont formé un jour une vraie “ famille spirituelle 19 ”, autour d'une personne
d'élite, ou d'une situation héroïque. Et puis la vie normale reprend.

On se regarde gênés par le souvenir des grandes heures. Les amis redeviennent
des hommes, avec leurs passions, leurs oublis. Quelque temps subsiste une commu-
nauté vitale d'habitudes, de souvenirs proches. Enfin les situations changent, de
nouveaux centres cristallisent de nouvelles communautés, les souvenirs s'effacent.
Certains se crispent pourtant, veulent maintenir le simulacre de ce qui n'est plus,
préfèrent l'entretenir dans le mensonge plutôt que d'accepter que le temps ait tourné.

Erreur. Il faut se résigner à ce que les Personnes collectives meurent comme les
personnes individuelles. Nous avons tous, si jeunes que nous soyons, déjà perdu des
communautés comme nous avons perdu des amis. Peut-être, elles aussi vont-elles
nous attendre dans l'éternité.
                                                  
18 Abstraction faite de sa réalité surnaturelle, qui ne relève pas de la compétence de cette étude et,

aux yeux des chrétiens, équilibre tout le reste, et bien au-delà.
19 Une famille comme société vitale n'a pas plus de valeur que toute autre formation vitale. La valeur

de la famille est d'être une cellule spirituelle. Insupportable propagande qui la défend au nom
d'une économie périmée, ou de l'intérêt national (voir les déclarations natalistes de M. Mussolini).
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III. Les rapports de la personne et des communautés imparfaites

table

Dans l'absolu des situations métaphysiques limites, le problème des rapports entre
les personnes et la Communauté ne présente pas de difficulté. Si la communauté
spirituelle dernière est un résultat de l'accomplissement des personnes singulières, il
n'y a pas entre les deux termes, sur ce plan purement spirituel, de subordination dans
un sens ou dans l'autre: la Communauté est la coordination naturelle des Personnes.

Mais les choses, dans la réalité humaine, ne sont pas si simples. Les personnes
recouvrent de simples individus vivants, tout engagés dans la matière, respectables en
tant qu'ils sont des promesses de Personnes, point du tout en tant qu'ils dispersent et
alourdissent la Personne. Ces individus sont insérés dans les sociétés plus ou moins
vitales - métiers, familles, patries, etc. -, dont ils sont, comme individus, des parties
(alors que la personne ne peut jamais être dite partie d'un tout) 20  Ces sociétés, elles-
mêmes matérialisées à des degrés divers, ne peuvent jamais être considérées comme
des communautés de pures personnes.

Ainsi, sur le plan individus-sociétés, l'harmonie théorique qui relie Personne-
Communauté fait place à des désillusions toujours répétées et à des conflits
permanents. Toute société, même la meilleure, décevra quelque jour mon aspiration à
la Personne (et par elle à la Communauté), toute ébauche de Communauté cherchera
désespérément son harmonie et sa solidité internes, et le bien commun des ensembles
s'entrechoquera toujours par quelque face avec le bien de chacun des membres. C'est
pourquoi jamais je ne pourrai m'achever, moi Personne, dans aucune des sociétés
économiques ou politiques qui me sont proposées.

Au lieu de la coordination parfaite qui régirait un monde de pures personnes, dont
aucune ne serait jamais soit composante, soit instrument d'une autre personne ou de la
communauté, la situation que nous venons de décrire établit un régime de subordina-
tions heurtées, et dans les deux sens, entre individus et sociétés.

La difficulté rebondit ici. Si le plan individus-sociétés était un plan purement
matériel ou purement vital, ce serait entre les parties un jeu de forces et de lutte pour
la vie. Mais ce plan n'est à son tour qu'une limite inférieure. Dans les conflits entre
individus et sociétés les Personnes véritables de la Communauté dernière sont tou-
jours engagées à quelque degré, et voilà bien le drame: car on ne sait jamais
clairement lequel des deux termes à chaque fois est engagé, et jusqu'où.

Il faut donc plus ou moins bien, plus ou moins mal, nous faire à mesure de notre
expérience une sorte de sagesse pratique en cette matière. Voici les quelques clartés
auxquelles, pour notre compte, nous sommes parvenu. Nous les donnons comme une
suggestion à penser, trop persuadé de la douloureuse complexité du problème pour
avoir la présomption de le résoudre en quelques règles de grammaire.

                                                  
20 Voir sur ce point des pages lucides de J. MARITAIN dans Du régime temporel et de la liberté,

Desclée de Brouwer, p. 575.
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Si la réalisation définitive de la Personne et de la Communauté (un chrétien dira:
du salut personnel et de la communion des saints) est une seule œuvre sous deux
aspects, cependant il m'est toujours donné 21 de réaliser ma Personne, fût-ce contre le
monde entier, alors que pour la Communauté, je ne puis que fournir ma part de tâche,
inefficace si d'autres ne s'y mettent pas. De plus la communauté, disions-nous, suit la
personne, elle est une résultante, une harmonie consécutive. Je ne sais pas à l'avance
ce qu'elle sera, ni quand elle sera, ni par quelles voies - sauf que ces voies ont besoin
pour s'ouvrir de mon effort sers la Personne. Je ne puis la vouloir, je ne puis que
tâcher de la mériter.

Quand je lutte pour une révolution économique ou politique, je ne lutte pas en vue
de la communauté, mais (prenons les mots au sens propre) en vue de la Personne,
sachant que ce sera par contrecoup pour la Communauté. J'estime que le plan X ou Y
nous dégagera de l'oppression économique ou politique actuelle des personnes, je sais
fort bien que sans l'effort qui sera alors permis à ces personnes, mais non automa-
tique, il ne nous fera pas une communauté.

Sur moi-même au contraire, sur ma tâche de Personne, j'ai des clartés que je n'ai
pas sur l'ensemble actuel des hommes ni sur la liaison des moyens collectifs, l'harmo-
nie finale. Je sais fort bien que la Communauté, qui intègre toutes les Personnes, ne
peut exiger de moi, pour s'établir, que je me renonce en tant que Personne. Chercher
en tout conflit que je pourrai avoir avec les sociétés, non pas les exigences de mon
individu, ou ses appréciations actuelles, mais la solution qui me tirera au-dessus de
moi-même, me conduira contre mes aises, plus haut dans le sens de ma Vocation
d'homme, et d'homme singulier: c'est le moyen sans doute de mettre avec moi les plus
grandes chances de marcher vers la Communauté finale. Tout le problème sera de
discerner sans complaisance la voix de la Personne des voix de l'individu.

Ces réserves faites et ce dépouillement étant supposé assuré, afin qu'il n'y ait point
dans nos formules de retours subreptices de l'individualisme, il faut poser en règle
absolue que toute société temporelle n'existe qu'en vue du bien propre des Personnes -
leur bien spirituel, et ce qu'il faut de bien temporel pour son accomplissement. For-
mule absolue : l'État, la société économique ne sont que les serviteurs des personnes
singulières ou collectives qui se développent spontanément sur leur territoire. Il n'y a
pas de raison d'État légitime contre la justice, fût-ce pour un seul: Péguy avait raison
de dire que dans l'affaire Dreyfus, le “ salut éternel de la France ” exigeait la justice
intégrale pour un seul des siens. Et c'était une position organique, pas du tout anar-
chique. Il n'y a pas d'ordre économique valable par soi: l'économie ne doit être que le
meilleur moyen de procurer à tous les hommes l'exacte mesure de biens matériels qui
est nécessaire au développement spirituel de chacun. Périssent l'honneur national,
l'honneur familial, l'honneur du parti, s'ils s'établissent sur la déchéance des personnes
composantes.

Le devoir des sociétés envers les personnes se présente donc sous une forme
catégorique. Le problème des devoirs des personnes envers les sociétés comporte plus
d'embûches et d'incertitudes.

                                                  
21 Disons donné, plutôt que possible: des conditions d'extrême misère ne laissent plus de place

qu'aux vertus exceptionnelles.
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Les sociétés ne sont souvent qu'une multiplication des désordres de l'individu. En
les additionnant, elles constituent une oppression d'une rare puissance. Un homme qui
aime son métier d'homme est toujours en parade contre cette menace.

Cependant, souvent aussi, elles sont une préparation efficace à la Communauté et
une étape sur son chemin. Beaucoup, à des degrés divers: camaraderies, familles,
partis, patries, sont plus ou moins ouverts sur elle. Et si ma personne doit se défendre
contre l'oppression matérielle dont elles la menacent par leur matérialisation perma-
nente, mon individu est trop heureux souvent d'abriter derrière cette défense ses
particularismes et son avarice. Or, il est incontestable que mon individu doit se
sacrifier jusqu'au bout de ses intérêts, donc jusqu'à la vie comprise, aux promesses de
Communauté que peuvent inclure les sociétés qui l'englobent. Deux conditions
seulement sont à poser :

1° Qu'il se sacrifie bien à des promesses de Communauté, même imparfaites, et
non pas à des sociétés d'intérêts matériels, avouées ou masquées. S'il n'y va que des
intérêts matériels de l'individu, il serait grave de les renoncer pour d'autres intérêts
matériels, qui à travers eux pourront atteindre la personne dont il dépend. S'il s'agit de
sa vie c'est pis encore. Nous ne nous scandalisons pas, bien au contraire, de ce qu'un
homme meure pour son pays, pour une justice révolutionnaire. Il y a même des cas où
la mort est le seul moyen pour lui de répondre aux exigences de sa Personne, de
“sauver son âme ” et l'âme de la Communauté avec la sienne. Encore faut-il voir dans
tel cas concret, s'il ne meurt pas pour les marchands de canons ou pour une poignée
d'arrivistes.

2° Que l'individu n'y sacrifie que son individualité, c'est-à-dire quoi que ce soit à
puiser dans la masse de ses intérêts, de ses utilités, de ses conforts, de ses
agréments 22. Nous l'avons dit, jamais aucune communauté ne peut demander à la
Personne de se nier. C'est une contradiction dans les termes puisqu'il ne peut y avoir
communauté que par l'achèvement des Personnes.

Le problème pratique sera de savoir quand le sacrifice demandé par la commu-
nauté cesse d'écraser l'individu (ce qui est bon, malgré ses rebuffades) pour
commencer de léser la personne.

Ces deux conditions nous aident à voir combien est absurde la position de certains
sociologues qui, dans ce qu'ils appellent en termes imprécis les conflits entre
“l'individu ” et “ la société ”, préconisent de donner le pas systématiquement à la
“société ” sur l'“ individu ” (parce que, pensent-ils, c'est la société qui donne l'être à
l'individu) ou, - suivant du même principe - à la société la plus étendue sur la moins
étendue.

Cette position, sous sa forme brutale, nous semble typique d'un certain maté-
rialisme à beaux prétextes. Elle ignore le travail, irréductible aux rapports sociaux, -
fût-ce avec leur soutien nécessaire, - qui se fait dans la Personne; elle présuppose,
immanentes à toute société, les vertus de la Communauté, leur progression qualita-
tive, toutes choses égales d'ailleurs, suivant automatiquement de l'extension quantita-
tive des sociétés considérées. C'est envisager l'homme et les sociétés, comme disait
Pascal, du point de vue du multiple, non de l'être.

                                                  
22 Précisons bien : .son individualité. Nul n'a droit de sacrifice que sur soi, non sur les membres de sa

famille, de son parti, etc. (On voit de ce côté encore la complication des cas.)
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Il est bien vrai qu'il est de l'essence de la communauté d'être universelle et
d'intégrer à la limite l'humanité entière. Elle s'enrichit donc en s'étendant, à condition
de rester elle-même. Mais une société (imparfaite) plus étendue est inférieure en
hiérarchie à une communauté, parfaite, ou plus parfaite, et moins étendue. Quand
Rome se désagrégea sous l'invasion barbare, la communauté occidentale se réfugia
autour de tout petits noyaux, îlots perdus dans ce débordement. Quand le pays officiel
trahit manifestement la société vitale dont il a la charge, l'obédience qui lui est due
peut passer à des communautés plus étroites qui le dégradent de son autorité. Même
en période normale, plusieurs collectivités intermédiaires ont le pas sur lui. Et les
exemples abondent où mon devoir envers le prochain a droit de priorité sur mes
devoirs envers des collectivités plus vastes.

Reste à savoir qui jugera à chaque coup. Les indications que nous avons données
sont évidemment soumises à toutes les défaillances du jugement individuel, à toutes
les mystifications de l'instinct. C'est ici que se ferait sentir le besoin, non pas pour
dicter des mots d'ordre, mais pour éclairer les consciences, de communautés spiri-
tuelles suffisamment indépendantes, supposées mieux informées et plus impartiales, -
juridictions internationales, Églises. Elles prendraient barre, plus encore que sur
l'arbitraire individuel, sur l'arbitraire collectif, et défendraient un droit personnaliste
contre les droits étatistes et les juridictions de classe, tout en éclairant aussi les
matières privées, quand elles ressortissent de leur compétence. Encore faut-il que ces
communautés ne soient pas parties en même temps que juges, par leurs attaches ou
leurs compromissions avec les sociétés temporelles.

Enfin, dans cet équilibre à trouver entre la personne et les sociétés, il faut compter
avec la portée de plus en plus large que prennent aujourd'hui les communautés politi-
ques et économiques. La personne en est d'autant plus menacée. En époque
d'économie artisanale et familiale, un homme qui voulait bien n'avoir aucune
ambition publique pouvait se suffire à lui-même et résister aux puissants. Le pouvoir
payait ses mercenaires et ne songeait pas à armer la nation entière à ses fins. Un
pouvoir qui demain aurait sur tout homme, toute femme, tout enfant, un droit de
seigneur de guerre, qui tiendrait en main, avec l'économie nationale, le pain de
chacun, serait une puissance d'oppression spirituelle trop désirable pour que les
aventuriers de la puissance, qui se sont fait jour dans tous les régimes, ne soient pas
tentés.

C'est pourquoi nous cherchons à définir, sur le plan politique, cet État pluraliste,
sur le plan économique, cette économie décentralisée jusqu'à la personne, qui assure-
ront, avec la création des organismes communautaires aujourd'hui urgents, l'aération
et la liberté nécessaires à la sauvegarde de la personne. Tôt ou tard, partisans de l'un
ou l'autre bloc devront bien reconnaître que là réside le problème central de notre
époque. Nous aurons manqué la mission de notre génération si nous échouons à le
résoudre.

Janvier 1935.
table

*
* *
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IV

Principes d'un rassemblement

table

Certains penseront que les positions définies jusqu'ici tendent à rendre une raison
et une vie au vieux spiritualisme. Mais le spiritualisme sent la naphtaline. Le peuple
s'en méfie, et il a raison: on en a trop souvent fait un masque vertueux à son exploi-
tation. Les philosophes s'en gardent, et ils ont raison : il a trop souvent servi de refuge
aux pensées molles et aux cœurs médiocres.

C'est que “ spiritualisme ” tel que l'entendaient nos pères répond à un type de
rassemblement pour lequel nous n'avons plus aucun goût. Parlez de rassemblement en
effet, et vous verrez se dessiner deux réactions. La première vous attirera une foule
d'indésirables aux sentiments véhéments et aux idées fumeuses, qui ne respirent que
dans la confusion. La seconde éloignera, par horreur des premiers, ceux mêmes qui
seraient capables de donner au rassemblement de la solidité. Est-il possible d'éviter ce
double malentendu ? Nous le croyons.

Une collaboration parfaite serait totalitaire, au sein d'une communauté sans
défaut. Chacun s'y accomplirait selon toutes ses exigences propres, et dans cet épa-
nouissement de soi à la fois ordonné et suprêmement libre, rejoindrait tous les autres
dans une même conception exhaustive de l'univers et de l'homme. Tel est le lien
proprement religieux.

Et telle est bien la communion à laquelle nous aspirons tous. Le travail que nous
menons, les uns et les autres, en ordre dispersé et parfois en frères ennemis, n'a de
sens que si nous croyons à l'appel d'une vérité, si obscure nous apparaisse-t-elle, et de
grandeur que si nous orientons nos efforts au service de la réconciliation dernière, si
lointaine la pensions-nous. On a demandé récemment aux écrivains: “ Pour qui
écrivez-vous ? ” et dix ans plus tôt: “ Pourquoi écrivez-vous ? ” Certains ont semblé
déconcertés comme par une question nouvelle pour eux. Pour l'avoir souvent posée à
brûle-pourpoint, je sais dans quel désarroi on met beaucoup de nos réformateurs, et
des plus sincères, et des plus ardents, avec la question: “ Pour quoi travaillez-vous ? ”
Plusieurs ont enfourché le drame de l'époque parce qu'ils y ont vu l'instrument de leur
propre affirmation. D'autres, parce qu'ils aiment les émotions fortes. D'autres encore
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parce qu'ils ont été poussés, de remous en remous, vers un milieu qui les a eus à
l'habitude. Les moins résistants ont été pris par l'air du jour. La plupart passent le
temps: ils ne voient rien devant eux, ou ils voient des mots.

Totalitaires en intention dernière, nous ne travaillons pas pour passer le temps, ni
pour un intérêt, ni pour un agrément, mais vers la vérité et pour la communauté
universelle, où personne ne sera négligé ni aucun aspect de la vérité, - vers Dieu, fût-
il pour nombre d'entre nous le Dieu inconnu. Un homme n'est pleinement homme que
s'il est en constante alerte d'unir tous ses actes et toutes ses pensées dans l'unité d'une
même fin, et en constant désir d'élargir sa communion dans l'approche de cette fin.
L'apparence ne doit pas tromper. Nous dirons bientôt les raisons actuelles qui nous
poussent à une formule de rassemblement. Elles sont impérieuses dans les circons-
tances historiques que nous vivons: elles ne sauraient en aucune façon nous conduire
à une religion de l'homme conciliant, et substituer dans nos mobiles une métaphy-
sique du “ laisser dire, laisser penser ” à la recherche ardente de la vérité.

Le rassemblement n'est donc une valeur en soi que dans la mesure - nous la
méconnaissons souvent - où il prépare la communauté dernière. Vu du côté de sa
multiplicité, des arrangements, des patiences, des tolérances nécessaires, il n'est pas
autre chose qu'une nécessité, un moindre mal : soit dit à ces esprits aériens que les
limites affolent et qui s'enivrent de cocktails idéalistes. Il appartient à la tactique, au
beau sens du mot: non pas à celle qui trahit les fidélités essentielles au hasard des
situations et des intérêts, mais à celle qui, dans les données de l'expérience, tâche
chaque fois d'incarner le maximum de bien avec le minimum de mal.

Nous concevons donc un rassemblement tout autrement qu'à la manière libérale.
La perfection reste pour nous une communauté totalitaire: nous croyons en effet à une
réalité spirituelle, et à une vérité qui doit finalement nous y unir. Cette vérité est
complexe et obscure, il y a des chemins différents pour en approcher ou, si l'on veut,
des manières différentes de circuler sur ses chemins; elle ne doit donc pas être
confondue avec les dogmatismes à courte vue, et exige un grand respect de la liberté
des personnes et des recherches: elle n'en est pas moins une référence, un appel, un
centre vivant, au moins pressenti et désiré, de toute approximation. Pour un certain
libéralisme au contraire, il n'est pas de centre ni d'appel, mais seulement des points de
vue relatifs en constante évolution. La vie de l'esprit, pour lui, c'est surtout de ne
jamais se donner, de ne jamais conclure, car toute conclusion est un arrêt de l'intelli-
gence. Pourvu qu'elles soient “ sincères ” , toutes les doctrines sont valables: plus on
les mêlera, plus on neutralisera, les unes dans les autres, leur tentation de dogmatiser.
L'éclectisme, dès lors, est la règle même de la collaboration, qui est de ne pas avoir de
règle.

Il ne faut pas méconnaître que le libéralisme a dressé de justes revendications
contre tous les dogmatismes collectifs, et par là rendu un implicite hommage à la
vérité, qui transcende les sociétés comme les individus. Mais on ne libère pas les
hommes en les détachant des liens qui les paralysent, on les libère en les rattachant à
leur destinée. On les libère en les engageant là où, avec un peu d'effort, ils arriveront
à reconnaître leur plus profonde autonomie. Le libéralisme pouvait prétendre à une
mission négative, bien que déjà il la faussât par ses limitations mêmes. Du jour où il
prétendit se suffire, il nous inventa ces “ esprits ” désincarnés, ces intelligences sans
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caractère, capables de comprendre toutes choses et tout être sans jamais se donner à
aucun: le plus fin produit de la culture bourgeoise.

Adversaires d'une coagulation à la manière libérale, demandant à l'homme de
s'engager tout entier dans son action. comment pouvons-nous encore parler de
rassemblement ?

C'est que les situations vivantes sont plus complexes que les situations théoriques.

Les jugements historiques, les problèmes pratiques qui se proposent à nous lors-
que nous voulons souder nos principes à notre action, sont de plus en plus enchevê-
trés à mesure que la vie de chacun de nous s'éloigne de cette économie fermée qu'était
une vie humaine il n'y a pas si longtemps encore. Des principes aux conséquences et
aux attitudes pratiques les chemins se font de plus en plus emmêlés. Des préjugés
inconscients de classe, d'intérêt, de parti, d'habitude ou d'imagination obscurcissent
encore les directions. Si bien que nous nous trouvons habituellement en présence
d'une des deux situations suivantes: deux hommes d'accord sur les principes, qui ne le
sont plus du tout sur les applications qu'ils en tirent; deux hommes d'accord sur ces
conséquences, qui ne le sont sur les principes que jusqu'à une certaine hauteur et non
plus au-delà.

Si l'histoire se déroulait comme un système métaphysique, il est bien certain qu'il
faudrait mettre ensemble les hommes qui adhèrent de haut en bas à une même totale
conception du monde et les laisser dérouler leur logique. Mais l'histoire se fait un
chemin plus imprévu. Si nous voulons y participer (et nous y serons d'autant plus
attentifs si nous la croyons divine), nous ne la violenterons pas par des logiques
abstraites, nous pèserons avec toute notre foi, toute notre volonté de redressement,
mais sur les conditions qu'elle nous offre.

Or c'est un grand malade qu'elle présente aujourd'hui à notre sollicitude. La
maladie, nous pensons l'avoir clairement caractérisée. Les défenses urgentes et les
premiers remèdes, il se trouve qu'en fait des hommes appartenant à des métaphy-
siques totalitaires finalement différentes, bien que parentes sous des aspects profonds,
s'accordent sur leur choix. Faut-il laisser mourir le malade pour des divergences
d'écoles ?

Des logiciens pourront dire de certains d'entre eux: ou ils ne vous accordent que le
mot, et pas la chose, ou ils sont inconséquents avec eux-mêmes. Je leur réponds: nous
les faisons travailler à la chose, et leur demandons des preuves; s'ils n'accordent que
le mot, ils se seront vite exclus d'eux-mêmes; et s'ils sont inconséquents, que nous en
voulez-vous de les employer au bien alors que leur pensée, selon vous, les
nécessiterait au mal !

- Mais encore, insistera-t-on, toutes choses s'entretiennent: vous ne pouvez être
d'accord sur un seul détail, ni sur des principes intermédiaires, si vous divergez sur les
principes derniers.

- Eh oui ! Encore une fois si la logique déductive gouvernait les hommes, vous
auriez cent fois raison. Mais les esprits sont confus, les problèmes difficiles, les
réflexes tenaces. Des mots que l'on dit aux intentions que l'on a et aux réalités que



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 71

l'on est, que de clivages, que de failles ! Dès que nous abordons les problèmes
temporels et les attitudes concrètes, nous trouvons la vérité éparpillée, déchirée. Les
meilleurs principes sont ici intacts mais inefficaces, à cause des préjugés et des
erreurs de jugement, là déviés mais latents et féconds au milieu de l'ivraie. Tel voit
juste sur l'inspiration et faux sur l'action, par ignorance des données historiques. Tel
tient en main des fragments inappréciables de vérité et n'a aucune idée de l'œuvre
totale. Voilà notre situation. Quoi que vous disiez, vous ne la rendrez ni plus logique
ni plus claire.

Nous parlions tout à l'heure de sauver un grand malade. Et c'est en effet une
première justification impérieuse du rassemblement que nous appelons. Quand la
réalité de l'homme telle que nous l'avons définie jusqu'ici est à ce point menacée,
quand la direction du relèvement est déjà si nettement marquée, il serait criminel de
fermer cette unique porte de salut en refusant les coude à coude nécessaires. Sont-ils
si nombreux à se presser vers cette porte étroite ?

Mais nous pensons plus loin que ce rassemblement vital sur une alerte. Un
rassemblement ne nous paraît légitime, disions-nous plus haut, que s'il a pour but la
vérité, et non pas l'éclectisme. Or la vérité est doublement menacée par la dispersion
et le déchirement interne que nous décrivions il y a un instant.

Qui travaillera à son rassemblement, si chacun ne songe qu'à la part qu'il détient ?
Même si l'une des parties pense posséder la clé de toute vérité fragmentaire (un
chrétien ne peut penser autrement) comment en forcera-t-elle le secret si elle ne va à
chaque porte essayer sa clé, et par la fréquentation de toutes ces cellules closes faire
le recensement de son bien ? S'il est vrai que la vérité fait prisme, éclaire les bons et
les méchants, la droite et la gauche, que les milieux les plus divers s'en partagent la
tunique, l'amour même de cette vérité démembrée, et non pas un libéralisme mou,
exige, dans un monde aussi divisé, des hommes qui en recueillent les fragments épars.
Aux “ totalitaires ” de montrer que ces fragments n'ont de place que dans l'ensemble,
que leur intégration seule est la bonne (et les rassembleurs eux-mêmes peuvent être
totalitaires à leur heure): mais il y a place, à côté de leur travail d'art, pour une tâche
plus humble de défrichement, d'élimination, d'épuration, une recherche d'équivalences
et de résonances, qui exige le contact et l'effort en commun de tous les détenteurs de
vérités partielles.

Il faut ajouter, à ces raisons de les réunir, une dernière qui nous paraît capitale.
Une communion totalitaire, disions-nous, ne négligerait aucune nuance de la vérité en
même temps qu'elle sauverait en elle toutes les richesses positives de chaque
personne. Mais cette double fidélité est difficile à garder. Non seulement les hommes
s'enferment et se séparent dans des partis politiques, dans des partis charnels, mais de
leurs fidélités spirituelles elles-mêmes ils font des partis spirituels qui introduisent les
mœurs partisanes là où elles n'ont que faire. Pour reprendre la plus actuelle des
formules de Péguy, ils ravalent tout débat “ mystique ” sur le plan “ politique ” . Ils se
laissent aller sur ce que Maritain a si justement appelé la “projection sociologique” de
leur foi. Ils la carapacent de leurs propres habitudes intellectuelles, d'un vocabulaire
hermétique, impénétrable et impénétrant, souvent de leurs amours-propres et de leurs
manies. Ils se constituent en société close, si l'on préfère un langage bergsonien, et
revendiquent au lieu de rayonner. De ce retranchement, ils refusent de connaître la
vérité qui est née au-dehors et dont ils n'ont point fourni l'estampille, ils la combattent
parfois d'autant plus rageusement. Ils jugent les perspectives du monde selon l'optique
de leur préau, où ils se protègent, sous couvert de pureté, de toute sortie généreuse.
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Méconnaissant la psychologie de ceux du dehors, ils s'en font des caricatures
déplorables de pauvreté et se ferment d'autant le chemin des esprits et des cœurs. Peu
à peu, eux-mêmes se sclérosent sur place: une langue à l'usage exclusivement inté-
rieur, un dialecte de clan les amène à céder à la facilité des ententes et des lieux
communs au lieu de soumettre constamment la vivacité de leur foi à l'épreuve des
rencontres et des contradictions. Une sorte de libéralisme interne ruine leur conviction
même, qui s'amollit en eux en même temps qu'elle se raidit dans le conformisme
extérieur des mots.

Ce danger est sans doute celui qui menace le plus gravement, du dedans, les cités
spirituelles. Briser les unes par les autres non pas les vérités (cet absurde pluriel
moderne), mais les “ projections sociologiques ” de la vérité, assurer ce contact et
cette aération des partis spirituels suffirait, pour le bien même de la vérité, à néces-
siter un carrefour et une confrontation.

Il nous reste à montrer comment cette confrontation doit se faire sur d'autres
modes que le vieux mode libéral.

Résumons-nous. Nous refusons une pure coalition d'opinions non dirigées. Nous
refusons aussi - est-il besoin de dire ? - toutes les “ unions sacrées ” qui imposent le
silence aux débats mystiques et aux problèmes réels pour masquer le désarroi des
intérêts; tout aussi bien ces cartels éphémères et sans racines sur quelques réformes
politiques ou quelques anticipations économiques.

Nous proposons une collaboration réglée sur une direction métaphysique précise
et sur un certain nombre de jugements historiques bien déterminés, donc une collabo-
ration dirigée.

La direction métaphysique vient, du haut, éclairer nos positions. Il n'est besoin
que de la rappeler. Nous disons: primauté du spirituel. Mais :

a) L'esprit ne se réduit pas à l'exaltation des énergies vitales: race, force, jeu-
nesse, discipline, tension nationale, réussite sportive et travaux publics. Un monde
fouetté par elles a plus de ton qu'un monde mécanisé ou veule. Mais en faire les
valeurs suprêmes, comme le faux spiritualisme fasciste, c'est dévier l'élan spirituel sur
ses formes les plus lourdes et les plus dangereuses.

b) L'esprit ne se réduit pas à la culture. - Séparée de toute vie intérieure, la cul-
ture peut être le jeu superficiel d'un esprit qui ne s'engage nulle part, et jouit sans
aimer. De plus elle est incarnée dans une classe, un temps, une nation (il y a une
culture bourgeoise, une culture 1900, etc.) et traîne ainsi de multiples impuretés.

c) L'esprit ne se réduit pas à la liberté. - La liberté de choisir son destin et les
moyens de l'accomplir, contre toutes les dictatures spirituelles, est une conquête
fondamentale de l'homme, et nous ne la laisserons pas compromettre. Mais elle n'a de
sens qu'en vue d'une adhésion et n'est une valeur que rapportée à la pureté et à la
profondeur de cette adhésion. Nous sommes opposés également à cet antilibéralisme
qui veut remplacer l'adhésion par le mot d'ordre et à ce libéralisme qui met au sommet
des vertus la suspension du jugement et défend une liberté qui se détruit par son usage
même.
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Qu'est-ce donc pour nous que le spirituel ?

a) L'échelle des valeurs est pour nous la suivante: primauté du vital sur le
matériel, des valeurs de culture sur les valeurs vitales; mais primauté, sur elles toutes,
de ces valeurs accessibles à tous dans la joie, la souffrance, l'amour de chaque jour, et
que selon les vocabulaires nous appellerons, en donnant aux mots une force qui les
sauve de l'affadissement : valeurs d'amour, de bonté, de Charité. Cette échelle se
suspendra intrinsèquement pour certains d'entre nous, à l'existence d'un Dieu
transcendant et à des valeurs chrétiennes, sans que nos autres camarades la considè-
rent comme fermée par le haut.

Le libre choix est posé comme une condition préalable d'une adhésion sincère à
ces valeurs.

b) Ces valeurs sont incarnées dans des personnes destinées à vivre dans une totale
communauté. Qui développe la personne dans l'ordre prépare la communauté. Inver-
sement il n'est de communautés profondes et durables que de personnes. Le monde
moderne a ruiné les unes et les autres. L'individualisme abstrait, juridique, égoïste et
revendicateur ne nous offre qu'une caricature de la personne. Le capitalisme et les
États totalitaires ne nous proposent qu'une société oppressive sans vraie communion.
Contre ces deux relâchements, nous devons retrouver les sources profondes de la
personnalité et de la communauté, et instaurer ce régime personnaliste et communau-
taire qui les développe l'une par l'autre.

Voici pour ce que certains appelleront les positions métaphysiques communes de
notre rassemblement. Les rejoignant du bas et les incarnant, il faut y ajouter l'ensem-
ble des jugements historiques concrets que nous portons sur le monde moderne: sur le
régime économique, sur le régime politique, sur l'évolution des événements ou la
marche des institutions.

Ces deux groupes de positions sont, pensons-nous, nettement déterminés et le
seront de plus en plus. Est-ce à dire qu'ils forment un système totalitaire, à la manière
d'une religion ? Non pas, et ce serait d'ailleurs une contradiction en soi. Ce n'est un
secret pour personne que les positions que je défends ici sont d'inspiration chrétienne,
et qu'un bon nombre des éléments réunis, par exemple, à Esprit sont des éléments
chrétiens. Or un chrétien ne peut reconnaître d'autre métaphysique totalitaire que son
christianisme même. Comment pourrait-il en servir une seconde ?

Non, notre optique est différente. Positions métaphysiques, jugements historiques
constituent sur notre rassemblement tout autre chose qu'un système jaloux. Les
premières, il faut les voir non pas comme un de ces plus petits communs dénomina-
teurs où chacun se replie derrière des hontes et des silences sous une sorte de schéma
simplifié de ses fidélités. Pour beaucoup d'entre nous, même, elles ne se soutiennent
pas de leurs seules forces, elles n'ont d'existence que virtuelle. Elles sont comme une
image que plusieurs verraient de points de vue différents, et eux seuls (d'où le lien
entre eux), mais qu'aucun miroir réel ne saurait recueillir. Elles définiraient ainsi une
parenté d'orientation, et même une convergence mais chacun traverserait ce carrefour
en regardant vers l'étoile de son choix, et chargé de toutes ses richesses propres.
Quant aux jugements concrets, ils seraient moins essentiellement noués entre eux;
toutefois, le long d'une recherche modeste, soumise à l'expérience plus qu'à ces
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utopies de l'imagination que certains prennent pour spiritualité, ils constitueraient des
lignes de position déjà assurées, mais progressives, analogues aux lignes de faits que
la science ou l'anthropologie proposent au métaphysicien.

Tel est ce rassemblement nouveau. A l'image de la société civile que nous oppose-
rons à la société libérale et aux sociétés totalitaires 23, nous l'appellerions volontiers,
tenant compte de son double aspect, un rassemblement pluraliste.

D'une part il définit un point d'attache et des directions d'engagement. Par là il
exclut et choisit : ses indications sont incompatibles avec certains systèmes totalitai-
res, par exemple le monde de l'argent, un certain étatisme fasciste, un certain
matérialisme marxiste. Elles sont incompatibles par ailleurs avec certaines directions
pratiques, prises par certaines catégories de membres, des conceptions totalitaires
compatibles entre elles au sein du rassemblement: par exemple, étant anticapitaliste,
un catholique anticapitaliste y trouvera sa place; mais pas un catholique - si le concept
en est possible - d'obédience capitaliste; étant antilibéral au sens défini plus haut, un
protestant non relativiste y reconnaîtra sa parenté, mais non pas un protestant libéral -
si l'espèce en existe - pour qui il n'y a strictement de vérité et de morale que celles que
se fait chaque individu; affirmant que son échelle de valeurs reste ouverte vers le haut
pour chacun de ses participants, un agnostique tolérant ne s'y trouvera point gêné, au
contraire d'un athée ou d'un matérialiste militant.

Mais au sein de ces limites et de cette orientation, qui n'introduisent aucune
incompatibilité avec les positions totales de chacun, il est non seulement loisible, il
est fait un devoir aux participants de développer, dans l'œuvre commune, leurs
différences personnelles et leurs fidélités profondes, de l'enrichir, sans diminution ni
pudeur, de tout leur apport personnel, et d'étaler sur l'image virtuelle des prétendues
positions communes, l'illuminant de sa lumière, tout le ciel de leur métaphysique
propre. Sinon pas de rencontre, pas d'union. La rencontre ne se fait et la communion
ne s'amorce qu'entre des Personnes qui croient à une Vérité et s'y engagent avec toute
leur âme.

Nous pensons avoir répondu à deux sortes de craintes.

Les uns nous disent: il n'y a d'union durable que sur une doctrine qui engage tout
l'homme et tout le réel. Or nous voyons chez vous des hommes dont les positions
métaphysiques dernières ne peuvent pas n'être pas en dernière analyse divergentes.
Vous glisserez donc malgré vous dans un éclectisme sans efficace, et ferez de cet
éclectisme même un système qui distillera plus subtilement l'erreur qu'une partialité
brutale.

- Non, il n'y a pas éclectisme, puisque d'une part des lignes de positions nettes
sont définies, et puisqu'elles sollicitent leur intégration par chacun dans des con-
ceptions totales de l'univers. Quant à ces dernières, elles sont par définition parentes,
au moins sur une certaine longueur. Si, à une certaine étape de notre chemin, elles se
révèlent, par la suite, pour l'achèvement de la révolution spirituelle, incompatibles, eh

                                                  
23 Qu'on ne fasse pas de confusion. Seule une communauté parfaite a le droit d'être totalitaire. Les

sociétés concrètes qui prennent ce nom usurpent un droit qui ne leur appartient pas et qu'elles ne
peuvent revendiquer que par la contrainte.
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bien, c'est que le rassemblement aura fait son temps et sa tâche. Nous avons dit dès le
début que par définition il était limité en étendue et en durée.

D'autres au contraire: Vous avez mission d'opérer une vaste concentration des
hommes de bonne volonté qui refusent totalement le monde de l'argent et qui, ouverts
par ailleurs à ce qui se crée de neuf dans les régimes de remplacement, repoussent
néanmoins la dictature spirituelle de l'État fasciste ou communiste. Or nous vous
voyons définir, limiter, exclure; ou tel d'entre vous prendre un langage qui ne saurait
convenir à tous. Allez-vous aussi créer un conformisme ? - Hélas, oui, si nous y
échappons nous-mêmes, il est à peu près certain que d'autres raidiront en confor-
misme ce qui est encore vivant dans notre œuvre naissante. C'est la loi de toute vie,
l'invasion de la mort. Mais il meurt aussi, celui qui ne veut pas choisir pour ne pas
s'incruster. Nous essayons de choisir selon le meilleur, puis chacun apporte son
timbre personnel. Sans cette vigueur, quels tumultes ne préparerions-nous pas.

Nous voici groupés. Où allons-nous ? Ces positions de base définies, il nous reste
à les confronter aux systèmes totalitaires que nous présente l'époque, et à les incarner
dans les lignes de positions où nous conduit une réflexion sur les conditions
historiques faites au spirituel dans cette époque.

Ceux qui attendent de la suite de cet ouvrage des “ solutions concrètes ”, c'est-à-
dire des utopies, toutes armées et rentables, des refuges pour l'imagination, des
prétextes à l'irresponsabilité personnelle, seront déçus. Demain ne nous appartient
pas, et sans doute est-il encore inimaginable dans le détail de ses mécanismes. À cha-
que jour sa peine et son travail. Ce en quoi nous pouvons aujourd'hui nous engager, et
non pas nous réfugier, c'est une condamnation prophétique du désordre, et les
ruptures qui en suivent, c'est une mise en perspective des principes directeurs de la
reconstruction et une description des premiers tronçons de la route. Pour la suite,
l'expérience nous guidera par la main. Refuser sa révélation progressive, c'est orgueil
d'intellectuel ou ruse de notre paresse: notre spirituel est présence et responsabilité.

Juin 1934.
table
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* *
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DEUXIÈME PARTIE

Lignes de positions

table
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I

Des pseudo-valeurs spirituelles fascistes

table

“ On ne comprendrait pas le fascisme dans beaucoup de ses manifestations prati-
ques, soit comme organisation de parti, soit comme système d'éducation, soit comme
discipline si on ne le considérait en fonction de sa conception générale de la vie. Cette
conception est spiritualiste. ”

Cette profession de Mussolini 24 exprime la constante prétention des fascismes,
depuis du moins qu'après l'aventure ils se sont cherché des lettres de noblesse. Ils
peuvent prendre pour fumier les intérêts économiques et les ligues de contribuables.
Mais ils se proposent toujours par-delà comme une réaction mystique de la vie sur les
mécanismes, de l'énergie sur l'abandon, de l'ordre sur le désordre. Jeunesse, santé,
volonté, unanimité, autorité, ferveur, l'organisme social reconstitué, les maisons pro-
pres, les fonctionnaires zélés, les foules ardentes dans l'effusion soudaine de ces
forces vivantes tout concourt à imposer à l'imagination les apparences d'une résur-
rection de l'esprit.

Nous nous sommes nous-mêmes réclamés de la primauté du spirituel comme de
notre raison d'être, et nous voyons venir le danger. Plusieurs jeunes écoliers marxis-
tes, plus assidus à justifier les manuels qu'à comprendre leur temps, ont trouvé contre
nous, après des embarras divers, la lourde tactique que leur suggérait l'éloquence
fasciste. Il leur a suffi de lancer ce théorème: tout mouvement anticapitaliste qui n'est
pas marxiste est par définition fasciste, et de le faire rendre avec la fatuité doctrinaire
et le superbe aveuglement des partisans.

Protestions-nous que nous ne trouvions aucune place - pas plus que les fascismes
d'ailleurs - dans les cadres de la prévision marxiste (et qui lui en ferait grief ?). Il nous
était répondu que Marx nous a tous annoncés et bien d'autres choses encore puisqu'il
a dit que le capitalisme sur sa fin déchaînerait tous les démons à son secours. Avions-
nous le mauvais goût d'insister sur nos positions propres, un camarade subtil grimpait

                                                  
24 Le Fascisme, Denoël et Steele
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au trapèze pour nous démontrer que la meilleure preuve dialectique de notre fascisme
c'était précisément notre refus du fascisme.

Nous ne nous arrêterions pas à cette mauvaise foi partisane si nous ne lui voyions
aujourd'hui envahir une certaine opinion moyenne. Tout récemment, un hebdoma-
daire, sous le titre Mouvements de jeunesses ou fascismes ? publiait, à partir d'un
extrait de ces études, un étrange découpage de presse: “ Ils commencent par prêcher
la révolution spirituelle ”, disait le sous-titre, “ ... et ils finissent par le salut fasciste. ”
Il faut ajouter que certains jeunes mouvements dits non conformistes donnent des
prises à la manœuvre. Nous croyons qu'il est temps de la déjouer, en ce qui nous
concerne, avec précision et énergie. Autant que d'autres, n'étant gênés ni par le
conformisme de parti, ni par l'ambition de groupe, ni par l'assurance doctrinaire, nous
désirons une union, par-dessus les différences de second plan, de tous ceux qui
travaillent à une révolution spirituelle sans masque. Mais on ne s'unit durablement
que dans la clarté des buts et la pureté des moyens. Le souci même de l'unité
commande les distinctions nécessaires. Au point de départ où nous sommes, c'est là
qu'il importe de veiller à la moindre déviation: qui sait le champ que son angle
couvrirait demain ?

La première opération est de nommer le Fascisme, et d'en définir un étalon
courant à la place de cette valeur sentimentale, enflée selon les besoins de la polé-
mique, que l'on introduit depuis quelque temps sur le marché.

Nous n'avons pas l'intention d'être sommaire. Nous ne nions nullement que les
fascismes apportent, en regard des régimes qu'ils remplacent, un élément de santé et
une hauteur de ton qui ne sont pas des énergies méprisables. Nous savons les
différences considérables qu'ils présentent entre eux. Nous ne doutons pas qu'une
étude de leurs institutions nous suggérerait, une fois transposées, des indications de
valeur. Mais il s'agit d'atteindre ici leur essence, non leurs modalités.

Nous appellerons donc fascisme, sur le plan politique, social et économique, une
réaction de défense,

qui abandonne le libéralisme pour un capitalisme d'État, mais sans réviser fonciè-
rement les assises mêmes du capitalisme : primauté du profit, fécondité de l'argent,
puissance de l'oligarchie économique (du moins l'attendons-nous encore) ;

qui, intègre le mouvement ouvrier dans le gouvernement de l’État mais dans la
main et sous la dictature du pouvoir autoritaire, et par lui du capitalisme, qu'il n'a pas
fait céder ;

qui tente enfin de soulever le pays dans une mystique vitale de salut public (en ses
débuts surtout) et de grandeur nationale, l'un et l'autre incarnés dans la mystique d'un
homme, chef du parti, incarnation de l'État, revêtu de l'autorité totalitaire au nom de
l'État-parti, exerçant par elle le gouvernement des hommes avec l'appui d'une police
spirituelle.

Mais nous dénoncerons plus profondément le fascisme comme un type d'attitude
humaine, et la plus dangereuse démission qui nous soit aujourd'hui proposée. Pseudo-
humanisme, pseudo-spiritualisme qui courbe l'homme sous la tyrannie des “spiri-
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tualités ” les plus lourdes et des “ mystiques ” les plus ambiguës: culte de la race, de
la nation, de l’État, de la volonté de puissance, de la discipline anonyme, du chef, des
réussites sportives et des conquêtes économiques. Nouveau matérialisme en fin de
compte, si le matérialisme c'est réduire et asservir, sur tous les plans, le supérieur à
l'inférieur.

Il faudrait que nos optimistes libéraux se le tiennent une fois pour dit: on ne
combat pas une mystique avec une mystique de rang inférieur. On ne combat pas
l'explosion fasciste avec de larmoyantes fidélités démocratiques, avec des élections
qui n'ont même pas la force de déplacer une des Puissances réelles du régime, avec
des indignations de sédentaires. Il y a une tentation fasciste aujourd'hui, sur le monde
entier. Tentation de facilité: quand on n'y voit plus clair du tout, quand on n'en peut
plus, quand le monde devient si obscur et si lourd, ah ! qu'il est commode de mettre
tout le paquet dans les mains d'un homme, d'attendre les mots d'ordre et d'y obéir
aveuglément sous l'alcool de discours héroïques ! Mais tentation de grandeur aussi: le
désordre en tout, le dégoût partout, - vivement de la propreté, de l'énergie, quelque
hauteur, de l'ordre.

Notre rôle n'est pas seulement de détourner la facilité, mais de satisfaire cet âpre
désir de grandeur qui va s'engouffrant dans des chemins mortels. Aussi dirons-nous :

Réveil national, oui. Nous sommes des hommes incarnés, nous tenons à une
patrie, nous savons son visage, son expérience, ses dons, et par conséquent sa mission
propre. Mais nous refusons de la reconnaître dans cette nation abstraite qui se fortifie
de sa souveraineté comme un bourgeois de sa vie privée, et ne sait pas comprendre
que le plus beau visage, est le plus ouvert. Nous refusons de la reconnaître dans cet
État policier qui se nomme totalitaire en ce sens qu'il est “ la véritable réalité de
l'individu ” et que pour lui “ tout est dans l'État, et rien d'humain ni de spirituel
n'existe et a fortiori n'a de valeur en dehors de l'État 25 ” . Ce n'est pas dans de sem-
blables caricatures que nous irons, pour nous Français, interroger la mission de la
France. Mais dans une résurrection de sa très ancienne vocation, qui est de libérer et
de purifier les instincts du monde.

Épuration, oui. Mais nous voulons savoir si la pureté est une grâce qui s'obtient
avec la carte d'un parti, se refuse avec elle, et si la première pureté, quand on a solli-
cité les espoirs des hommes avec un programme hardi, n'est pas d'abord la fidélité aux
engagements pris.

Jeunesse, énergie, réveil, oui. Et qu'il en soit fini du règne des vieillards, des idées
mortes et des courages mous. Mais que l'appel à la jeunesse soit un appel à l'ardeur de
la foi, à la simplicité du cœur, non pas à la brutalité et à la confusion complaisantes
des forces vitales ou aux puérilités dangereuses des potaches armés.

Ordre, discipline, autorité, oui. Et nous ne sommes pas les moins sévères pour la
démocratie libérale et parlementaire. Jam fœtet. Démocratie d'esclaves en liberté,
désœuvrés de leur âme et de leur gagne-pain, soumis à la force brutale de l'argent, qui
a dévié jusqu'à leur révolte même. Esclavage, d'accord. Mais on ne guérit pas un

                                                  
25 Mussolini, op. cit.
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esclavage inconscient par un esclavage consenti. La mystique du chef, qui tend à
supplanter universellement la mystique démocratique, prenons-en conscience, elle est
faite de la démission volontaire, par chaque homme, de sa qualité d'homme: initiative,
responsabilité, personne, non pas au service de valeurs universelles qui l'agrandissent,
mais entre les mains impures d'un homme particulier, qui reçoit blanc-seing par-
dessus les institutions aussi bien pour son tempérament, ses faiblesses et ses ambi-
tions que pour son génie supposé.

Dira-t-on que cet homme est plébiscité et du fascisme qu'il n'est que la forme
ardente de la démocratie ? Oui, mais ce plébiscite est le plébiscite de la misère,
utilisant la misère pour duper la misère. La plus violente escroquerie spirituelle des
temps modernes est certes cette entreprise des agents provocateurs de la révolution
spirituelle pour se déguiser en gestionnaires du bien commun.

Ayons donc le courage de dire : le problème de la démocratie, le problème de
l'autorité sont des problèmes neufs, encore irrésolus, devant les conditions que leur a
faites le monde moderne.

Oui, si parfaite soit l'institution, ce sont toujours des hommes singuliers qui
l'animent, d'où descend un pouvoir, vers qui monte une confiance. Mais ces hommes
ne doivent pas être au-dessus de l'institution, affranchis de ses lois, isolés par un
système de faveurs et de bons plaisirs. Ils en sont les serviteurs responsables, et n'ont
d'autorité que par la loi supérieure à laquelle ils obéissent et la démocratie organique
de personnes qui soutient leur direction. Il est éternel, le vieux problème de l'un et du
multiple: l'unité du pouvoir, ce n'est pas dans la facile abstraction du gouvernement
d'un seul, c'est dans une pluralité organique de responsabilités que nous la trouverons.
Oui, il ne faut pas le cacher, une dictature est indispensable à toute révolution, surtout
spirituelle, pour neutraliser et fléchir les forces mauvaises. Le libéralisme est le
fossoyeur de la liberté. Nous ne savons plus nous satisfaire de libertés illusoires ou
prendre notre parti de libertés meurtrières. Mais cette dictature ne peut être que
provisoire et limitée. Elle ne saurait installer la dictature spirituelle d'un État ou d'un
parti, et par là, avec le règne du mensonge, la stérilisation spirituelle et la suprématie
des renégats et des courtisans. Notre formule est: dictature matérielle et contrôlée
dans toute la mesure nécessaire, liberté spirituelle intégrale. Si le nouvel État a une
métaphysique, qu'il entre en concurrence comme les autres, avec les armes propres de
la pensée et de la foi.

Oui, hiérarchie organique et fonctionnelle. Mais attention. Le monde de l'Argent a
coupé les hommes en deux classes, l'une d'exploiteurs, l'autre d'exploités, plus ou
moins conscients les uns et les autres du rôle que l'argent leur impose parfois contre
l'intention même de leur cœur. Aux premiers la facilité, la considération, le loisir, la
culture, les places de chefs. Aux seconds les œuvres serviles, l'instruction limitée, la
médiocrité héréditaire. Parmi les premiers il y a ceux, on le comprend, qui en
prennent leur parti. Il leur arrive parfois de “ vouloir le bien du peuple ”, de se
prononcer contre la sauvagerie capitaliste pour un ordre plus distingué et plus moral
mais on voit pointer l'oreille quand ils se proposent au service “ des bons riches
contre les mauvais riches ” et s'offrent à eux comme leur dernière planche de salut.
Disons le mot: ce sont ceux qui n'ont pas compris que la pauvreté est la Reine, et que
l'homme spirituel est d'abord un homme qui ne se sépare point. Révolutionnaires,
pourvu que la révolution soit aristocratique, ils n'arrivent pas à se défaire de leur
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mépris ni à nous convaincre de leur amour. Que l'on surveille en France, pays de
culture et de distinction, cet aristocratisme diffus: c'est bien par là que pourrait
s'infiltrer le fascisme, et nous l'apercevons déjà. Car c'est au moment même où elles
sont possédées par le plus honteux sentiment d'infériorité que fleurit, dans les classes
moyennes et populaires, une spiritualité d'adjudants et de maîtres d'hôtel prêts à
recevoir des candidats au pouvoir le premier hochet d'honneur subalterne qui les
relèvera dans la conscience de leur dignité.

Décembre 1933.

table

* Quand elle parut, cette prise de position se terminait par les lignes suivantes :

“ Que nos amis de l'étranger nous excusent. Cette conversation, commencée avec tous, i1 nous
faut maintenant la poursuivre en famille. Nous nous tournons vers nos camarades de l'Ordre nouveau.
Nous avons suivi leurs efforts, ils ont collaboré au nôtre. Or, au moment où nous les croyions occupés
à chercher, sur d'autres plans que nous et par d'autres méthodes, mais enfin dans la même direction, la
technique d'une économie neuve, les voici qui prennent, face à Hitler, le fauteuil toujours vide des
conversations à deux. Que lui disent-ils ? Quelques critiques, certes: comment avez-vous pu, grand
homme, ignorer tant de choses que nous savons ? Mais surtout une si ardente admiration que la naïveté
ne réussit pas à nous en couvrir le danger: "A l'origine spirituelle du mouvement national-socialiste,
lisons-nous, se trouvent les germes d'une position révolutionnaire nouvelle et nécessaire." (Bulletin de
l'O.N., décembre 1933.)

“ Eh bien non ! Il n'y a pas si longtemps que dans le même bulletin où aujourd'hui est déclarée trop
timide la censure hitlérienne, nous lisions les fortes paroles suivantes sous la plume du regretté
Dandieu (La révolution trahie, O. N., n° 3): "Au cœur du césarisme, il y a une escroquerie: la
centralisation de la patrie en danger, la hiérarchie rigide de l'administration militaire, tout cela, d'un
seul coup, passe au service de la dictature; le suffrage qui devait servir de contrôle exercé par le peuple
sur ses représentants devient plébiscite, c'est-à-dire le point d'appui le plus solide du tyran démagogue.
En un mot, le serviteur, l' Etat passe au rang de roi, car ce qui fait la dictature, ce n'est pas tant le
dictateur, que l'appareil dont il se sert pour des fins généralement désintéressées, mais toujours contre-
révolutionnaires." Entre les deux professions, il faut choisir.

“ Choisirez-vous, mes amis ? A peine votre Lettre était-elle parue, le Figaro, le Temps, à savoir le
journal des salons et celui des marchands de canons vous accablaient d'éloges dont, aux beaux temps
de misère, la presse conservatrice n'était pas si généreuse envers nous, jeunesse indépendante. L'un de
vous croit devoir publier une œuvre pense-t-il révolutionnaire dans une revue hebdomadaire qui ne
nous avait encore habitués qu'aux académiciens élus, et y reçoit l'imprimatur (oh ! combien prudent)
d'un directeur que nous avons toujours connu comme un érudit spécialiste de la morale chrétienne
progressiste de M. Tardieu. (Il y a toujours, ô Péguy, aux mêmes places les mêmes théologiens.)
Sentez-vous la menace suspendue sur votre intégrité ? Ne savez-vous pas que l'argent est tout prêt,
qu'il vous attend si vous voulez bien vous plier à une révolution pas trop méchante et suffisamment
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aristocratique ? Vous n'avez point conscience ni volonté de vous vendre, je le sais. Mais certaines
louanges sont un signe révélateur. Si les mouches rôdent, il y a quelque pourriture, cherchons.

“ Cherchez. Il ne tient qu'à vous que cet appel ne soit pas le dernier. ”

Précisons, puisqu'on a pu s'y tromper, que ces lignes ne visaient en rien l'intégrité morale de nos
camarades.

*
* *



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 83

II

Tentation du communisme

table

Le clivage se précise de jour en jour. Il apparaît que dès aujourd'hui, par-dessous
les différences de régime, qui importent peu, il s'établit, sur le plan de la philosophie
de l'homme et de la cité, un combat à trois d'où tous les intermédiaires seront élimi-
nés : entre le communisme strict, la défense capitaliste et bourgeoise consciente ou
demi-consciente, et une position qui se situe en gros autour du spirituel chrétien (ou
des valeurs de liberté, de dignité personnelle, de justice qu'il réclame avec d'autres
comme conditions de premier établissement).

Les meilleurs éléments de la société bourgeoise finissante, prévoyait Marx,
passeront individuellement au communisme aux approches des heures décisives. En
accueillant naguère, au nom de la Nécessité, M. Ramon Fernandez à la suite d'André
Gide, Pierre Unik se plaisait à rappeler cette prophétie, et à réduire ainsi au rang d'un
processus économique ce qui pouvait apparaître comme une brillante conversion
individuelle. Que ces néophytes soient parmi les meilleurs en intentions et en géné-
rosité, nous ne ferons aucune difficulté à l'admettre. Mais nous devons bien constater
aussi, et Marx, je crois, n'y eût pas contredit, qu'ils sont de ceux qui occupaient dans
l'idéologie bourgeoise les positions les plus précaires. Peut-être cette circonstance
nous expliquera-t-elle des évolutions à première vue déconcertantes.

De l'authentique somme de valeurs spirituelles engagée dans la construction com-
muniste, nous avons assez parlé ailleurs contre toutes les niaiseries d'une presse
intéressée pour qu'on nous ait accusé parfois de complaisance excessive. Nous vou-
lons souligner aussi, avant tout autre examen, quelle sympathie profonde rencontrent
chez nous des mobiles dont nous n'admettons pas toujours la superstructure intellec-
tuelle. Quand M. Fernandez proteste que le premier problème aujourd'hui doit être
pour tous le problème de la misère, quand il écrit que “l'intellectuel a besoin de la
classe ouvrière pour se connaître lui-même complètement” et que, “ comme l'ouvrier
a besoin de l'intellectuel pour se penser lui-même, il existe entre l'un et l'autre un
rigoureux rapport de réciprocité ” , il peut savoir à quel point nous sommes ici accor-
dés. Tout ce qui suit serait mutilé si nous ne commencions par marquer cet accord.
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Pour tout dire sur ce point, nous aussi, nous jurons par avance fidélité à la misère en
l'assurant que jamais elle ne nous trouvera en face d'elle, dans le camp des défenseurs
de l'argent, même s'ils portaient nos idées, comme ils l'ont déjà fait, en écharpe sur
leurs intérêts.

Mais c'est à partir de là que les choses ne vont plus. Profitant de nos bonnes
dispositions, on veut nous entraîner dans un dilemme que nous refusons, par fidélité
même à ces dispositions.

Sous une première forme, ce dilemme se présente comme un dilemme sentimen-
tal, et sans doute est-ce celui qui impressionne le plus grand nombre.

Votre cause, nous dit-on, vous l'affirmez et nous vous croyons sincères, est
aujourd'hui essentiellement celle de la misère matérielle et spirituelle, et spécifique-
ment celle du prolétariat, parce qu'il représente aujourd'hui la plus vive blessure de
misère dans le monde. Or - je cite M. Fernandez 26, il n'a fait que dégager un postulat
implicite à beaucoup de polémiques, - “ le marxisme, vaille que vaille, est devenu
l'unique rempart des opprimés ” , si bien que “ toute critique du marxisme se change
automatiquement en argument "de droite" ” . (“ Vaille que vaille ” est la dernière et
toute platonique concession de l'intellectuel à ses résistances intérieures.) En d'autres
termes le communisme s'identifie avec la nécessité de l'histoire, ou avec la vérité
sociale, ou avec l'aspiration des classes populaires, dira-t-on selon la perspective où
l'on se place. Plus brutalement peut-être affirmera-t-on qu'il suffit de considérer qu'en
fait, dans la situation des forces, il est seul capable de mener efficacement la bataille.
Et soit au nom d'un dogme soit au nom d'une affirmation tactique, on refuse de
reconnaître à tous ceux qui n'adhèrent point à ce dogme et à ce parti une authentique
et efficace présence au problème de la misère.

Beaucoup sont déchirés par cette accusation. Nous avons volontairement écarté
toute allusion au snobisme qui peut aujourd'hui parasiter les positions humaines les
plus graves. Ces bouffées de parfums et d'esprit autour de la mort et de la misère nous
font horreur. Mais ce n'est pas toujours, ni seulement un snobisme qui l'emporte.
Certains ressentent aujourd'hui comme une si impérieuse exigence spirituelle ce que
nous appelions il y a un instant leur présence à la misère du monde qu'ils commencent
à douter d'eux-mêmes et de leur dépouillement quand ceux qui sont en quelque sorte
les représentants officiels de la misère les accusent de trahir cette exigence ; et
souvent le glissement idéologique ou tactique a, dans le secret des cœurs, de hautes
origines.

C'est à ce moment que devient nécessaire un peu de ce sang-froid intellectuel qui
permet de voir clair, mais aussi de ce sang-froid spirituel qui permet de juger droit
dans les attitudes de l'action, lorsque des émotions nobles sont en jeu.

Il faudrait y ajouter ce sens des perspectives réelles de l'histoire et des valeurs qui
est la chose du monde dont les esprits sont aujourd'hui le plus communément
démunis. Il y a énormément à prendre dans le marxisme. Mais il est un marxisme qui
n'est pas seulement une méthode d'investigation remarquable, ou un ensemble d'intui-
tions sur la condition de l'homme dont certaines rejoignent les plus profondes vues de
Pascal et du christianisme: il y a un marxisme qui est une philosophie totalitaire fai-
sant de toute activité spirituelle un reflet des circonstances économiques, négligeant

                                                  
26 Lettre ouverte à André Gide, N.R.F., 1er avril 1934
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ou niant les mystères de l'homme et de l'être, n'envisageant d'autre surface de l'hom-
me que celle qui est en contact avec la vie de nutrition et de relation, menaçant la
personne par les mécanismes mêmes qu'il destine à l'affranchir. Il est un communisme
historique dont nous savons toutes les grandeurs, dont nous entendons le message, au
sein duquel nous épions, pour leur donner notre joie, toutes les vraies naissances,
mais dont nous devons bien constater aussi qu'il ne représente dans l'histoire du
monde et du communisme même que la dictature, suspendue à mille contingences
personnelles, tactiques, doctrinales, de la dissidence d'un parti lui-même dissident au
sein de la grande école socialiste. Quand Trotski est à la porte de toutes les Russies,
quand d'authentiques valeurs humaines comme un Victor Serge, un Marcel Martinet
sont bannis, par une fraction au pouvoir, de l'orthodoxie de la misère, nous serions,
nous, contraints par les évidences de l'histoire et par les exigences de l'humanisme à
confier tout le trésor spirituel de l'humanité à ce canton de parti dans ce canton de
durée ! Qu'ils regardent l’étroitesse du jeu sur lequel ils misent l'homme, la masse des
possibilités qu'ils laissent inoccupées (si nous allions nous promener un peu du côté
des ressources chrétiennes, du côté de Proudhon, du côté du coopératisme, de
l'anarchisme, du syndicalisme révolutionnaire et de bien d'autres pistes encore). Ce
n'est plus un acte de courage aujourd'hui, sauf auprès d'un milieu fort limité, que de
s'afficher révolutionnaire. C'en est un, et peu recherché, que de résister à l'emporte-
ment du conformisme ou des réactions sentimentales vers les formes déjà socialement
attestées de la révolution. De qui attendre ce courage, sinon des intellectuels touchés
par la cause populaire, dont la pensée est censée avoir reçu le décisif dépouillement
requis à notre époque ?

Je sais bien que ce jeu étroit, on va le jouer plus serré qu'une simple affirmation
sentimentale. Je relève plus d'un argument pour m'entraîner sur cette pente inéluctable
qu'on voit entre mon adhésion à la cause de la misère et les formules du Parti
communiste.

Veut-on m'entraîner au nom de la nécessité de l'histoire ? “ Il y a deux blocs. Il
faut choisir dans ce qui est. Ou vous vous évadez. ” - Marx a-t-il choisi entre la bour-
geoisie conservatrice de la contre-révolution et le négligent optimisme des héritiers de
89 ? Ou bien a-t-il ouvert une troisième voie ? Rien ne demande un plus âpre et
héroïque engagement qu'une création. Oui, il faut faire un choix, et ce devoir
d'engagement ne nous laisse le droit de renvoyer dos à dos les partis en présence que
si nous disons oui à un avenir, et si nous nous mettons à l'œuvre. Mais à cette
condition, nous échappons au dilemme. - Soit. Mais si les blocs se heurtent avant que
votre avenir ne soit mûr ? N'est-ce pas un de ces moments “ où l'on se voit forcé de
prendre position afin de sauver son honneur d'homme ” ? - Nous n'aurons pas cessé
de prendre position. Pour le reste, nous l'avons dit. Une chose est sûre: notre parti ne
sera jamais pour l'argent, car le monde de l'argent ne peut cesser d'être le mal, même
quand il se fait le défenseur du bien. Quant à ses adversaires, nous serons avec eux
chaque fois qu'ils représenteront un moindre mal que le monde de l'argent, dussent-ils
ne nous satisfaire que médiocrement; mais il va sans dire qu'il est possible d'imaginer
pire encore que le régime actuel, et que s'ils étaient ce pire, mieux vaudrait prolonger
d'un temps, par notre abstention ou notre opposition, des souffrances et des injustices
que nous savons condamnées, que nous travaillerions activement à renverser, plutôt
que de livrer tant d'espérance à des souffrances et à une injustice constituées dans
toute la vigueur de la jeunesse. Quand il le faudra, s'il le faut, les hommes, les partis
en présence, les événements nous dicteront notre attitude.
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D'autres protesteront que leur adhésion au communisme, si elle est engagée dans
des nécessités, procède cependant d'une démarche raisonnable. Que défendions-nous
plus haut contre la dictature communiste ? Des biens ? Nous n'en avons guère et
dénions à la plupart la légitimité de ceux qu'ils détiennent. Non: la possibilité pour
chaque homme, une fois soumis aux disciplines matérielles nécessaires, de faire son
destin et de choisir la ligne de liberté qu'il désire, fût-elle opposée à l'opinion du
pouvoir.

“ - On ne prétend pas, écrit M. Fernandez, exposant à ses auditeurs de l'Union
pour la vérité sa prise de conscience marxiste, que dans un univers kantien ou chré-
tien, le libéralisme ne puisse accomplir les miracles qu'il annonce. On prétend ceci:
que dans un univers réel, et dans le présent, et dans les conditions de travail et de
luttes réelles, le libéralisme, non seulement ne réalise pas ses intentions, mais sert au
contraire, par un détour hypocrite, les desseins des adversaires de la dignité et de la
liberté humaines. ” Comment ne serions-nous pas d'accord ! Une de nos tâches cons-
tantes a été de dénoncer dans la démocratie, dans la presse, dans le jeu des idées, les
illusions de la liberté sous un régime où règne la tyrannie occulte de l'argent. Mais
c'est une dérision de charger la liberté spirituelle (et par suite politique) des consé-
quences d'une faute dont seule la liberté économique est responsable. Enchaîner la
liberté économique, bien sûr, mais pour libérer la liberté spirituelle et politique (ne
craignons pas le beau pléonasme): telle nous paraît être la voie royale de
l'humanisme.

Nous disions tout à l'heure que la faiblesse intellectuelle de certaines positions de
la pensée bourgeoise expliquait telles fuites vers les vigueurs du communisme,
comme elle explique à l'autre bout, telles autres fugues (n'est-ce pas Morand, Béraud,
Romains) vers les duretés du fascisme. D'une vigoureuse santé intellectuelle, M.
Fernandez a pu longtemps subsister avec les maigres nourritures du rationalisme.
N'en tiendrait-il tout de même pas quelques défaillances ? Quand, au pragmatisme
marxiste qui ne connaît que l'efficacité d'une idée et non sa vérité, il n'oppose comme
résistance que “ la satisfaction intime que procure la représentation ”, ce “ grand sujet
de contentement et même d'orgueil personnels ” que peut être la pensée libre 27, com-
me on comprend qu'il se soit aisément et joyeusement déchargé d'aussi tièdes
conforts. Mais quel rapport avec le dévouement total à une vérité ? Il démontre une
fois de plus, dans la splendeur de la conversion, que “ le spiritualisme ” relève partiel-
lement de la pensée bourgeoise, et notamment l'idéalisme rationaliste qui refuse, avec
le mystère, les engagements du réel. Serait-ce pour renoncer non seulement aux
péchés de la pensée, mais à toute pensée ?

On peut le craindre, quand on le voit tirer les conséquences idéologiques de sa
nouvelle attitude. L'ouvrier, dit-il, avance dans sa libération comme le penseur vers la
vérité. Il secoue ses maîtres extérieurs comme le philosophe lutte contre ceux qui
voudraient “ nous subordonner à quelque principe transcendant, Dieu ou nation, qui
réglerait la pensée de la pensée même et imposerait ses mots d'ordre à l'inspiration ” .
Nous n'avons pas encore fini, on le voit, de compter les victimes de la mentalité néo-
prélogique de M. Brunschvicg qui pendant vingt ans aura empêché un certain nombre
de bons esprits de concevoir la transcendance autrement que comme un rapport
spatial et une violence faite à l'immanence qu'en réalité elle achève et soutient.
Lorsque deux lignes plus loin M. Fernandez constate ou souhaite “ le synchronisme ”

                                                  
27 Nous nous excusons de citer un inédit: l'argument distribué à quelques auditeurs lors d'une

discussion à l'Union pour la vérité.
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de l'intellectuel et de l'ouvrier, je crains que ce ne soit en amenant les idées solides et
charnelles de ce dernier (“ il y a des profiteurs, qu'on les expulse ”) aux jeux de pen-
sée où il se plaisait hier (le patron est l'hypostase transcendante du dualisme social,
etc., etc.). Je veux bien qu'il y ait aujourd'hui des hommes opprimés par des hommes
et des idées opprimées par d'autres idées. Craignons le régime qui asservirait les
hommes à la fois aux hommes et aux idées. Car on peut bien dire, côté marxiste, que
l'idéologie nouvelle est à ce point immanente aux intérêts profonds, donc aux pensées
profondes du prolétariat, qu'elle est l'expression même de sa liberté: elle reste pour
nous l'idéologie d'un parti et d'un système, et ne saurait s'intégrer en ceux qui la
refusent ou se maintenir en ceux qui s'y soumettent que par un conformisme qui, sous
les apparences de l'adhésion, est la plus redoutable “transcendance” et la tyrannie la
plus extrinsèque. Je crains fort, pour tout dire, que le “ règne de la liberté ”, dans
l'immanence marxiste, quand tous les hommes seront façonnés à la doctrine d'État,
n'imite fort le “ détour hypocrite ” de la liberté capitaliste, et que le communisme de
M. Fernandez ne ressemble à son rationalisme comme un frère28.

Peut-être me saura-t-il gré de montrer cette continuité. Mais, comme toujours, la
question est de savoir si ce qui est après marque une réelle transfiguration de ce qui
est avant, ou n'en fait que modifier le visage. Il est plus inquiétant de penser que le
communisme apparaisse, sous un aspect idéologique essentiel, si fort apparenté au
rationalisme bourgeois.

Reste une dernière sollicitation du communisme qui ne fait appel ni à la nécessité
ni au jugement mais aux réalités tactiques. “ Vaille que vaille ”, le communisme est
aujourd'hui seul capable, par ses forces et par leur potentiel révolutionnaire, de mener
à bout la révolution anticapitaliste. Vous devez donc pousser à sa roue si vous ne
voulez pas vous contenter de penser, mais aussi faire. Quand il s'agit de faire, on ne
regarde pas aux instruments.

Précisément si. Un écrivain d'extrême gauche qui ne craint ni la méditation ni la
tribune me disait ces jours derniers “ l'essentiel, aujourd'hui, n'est pas d'agir, c'est de
faire ces actes authentiques ”. Tous les autres en effet portent des fruits amers. Pas
plus que les moyens ne sont étrangers au but, les actes qui exécutent ne le sont aux
situations qu'ils réalisent. C'est pourquoi il est méprisable de penser que la tactique,
entendue comme le résultat-à-tout-prix, puisse commander les moyens de l'action.
Elle doit les incliner en tant qu'elle est une attention docile aux révélations des
événements, en tant qu'elle exige le dépouillement des raideurs ambitieuses de la
logique: mais alors elle ne commande au spirituel qu'en lui obéissant.

Nous nous refusons donc à poser même le problème sur ce plan. Ce serait une
lâcheté en face des vraies difficultés, un moyen d'esquiver l'engagement tout en
prenant sa carte d'engagement, une démission de l'homme, un de “ ces plus amers de
tous les déshonneurs ” auquel M. Fernandez se refuse de consentir. Il resterait par
ailleurs aux hommes d'action de nous renseigner sur ce dynamisme entraînant dont
jusqu'ici, en France tout au moins, les chefs, jugulés par les formules de l'orthodoxie...
Mais ceci est une autre histoire, et celle précisément qui retient les récents convertis
en disponibilité hors cadre.

                                                  
28 On sait que depuis ce communisme, en s'expliquant, est devenu (ou s'est révélé) fort hétérodoxe.

Voir notamment: Mise au point, Esprit, juillet 1934
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Nous avons seulement esquissé le problème pratique le plus grave de notre temps.
Nous ne redoutons pas de paraître sévère, nous nous reprocherions de paraître
sommaire ou injuste avec le mouvement que nous tâchons de juger, et qui a tout de
même pour lui d'être le premier à avoir rompu, fût-ce incomplètement et diabolique-
ment, avec le monde de l'argent. Nous serions très amèrement chagrin d'avoir fait le
moindre plaisir, par un seul mot, à l'un de ceux qui ne cherchent qu'à justifier par
considérations leur opposition intéressée au communisme, et plus généralement à tout
bouleversement de leur inertie ou de leur cupidité.

Notre position, si elle est comprise, doit être la plus intolérable au communiste de
stricte observance. Elle lui dérobe les batailles faciles, et l'usage qu'il est habitué de
faire de la profonde intuition marxiste sur les mystifications de la pensée intéressée.
C'est peut-être qu'en effet elle le prend en défaut dans sa propre doctrine plus loin
qu'on ne pense: elle tendrait à établir que les mystifications de l'intérêt ne sont pas
invincibles et qu'il n'est finalement de vrais débats que les débats religieux.

Mai 1934

table.
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III

Argent et vie privée

table

L'œil voit les horizons et le ciel. Mais la main ne touche que les objets proches où
flue et reflue, comme un lac immobile, la vie quotidienne avec la chaude présence des
corps. La vie intérieure se nourrit de Dieu et de l'histoire des hommes lointains. Mais
elle s'avance dans une aube de sentiments à court rayon, qui n'ont pas perdu, quand ils
reviennent sur nous, la couleur même de son regard, qui en diffusent et en protègent
la lumière avec la matière des amours les plus proches: telle est la vie privée, comme
une première atmosphère autour de la vie intérieure.

La vie privée n'est pas une nature pure, mais une sorte de compromis, de réalité
d'attente, d'optimum et de raté.

Il n'y a pas de valeur au-dessus de la Personne, pas d'occupation essentielle hors
de sa vie intérieure. Sa vie intérieure, c'est son effort pour rejoindre, à travers les
apparences et les actions de son moi superficiel et conscient, sa vocation profonde, le
chiffre incommensurable qui est sur sa tête et doit mesurer la totalité de sa vie:
entendons bien que cet effort n'est pas seulement un travail d'analyse, mais un enga-
gement créateur, préparé, purifié par un repli des volontés sur les voix intérieures.

Cette vie personnelle n'est pas une vie isolée. En son cœur, la Personne trouve
l'amour, et ne se trouve elle-même qu'en s'y perdant. Instinct social, solidarité ? Mais
non. Il s'agit de bien autre chose. Il s'agit de ce miracle, la communion de deux Per-
sonnes. C'est là seulement, dans la découverte d'un Toi par un Je, et dans la formation
d'un Nous personnel, dépassant ces termes, que nous élucidons le vrai lien social
humain; là, parce que rien n'y vient brutaliser l'union: ni le nombre, ni le contrat, ni
les intérêts. Deux êtres qui s'aiment par ces profondeurs arrivent à former, avec leurs
deux personnes, une vraie Personne nouvelle. Et quand il y en a plusieurs, quand il y
en a cent mille, ce n'est une vraie communauté que si c'est autant de fois deux: autant
de fois nous deux. Une communauté est une Personne nouvelle qui unit des personnes
par le cœur d'elles-mêmes. Elle n'est pas une multitude. Une pure communauté, on ne
saurait la nombrer. Il n'y aurait de regard compétent sur elle que celui qui saisirait
chacun dans son originalité irréductible et l'ensemble comme une orchestration. Une
société n'est durable que si elle tend à ce modèle. On n'unit les hommes ni par leurs
intérêts (partis, ligues et syndicats de revendications), ni par leurs impulsions,
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chaleurs, rancunes et préjugés (partis encore, classes et lutte des classes), ni par leurs
servitudes (mystiques du travail, même affranchi, car on affranchit le travail de tout,
sauf de lui-même). On ne les unit que par leurs vies intérieures, qui vont d'elles-
mêmes à la communauté.

Seulement, de même que l'homme a un corps qui alourdit sa vie intérieure (tout ce
qu'il n'a pas transfiguré par sa vocation personnelle) les communautés humaines ont
des corps tout aussi contraignants: tout ce qu'elles n'ont pas noué du lien de l'amour
personnel. Alors elles font bloc comme elles peuvent. Nous avons parlé des agrégats
mécaniques de similitudes externes qui font les masses de publics, de partisans, de
nationalistes, d'humanitaires, - lourds bercements instinctifs dans la sécurité du
nombre et l'uniformité d'une rêvasserie à peine vivante. Nous avons parlé des sociétés
vitales où le lien est plus organique, plus conscient, plus nerveux: familles-forte-
resses, syndicats, nations; mais l'union n'y est pas un choix du cœur, elle est toujours
bandée sur des humeurs agressives et jalouses. Nous avons parlé enfin des sociétés
par contrats signés ou implicites, expressions comme on sait, de la raison des
hommes; exemples: les sociétés anonymes, les mariages d'argent, les rapports-du-
capital-et-du-travail, la solidarité des banques, etc.

La vie privée ne se maintient que par la vie intérieure. Mais elle est déjà une vie
sociale, l'envers que toute vie sociale présente à la solitude de chacun. A la rencontre
de la vie intérieure et de la vie collective, elle est un peu comme ce nœud confus où
se croisent, entre la tige et la racine, tous les vaisseaux nutritifs de la plante.

Elle tient son âme des deux pôles solidaires de l'esprit: la vie personnelle et les
communions d'amour. Plus elle sera proche de son âme, plus elle aura de vigueur et
de rayonnement. Mais elle chevauche aussi les corps, qui lui donnent sa chaleur. Elle
les chevauche même par définition, car des Personnes purement spirituelles ne
limiteraient pas à un foyer la portée de leur amour; elles rejoindraient d'un mouve-
ment naturel la communauté entière; elles ne sentiraient pas le besoin de “ vie
privée ”; ou plutôt l'ensemble des Personnes leur serait une vie privée; avec chacune
l'échange serait aussi total (même incomplètement lucide) qu'il l'est dans les amours
humaines les plus rares. Il n'a plus ni père ni mère, celui qui va trop près de Dieu.

De la chair des individus et des sociétés la vie privée reçoit par contre ses impu-
retés ; les premiers l'enserrent de leurs avarices, de leurs partialités, de leurs jalousies,
ils la fortifient et s'y enferment; les secondes y poussent les eaux sales de leurs
régimes, et la cloisonnent en champs clos grossièrement soutenus par l'intérêt ou par
l'indifférence. Plus fermés ils sont, plus ils l'étouffent, et à travers elle, en elle, la vie
intérieure.

C'est ici qu'intervient l'argent. Il expulse l'homme de lui-même et y installe
l'égoïsme. Il expulse la Communauté des rapports humains et y campe sa machine
impersonnelle qui happe les gouvernements, les patries, les familles, les Amours,
étouffe les voix et les révoltes. Entre les deux mâchoires de cet étau, que la vie privée
trouve sa place ! Mais le mal va plus profond; en même temps qu'il lui dérobe ses
conditions d'existence, l'argent pénètre au cœur même de la vie privée et y installe,
fabriqués de sa propre matière, de nouveaux types humains.
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Ils sont nombreux. L'argent les informe tous, mais certains de biais, et nous-
mêmes qui nous réunissons aujourd'hui pour lui cracher notre haine, ici et là il nous a
pris à rebours. Cependant il a ses masques en série. Trois sont son œuvre propre: le
riche, le petit-bourgeois, le miséreux.

Les riches, selon les valeurs privées, ne sont pas ce petit nombre d'hommes à qui
l'on sait beaucoup d'argent. La limite psychologique entre la richesse et la pauvreté
commence avec ce qu'on appelle si bien l'aisance, c'est-à-dire au moment où la
facilité est la règle habituelle dans l'usage de l'argent. Où il n'y a plus à regarder, à
s'interroger, à compter, avant chaque geste de dépense. Où l'on sait que les désirs
peuvent enfler, les fantaisies jouer, qu'il n'y a pas, en l'état des choses, à faire des
rapports, à s'inquiéter de la marge. On voit où commence l'inhumanité. Un homme est
fait pour entrer en confrontation directe avec des forces ou des personnes. Existence,
résistance; effort, conquête; et pour finir un agrandissement né de l'expérience, succès
ou échec, peu importe. Les facilités de l'argent s'introduisent entre l'homme et l'expé-
rience: cet ouvrier, cette femme, ce diplomate, ce député, tous ces génies d'intelli-
gence et de ruse, tous ces complexes de forces inconnues, étrangères et rebelles, à
quoi bon les aborder de front ? Un chèque et tu les as, et tout le problème de la vie est
tranché. - Les âmes résistent et veulent leur part ? Grossis le chèque: la moitié se
résigne et te bénit. - Il reste que tu butes, si tu t'en soucies, aux valeurs de l'esprit ? -
Des chèques, et tu imposeras tes modes aux artistes, tu te feras une cour de littérateurs
à ta taille, de dramaturges à l'unisson ; quant aux sciences, tu t'en sortiras en en tirant
profit.

Le riche, ou l'homme à qui rien ne résiste. Il a un moyen pour supprimer le
monde. Il ne voit pas l'appauvrissement qui le gagne, que le moindre d'entre nous
expérimente à son insu, le jour où il est “ à l'aise ”. Plus de contact avec la difficulté
(dans sa vie privée, j'entends, dans son entreprise c'est autre chose, et beaucoup ont
une mentalité de riches dans leur vie privée qui ne l'ont plus dans leur usine). Plus de
contact avec les hommes. Toujours entre lui et les êtres l'argent qui nivelle les
résistances, fausse les paroles et les conduites. Un événement de temps en temps,
mais l'événement s'achète aussi: on achète la santé, c'est-à-dire la maladie et la mort,
on achète les apparences de l'amitié et de l'amour, et avec cela, toute rumination
intérieure étouffée, on se fait dans le genre douceâtre ou voluptueux ou artiste une vie
pas trop catastrophique, sauf inconvenances du sort.

Aussi le riche désapprend progressivement l'Autre. Le pis est qu'il croit posséder
le monde parce qu'il le supprime. Cette puissance médiocre, par matière interposée, à
la place de la vraie possession qui est celle du don, on sait de quelle fatuité avan-
tageuse, de quel sourire fleuri, de quelle assurance mécanique elle va composer sa
silhouette et le style même de sa vie. Richesse: nom usurpé. “ Richesse ” qui masque
non seulement les riches mais le monde devant eux. Richesse qui nivelle, richesse
opaque, psychologies simplifiées, pauvres psychologies lâches, lâches dans le dessein
et lâches devant la vie. La pauvreté seule, en vérité, parce qu'elle dénude les âmes
devant l'expérience et les affronte dans leur vérité, connaît les somptuosités du
monde.

L'esprit de classe s'introduit par cette porte. On se trouve bien où on est. Qu'on
reste donc entre gens qui se trouvent bien, qui peuvent échanger sans disgrâce le
sourire de leur bonheur. La misère, rien de commun, on l'ignore. C'est des quartiers
où ne vont pas les principaux tramways, et tristes à traverser quand on part à la
campagne. C'est distrayant dans de curieux romans qu'on appelle populistes. C'est
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utile aussi pour avoir des filles sans créer de scandale dans le monde des futures
fiancées. Enfin pour compléter un peu les machines, faute de mieux. Le petit-bour-
geois, on le méprise, mais il vit plus proche des tramways principaux. Obligé d'avoir
contact: c'est le Fournisseur. Mais cette cravate toute faite, ce mobilier! Décidément
on n'est bien qu'entre soi. Fermons vite les barrières du bonheur, de ce jardin à nous,
riches, qui est dans toutes les rues et que nous seuls voyons, et qui transforme les
campagnes en affiches de chemins de fer faits pour la joie. Séparons-nous. Glorifions
le travail qui fait la richesse, et l'intelligence qui fait les techniciens: mais à nous les
postes de commande, les postes aux mains blanches. Pour ne jamais rencontrer, - tout
le problème, ne rien rencontrer - cette misère sale, grossière, immorale, insolente et
médiocre, ayons nos quartiers, nos hôtels, nos wagons, nos places réservées, nos
écoles, nos cultures, nos dancings, nos paroisses, nos messes. Entortillons cela d'usa-
ges en labyrinthes pour que les plus malins restent à l'écart (ayons pour eux notre
sourire). Il y a les situations et les métiers, les honoraires et les salaires ; il ne faut pas
confondre ou que deviendront l'ordre et l'autorité ?

Les autorités, Dollar merci (comme disent les Robots de Huxley), veillent sur
l'autorité. Écoutez. Ce sont des riches qui dansent pour l'œuvre de la Maison des
Gardiens de la Paix. “ Leur présence, lisons-nous dans le Journal (21 juin 1933) avait
un sens plus profond que celui toujours frivole, qui s'attache à un plaisir, si délicat
soit-il: un sens émouvant, généreux. C'était un acte de solidarité sociale: l'hommage
positif, tangible, productif, de ceux qui possèdent à ceux qui veillent sur eux.

“ Le substantiel et magnifique résultat de cette fête ferait douter de la crise. ”

Voilà ce que l'on peut voir en cette saison de 1933 où, si l'on en croit les esprits
chagrins, les choses vont si mal ! C'est envoyé. Cela s'appelle: “ Le cœur bienfaisant
de Paris. ” Il y a trente millions d'esprits chagrins à travers le monde, qui, pendant que
l'on danse pour eux, font la queue pour la soupe; mais il n'y a qu'une plume assez
délicate pour signer cette méditation. On a bien lu: Madame Marcelle Jean-Chiappe.

Derrière cette barrière de police et de politesse qui le sépare du monde vivant, le
riche ne connaît plus qu'un seul type de rapports humains: la considération. Peu lui
importent les âmes, pourvu que les vêtements et les bouches satisfassent au code de la
considération. Tous les sentiments déchus sont attachés à ce char. - Pour l'amour,
deux parts: celui que l'on achète, et celui que l'on achète encore; celui que l'on achète
pour le plaisir ou l'oubli; celui que l'on achète pour la considération, pour la raison
sociale: mariage, virement de compte. Honneur conjugal. - Pour l'amitié: conseils
d'administration, trusts, cartels, et pour l'intimité les compagnons des débauches
occultes. - Pour la famille: le mari, la femme et l'amant, mettre au pluriel, agiter, et au
besoin inverser. Honneur familial. - Pour la patrie: Schneider au Temps, Louis-Louis
Dreyfus à l'Intran ; pas de sentimentalisme inutile, les intérêts sacrés sont gardés.
Honneur national.

Voilà pour le type bluffeur, pour le type cynique, et pour le type gigolo.

Il y a encore le Brave homme. La facilité le ronge, lui, tout doucement par-
dedans. Il ne s'embarrasse même pas des troubles de la lutte ou de la noce; il
s'épanouit dans un bienheureux confort. Il est la Morale du Bonheur: voyez cette
argumentation dans la souplesse de sa marche, dans l'assurance calme de son geste. Il
est la Santé, le Bon sens, la Sécurité, l'Équilibre, un peu l'Honneur - un rien, pour
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faire briller, mais ah non ! pas de drames ! - Il est la Douceur de vivre. Il est la
Rondeur même.

Il est sans larmes, sans pitié, sans pensées, sans amour. Il est le Pauvre Type
sympathique. Le professeur de Morale de tous nos enfants.

Il y a aussi le riche janséniste, dans les provinces. Une vertu inébranlable, au
moins jusqu'à l'office ou à la ville voisine. Un orgueil d'une pierre non moins dure.
Rideaux tirés sur les familles, rideaux tirés sur les cœurs. Au centre, le notaire et ses
quatre opérations, qui marquent les quatre événements de la vie: dot, vers les vingt
ans, héritage vingt ans plus tard, testament au dernier bout et ventes dans l'entre-deux.
Mais cette revue est trop rapide pour que nous nous attardions sur les espèces en
régression.

Le petit-bourgeois ne possède pas les signes extérieurs et les facilités du riche,
mais toute sa vie est tendue vers leur acquisition. Ses valeurs sont celles du riche,
rabougries, scoliosées par l'envie. N'est pas riche seulement qui a beaucoup d'argent.
Est riche le petit employé qui rougit de son veston râpé, de sa rue, et qui conquerrait
la Toison plutôt que de traverser la place un panier à la main. Est riche la dactylo qui
accepte le monde à cause des faveurs du patron, la vendeuse qui prend le parti de ses
objets de luxe, le prolétaire que dévore l'idéal refoulé de l'employé de banque, le
jeune antimilitariste qui rêve en secret d'être sous-lieutenant de réserve.

Toute la vie privée du riche est dominée par une seule valeur: la considération.
Toute la vie privée du petit-bourgeois est dominée par une seule valeur: l'avancement,
et c'est encore la même chose. Si ce n'est lui, il faut que son enfant “ s'élève ”, qu'il
“ait la vie plus facile que nous l'avons eue” (que d'amour souvent, parents, dans ces
formules, mais il ne s'agit pas de vous, il s'agit du petit-bourgeois, ou des paroles que
vous lui empruntez, pour mal traduire votre amour). Arriver. Et pour arriver, un seul
moyen: l'économie. Non pas l'économie des vrais pauvres. Arriver, pour le pauvre, ça
n'a pas de sens, mais le régime est avare et demain il y aura les enfants, la maladie.
L'économie du pauvre, c'est ces quelques sous chèrement grattés qu'il faudra perdre
un jour de malheur. Non :l'économie du petit-bourgeois, c'est l'économie pour la
richesse, celle qui aboutit au col blanc, puis à la villa, puis à l'auto, puis à la mer, puis
à l'attention des vrais riches, puis à l'assimilation. Toutes ces vies collées à une
tyrannie intérieure, avec la religion du travail pour les soutenir, - le travail qui fait les
riches. Alors, du matin au soir, âpreté, âpreté, calcul, précautions, avarices. Plus une
générosité, c'est entendu: “ ils ” n'ont qu'à se débrouiller tout seuls, “ ils ” n'ont qu'à
travailler comme nous. Plus une fantaisie non plus: ce geste qui naît un matin avec la
joie du cœur, que les pauvres connaissent bien, et qui n'a pour lui, avec sa folie, que
sa beauté qui est toujours bonté. Y a-t-il un enfant qui naisse dans ce milieu avec des
yeux clairs et des impulsions ? On lui apprendra assez tôt qu'à chaque tournant du
jour où la beauté pourrait apparaître, sans peine, par un léger arrangement des choses,
- c'est la laideur qui doit s'installer sur son rêve et sauvegarder la rationalisation du
jour.

Autrefois, il y avait un peuple. Il sentait le passage des heures, l'odeur de la terre
et des paysages, le frôlement multiple des âmes. Il n'avait pas le sou. Eh bien, il
regardait les hommes, son métier, les événements qui venaient - pas les faits-divers,
non, les événements, les siens et ceux des autres. Il ne savait pas toutes les nouvelles
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du monde, il ne quittait pas, - ni ses jambes, ni sa tête, - les abords de sa ville (ou de
son village), il était aussi un monde de petits: petit par la fortune, petit par le coin de
terre et de science qui le portait. Mais il communiait à une âme: l'âme du peuple, et
par-delà, le plus souvent, l'âme de sa religion. Quelque chose le rattachait plus fort au
pape de Rome qu'aujourd'hui ses descendants à l'homme du jour dont ils savent
chaque parole, par les journaux. Ses journées en étaient écartelées, en recevaient une
lumière, elles avaient place pour y asseoir des cathédrales.

Le petit-bourgeois ne communie plus à rien. Pas même à de grandes entreprises,
comme le riche. Pas même à de vastes douleurs, comme le miséreux. Un carré de
trottoir, sa boutique, la caisse dans la boutique, le rêve dans la caisse. Le journal ?
Mais le journal, ce n'est pas le monde, c'est un fauteuil, une digestion, des potins.
Ajoutez, au foyer, l'indifférence maussade, l'aigreur qui naît de l'envie frottant sur la
médiocrité, le vide lamentable des heures sans travail, devant un monde sans
couleurs, sans amours, sans dialogue.

Ce mois il y a du 10 % d'augmentation.

Le miséreux, c'est bien celui qui est très pauvre, qui est pauvre au-dessous de la
sécurité, au-dessous du pain quotidien. Il entre encore pourtant dans les hiérarchies de
l'Argent bien qu'il semble échapper à l'argent. Non seulement parce que le règne de
l'Argent l'a constitué comme classe, comme sous-produit, mais parce qu'il est si
misérable, si habitué à être misérable, qu'il accepte la fatalité de son sort. Il tourne sa
casquette devant le riche, il lui fait des bassesses pour un morceau de pain, il s'enrôle
dans ses légions pour une chemise - noire, brune, il ne regarde pas la couleur. Il
s'écrase dans cette résignation qui n'est pas la résignation chrétienne, transfiguration
de ce qui est dans la lutte pour ce qui doit être, - mais un consentement las à
l'injustice.

Nous n'évoquerons pas ce que l'on sait trop: la famille disloquée par l'usine, le
chômage, les privations, la brutalité des mœurs qui plonge dans la brutalité de la vie,
tous sentiments écrasés parce qu'il faut bien vendre les heures des sentiments, et les
sentiments eux-mêmes, et les intimités elles-mêmes, pour avoir du pain. Tout le
monde sait théoriquement tout cela. On a lu les romans. Il manque de le toucher.
Nous ferons plus, pensons-nous, auprès de ceux qui se ferment encore, par l'évocation
d'une présence que par des considérations sociales. La lettre qui suit a été apportée à
l'un de nous par un garçon d'une troupe scoute. Elle le touchait de près. Il demandait
conseil. Tous les noms sont changés: ainsi, elle n'appartient à personne; elle est le
document anonyme d'une époque.

“ Lucien,

“ Je t'envoie un petit mot je part avec mon homme pour 4 jour je vais à X... je vais
t'expliquer quelque choses Mon homme de paris est venu me voire et comme tu dois
le pençée je suis retournée avec lui donc voilà maintenant jais été forcées de luis dire
que javais été mariée avec toi heureusement il a passé la main jaime mieux te dire que
j'aie dérouiller en beautées enfin tout cela ne te regarde pas mais je vais te demandée
voudrais tu être assez aimable de me renvoyée mes trois photos le plus vite possible
car mon homme mas dit que si il n'étais pas à la maison quand on va revenir de
vacances qu'il irais à Y..., te trouvée alors Lucien dans ton interais renvois les moi car
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lui sais un homme et non un enc... comme Ion voie dans la marine, sois dit pour
perssonne le prend qui veux et maintenant un petit consseille dis à ta gonzesse ta
peaux d'enc... de lucette que si elle ne ferme pas sa grandes gueule je vais lui faire
fermée je ne me sallirais pas avec elle mais entre saloppe il nia pas de doublures je
ferai autre choses car heureusement pour moi jais encore des amies à Y... dans
lattente de recevoire mes photo Je fini en te souhaitant une prompte guérison.

Zette

“ Je par à 5 et demi tu vois pour mon anniverssaires jais reçus une belle montre
bracelets.

“ et hein lucien sais compris pour ta gonzesse et toi renvoie moi mes photot de
suite toujours à Z. car mon homme veux que je reste las juscau moi d'octobre tu vois
je fini car mon homme vien darivée et il comensse à se maître en pétard Car il trouve
que je tan écrix un peux traux - long. donc je te quitte et les photo de suite pour quel
soye la quand je vais revenir car si il ne sont pas la il vien de me dire que je vai
derouiller moi la premiere et toi ensuite alors pour toi je men fous mais comme avec
mon homme je ne voudrais quil lui arive malheur pour toi car tu ne vaux pas la peine
si tu na pas 50 centime pour les timbre envoie affranchire a domicile car jais encore 1
franc de cotée pour payer un timbre. ”

Maintenant, il y a le bon riche, il y a la bourgeoisie foyer de dévouement, il y a le
pauvre. Je ne les ai pas oubliés. Le bon riche, il lit ces lignes, et répudie sa classe:
qu'il ait le courage d'aller jusqu'au bout. L'humble bourgeoisie où se conserve une
vieille flamme de dévouement et d'héroïsme, oui: elle n'entre pas, ou si peu, dans le
règne de l'Argent mais attention à la douceur de vivre, à cet insensible évanouisse-
ment de la sainteté, de la vigueur, de l'aventure, dans la tiédeur des foyers. Qui dira le
charme irritant, la tendresse et l'inhumanité criante du home victorien ? Le pauvre: il
faudrait faire, si nous en étions digne, un éloge de la Pauvreté. Du pauvre qui n'a rien,
quoiqu'il possède et ne désire que les splendeurs non comptables de la vie.

Mais tous ceux-là, qui semblent y échapper, ne sont pas totalement en dehors du
Règne de l'Argent. Il y a un moyen de les reprendre. En le déshabillant, comme nous
essayons de le faire dans ce numéro, peut-être allons-nous bouleverser quelques-uns
de ces hommes honnêtes. Pourquoi ne l'étaient-ils pas plus tôt ? Ils ne pourront plus
demain, penser, agir, voir le monde et leur propre vie dans la calme conscience où ils
vivaient jusqu'ici. C'est donc que sur les amours, les amitiés, les familles, les matins
et les soirs, quelque chose était accroupi, qui engourdissait, aveuglait toute leur vie
privée, quelque chose dont ils viennent de se sentir tout à coup libérés, et leur amour
en est tout rajeuni: le Mensonge.

Entendons-nous bien. Tout le monde est sincère. Vêtu de sa tranquillité, le riche
croit défendre l'ordre et la civilisation. S'il est “ charitable ” et “ vertueux ”, comme
toute notre bonne vieille bourgeoisie, il ne comprend plus nos anathèmes. L'homme
de la rue croit à l'économie et à la vertu des avancements difficiles. Il croit que l'ar-
gent est bon, puisqu'il récompense les travailleurs et se refuse aux paresseux. Il n'aime
pas qu'on le dérange. Qui peut, sinon des turbulents ou des intéressés, dénoncer tant
de mal dans un monde respectable où il y a les pouvoirs qui sont faits pour gouverner,
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la justice pour juger, la presse pour renseigner, la police pour protéger et les nations
pour rayonner ? L'axe invisible de son pays peut être la politique des charbons
cokables, et par la cascade d'influences qu'on verra plus loin, toutes ses actions être
prises à son insu dans des comportements à double sens qui font de lui, comme de
tout Français, un actionnaire inconscient de M. Schneider; demain peut-être sa vie lui
sera demandée pour le Temple par les marchands du Temple: il continue de marcher
en aveugle, le Mensonge est sur lui, et toutes les forces de la parole publique veillent
à la perpétuation du Mensonge. Il y a cent hommes qui mentent sciemment, en tête, et
payent les fabricants de Mensonge, faux docteurs et chiens de garde, qui bientôt sont
pris au jeu et aboient par habitude, comme de vieux chiens las. Cent hommes con-
scients : les pécheurs contre le Saint-Esprit. Et partout ailleurs l'eau tiède, endormeuse
du Mensonge parmi les hommes sincères. Que l'on comprenne. Ils ne mentent pas, ils
sont mentis. L'eau les traverse et sort par leur bouche. Ils sont mensonge. Et ils
seraient scandalisés de l'être. Et ils se scandalisent précisément de nos paroles. Mais
ils n'y peuvent rien. Ils sont entourés, baignés ; la vérité sociale, l'agrément des rela-
tions sont faits de ce mensonge. Vous longez la rue, innocemment: il est sur chacune
de ces robes, sur chacun de ces masques, dans la forme de cette maison; il se
monnaye à chaque comptoir de chacune de ces boutiques. Il faudrait briser toutes vos
chaînes, tous vos sourires, l'allure même de votre pas. Vous avez une image parmi ces
hommes. Vous êtes honnête, soit, vertueux, soit, charitable, soit: mais ils attendent de
vous, avant ces accidents, de bonnes manières, une indulgence souriante, le respect
des rangs établis, un certain bon goût dans vos jugements sur l'époque, bref, toutes les
qualités d'un honnête homme. Il faut vous exiler de votre image, il faut vous exiler de
vos intérêts, de vos relations, de vos tranquillités, de vos amis, de vous-même, si vous
ne voulez plus servir le Mensonge. Il faut refuser le quitus à un monde si bien établi
qu'il parait un monde normal. Et cela veut dire qu'il faut vous refuser à chacun des
hommes normaux que vous rencontrerez ce matin, à chacune des propositions
normales qu'ils vous feront, à chacun des sourires normaux dont ils recevront vos
premières protestations. Avez-vous mesuré toute l'ampleur de votre nouveau service ?
Osez-vous commencer demain, honnêtes gens ? Et vous, révolutionnaires, oserez-
vous la révolte contre les mythes ?

Septembre 1933.

table
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* *
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IV

Journal d'Ernest Noirfalize,
bourgeois des Ardennes, sur les considérations qui précèdent

6 octobre.

table

Un événement a été planté un jour comme un phare sur ma vie, le feu tourne et le
6 de chaque mois sa lumière vient frapper ma journée. Beau jour. Vainqueur
d'avance.

Ce soir je suis donc allé dans la forêt. En poche le dernier prochain Goncourt.
Madame Noirfalize m'a fait observer sans douceur que de son temps on lisait M.
Henri Bordeaux qui ne déformait pas les poches comme ces romanciers
d'aujourd'hui. J'allais lui répondre qu'il vaut certes mieux, pour un roman, déformer
les poches que déformer... Mais aujourd'hui je suis heureux et bon.

Bon ?

Bon ? me suis-je répété deux fois. Et voilà comment ma promenade fut gâchée
dès le départ par cette agitation stupide qui est sur moi depuis hier. Un Parisien, qui
est venu chez moi décrasser les fumées de la ville et les dernières fatigues de la
guerre, m'a glissé cette grosse revue. Une large bande jaune: L'Argent, misère du
pauvre, misère du riche. “ Ce numéro-là, vous pouvez l'avoir. Rien de secret pour
vous. Vous verrez, c'est un costaud. ” Et il rit. (Rien de secret ? Qu'est-ce que ça
signifie ? Pourquoi m'a-t-il refusé le numéro précédent ? A éclaircir.)

Sous mes pas des bruits de parchemin et d'eau. Les troncs minces des hêtres
s'effilaient comme des sons vers le plafond de feuilles et d'oiseaux. Dans les derniers
plans, ils devenaient des colonnes de brume pâle. Je me rappelle ce jour de mars où
la lumière rousse montée du sol rencontrait dans le désordre ébouriffé des branches
une extraordinaire lumière rose, d'un vieux rose enfumé dont on n'aurait su dire s'il
sécrétait lui-même sa patine ou s'il la recevait de ce feu qui courait ras la terre.
L'automne est plus éloquent. Et pourtant, en plein cœur de la forêt, il devient familier.
Il est chez lui, il est seul, il ne décore plus, il ne déclame plus. Aujourd'hui, l'humidité
avait pris la forêt comme un royaume. Partout elle mettait sa pâleur et cette présence
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obsédante qui n'est qu'à elle. Les troncs suintants, les feuilles cirées. Une odeur forte
de champignon et d'écorce mouillée. Et cette eau invisible qui se plaque aux épaules,
glisse entre la manche et le bras, monte le long des jambes et vous entre sauvagement
dans la poitrine. Un vrai jour de novembre.

Il y avait longtemps que j'avais perdu toute trace de chemin. Quand une crête
devenait plus pâle, j'y grimpais pour découvrir du terrain. Misère du pauvre, misère
du riche, cette lecture, hier. Des bribes de phrases couraient contre mes pas comme
des gamins autour d'un innocent ou d'un ivrogne. En ces moments d'émoi la pensée
revêt des formes infantiles. Un Noirfalize voleur, usurier, menteur, avare ! Les
affronts volaient autour de ma bonne conscience comme autant de couteaux et je
pâlissais à chaque coup. Ces mots que je n'avais connus que tournés vers autrui, de
dos, voilà qu'ils me parlaient face à face. Avec insolence. Avec injustice (mais pour-
quoi est-ce que j'en sentais l'insolence plus que l'injustice ?).

On travaille comme pas un. On vend, on achète, sans tromper ni sur la mesure ni
sur la qualité. On s'enrichit honnêtement, par paliers. On tâche que ses quatre fils
aillent plus loin encore. On cherche un peu d'aisance, et quand on y arrive, eh bien !
on a son honneur comme tout autre ! Où est le mal ? Où est la participation au
mensonge ? Où est ma complicité au royaume de l'Argent ? Et pourtant cette
angoisse qui est entrée en moi. Tous les hommes normaux ! Toutes les propositions
normales ! Tous les sourires normaux ! Si c'était vrai. Il faudra que j'écrive à
Chardin, à Blaizieux et à Fromeau.

10 octobre.

Chardin ou l'ouvrier philosophe. Il a connu la misère. Il déteste l'injustice, mais
d'une colère de conviction, sans ressentiment. Dans la misère, il comprenait tout très
bien. Maintenant que l'aisance approche, il cherche à penser sa situation nouvelle.
C'est pourquoi il me semblait bon docteur pour mon trouble. Voici sa réponse :

Carlyle est loin d'être de l'avis de votre canard. [C'est une raison, évidemment.]

“ Que reproche-t-il au système social - et bourgeois - qui se fondait au début du
XIXe siècle, si ce n'est précisément de ne pas assurer la paix de l'esprit et la certitude
du pain quotidien au travailleur ? Et ne regrettait-il pas l'organisation féodale et
monacale, parce que tout homme y avait sa place marquée pour un travail déterminé
en retour de quoi son existence était à l'abri de l'incertitude ?

“ Votre bourgeois n'est pas un être social, mais métaphysique. Ainsi considéré, il
est peut-être vrai; mais les travailleurs ne le connaissent pas. Le bourgeois qu'ils
connaissent, c'est celui qui allonge indéfiniment leur tâche et raccourcit d'autant leur
salaire, c'est celui pour qui ils peinent; c'est celui, d'un mot, qui peut les priver de
leur pain et de leur toit. Les prolétaires sont les danseurs sur la corde raide: d'un
côté la tranquillité, la certitude, de l'autre la misère, la souffrance. Avez-vous quel-
quefois glissé sur cette corde pour exiger que tous les révolutionnaires y passent leur
vie entière ? On n'est pas révolutionnaire parce qu'on aime cette difficile gymnasti-
que ; mais parce que, l'ayant pratiquée, on veut l'éviter aux autres. L'incertitude est
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un ver qui ronge les énergies et non un tonique. Les révolutionnaires en veulent
débarrasser la terre comme le voulait Carlyle, comme le voulait Péguy, ce Péguy qui
écrivait des pages si poignantes et si justes sur la misère et la crainte d'y retomber; et
on ne fera jamais croire aux ouvriers qui peinent, et qui s'efforcent d'économiser sur
leur maigre salaire l'achat d'une vigne, d'un jardin ou d'une maison, qu'ils sont des
bourgeois uniquement parce qu'ils ont peur de la misère et refusent d'y retomber,
après y avoir pataugé si longtemps.

“ Voilà pour la "sécurité". Quant à "l'avancement", il n'est pas nécessairement un
vice de "petit-bourgeois". Tout dépend de la couleur spirituelle des sentiments qui
l'animent. L'injustice de ces généralisations peut soulever de justes colères. J'en
parlais tantôt à ma femme qui me dit: "Dans une pareille dureté, il me semble qu'il y
a une absence de finesse qui contraste avec la qualité apparente de l'intention. " J'en
suis bien d'accord. ”

Tout ce qui en moi veut la paix se fait complice de cette lettre. Mais plus je m'y
abandonne, plus la paix me fuit. J'enverrai cette lettre à Blaizieux et qu'il me
débrouille l'écheveau.

15 octobre.

Lettre de Blaizieux au premier courrier, ce matin. Il faisait froid et clair quand
j'ouvris au facteur la porte de la cour. C'était une lettre à lire sur la grand'route, pas
dans une chambre tiède. Il allait falloir batailler avec elle, batailler avec moi-même.
Alors, je suis parti du côté des sapins, par la grande vecquée, et j'ai déchiré
l'enveloppe dix pas après l'ouverture de la forêt.

“ Cher ami,

“ J'avais bien raison de vous dire qu'il n'y a qu'une question : vous êtes
bouleversé aujourd'hui, pourquoi ne l'étiez-vous pas plus tôt ?

“ N'avais-je pas prévu la réaction de Chardin ? Elle est une défense, alors que
votre émoi est un commencement d'abandon à la vérité. Mais l'un et l'autre répondent
aux mêmes difficultés.

“ Je suis pleinement d'accord avec Chardin, et aussi, j'en suis certain, avec les
pages que vous m'envoyez. Je lis en effet dans cet article que le miséreux, c'est-à-dire
celui "qui est pauvre au-dessous de la sécurité, au-dessous du pain quotidien" ne
connaît plus la vie humaine. Et le pauvre, dont il se fait l'apologiste, c'est celui "qui
n'a rien, quoiqu'il possède et ne désire que les splendeurs non comptables de la vie".
Il possède donc, et désire. Il a la sécurité du pain quotidien. Pour rien de ce qui est
nécessaire à la vie, il ne doit jouer sur la corde raide. La première révolution, nous
en sommes d'accord, c'est la suppression de la condition prolétarienne, c'est-à-dire la
suppression de la misère et de l'insécurité vitale. L'article va plus loin encore, me
semble-t-il.
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“ Cette perpétuelle tension que le souci de l'avenir impose même à des aisances
modestes, il voudrait qu'elle leur soit épargnée, pour plus de jeu, de fantaisie et
surtout de grandeur dans l'aventure de leur vie. Encore est-il que cette économie-là,
l'économie des pauvres, si elle enlève de la beauté à leur vie par un côté, en apporte
autant par le sacrifice et le dévouement qui l'alimentent jour par jour.

“ L'économie que nous condamnons est tout autre. C'est l'économie de défiance et
d'enrichissement. "L'économie pour la richesse", on pourrait ajouter: pour le confort
et la considération, dans la haine de l'aventure et de la générosité de demain. Tout le
"petit-bourgeois" est dans cette avarice lucrative. "Être métaphysique", vous écrit
Chardin. Disons plutôt "être psychologique" ou "être spirituel".

“ Et c'est ce qu'il faut arriver à comprendre: que le bourgeois n'est pas la
définition d'une classe, mais d'un esprit, que cet esprit est remonté jusqu'aux
capitaines du régime et qu'il est descendu en lourde nappe sur les masses populaires.
Péguy que votre ami invoque, l'avait écrit en termes rudes: "Une démoralisation du
monde bourgeois, en matière économique, en matière industrielle et en toute autre
matière, dans l'ordre du travail et en tout autre ordre, descendant de proche en
proche, a démoralisé le monde ouvrier, et ainsi toute la société, la cité même. " Pour
savoir si l'on est touché, point n'est besoin donc de consulter le niveau de son revenu,
mais seulement d'entrer en examen de conscience.

“ Ceux qui n'ont pas vu "l'être métaphysique" profond qui définit le bourgeois -
perte du sens de l'être, perte du sens de l'amour, perte du sens de l'aventure et de la
souffrance, substitution des valeurs d'ordonnance extérieure aux valeurs de sainteté -
ceux-là seuls ont voulu fixer le bourgeois dans une classe: le patron (socialisme),
l'épicier (Flaubert), le philistin (Montparnasse), l'homme fonctionnaire (Courteline),
etc. La seule position saine est de savoir quel est l'être du bourgeois, et de chercher
en nous tous.

“ Sécurité, avancement, tout dépend de la "couleur spirituelle" de ces désirs,
d'accord. Encore faut-il rappeler que les Évangiles ne prennent aucune précaution
restrictive dans la parabole du lys des champs, et que l'état social est dans les tout
derniers rangs des valeurs spirituelles. Il faut un minimum de sécurité, dit-on
souvent, pour l'exercice de la vertu. Admettons qu'il soit en effet nécessaire au plus
grand nombre. Il n'empêche que celui qui sait faire confiance à l'insécurité même de
sa subsistance est plus grand. Et il faut se dépêcher d'ajouter, même si cette grandeur
est réservée au petit nombre, que la fixation, aussi bas que possible, d'un maximum
de sécurité est non moins indispensable à l'exercice de la vertu qui mesure tout autre
l'imitation lointaine de la sainteté. Quant à l'avancement, j'admets bien sûr comme le
plus humain des projets le souci de conquérir une situation plus libérale grâce à
laquelle, moins asservie au gagne-pain, la vie soit plus disponible aux rêves et aux
actions où l'homme profond s'engage: mais, combien, qui veulent "avancer", ont cet
idéal précis, et s'y maintiennent une fois parvenus aux facilités ? Pour l'immense
majorité, et un peu pour chacun de nous, Noirfalize, "avancer", ou pousser "ses
enfants", n'est-ce pas conquérir un centre de considération sociale ou augmenter
indéfiniment son profit ? La première ambition s'insère sur un sens profond de la vie
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spirituelle, la seconde... M., d'ailleurs, si j'ai bon souvenir, avait fait la distinction
dans une importante parenthèse.

“ Finesse, dit la femme de votre ami. Est-ce bien cette exquise Mme Chardin que
j'ai rencontrée chez vous naguère, et dont on ne savait, en effet, si la finesse ou la
bonté était sa plus belle fleur ? Dix ans, m'a-t-on dit, toute sa jeunesse, elle soigna un
mari moribond. Voilà bien comment les femmes savent pratiquer la métaphysique des
vertus sans la reconnaître quand elles y appliquent leur intelligence. La finesse sans
la force: alors M. Paul Géraldy ? ou, quelques degrés plus haut, les porcelaines de
M. Chardonne ? La finesse et la force sont liées, elles progressent en nous dans leur
contradiction même, l'une par l'autre; elles dépérissent l'une sans l'autre. Essayez de
définir la première, vous tombez sur des termes qui évoquent la seconde. Et
réciproquement. Vous comprendrez alors que les duretés, les cruautés, les
"exagérations" ne naissent pas d'une manière politique sommaire de tout démolir et
de gueuler fort, mais marquent l'âme la plus tendre et la plus attentive. C'est dans
l'indulgence que nous sommes grossiers.

“ Voyez-vous, cher Noirfalize, le drame de beaucoup de bonnes âmes, c'est le
drame de la douceur. La douceur est une grande chose du ciel. Mais le Royaume du
Ciel n'est pas de ce monde. La vie est tragique: nous n'y voyons rien, - non, à peu
près rien. Le jardin des Oliviers, c'est un Homme (Dieu) qui a voulu porter une fois
tout ça, pour nous tous qui ne portons pas, aimer une fois tout ce qui n'est pas aimé
dans le monde parce que laid, ou déconcertant, ou simplement oublié. Ceux qui
n'aiment pas se ferment le monde. Et ceux qui sont pleins d'amour, mais d'un amour
trop délicat, se ferment encore le monde avec leur amour. Ce n'est plus le désir de
grosse tranquillité médiocre et repue: mais le besoin d'affections douces, et de
sérénité. Je sais bien qu'on ne peut tenir debout du matin au soir avec un précipice à
son flanc et toutes les angoisses du monde dans son cœur. Mais rompre, rompre le
cercle enchanté de la douceur.

“ Tout est là: si on ne regarde pas au moins la sainteté, tout fiche le camp. On
commence par le sentiment du néant de toute chose et de tout homme. On a très peur,
- vous avez très peur, hein, en ce moment ? - tellement on est habitué aux petites
chaumières d'optimisme à l'égard des grandes routes. Mais au-delà seulement on
connaît la vraie douceur et la vraie joie, qui ont le nom éclatant d'espérance: de
même une vérité n'est forte et sensible que lorsqu'elle a visité jusqu'aux abîmes les
enfers de sa négation. De cette position, serrée à la fois sur la vie et sur la mort, d'où
l'œil embrasse l'extrême haut et l'extrême bas, le Oui absolu et le Non irrécusable, de
cette grande croix d'expérience, ce qu'on appelle les "intransigeances" et les "exagé-
rations" ne sont que de pauvres et lointaines approximations. Et pourtant c'est le lieu
même de la tendresse. De là il est évident que l'homme est toujours plus mauvais
qu'on ne croit. De là aussi, - non pas aussi; en même temps, de la même vérité, il est
évident qu'il est toujours meilleur qu'on ne croit. On a tort d'être indulgent, on a tort
d'être désespéré (sur les hommes ou sur le monde). On est dans la bonne attitude dès
qu'on met en croix une extrême misère sur une extrême grandeur, ou au moins sur un
extrême espoir ("Il faut toujours en revenir à Pascal": parole de feu, ne la prononcez
qu'avec prudence, ô professeurs).
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“ Vous serez convaincu, cher ami, puisque j'évoque ce nom, que jansénistes et
molinistes habitent d'autres refuges encore que les rayons de votre bibliothèque. Qui
sait si leur débat n'est pas le débat même de ce temps: les philosophies de l'angoisse,
les traités du désespoir, d'un côté; de l'autre les voies moyennes des petits-bourgeois.
Je fais confiance à quiconque cherche à échapper, par en haut, aux deux tentations.

“ Un haut fonctionnaire m'écrivait ces jours-ci: "Quand la jeunesse commence à
être loin derrière soi, c'est un grand bonheur de voir se lever des jeunes qui ont
encore intacte une ardeur pour le bien que l'on trouve en soi-même, sinon étouffée,
du moins rendue bien honteuse par les compromissions de quarante années de vie
active. Et j'entends par 'vie active' justement celle contre laquelle vous vous élevez si
courageusement, c'est-à-dire la vie d'un honnête homme, travailleur, consciencieux,
sérieux, mais pourtant installé 'dans le mensonge' suivant votre belle conclusion. "

“ Je vous souhaite une grâce aussi rapide et vous assure de la joie que j'en
aurai. ”

Denis Blaizieux.

Je suis trop près de cette lettre encore. Mais tout s'éclaire. La paix se fait en moi,
parce que j'ai rejeté la paix.

16 octobre.

Fromeau, qui est un garçon pratique, et à qui sa situation élevée dans l'industrie
de guerre donne quelque compétence en matière de mensonge, me répond par les
simples faits suivants:

“ Mon vieux,

“ Oui, il faut lutter contre le Mensonge immense qui a commencé au temps de
Félix Faure et qui a rendu possible la vente de la France au Creusot. Excuse-moi
d'en arriver si brusquement aux faits de ma compétence, mais ils m'ont permis de
résoudre pour mon compte les problèmes qui t'empoisonnent. Suis-moi :

“ La France a toujours manqué de charbon "cokable" et le coke est nécessaire
pour faire de l'acier. Le charbon cokable se trouve en Angleterre (rien à faire
naturellement), en Pologne, en Westphalie.

“ Il y a quelque trente ans, Schneider fait donner tout l'argent qu'on veut à la
Russie pour avoir du coke. Alliance russe. Emprunt russe.

“ Vers 1910, le parti Kronprinz se met à bluffer: nous autres nous savons tirer du
coke de tous les charbons, notamment de ceux de la Sarre. Ingénieurs français dans
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la Sarre: on leur montre des cokes de Westphalie en leur disant que c'est sarrois. Ils
gobent.

1911. Retraites militaires. Poincaré. Service à 3 ans.
1914. Le Creusot fait déclarer la guerre par la Russie. (Je résume.)
1917. Plus de coke en France, la Pologne perdue. On cherche des charbons pour

acier en Bretagne. Ça rate.
1918. Le Creusot admet qu'on fasse finir la guerre.
1919. La Sarre annexée, on s'aperçoit de la blague: pas de coke. La Pologne

indépendante. Dettes de guerre.
1920-33. Dans toute la Petite-Entente, dans tous les Balkans, pas un gramme

d'acier qui ne soit de Schneider (filiales et puits d'extraction partout).
“ Dettes de guerre: pas un gouvernement, français, même s'il le voulait, qui

puisse payer sans Schneider. Un Français qui accuse Schneider diminue le crédit de
la maison de commerce France. Et le gouvernement doit payer ses dettes, sinon crise
de confiance, banqueroute.

“ Quoi que tu veuilles, te voilà donc comme tout Français, actionnaire de
Schneider, et il n'est pas impossible que demain tu ailles donner ton sang pour
quelques-uns de ses confrères internationaux. ”

17 octobre.

J'ai essayé de la méthode de Blaizieux et de Fromeau sur ma journée, que je viens
de passer à la ville. Voici ce que ça donne.

Voyagé dans mon compartiment de seconde. Pourquoi ? Le train avait des
troisièmes, ces belles banquettes neuves de cuir doux qu'on a inaugurées depuis peu;
en seconde, vieux wagons, laine trop chaude tassée sur du bois. Vitesse ? Si j'avais
pris le rapide oui. Alors ? Uniquement le besoin de me séparer, de marquer ma
classe de paysan gentilhomme et lettré. C'est vrai.

Lu mon journal. Hitler veut la guerre. Il faut fortifier la Belgique. La mauvaise foi
des Italiens. Aujourd'hui je sais qui paye, mais mon cœur a battu quand même des
airs claironnants. Le Mensonge m'a eu.

Sitôt arrivé, je suis allé faire trois opérations dans une banque :
toucher mes rentes. - Complicité à l'usure ;
recommander à mon banquier de confiance d'attendre quelques jours encore,

pour vendre ce papier, la hausse des caoutchoucs. - Complicité à l'usure II;
prendre un billet de la loterie nationale. - Complicité à l'usure III.

Et je remarque que la gravité est progressive. Mais aussi, pourquoi m'ont-ils mis
les pleines mains de Mensonge. Ces pièces qu'ils m'ont rendues: ça vaut deux sous,
c'est marqué dix francs. Et l'on poursuit les faux-monnayeurs, hein, Ramuz ?



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 104

En sortant, sur les escaliers monumentaux, j'ai croisé le riche sénateur de S.
J'étais avec trois amis, l'ampleur de mon salut a témoigné de la joie secrète que
j'avais de cette rencontre en leur présence. Considération.

J'en eus quelque honte toutefois, et pour rentrer aussitôt en bons rapports avec
moi-même, je donnais une forte pièce au guenilleux du coin. Charité de compen-
sation, fantôme de Charité.

Il me restait une heure à flâner avant le déjeuner. Le marché aux puces, dans ce
cas, est tout indiqué; il est à deux pas, dans une enclave pauvre au milieu du quartier
des affaires. Une chance: une délicieuse et authentique Tanagra, femme portant
mantille et chapeau léger.

“ - Combien ? - 200 fr. ” - Je n'en crois pas mes yeux. Un pauvre type, sans
doute, qui liquide des souvenirs. Un vieil instinct me pique au jeu: je marchandais
encore sur ce prix de gageure, et emportai la pièce pour 150 fr. A peine avais-je
tourné les talons, riant de ma surenchère à la chance, une voix me cria derrière
l'oreille: usure.

Je n'ai plus le courage de continuer. Je me surpris aussi à fuir ce quartier triste,
parce que pauvre, et je m'aperçus tout à coup de ce que c'était qu'une ville: des
bastions de richesse où l'on attire le visiteur, des bastions de pauvreté que l'on tâche
de cacher, sauf quand le pittoresque le demande.

Je suis rentré honteux, par la forêt. Les hommes normaux. Les propositions
normales... Je commence à voir clair.

Octobre 1933.

table

*
* *
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V

Préface à une réhabilitation de l'art et de l'artiste29

table

L'inspiration est imprévisible et anarchique. On n'a donc pas ici la prétention de
lui tracer des voies. Elle n'attend pas au confort et peut tirer parti des pires conditions
extérieures. Nous ne pensons donc pas qu'il suffise d'améliorer la situation faite à l'art
et à l'artiste pour susciter des œuvres. Mais cette situation est aujourd'hui si
désespérée qu'un travail de dégagement s'impose. Un génie ferait mieux l'affaire ? Hé,
bien sûr ! Mais sommes-nous là pour nous tordre les mains en attendant des miracles
ou pour nous atteler aux tâches qui sont à notre mesure ? Certains passent à travers ?
Soit; mais quand une condition humaine ne se maintient qu'au prix de vertus héroï-
ques et pour les êtres d'exception sans participation des autres, le jeu en est vicié.

Or, avec la condition que le monde moderne fait au prolétaire, il n'est pas de
condition plus misérable que celle qu'il impose à l'artiste. Il rejette le chômeur comme
un déchet de la mécanisation de son corps, il rejette l'artiste comme un déchet de la
mécanisation de son âme. L'artiste de son côté a cru trop longtemps pouvoir jouer
sans contradiction et sans dommage ce double jeu: mettre son art au service du monde
de l'argent et de ses castes, revendiquer en même temps une indépendance totale au
nom de la philosophie officielle que ce monde lui offrait: l'individualisme; il pensait y
avoir un droit sans risque de par la richesse imprenable d'une inspiration qui perdait
peu à peu le désir même de se communiquer.

Il commence à s'apercevoir du malentendu: le snobisme de l'argent ne l'a couvert
d'or et de prestige que pour donner un lustre à sa richesse dans un monde qui avoue
encore d'autres valeurs que celles de l'argent. A mesure qu'il assurait sa propre
puissance et son propre prestige par-dessus les anciennes valeurs humaines, le monde
de l'argent devait se débarrasser par désaffection de ses instruments d'un jour et tirer
                                                  
29 Ce manifeste, paru en octobre 1934 dans Esprit, était suivi d'une série de Préfaces: à une litté-

rature, à une poésie, à un théâtre, à une peinture, à une architecture, à une musique, à un cinéma,
par Denis de Rougemont, Edmond Humeau, P.-Aimé Touchard, Jean Lasbasque, Louis-Émile
Galey, Maurice Jaubert, Valéry Jahier. Une cinquantaine d'écrivains, artistes, directeurs de théâtre,
etc., voulurent bien y donner leur adhésion.
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les conséquences d'une philosophie de la vie qui ne laisse nulle place aux conditions
fondamentales de l'art.

Les valeurs capitalistes, par ailleurs, en gagnant le grand public, en expulsaient,
par un processus fatal, à la fois les conditions premières et le goût même d'une vie
artistique. L'homme n'est pas fait pour l'utilité, mais pour Dieu, c'est-à-dire pour
l'Inutilisable. La meilleure part de lui-même est dans ce besoin primordial, son vrai
pain quotidien : l'épanouissement d'une vie intérieure au sein d'une vie commu-
nautaire. La vie selon l'art et selon la poésie est une des dimensions essentielles de
cette activité désintéressée, - il faut l'affirmer aussi bien contre tel jansénisme trop
répandu en France notamment dans certains milieux religieux, que contre l'utili-
tarisme envahissant. Tout homme devrait y participer pour une large part de lui-même
et de son temps.

Comment le pourrait-il aujourd'hui ? L'oppression économique courbe la plupart
sur le souci du pain et du toit. La course au profit étourdit les autres dans le vertige de
l'enrichissement. Double tyrannie de la richesse et de la misère, l'une comme l'autre
stérilisantes des vraies splendeurs humaines. Le miséreux ne songe plus aux transfi-
gurations de son âme, de sa vie, du monde; le parvenu se satisfait du décor voyant,
facile et trompeur. En même temps nous voyons fuir de jour en jour la liberté
nécessaire à une contemplation désintéressée de l'univers, et la joie nécessaire aux
danses sacrées de la fantaisie. Une vision toujours plus utilitaire, schématique et
quantitative cache à tous les quotidiens trésors de leur vie et des choses. Enfin l'ava-
rice et la dureté d'un monde secoué par la guerre des concurrences, qui ne sait unir
que par l'uniformité des mécanismes oppresseurs, ont peu à peu ruiné cette commu-
nauté de langage, de croyance et de don sans lesquelles un art, qui est communion, ne
peut trouver à s'établir.

Le monde de l'argent est donc doublement hostile à l'art: il stérilise ou rejette
l'artiste, il stérilise et en désintéresse son public. Celui qui reste fidèle à un art indé-
pendant est à peu près fatalement condamné à la misère et à la solitude.

L'artiste ne peut donc être aujourd'hui qu'un révolté.

Certains l'ont compris, qui ont tiré de la révolte toutes ses possibilités négatrices
et purificatrices. Rendons les honneurs qui lui sont dus au mouvement surréaliste. On
a sans doute exagéré son originalité. Il n'en a pas moins joué, pour les générations
d'après-guerre, ce rôle salutaire et essentiellement spirituel que joue périodiquement
la négation violente: de brûler au fer rouge les empâtements de la médiocrité et du
conformisme, qui sont les pires ennemis de l'art comme de la vie intérieure. Nous lui
faisons le reproche capital de n'être pas sorti, par manque de souffle et de désinté-
ressement, de la révolte et de l'anarchie, ou pour ceux qui se sont livrés à Moscou, de
s'être partiellement précipité dans une nouvelle servitude. Mais nous bornons là pour
aujourd'hui notre référence de nous à lui: on ne combat un tel adversaire qu'en le
dépassant et en l'intégrant; or les problèmes qu'il a posés, et que nous reprendrons,
n'ont pas encore trouvé leur issue.

D'autres l'ont encore compris, qui ont déjà essayé d'organiser cette révolte. Mais
ils ne tirent l'artiste d'un asservissement que pour le jeter dans un autre. Sa vocation,
qui est de liberté absolue envers toutes les tyrannies extérieures et tous les mots
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d'ordre, ils veulent la plier non pas, ce qui serait légitime, à une nouvelle vision du
monde et aux disciplines intérieures qu'elle commande, mais à des formules politi-
ques et à des consignes de parti. Nous avons nommé, à la fois dans l'hommage et dans
l'accusation, l'Association des Écrivains et Artistes révolutionnaires (A.E.A.R.) 30.

Il serait injuste de méconnaître les forces de révolte et de rénovation qu'elle aurait
pu et qu'elle a partiellement captées. A quoi bon, si elle ne les a éveillées que pour les
ensevelir dans un nouveau conformisme ? Nous aussi nous pensons que l'artiste ne
sauvera son art que s'il rompt délibérément avec le monde de l'argent et avec son éthi-
que. Mais il doit prendre conscience jusqu'au bout de leurs ravages. Par la contrainte
et par les modes venues d'en haut, ils ont rendu peu à peu les masses populaires
étrangères à l'art, ils ont généralisé un goût petit-bourgeois et même une ignorance
totale des choses de l'art. Soumettre l'art aujourd'hui avant la reconstitution d'une
vraie communauté, au jugement des masses, ce n'est pas le soumettre à ce qu'on
admire en elles, mais à la part embourgeoisée de leurs réflexes. Ou, ce qui est plus
grave encore, c'est l'asservir aux partis pris, aux petitesses et finalement à la
propagande des partis qui s'arrogent la représentation des intérêts politiques de ces
masses, et qui sont prêts à tout utiliser, même l'Inutile.

Or si l'art doit servir, il doit servir librement comme l'homme qui l'a fait à son
image, et sans aucune dérogation de ses voies propres. Si l'homme ne sait pas à la fois
être libre et servir, il faut, par une action étrangère à l'art, lui apprendre et au besoin
lui imposer les conditions de l'accès de tous à cette liberté. C'est la révolution
politique et sociale, dont la culture a besoin pour trouver à nouveau une place dans un
monde redevenu humain. Il est bon que l'artiste prenne conscience de sa nécessité, y
travaille même, en dehors de son art. Dans cette communion avec les souffrances, les
révoltes et les espoirs des hommes d'aujourd'hui, il trouvera sans doute une puissance,
une âpreté, et une grandeur, ou bien encore, par réaction, une ampleur de sérénité que
ne lui donneront jamais un art de valets ou un art de tour d'ivoire. Une certaine
barbarie, un retour paysan de la spéculation à l'engagement, de la distinction à la
banalité, le contact d'une rude étoffe de vie remplaçant les méditations sur vélin et les
admirations satinées sont même sans doute la voie de son salut. Mais ce sont là des
émotions humaines qui doivent le gagner de l'intérieur (y fût-il résistant), non pas des
consignes qu'il doit enregistrer pour ensuite les illustrer. Elles doivent traverser toute
l'épaisseur de son art et en ressortir vêtues du vêtement même de son génie portant les
reflets de son âme nouvelle; s'intégrer à son art, en inspirer et en renouveler la liberté,
et non pas la masquer avec des sujets, des formules, des préoccupations excentriques
qui ne donnent à l'artiste que l'illusion du renouvellement, comme ferait une liturgie
sans conversion profonde.

On ne fait pas de l'art pour le prolétariat, ou pour la révolution, pas plus qu'on ne
doit faire de l'art pour la bourgeoisie. On fait de l'art pour l'homme, pour tout ce qui
l'accomplit par le chemin des vraies libertés intérieures, contre tout ce qui l'asservit et
le diminue. Si, à un moment de l'histoire, il est impossible d'être homme sans être
révolutionnaire, sans rompre avec une classe qui étouffe l'homme, sans prendre le
parti de la misère, - qui ne se confond pas nécessairement avec les partis de la misère
-, sans chercher auprès des profondes ressources de l'âme populaire, là où elle est
intacte, les ingénuités, les vigueurs, les richesses inépuisables qu'elle recèle: alors,
                                                  
30 Depuis que ces lignes ont été écrites l'A.E.A.R., suivant les consignes de Moscou, a beaucoup

abandonné de ce dogmatisme, au moins dans ses déclarations sinon dans sa manière courante.
Mais qu'est-ce que cette sagesse anti-partisane, elle-même soumise à l'aveugle aux ordres d'un
parti ?



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 108

que l'artiste cherche à épouser cette plus haute situation de l'homme qui doit être à
chaque moment sa situation même. Et puis qu'il se consacre à son art, librement et
cette fois libéré: sans volonté propre, sans contraintes et sans insinuations étrangères,
il fera un art humain, parce qu'il n'aura désiré sur lui aucune étiquette.

Il semble qu'un artiste soit condamné aujourd'hui soit à la servilité parfois encore
fructueuse au régime, soit à l'isolement et à la mort sans phrase que celui-ci réserve à
l'artiste indépendant, soit à l'asservissement, inacceptable pour la liberté de l'art, que
lui proposent les associations révolutionnaires marxistes. Nous avons pensé que
l'heure était venue de proposer un foyer aux artistes révoltés de l'oppression des
valeurs humaines, et spécifiquement des valeurs artistiques, désireux au surplus, dans
le mouvement de leur révolte même, de sauvegarder, fût-ce contre des sauveurs
indiscrets, la liberté essentielle de la création.

Nous nous retrouvons donc, sur le plan de l'art, ramenés à notre propos général, la
restauration parallèle de la personnalité et de la communauté.

A ceux d'hier, il faut dire: il n'y a pas de tour d'ivoire, il n'y a pas de Mages. A
ceux de demain: il n'y a pas d'art collectif, il n'y a pas de public.

Il y a des personnes qui créent des œuvres, par un processus libre et partiellement
mystérieux. Il y a des personnes qui regardent, écoutent, assimilent des œuvres, par
autant de processus personnels et différemment mystérieux (ou qui ne regardent pas,
n'écoutent pas, n'assimilent pas, et alors rien n'est personnel et rien n'est mystérieux,
et c'est précisément le seul public, à quelques exceptions près, qu'offre aujourd'hui à
l'artiste l'immense majorité des hommes). Il y a, entre le créateur et chaque homme,
chaque fois, le miracle de la rencontre, plus mystérieux encore et inouï que les deux
chemins convergents. Une condition pour que ce miracle se réalise hors des cas
exceptionnels est que la personnalité de l'artiste et la vision de l'homme qu'il appelle
ne se développent pas dans une intransigeante autarchie, mais se recherchent selon les
inclinations naturelles, les accords et les résonances spontanés que crée la vie d'une
véritable et organique communauté. Travailler à établir cette communauté, contre
l'égoïsme et l'individualisme, c'est travailler pour l'art. Travailler à épanouir la per-
sonne bien au-delà des limites de l'individu bridé par l'étroitesse de ses instincts et la
pauvreté de ses introversions, afin que toutes les puissances de l'homme s'engouffrent
dans l'œuvre d'art par une surabondance de l'homme, c'est travailler pour l'art. Tant
que l'artiste refusera, ou qu'on lui rendra impossible de progresser toujours plus avant
vers l'unité profonde de sa personne, avec les dures sincérités et les sacrifices
nécessaires, mais sans contrainte étrangère; tant qu'il refusera ou qu'on lui rendra
impossible de considérer qu'il n'est pas seul au monde, et que son salut viendra du
jour où, avec ses paroles uniques, il saura exprimer et librement servir le chant d'une
communauté retrouvée, - la décadence contre laquelle nous nous dressons continuera
sa chute.

Dans un monde mêlé de désordre et de tyrannie, où les révolutionnaires eux-
mêmes oublient trop souvent, en changeant de système, de changer de principes, la
position que nous préconisons est violemment combattue sur sa droite et sur sa
gauche. Défendons-nous les droits de la personne, de deux extrémités on crie au
libéralisme et à l'anarchie. Appelons-nous l'avènement d'une communauté dont
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participeraient les artistes eux-mêmes, l'individualisme se cabre et feint d'entendre
que nous voulons collectiviser la création. Il n'est pas d'opposition qui ne soit fécon-
de : acceptons ces réflexes opposés comme une excitation constante à ne jamais
négliger l'un des deux pôles de notre attitude.

On voit se dessiner les lignes et les frontières du rassemblement nécessaire.

Il ne doit en aucune manière s'opérer, quant à l'art, autour d'un dogme extra-
esthétique, religieux, politique, social, ou économique qui s'imposerait à l'artiste du
dehors comme une formule d'art.

Il n'est ni souhaitable non plus, ni conforme à nos buts de créer, sur une gram-
maire esthétique singulière, une école nouvelle. L'expérience nous l'a montré, les
positions définies plus haut établissent des rencontres et des harmonies durables entre
les artistes les plus opposés par leur tempérament ou par leur technique.

Qu'elles ne suffisent pas à donner le génie ou même le talent, cela outrepasse
l'évidence. Nous ne pouvons pas cependant, sous prétexte d'une entière liberté de l'art,
unir pêle-mêle tous ceux qui refusent des consignes extérieures de l'art. Quand
l'homme est asservi, l'art ne peut être libre. Et l'homme est aujourd'hui doublement
asservi, par le régime et par son anarchie intérieure. Les artistes que nous appelons se
reconnaîtront donc dès le pas de la porte à une commune révolte contre le désordre
spirituel du monde de l'argent et de l'individualisme, ainsi qu'à leur adhésion aux
lignes de positions essentielles de notre mouvement.

Nous savons qu'un artiste est parfois possédé par son art au point de n'être
conscient des désordres et des exigences de l'homme, à un moment donné, que dans
la ligne de son art, sans avoir songé à les analyser en dehors d'elle. Ce décalage est un
aspect même du désordre et de l'isolement anormal de l'artiste. Il nous conduira à
juger souplement des cas d'espèce. Mais il ne peut nous entraîner à dissoudre la
cohésion de notre rassemblement qui est sa force principale. Par l'approfondissement
et l'unification de soi qu'il mènera librement avec nous, chacun arrivera à s'intégrer de
plus en plus étroitement à notre vision de l'homme.

L'adhésion aux principes directeurs de notre mouvement de rénovation spirituelle,
pour susciter à son tour un mouvement de rénovation artistique, doit en trouver la
transposition dans l'activité et dans le langage même de l'artiste.

La situation faite à l'artiste par le monde moderne, assez semblable en cela à celle
qu'il fait au citoyen, est un lamentable contraste entre l'orgueil illimité que lui
soufflent ses penseurs individualistes et la condition misérable où il le condamne en
fait.

L'artiste est à la fois la parole de l'univers secret et la parole des hommes de son
temps. Intermédiaire de l'un aux autres, jamais entièrement accordé ni à l'un ni aux
autres, il doit tendre cependant à nouer cette double communauté avec l'univers et
avec les hommes, et si possible rejoindre l'une à l'autre.
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Or un mouvement de constant repli sur soi, dans le sens du subjectivisme et de
l'individualisme que les philosophes définissaient et que les sociétés établissaient par
ailleurs, l'a coupé de l'une et de l'autre communauté.

Consacré par un certain romantisme dans une aristocratie de droit divin, il s'est
laissé agréablement persuader par lui qu'il est seul à créer, en toute indépendance,
dans sa matière comme dans sa forme, un monde dont il dispose en démiurge absolu.
Et il est bien vrai qu'il a le privilège d'une liberté et d'une légèreté de création que
nous ne retrouvons dans aucune activité naturelle de l'homme. Cependant il ne crée
pas sans objet et sans servitudes. D'avoir voulu les ignorer, il a déraciné un juste
orgueil et l'a lancé dans les voies insensées. Il s'est affirmé comme un prophète
inspiré par la seule complaisance du Démon intérieur. Il n'a pas vu qu'il perdait ainsi
peu à peu le contact de l'objet et le sévère contrôle de son art, qui est effort sur l'objet.
Il s'est abandonné aux facilités du faux mystère ou de la fausse clarté de l'instinct. Il a
perdu le sens charnel du monde, qui est un complexe d'abandon et d'ascèse, et le
chemin des richesses qui se tirent de l'acceptation des servitudes et des difficultés. Il a
cru à la royauté de la forme, jusqu'à ce qu'il n'ait plus su promener son art qu'à la
surface décorative de l'univers sensible ou de ses prestidigitations grammaticales. Il a
tout accepté de soi, les caprices, les bizarreries, les perversités, en même temps qu'il
refusait tout du dehors. Il a préparé, sous des apparences d'illusion, les dictatures de la
formule, du pittoresque, du tape-à-l'œil et du morbide.

Du même mouvement qu'il s'isolait de l'objet, il s'isolait des hommes. De sa
propre humanité d'abord, qu'il croit, ou veut entièrement étrangère à son art. Et du
souci même de se communiquer, qui est cependant au cœur de sa mission, mais qu'il
juge dégradant, parce qu'il lui est un fait difficile dans un monde de plus en plus
indifférent à l'art.

Il n'est désormais de salut que dans un rebroussement décisif sur cette double
attitude.

Nous ne pouvons demander à tout artiste d'avoir devant l'objet cette attention
religieuse de celui pour qui l'objet n'est qu'une transparence de Dieu et son art une
sorte de prière naturelle, de conversation naturelle avec Dieu. Au moins doit-il quitter
l'étroite chambre où l'individualisme l'a enfermé et sentir autour de lui, et en beau-
coup de sens hors de lui, la présence et l'appel d'un univers aussi riche que son propre
Démon en mystères et en déterminations. Sans rapports avec l'humilité médiocre qui
l'asservit au “ sujet ”, non plus qu'avec l'orgueil sans contrôle qui l'asservit à lui-
même, l'artiste que nous souhaitons unit la grandeur à la simplicité, l'exaltation de sa
puissance créatrice à l'humilité de l'accueil, et à l'exigence du métier. Il ne s'abuse pas
sur son instinct, et sait qu'il ne l'utilisera qu'au prix de sacrifices et d'un dépouillement
constants, qui sont sa manière d'atteindre la splendeur par la pauvreté. Il ne simplifie
pas le tumulte qui est en lui, ni les contradictions qui lui donnent son cri; cependant il
ne se complaît pas à grossir chaque balbutiement, mais cherche, - et souvent il faut se
perdre pour cela, - un centre où toutes ses puissances convergentes et réglées pourront
donner le maximum d'elles-mêmes dans le maximum d'unité. Il sera donc en même
temps moins sottement infatué de lui-même et plus profondément attentif à tout ce
qui se passe en lui-même.

Il ne séparera pas arbitrairement en lui l'homme de l'artiste, même si, comme il
arrive souvent, il ne sait pas les voies qui joignent l'un à l'autre: mais il cherchera à
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cultiver et développer en soi ces richesses humaines qui ne suffisent pas à assurer la
qualité de la création, sans lesquelles cependant le plus puissant et le plus irrationnel
génie risque de dévier et d'avorter. Opposant ainsi à tous ceux qui croient pouvoir, par
un simple renouvellement de la forme, enfanter un nouvel univers artistique, l'exem-
ple d'un renouvellement par les profondeurs, le seul durable.

Ainsi doit-il encore désirer de tout son amour renouer conversation avec les
hommes, et avec le plus grand nombre d'hommes qu'il est possible sans avilir son art.
Nous savons combien le problème paraît aujourd'hui insoluble. La plupart des hom-
mes sont devenus si étrangers aux choses de l'art, si bassement (et inconsciemment)
esclaves du mauvais goût officiel et de leur vision utilitaire du monde, que l'artiste
authentique semble voué à l'impossibilité de jamais rencontrer un large public, ou
contraint de sacrifier, pour l'atteindre, à la médiocrité.

Peut-être, - et dans la mesure où il doit trahir pour se faire entendre - nous
sommes d'accord qu'il est préférable pour l'artiste de rester solitaire, préférable pour
lui, et plus humain, car on consolide la médiocrité en lui donnant des aliments.
Encore reste-t-il à savoir si les déformations de l'homme ne sont pas plus super-
ficielles qu'on ne croit, si une fraîche source de grâce n'est pas toute proche en chaque
cœur pour qui voudrait la joindre: le succès de certains films de haute qualité dans les
salles les plus populaires serait pour nous le faire croire. Le public est plus incapable
souvent de déceler le mauvais goût que de faire sa joie avec de la bonne qualité. Et,
pour prendre l'art qui lui est le plus abordable, je ne crois pas, si quelque grâce
imprévisible inondait de bons films toutes les salles de cinéma, qu'elles seraient
désertées du coup. Quoi qu'il en soit, et quelque jugement de fait que l'artiste porte sur
les impossibilités actuelles, nous voulons savoir de lui s'il les souffre comme un mal
insupportable, et désire en sortir, ou s'il en prend son parti. Dans le premier cas, il est
avec nous, dans le second il est contre nous.

Il y a deux manières d'en prendre son parti.

La première est d'accepter que les conditions de la société moderne aient fait du
public, à des degrés divers selon les arts, un public de caste et de snobisme (la plus
atteinte serait la musique, le moins atteint le cinéma). Dès lors on travaille pour cette
minorité, pour ses goûts, pour ses modes. L'après-guerre en est un magnifique
exemple: on pouvait nommer, à Paris, les fournisseurs et les clients. Nous déclarons
contre tout art destiné volontairement à une minorité: art féodal, art de cour, art de
salon, art de chapelle. Nous ne disons pas qu'en fait un très grand art ne puisse exister
qui ne soit condamné, au moins pour un temps, à n'être entendu que d'un petit
nombre : parce que le public est trop avili, ou parce que le génie se fait une langue
neuve et doit imposer sa langue avant qu'on sache lire ses paroles. Mais ce qui est un
fait n'a pas été une volonté délibérée chez lui: portant un univers, implicitement et en
désir, il crée pour l'universalité des hommes. Travailler pour une minorité, c'est se
mettre dans l'exacte situation, malgré l'apparence contraire, de celui qui travaille pour
une majorité : c'est soumettre la création à des servitudes extérieures, au lieu de
chercher dans l'universalité même de l'œuvre sa puissance d'universalisation. Il faut
bien le dire ici, quelle que soit sa nécessité historique, quelles que soient les
merveilles qu'elle ait rapportées de son exploration, toute la direction, axée sur le
symbolisme, qui a systématiquement poursuivi l'ésotérisme du thème et la rareté de la
formule, est diamétralement opposée à notre propos.
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Travailler pour le grand nombre, au même sens facile, c'est encore trahir la
mission de l'artiste. Les moins intéressants, valets du régime établi, flattent dans le
grand nombre ses goûts petits-bourgeois, son sentimentalisme, ses prudences, son
amour des reconnaissances sans danger, de la sécurité garantie, des objets sages
comme des hommes d'ordre dans leur vêtement le plus impersonnel (quel effarement
de percevoir dans une toile cette présence d'un homme qui a bousculé les formes, les
couleurs; c'est bien assez de dérangement sans cela; qu'on nous laisse au moins
quelque chose d'immobile et de sûr l'espace). D'autres se rendent compte combien,
malgré son extension, la vision petite-bourgeoise est encore une vision de caste,
étriquée, étouffante. Ils veulent atteindre la totalité des hommes, et la pensent sous
l'aspect des masses qui en ce début de siècle viennent à la lumière de l'histoire. Mais
leur tort, à la fois en tant qu'hommes et en tant qu'artistes, est de les penser sous
formes de masses quantitatives. Ce qui nous passionne dans cette immense
émancipation des masses, ce n'est pas la formation de magmas numériques qui n'ont
de réalité que pour le statisticien, mais la possibilité pour tous, c'est-à-dire plus exac-
tement pour chacun, de devenir pleinement homme, à savoir pleinement personne.
Qu'il touche un plus grand nombre, rien n'est changé au dialogue de l'artiste et de son
public: c'est toujours à des personnes qu'il s'adresse, une à une, et non à des réflexes
ou à un formulaire collectif. Rien, sauf que peut-être, s'il établit entre ces personnes
une vraie communauté, qui est tout autre chose qu'un système d'émotions et de lieux
communs, tous ces dialogues trouveront des soutiens, des chemins, des résonances
qu'ils ne connaissent pas avant. Sinon “ l'art de masses ” restera un art de propagande,
un art de sujets et de formules, une communion par le ratissement des idées et des
cœurs, disons-le: un art d'hypnose, un art de facilité.

Quelque soin que nous prenions d'éviter tout malentendu, nous disons cependant
notre décision de travailler de toutes nos forces à trouver les voies de cette commu-
nauté qui est harmonie de personnes, et nous appelons de tous nos désirs le retour
d'une de ces grandes époques où l'artiste aura une autre matière, un autre entourage
que sa solitude et les petites complications des individus ses voisins étrangers, mais
pourra capter ces souffles profonds qui se ramassent de tous les horizons du monde.

Qui l'en empêche ? Tous seront d'accord pour accuser, en même temps que
l'appauvrissement spirituel, la condition faite à l'artiste et à l'art par le monde moder-
ne, et notamment par le monde de l'argent. Il ne paye et n'encourage que la pro-
ductivité. Or un tableau n'augmente nullement l'outillage de l'humanité; le temps
qu'un homme passe au concert est perdu pour l'équipement national. C'est ainsi qu'il a
peu à peu refoulé l'artiste vers la misère, le public vers l'indifférence.

Nous avons à y substituer un monde qui (au double sens du mot) reconnaisse
l'artiste et plus généralement les valeurs contemplatives et désintéressées.

Le problème n'est pas simplifié pour autant. Certains pensent que seul peut sauver
les artistes de l'incertitude un État qui les subventionne comme une manière de
service public supérieur de la cité. Hélas ! nous savons ce que valent les décrets
officiels en matière de goût, quel académisme servile se constituerait aussitôt, quelle
pente naturelle suivraient les primes publiques. Vous pensez à l'État bourgeois, dira-t-
on, qui ne fait que sanctionner la décomposition du monde bourgeois, où notamment
en art, la gérontocratie, à savoir la sécurité, est la règle du goût. Mais nous savons
qu'une révolution politique n'est pas nécessairement accompagnée d'un progrès de
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l'homme. L'Etat fasciste s'est distingué par une stérilité générale de la production
artistique. L'État hitlérien a exilé à peu près tout ce qui comptait en Allemagne dans
la littérature, le théâtre et le cinéma. Si l'État soviétique a donné une incontestable
impulsion à certaines branches de la création (encore est-ce moins l'État sans doute
que le réveil mystique du peuple russe), on sait combien il a pu aussi les entraver par
les soucis de sa propagande. Même un État déraidi, décentralisé comme nous le
voulons, reste dangereux dans ses décrets. Les grandes collectivités: corporations,
régions, communes, syndicats, etc., sont encore des “ publics ” où l'homogénéité du
jugement moyen risque de suivre la ligne officielle ou de se figer en ligne officielle.
Certes l'État n'est pas nécessairement aveugle, et l'on peut imaginer un État rénové où
les commandes officielles manifesteront quelque intelligence. Mais encore faudra-t-il
qu'elles ne soient point, si j'ose dire, maîtresses du marché, et n'étouffent pas l'artiste
sous leurs faveurs. Il semble donc que toute protection venue du dessus sur l'artiste
soit une menace pour son art et que le problème soit à régler directement entre lui et
son public. Tout le problème se reporte alors sur l'éducation et l'organisation de ce
public artistique. Il faut lui donner d'abord le goût, ensuite les moyens matériels de
s'intéresser à une vie poétique.

Une œuvre immense d'éducation est à entreprendre. Elle commence à l'école
maternelle, au moment où ce qu'on appelle “ l'enseignement du dessin ” est une
première et définitive mainmise de l'académisme sur l'ingénuité de l'enfant. C'est le
moment où l'école tue pour toujours le poète et l'artiste que tout homme porte en soi.
Tout contribue ensuite à consolider cette œuvre, jusqu'à la mauvaise humeur de
l'artiste vivant, qui s'est enfermé trop souvent dans la solitude où on le poussait.

Il faut entre autres causes de ce divorce entre l'artiste et le goût du public,
dénoncer la centralisation étatiste et capitaliste qui, obligeant à la vie de Paris, en
France, tout artiste qui veut avoir quelque espoir de se faire entendre, le sépare de son
public naturel, de certaines sources concrètes d'inspiration, le jette dans une vie
partiellement nourrie d'artifice et de pittoresque, et surtout le met à la merci du trust
capitaliste, des marchands de tableaux et d'un public de cour, qui est un public de
caste et de snobisme. Décentraliser la vie artistique, cela ne signifie pas pour nous -
faut-il le dire ? - donner la primauté au sujet et à la “ peinture locale ”: le peintre de
Montparnasse, d'ailleurs, ou le musicien de chapelle mondaine est-il autant qu'il le
croit délivré du sujet et de la formule ? Non, le vrai artiste trouve partout sa matière:
encore faut-il, et c'est ce que nous voulons en décongestionnant Paris, l'arracher aux
trusts d'argent et de public, et le rapprocher des hommes. Il ne s'agit pas de renvoyer
le génie aux tiédeurs de sa province, mais d'ébranler une province, aujourd'hui morte,
au souffle du génie, pour lequel elle possède des ressources toutes vierges. La
centralisation est un état hybride et tyrannique entre l'enracinement et l'universalité.
Un même mouvement doit rendre à l'homme désincarné, jusques et y compris au sein
de la grande ville, des attaches concrètes et le sens de l'universel.

Il faut ensuite songer à assurer cette rencontre entre le public et l'artiste, qui ne se
produit à peu près plus aujourd'hui que dans des places artificielles et bien localisées:
musées, galeries, salles de concert, etc. Il faut que l'art, comme il était à l'église, dans
les danses et dans les fêtes populaires, comme il devrait être à l'usine, à la campagne,
au foyer, dans les édifices publics, redevienne mêlé à la vie de chacun et de chaque
jour. Que les paysans reprennent envie de fêter avec des danses, des chansons, des
représentations, les fêtes de la terre, que les travailleurs désirent et fassent des usines
belles, que la foi se débarrasse de toutes les faveurs d'une piété décadente et sache à
nouveau se chanter en images. Que tout cela revienne non pas artificiellement, par la
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volonté de quelques pieux conservateurs de richesses déclinantes, mais par une
ressource du sentiment et de la poésie. On voit combien nous travaillons directement
pour l'art lorsque nous travaillons à renouveler l'âme de l'époque.

Quand de toutes parts un public sera ainsi réveillé, alors l'artiste ne sera plus à la
merci de l'homme de goût et de l'homme riche. Des individus de plus en plus
nombreux, lui demanderont des œuvres. Mais aussi des collectivités spontanément
organisées, toutes différentes de la collectivité-administration qui commande pour un
public dont elle se distingue ainsi un diocèse demandait autrefois son église, et y
participait de toutes ses mains, ainsi des groupes d'amateurs, des coopératives de
public selon la formule qui en France même a parfois soutenu le théâtre ou la presse
libre, commanderont des œuvres. Et si leur goût ne doit pas être toujours infaillible,
au moins sera-ce un progrès inestimable que la concurrence se substitue à
l'indifférence.

Pour vaincre cette dernière, nous pensons bien à une intervention nécessaire de
l'État. Mais selon notre formule, elle serait une intervention de juridiction, et non pas
de gestion. Conformément au régime de l'impôt que nous avons proposé 31, un pour-
centage de contribution sera fixé à chacun à destination des entreprises artistiques et
culturelles, pourcentage obligatoire, mais d'attribution libre. Un budget sera ainsi
assuré au mouvement artistique et culturel sans qu'une autre pression soit exercée sur
sa distribution que le goût du public. Si ce goût est mauvais, c'est aux artistes à jouer
d'influence pour le redresser, stimulés par la libre conquête des esprits. Peut-être
recevront-ils un jour, comme tout homme, d'un service public progressivement orga-
nisé, le nécessaire vital, sans que leur soit imposée, comme souvent en fait
aujourd'hui, l'obligation d'avoir, eux seuls dans le monde du travail, un second métier
en surcharge d'un métier déjà absorbant par lui-même. Pour le reste, qu'on ne veuille
point les faire divorcer d'avec le risque: ils seraient les derniers à y consentir.

Nous ne nous faisons aucune illusion sur la valeur créatrice des manifestes. Les
œuvres seules seront nos preuves et nos arguments. Cependant, au moment où se
remanie dans la plus entière confusion la carte des esprits, ils peuvent rassembler des
efforts solitaires, ranimer des courages, orienter l'anarchie, et créer le terrain favorable
à l'éclosion imprévisible du génie.

Dès maintenant d'ailleurs, et en attendant les œuvres que nous appelons, peut être
menée une de ces tâches dites négatives par ceux qui ne voient qu'au jour le jour,
négatives comme sont le défrichement des terres sauvages, la démolition des masures,
le bouleversement des fondations avant les grands travaux.

Il faudra d'abord rénover les habitudes de la critique. Il n'y a que deux critiques
admissibles: la critique partiale et injuste du créateur qui lui est une manière de
s'affirmer et de se révéler en réaction à d'autres œuvres que la sienne; et le jugement
de l'homme compétent, où il s'engage tout entier, cherche à provoquer le contact entre
l'artiste et le public, y guide le public, et, s'il ne peut prétendre à diriger le génie de
l'artiste, peut au moins l'aider dans la lutte nécessaire contre ses œillères, ses faibles-
ses et ses complaisances. Peut-être faudrait-il ajouter la critique poétique, qui forme
un poème autour d'une œuvre, bien qu'elle ait donné le meilleur et le pire, et ne relève

                                                  
31 De la propriété capitaliste à la propriété humaine. Voir infra
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pas proprement de la critique. Dans tous ces cas la critique doit être une œuvre au
second temps.

Mais les impuissants et les velléitaires ont proliféré, sous prétexte de critique, un
encombrant et ennuyeux parasitisme littéraire fait d'impressions superficielles, de
ratiocinations paresseuses, de jugements massifs faussement énergiques, de fioritures
prétentieuses et de méchancetés indirectes. Le développement de l'imprimé, qui sup-
porte tout, et encourage les hommes en grande masse non pas à l'acte d'écrire, mais à
la paresse d'écrire, par où ils fuient l'engagement, a permis cette profusion de futilité.
Autour de la fulguration d'une œuvre et profitant d'elle, cent clients font la roue et
bavardent. Ils appartiennent à la catégorie des intermédiaires inutiles: ils n'ont pas de
place dans la cité des arts.

Nous voudrions instaurer, contre cette critique individualiste, égocentrique et
vide, par-delà toute complaisance, tout amour-propre, toute faiblesse, cet examen où
tout l'homme participe, qui ne craint ni l'affirmation, ni les personnalités, ni les
dénonciations, ni la nudité de vision et de langage, et qui cependant, par la violence
même de sa plongée, sait ramener à la lumière les promesses que détient dans ses
profondeurs l'œuvre la plus combattue. Il y aura beaucoup à détruire pour com-
mencer, ici comme ailleurs, car nous sommes encombrés des œuvres de la médiocrité
et des honneurs qu'elles reçoivent. Et là comme ailleurs, un mouvement créateur
prend d'abord conscience d'un certain nombre de négations dirigées avant d'atteindre
le germe de son message. Que l'on sache du moins le profond amour qui animera ces
destructions, plus dévorant, plus tendre que l'indifférente indulgence. A force de
dépouillement, il arrivera bien à percer sa voie vers la lumière.

Il faudra aussi, dans l'attente de l'Hôte, remettre un peu d'ordre dans la maison des
arts. Dans l'immense bousculade qui a suivi la guerre, des enfants de génie ont un peu
beaucoup brouillé les essences artistiques, peinture, architecture, musique, poésie
(faut-il dire cinéma, au risque de se faire battre, ou pour la parenthèse, ou pour
l'hésitation ?)... Retrouver la ligne de chacune, accentuer peut-être quelque temps la
distinction pour y revoir un peu clair, sans méconnaître pour cela les résonances d'un
ordre à l'autre, sans céder surtout à la superstition académique des “ genres ”, est un
travail préalable de mise en place, qui apparaît aujourd'hui de première urgence. Il
nous apparaît inséparable de la constitution d'une esthétique générale qui seule nous
sortira de la confusion propice aux dictatures du snobisme.

L'épuration des différentes essences artistiques ne nous fait pas oublier ce que
peut avoir d'artificiel et de décadent la dispersion et la spécialisation progressive des
arts, qui vivent dans une ignorance de plus en plus complète les uns des autres, propre
aux confusions comme aux divorces. En mettant en rapport des artistes de diverses
branches au sein d'un mouvement de vaste inspiration humaine, en suscitant entre eux
des œuvres communautaires où l'architecte, le peintre, le musicien, le cinéaste, le
metteur en scène se soumettront à une même fin et à une libre discipline collective,
nous pensons faire beaucoup pour ce rassemblement.

Tâches immédiates, ambitions lointaines, nous embarquons aujourd'hui pour les
unes et pour les autres. Peut-être l'art n'a-t-il pas seulement à faire son propre salut,
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mais par la situation privilégiée qui est la sienne, peut-il donner des suggestions
irremplaçables au renouveau spirituel qui se prépare 32.

Octobre 1934.
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32 Avaient accepté de souscrire à ce manifeste: Marcel Arland, Pierre Barbier, Jean Bazaine, Gaston

Baty, Jean Van Berchem, Roger Breuil, Victor Chancerel, Jacques Copeau, Louis Dubreuil, Pierre
Duflo, Charles Dullin, Georges Duveau, Max-Pol Fouchet, Louis-Émile Galey, André Garcet,
Edmond Goerg, Marcel Gromaire, Edmond Humeau, Hélène Iswolsky, Georges Izard, Léon
Jacobs, Valéry Jahier, Maurice Jaubert, Ernest Kamnitzer, Jean Labasque, Joseph Lacasse,
Jacques Lefrancq, Jac-ques Madaule, Adrien Miatlev, Constant-Roger Millet, Auguste Perret,
Wladimir Polissadiw, O. Albert Pons, Marcel Raymond, Denis de Rou-Uemont, Rubel, Camille
Sans, Boris de Schloezer, Marck Szwarc, Tcher-niawsky, Pierre-Aimé Touchard, A. et P. Valde,
Pierre Vérité.
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VI

Anticapitalisme

table

Il n'est à peu près personne aujourd'hui, de l'extrême droite à l'extrême gauche, qui
ne fasse profession d'anti-capitalisme. Ainsi va la mode. Est non avenu à nos yeux
“ l'anti-capitalisme ” dont le but n'est que le salut et le redressement du capitalisme;
celui des sages financiers qui prêchent le retour du capitalisme de spéculation au
capitalisme d'épargne; sous ses formes intéressées, la révolte du petit capitalisme
artisanal, patronal, rentier, contribuable, contre le grand capitalisme qui l'absorbe.
L'esprit profond est le même; et la grandeur de vue n'est pas du côté des révoltés.
Querelle de famille.

Pareillement, “ l'anti-capitalisme ” dont le but est le renversement du régime
capitaliste et de ses occupants, mais non de son éthique. La révolution n'est, dans l'es-
prit de cette révolte-là, qu'une généralisation du confort, de la richesse, de l'assurance
et de la considération. On a accusé les mouvements révolutionnaires de n'avoir pas
d'autre ambition. C'est une injustice flagrante. Il n'en reste pas moins qu'un tel pen-
chant les menace, parfois les alourdit, parfois les culbute, quand de plus forts satisfont
à ces revendications ou les endorment (fascismes).

Les formes les plus désintéressées d'un certain paternalisme patronal peuvent
échapper à ces reproches, mais elles méconnaissent que le monde ouvrier est parvenu
à sa majorité, et qu'un bon père ne doit pas bouder la majorité de ses enfants, mais les
aider par tous ses moyens à l'accomplir.

Le capitalisme ne tombe pas seulement sous un jugement technique (Marx) ni
seulement sous un jugement moral (une épuration suffirait alors), mais à la fois sous
l'un et sous l'autre.

Là où la morale permet d'imaginer un capitalisme en soi qui, à de strictes condi-
tions, échapperait à son verdict, la technique et l'expérience montrent qu'un tel
capitalisme se détruirait lui-même; il y a enfin des vices techniques qui sont
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condamnables à la fois comme tels et par leurs conséquences humaines. De quelque
côté qu'on se tourne dans l'univers du capitalisme moderne, on ne voit, hors de
solutions techniques éparses, qu'erreur et corruption.

Ce sont ces principes radicaux que nous estimons ici utile de dénoncer. Rien n'est
fait, pensons-nous, tant qu'une critique du capitalisme les laisse intacts.

Nous relèverons d'abord, sous-jacent à tout le système, le principe métaphysique
de l'optimisme libéral; laissées à elles-mêmes, les libertés humaines, pense-t-on,
établissent spontanément l'harmonie. L'expérience a montré au contraire que la liberté
sans discipline laisse le champ aux déterminismes du mal, où les plus forts dépos-
sèdent et oppriment les plus faibles.

À la suite nous pouvons aligner trois principes (si l'on peut dire) de morale
sociale.

Primat de la production. - Ce n'est pas l'économie qui y est au service de l'hom-
me, c'est l'homme qui y est au service de l'économie.

En d'autres termes, on ne règle pas la production sur la consommation et celle-ci
sur une éthique des besoins de la vie humaine, - mais la consommation, et à travers
elle l'éthique des besoins et de la vie sur une production effrénée. L'économie devient
un système clos, avec son jeu propre, et l'homme doit y soumettre son mode et ses
principes même de vie. Il n'y a plus de choses dès lors, pour lui, il n'y a que des
marchandises, plus de besoins, mais seulement un marché, plus de valeurs aimées,
mais seulement des prix.

La subversion remonte encore:

Primat de l'argent. - Ce n'est pas l'argent qui est au service de l'économie et du
travail, c'est l'économie et le travail qui sont au service de l'argent.

Le premier aspect de cette souveraineté est le primat du capital sur le travail, dans
la rémunération et dans la répartition de la puissance économique; l'argent, dans un
tel système, étant la clé des postes de commande. Le type de l'association y devient la
“société de capitaux ” .

Le second aspect en est le règne de la spéculation, ou jeu sur l'argent, mal plus
grand encore que le productivisme. Elle transforme l'économie en un immense jeu de
hasard étranger au souci de ses contrecoups économiques et humains.

Primat du profit. - Par suite le profit d'argent est le mobile dominant de la vie
économique.

Le profit capitaliste n'est pas la rétribution normale des services rendus, mais un
gain doublement déréglé. D'abord il tend toujours au gain acquis sans travail, assuré
par les divers mécanismes de fécondité de l'argent. Puis il n'est pas réglé sur les
besoins, mais en principe indéfini. Enfin quand il est réglé, il se mesure aux valeurs
bourgeoises et capitalistes, confort, considération sociale, représentation, indifférent
au bien propre de l'entreprise et de l'économie.
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Le souci du profit, à la limite purement mécanique, et déshumanisé, expulse ou
dévie progressivement toutes les valeurs humaines: amour du travail et de sa matière,
sens du service social et de la communauté humaine, sens poétique du monde, vie
privée, vie intérieure, religion.

Un certain nombre de mécanismes propres au capitalisme viennent permettre le
jeu des principes ci-dessus dégagés.

Au premier nous avons déjà fait allusion: c'est la fécondité de l'argent.

De l'argent, simple signe d'échange, le capitalisme a fait un bien productif par lui-
même, une richesse pouvant proliférer dans le temps du passage qui constitue l'échan-
ge. Telle est la source du profit capitaliste, qui constitue proprement l'usure ou
aubaine. Ce profit étant acquis sans travail, sans service réel ou transformation de
matière, il ne peut être prélevé que sur le jeu propre de l'argent ou (c'est une forme
dérivée de l'usure) sur le travail d'autrui. C'est donc un véritable parasitisme dont les
formes sont, on le verra ci-dessous, envahissantes.

Sur le jeu propre de l'argent, isolément de sa fonction économique, l'usure
comporte des formes aujourd'hui savantes et variées.

Citons le prêt à intérêt fixe et perpétuel - l'usure à la monnaie (usure à la frappe,
inflations diverses) - l'usure à la rente (au détriment du capital social par l'énorme
charge du service de la rente, au détriment de l'épargnant, dans la conversion de la
rente) - l'usure à la banque (inflation de crédit, lancement type Donogoo) - l'usure à la
bourse (toutes les formes de spéculation sur la monnaie ou sur les marchandises).

Sur le travail d'autrui, des prélèvements analogues sont effectués par la fraction de
l'argent qui détient la puissance

- prélèvement du capital sur le salariat, par insuffisance des salaires, prélèvement
décuplé en période de prospérité (la prospérité et la rationalisation tournant presque
au seul profit du capital), et sauvegardé en période de crise par la déflation ;

- au sein du capital, prélèvement de profit et de puissance du gros capital sur le
petit capital épargnant: pseudo-démocratie des sociétés anonymes, toute-puissance
des minorités de gros actionnaires (par les actions d'apport, le vote plural, l'indiffé-
rence complice des petits actionnaires et le monopole de leurs pouvoirs par les
banques au profit d'intérêts financiers), prélèvements du conseil d'administration par
les tantièmes, participations, truquage des bilans, etc. ;

- prélèvement sur la richesse publique par l'inflation et le parasitage des inter-
médiaires (usure au commerce).

Ainsi s'est constitué progressivement, grâce à la puissance indéfiniment accu-
mulée que permet la fécondité de l'argent, un énorme appareil d'oppression. La
première étape de son établissement a été le monopole de l'économie par la concen-
tration de la puissance industrielle, en un petit nombre de mains qui en tiennent sans
contrôle les avenues et les carrefours. Cette centralisation n'est pas une conséquence
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fatale de la rationalisation; elle a été aidée par elle, mais l'a dirigée, et la centralisation
financière y a bien efficacement contribué. La propriété privée et la liberté de la
production ne sont plus que le masque d'une économie dirigée, mais dirigée par des
intérêts privés: tous les défauts, aucun avantage (ou presque) de la direction de
l'économie.

Puis a été consacrée la soumission de l'économique à la puissance financière
officiellement anonyme et irresponsable, ce qui aggrave sa tyrannie, et indifférente à
autre chose que le jeu ou le profit spéculatif. La hiérarchie industrielle n'est plus que
le masque de la puissance des banques et de la bourse.

Enfin cette même puissance s'est soumise l'organisme politique: représentation et
autorité publique (corruption parlementaire, administrative, policière, judiciaire, etc.);
opinion (domination occulte de la presse par subventions, agences d'informations et
de publicité, etc.). La démocratie politique n'est plus que le masque d'une oligarchie
économique.

Il en est résulté un durcissement de l'organisme social en classes et hiérarchies
fondées sur l'argent, une création de types sociaux inhumains; le riche, le petit-
bourgeois, le prolétaire. Plus profond encore, une oppression intérieure de la vie
personnelle elle-même par l'écrasement de toutes les spontanéités, de toutes les
valeurs, et de toutes les générosités humaines sous les valeurs d'argent et de consi-
dération. Enfin l'impossibilité pour la plupart des opprimés d'accéder à une vie même
médiocrement humaine, à plus forte raison à une vie intérieure.

Une société non capitaliste, quels que soient ses mécanismes, devra partir de
principes diamétralement opposés à ceux de l'économie actuelle. Nous les groupe-
rions volontiers en cinq principes fondamentaux.

1) La liberté par la contrainte institutionnelle. - L'homme étant partiellement
corrompu, la liberté matérielle intégrale, quand elle dispose de moyens aussi
puissants que ceux de l'ère industrielle et financière, aboutit fatalement, non pas à
l'harmonie, mais à la guerre et à la tyrannie. C'est le libéralisme qui est utopie. Le
réalisme c'est d'encadrer cette liberté par des institutions qui en préviennent les
tentations. Le capitalisme défend l'initiative et la liberté de quelques-uns par l'asser-
vissement de la majorité. Nous voulons pour tous la contrainte matérielle des
institutions nécessaires afin d'assurer à tous une liberté matérielle sans danger.

2) L'économie au service de l'homme. - L'économie a pour fonction de satisfaire
les besoins matériels de tous. Au-delà, elle a fini son rôle et les énergies doivent
trouver un autre emploi qu'à les développer artificiellement. L'activité économique est
donc subordonnée à une éthique des besoins. Ceux-ci sont de deux sortes: besoins de
consommation (ou de jouissance), besoins de création.

Les besoins de consommation ou de jouissance doivent être limités par un idéal
de simplicité de vie qui est la condition de l'essor spirituel et n'est nullement inconci-
liable avec la magnificence et la dépense créatrice. L'accomplissement de l'homme
n'est pas dans le confort matériel, mais dans la vie spirituelle.
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Les besoins de création ne doivent connaître d'autre limite que les exigences
foncières de la morale et les possibilités créatrices de la personne.

Ajoutons qu'avant de songer à se limiter selon les exigences de la vie spirituelle,
l'économie doit fournir encore un effort considérable et subir une réorganisation
radicale pour assurer à tous ce minimum de bien-être et de sécurité qui est nécessaire
chez la plupart à l'établissement d'une vie spirituelle.

3) Primat du travail sur le capital. - Le capital n'a de droit dans une cité humaine
que s'il est issu d'un travail et collabore à un travail; illégitime s'il est né d'une des
formes de l'usure ou prétend fructifier indéfiniment sans travail. En toute occasion il
n'est rémunéré qu'après le travail, ne reçoit de puissance que subordonnée à celle du
travail.

4) Primat du service social sur le profit. - Le profit capitaliste, gain sans travail,
doit être déclaré hors la loi. Le juste profit, représentation exacte du travail, ne peut
être banni d'une cité de chair. Mais la préoccupation en doit être subordonnée par les
ressources de l'éducation et le pli des institutions, aux autres intérêts plus richement
humains et, par-delà, à l'amour du service social dans une communauté restaurée.

5) Primat de la personne s'épanouissant dans des communautés organiques. - Le
régime nouveau doit mettre fin au régime d'anarchie et de tyrannie que représente
aujourd'hui le capitalisme, par la création de communautés organiques où s'insèrent la
vie privée, la vie publique, la profession. L'équilibre de ces communautés décentra-
lisées les garantira contre les retours de l'anarchie en même temps qu'il sauvegardera
la personne, valeur première, contre l'oppression d'un appareil social trop centralisé.

Les mécanismes directeurs d'une telle société devront être faits à l'image de ces
principes nouveaux. Les “ Plans ” d'organisation sociale et économique, on le voit, ne
viennent qu'après beaucoup d'autres préoccupations. Les ingénieurs en organisation
sociale ont tous raison en droit - aux faits de les départager - s'ils satisfont aux
directions suivantes.

A la base il faut d'abord abolir la fécondité de l'argent sous toutes ses formes. Soit,
au minimum :

éliminer progressivement le prêt à intérêt fixe et perpétuel et la rente ;

supprimer la spéculation et les Bourses, réduites à un rôle régulateur ;

réglementer collectivement la distribution du crédit (géré par les organismes
professionnels ou par les consommateurs solidaires dans un système d'assurances-
crédit).

Il faut ensuite ramener le capital, ainsi purifié dans ses sources, à coïncider avec le
travail et la responsabilité d'une part, avec les besoins d'autre part, au moins, à titre de
transition, dans sa majeure partie.

Le capital peut être détenu par les travailleurs et anciens travailleurs des entre-
prises, par exemple sous forme des parts de jouissance personnelles et viagères, les
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associés non travailleurs, provisoirement tolérés, étant, sous une forme ou une autre
bloqués à l'entreprise (suppression des sociétés anonymes de capitaux) ou bien par les
groupements de consommateurs (coopératisme de Gide). De toute manière il doit
être, à travers la production, au service des besoins.

Il deviendra possible alors d'établir une démocratie industrielle, non pas parle-
mentaire et quantitative, mais fonctionnelle et organique, la responsabilité personnelle
étant toujours à tous les degrés la contrepartie de l'autorité. Comme but lointain, le
régime nouveau doit donc se proposer, sous des formes à déterminer, la participation
à la propriété et à la gestion des entreprises et de l'économie générale de tous les
travailleurs organisés, unis aux consommateurs. Que le monde ouvrier n'y soit pas
prêt, partiellement par la faute de ses oppresseurs, partiellement par la faute de ses
agitateurs, ce n'est pas douteux : il n'y a rien autre à conclure, sinon qu'il faut l'y pré-
parer et l'y entraîner progressivement. Ici encore nous aurons à définir les
mécanismes sociaux qui permettront à un régime de propriété partiellement collective
d'assurer les valeurs de possession personnelle, d'initiative et d'entreprise contre les
inerties et les conformismes collectifs.

Corrélativement le pouvoir sera arraché aux oligarchies économiques pour être
donné non pas à l'État mais aux communautés économiques organisées (corporations
post-révolutionnaires 33 et leurs fédérations, associations de consommateurs ou
combinaison des deux pour neutraliser le productivisme de toute association de
producteurs). Aux systèmes a priori, à condition d'éliminer radicalement la propriété
capitaliste individuelle et incontrôlée, une organisation pluraliste de la propriété doit
être opposée, intégrant les formes vivantes de propriété à la fois personnelle et
communautaire, déjà nées ou à naître.

Les techniciens pourront alors substituer une économie dirigée ou mieux orientée,
avec toute la souplesse nécessaire, sur le canon des besoins, à l'économie anarchique
et productiviste dirigée par le profit et l'intérêt particulier, et résorber le parasitisme
des intermédiaires par leur réduction à l'espace minimum nécessaire aux échanges.

Toutes ces mesures supposent une éducation parallèle des hommes; pour arracher
de leur cœur, en même temps que de leurs appareils sociaux le règne de l'argent, de
ses cupidités, de ses violences, de ses petitesses, et de la médiocrité où il abaisse toute
vie spirituelle. Cette œuvre peut commencer d'aujourd'hui, avant tout embryon de
réforme sociale.

Juin 1934
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33 La précision est nécessaire : la corporation, dans le régime actuel, serait un instrument de la

puissance financière contre le syndicalisme libre.
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VII

Note sur le travail

table

1. Il faut distinguer le travail de l'activité en général, et spécifiquement de la
création qui est la forme d'activité la plus proprement spirituelle. L'activité est
l'accomplissement de l'homme et le tissu continu de sa vie (y compris sa vie dite
intérieure ou contemplative). Libre et mesurée, elle est agréable de soi. Le travail est
un exercice particulier de l'activité, naturel mais pénible, appliqué à l'élaboration
d'une œuvre utile, matérielle ou immatérielle. Le travail n'est donc pas, en droit, toute
la vie, ni l'essentiel de la vie de l'homme. Il y a au-dessus de lui la vie de l'âme, la vie
de l'intelligence et la vie de l'amour. Le régime capitaliste d'abrutissement à la peine,
le régime fordiste et stalinien qui détourne dans une mystique du travail tous les
enthousiasmes de l'homme sont deux formes d'une hérésie: l'hérésie travailliste.

2. Le contraire de l'activité est l'oisiveté (ou temps vide), le contraire du travail est
le repos. L'oisiveté est contre nature; or elle entre aujourd'hui à titre d'institution
officieuse dans un régime inhumain à deux pôles, de corvée-chômage (où les jours
dits de repos, par leur stupidité, ne sont qu'une forme larvée de chômage). Le vrai
repos est une activité pleine, plus essentielle à l'homme que le travail, sinon plus
normale dans les conditions où il est naturellement placé.

3. L'élément de peine est essentiel au travail (qui n'est pas le jeu). Les chrétiens en
voient la raison première dans un châtiment consécutif à la chute. A l'analyse
immédiate il provient: de ce que le travail est toujours imposé (vocations forcées,
contraintes sociales, ou simplement, sans autres intermédiaires, la nécessité de vivre);
de ce qu'il implique une fatigue qui augmente avec la durée de l'effort; de ce qu'il
comporte à la longue, une part d'automatisme, donc de monotonie, qui détache
rapidement le travailleur de l'intérêt qu'il porte à son œuvre ou à ses gestes. Cette
peine, toujours présente, si légère soit-elle, dans le travail le plus favorisé, peut
s'atténuer de manière notable, si le travail est effectué librement (à plus forte raison
s'il est effectué par vocation ou par amour); si l'effort est modéré, jusqu'à pouvoir
relever de la psychologie du sport et dans la mesure où il est pénétré d'intelligence.
Elle peut s'aggraver dans les conditions inverses, et plus encore quand, à ces facteurs
normaux s'ajoute l'inhumanité des conditions faites au travailleur.
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La peine au travail étant inséparable du travail, même restitué dans ses conditions
normales, le travail ne peut entraîner une joie sans mélange ni constituer la béatitude
suprême de l'homme.

4. Mais, non moins que contre cet optimisme inhumain de l'humanisme Ford-
Staline, il est nécessaire de réagir contre un pessimisme contraire, d'origine stoïcienne
et janséniste, qui tendrait à faire du travail un esclavage inévitable et sans joie. Ce
pessimisme se fonde soit dans une psychologie et une théologie viciées de la nature
humaine, soit dans une confusion entre les conditions d'un travail normal et la
situation contre nature qui est faite au travail dans son régime actuel.

Le travail étant un exercice naturel, quoique pénible, doit s'accompagner, comme
tout acte, d'une joie foncière. Cette joie naît d'abord de ce que le travail est fait en vue
d'une œuvre, et que l'élaboration d'une œuvre est l'accomplissement de la personne.
Elle naît encore de ce que le travail, par ses produits, aussi bien que par son exercice,
crée entre tous ceux qui s'y consacrent une communauté étroite, le sentiment de la
participation non pas à une solidarité abstraite et utilitaire, mais à un service et à un
compagnonnage. Elle peut s'enrichir d'une lumière nouvelle dans la mesure où le
travail est pénétré de jeu et de poésie; c'est alors qu'il s'épanouit en un chant, voire en
un théâtre.

On le voit, la joie au travail n'est pas la joie au rendement; ni la joie à la peine;
elle est tout entière tendue vers le repos de l'œuvre accomplie et vers la communion
humaine; elle vient au travail comme du dehors, des vraies fins de l'homme, auquel le
travail contribue avec ses servitudes. Joie de loisir, généreusement étendue à
l'instrument du loisir.

5. Il y a une dignité du travail. Elle n'est issue, elle non plus, ni du rendement ni
de l'effort. Elle ne peut être érigée en religion de la production ni en religion de la
sueur. Elle vient au travail de ses conséquences, mais de ses conséquences humaines
(voir le § 6) et non de ses conséquences économiques. Elle s'achève, pour le chrétien,
dans la rédemption que le travail lui propose.

Il peut y avoir hiérarchie de dignité dans les objets du travail. Il n'y en a pas dans
le travail comme tel. Il n'y a pas de travaux nobles et de travaux serviles. Nous nous
élevons aussi bien contre le préjugé des mains blanches, qui encombre nos écoles de
non-valeurs, que contre le préjugé des mains noires, qui rend l'intellectuel suspect à
l'ouvrier et l'ouvrier qualifié suspect au manœuvre. Le travail le plus digne n'est pas
non plus, selon un préjugé courant, le travail le plus utile, mais, dans toutes les
catégories, le plus désintéressé.

6. Si le travail n'est pas la vocation essentielle de l'homme, la question se pose;
pourquoi est-ce qu'on travaille ?

Remarquons d'abord que l'obligation au travail au sens précis où nous avons pris
le mot, n'est pas la même que l'obligation générale à remplir activement les jours, qui
suit de la condamnation de l'oisiveté. Elle n'implique pas que le travail proprement dit
doive emplir tout le temps, ou même une part importante du temps disponible, s'il
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peut satisfaire autrement à ses buts (par le machinisme, par exemple): d'autant que ces
victoires sur le travail sont elles-mêmes un fruit du travail une vocation singulière,
durement éprouvée et contrôlée (moine, poète, artiste) peut aussi en exempter
quelques-uns, pour le bien même de tous. Il faut seulement noter que dans l'état où le
régime du travail et la déchéance spirituelle du monde moderne ont placé l'homme
d'aujourd'hui, il tend infailliblement à glisser du loisir dans l'oisiveté. L'expérience
des vastes loisirs qu'offrira progressivement la rationalisation machiniste, et de
l'éducation corrélative qui devra être organisée montrera, mais à la longue seulement,
dans quelle mesure cette déviation est foncière et dans quelle mesure accidentelle.

Cela dit, le travail, à proprement parler, n'a pour but:

ni la richesse résultant des produits du travail; celle-ci malheureusement est le
principal mobile aussi bien du capitaliste qui y ordonne toute sa technique du travail
que de l'ouvrier qui trop souvent mène sans entrain sa semaine sans autre perspective
que le salaire qui la termine;

ni la condition bourgeoise, fondée sur la richesse, qui divise la communauté
humaine non seulement en deux classes, mais en une multitude de classes artificielles,
fondées sur l'argent, et qui, avec le souci direct du gain, détermine principalement
aujourd'hui l'âpreté au travail à tous les degrés de l'échelle sociale;

ni l'œuvre même, par ces voies indirectes où l'œuvre est considérée dans sa
quantité, c'est-à-dire en fin de compte dans sa valeur de richesse ou dans l'idolâtrie de
la construction comme telle. Nous sommes opposés à toutes les fausses mystiques de
l'enrichissement (Guizot et l'éthique bourgeoise), de la production (Ford) et de la
technique (U.R.S.S.). Sombart a justement remarqué qu'elles relèvent toutes d'une
puérilité, pour ne pas dire d'un infantilisme caractérisé.

Le travail a de plus humbles destinations.

Il est d'abord le moyen pour chacun de s'assurer au minimum sa subsistance et la
subsistance de ceux dont il a naturellement la charge ; normalement il doit lui per-
mettre en plus les conditions d'une vie pleinement humaine. Cette fonction du travail
doit pénétrer par le travailleur aussi bien qu'être réalisée dans le régime du travail, de
manière à laisser une certaine liberté au travailleur dans le souci des jours et ne pas
transformer une vie d'occupations en une vie de préoccupations.

Le travail est par ailleurs pour la personne, première valeur spirituelle, un remar-
quable instrument de discipline; il arrache l'individu à lui-même: l'œuvre à faire est la
première école de l'abnégation, et peut-être la condition de durée de tout amour.
Abnégation créatrice, il va sans dire, qui ne doit perdre l'individu que pour affirmer la
personne. Il y aurait un danger à dissoudre l'homme dans l'œuvre, comme y tend la
psychologie communiste, aussi bien qu'à le replier, dans un régime où le travail lui est
fait amer, sur une résignation ascétique qui ne serait qu'une vaine solitude morale.

Enfin le travail, dans un état économique et social où il occupe la plupart des
heures de l'homme, est une des sources principales de la camaraderie, qui prépare des
communautés plus profondes. Elle s'enrichit du sentiment collectif de la place tenue,
du service social, qui déborde de beaucoup le bon voisinage d'atelier ou de profes-
sion, toujours un peu serré sur les luttes d'intérêts.
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7. Nous avons défini les conditions normales du travail humain. Elles sont plus ou
moins faussées par les conditions faites au travail à chaque époque de l'histoire.

Il est aujourd'hui refusé à des millions d'hommes qui en réclament les charges.
L'élément de peine, qui devrait être second, a toujours prédominé jusqu'ici, dans l'en-
semble plus que de droit, surtout dans le travail ouvrier. L'examen de la situation faite
actuellement au travail et des révolutions à accomplir pour le restituer dans un statut
normal doit porter sur la répartition, le régime et la rémunération du travail.

8. Tous les hommes ayant un droit absolu au minimum vital, et ce minimum ne
pouvant être maintenu que par le travail de tous, toute vie par ailleurs exigeant un
minimum de travail pour rester humaine, il existe pour chaque homme un droit au
travail. Ce droit est ouvertement violé aujourd'hui par un régime qui prétend reposer
sur le travail et se trouve incapable, par cela même, de donner du travail à ceux qui en
demandent (chômage endémique).

9. Tous les hommes étant soumis sans distinction à la loi du travail, ils doivent
tous participer également à ses charges, chacun suivant l'équilibre, à déterminer, de
ses aptitudes et du bien commun. Or les tâches serviles sont encore imposées à une
majorité héréditaire. Les postes de direction et d'intelligence à une minorité héré-
ditaire, bien que partiellement renouvelée, mais par des mesures de détail et de
hasard. Au sein de chaque catégorie, la répartition des professions joue elle-même
suivant une fantaisie et des préjugés de considération qui aggravent le désordre et
encombrent le monde du travail d'un prolétariat spirituel de désœuvrés, de gens placés
hors de leur œuvre.

La réforme du régime doit donc tendre, par une organisation dirigée mais non
étatisée:

1° A la répartition entre tous des tâches serviles. Difficile sous le règne de la
main, alors qu'elles occupaient un énorme volume de l'effort humain et exigeaient une
formation ouvrière ou un entraînement physique spéciaux, elle devient de plus en plus
facile à mesure que le machinisme les rend plus courtes, plus indifférenciées, plus
aisées. Il reste à étudier l'organisation d'un service social où toute vie participera, à
des degrés divers, à la fois de l'exercice du corps et de l'exercice de l'esprit.

2° A une orientation professionnelle suffisamment serrée, engagée dès l'enfance,
qui assure à chacun la direction et l'ambiance que réclame sa vocation personnelle.
Cette orientation devra tenir compte de l'état, non pas du “ marché ”, mais de l'orga-
nisme du travail, et limiter, par ce souci du bon ordre général, la libre concurrence
dans le choix des professions. Toutes ces mesures sont à étudier de près, afin de
définir des instruments suffisamment autoritaires pour être efficaces, et qui ne
menacent pas toutefois de substituer à l'anarchie une contrainte collective peut-être
aussi odieuse. La formule est imprécise, elle exprime cependant une exigence
fondamentale : aux techniciens de lui donner un corps.

10. Le régime du travail, avec la poussée rapide du machinisme, a gravement
développé les éléments de la peine au travail. La dictature capitaliste, partout où elle



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 127

sévit, donne à l'ouvrier le sentiment d'exécuter une corvée sur commande, dans un
régime qui lui est imposé contre son gré; cette contrainte anonyme, il la sent plus
écrasante encore dans les vastes centres inhumains créés par la concentration
industrielle. L'automatisme dans le geste et la monotonie dans le produit sont portés à
leur limite par la fabrication en série. Enfin la division du travail a peu à peu éloigné
le travailleur manuel du contact avec l'œuvre achevée et de l'intelligence de l'œuvre
conduite, qui sont le principal excitant d'un travail normal. Le travail, qui devrait être
une création personnelle, n'apparaît plus que comme un moyen terme, imparfait, entre
la matière et la machine. C'est ainsi que s'est formé, en même temps que le prolétariat
économique et constituant sa misère centrale, un prolétariat humain dépersonnalisé,
disqualifié, déchet et condamnation d'un régime.

Le machinisme n'en est pas responsable, mais l'orientation qui lui a été imprimée
par ses dirigeants. A la limite, il libérera l'homme de tous les travaux automatiques,
c'est-à-dire de tout l'inhumain. Par l'avilissement des prix il permettra d'ailleurs à tous
ce minimum de bien-être nécessaire à une vie spirituelle qui tient de l'hygiène vitale
et non pas du confort moral. De plus en plus automatique et ennuyeux, mais de plus
en plus court, et de plus en plus partagé, le travail de demain libérera le prolétaire, si
un régime social approprié veut bien s'y prêter la machine-outil créera un nouveau
type, plus qualifié que l'ancien, d'ouvrier artisan et ses loisirs l'appelleront, s'il y
consent, à une vie plus humaine.

11. Si le travail ne vaut que par la quantité du produit ou par l'enrichissement qui
en résulte, sa rémunération sera calculée suivant les règles brutales du rendement et
les pactes provisoires de la guerre de l'Argent.

C'est ainsi que le considère le régime capitaliste, qui fait du travail une marchan-
dise soumise à la bourse de l'offre et de la demande, avec divers systèmes d'esti-
mation fermés qui correspondent moins à des hiérarchies de fonctions qu'à des degrés
de considération bourgeoise. Quand il tend à hausser les salaires, c'est pour des
raisons qui relèvent encore du profit: augmenter l'efficience de l'ouvrier et son
pouvoir d'achat; il regagne en rendement plus qu'il ne consent en salaire, et ne craint
pas d'affoler, puis de ruiner l'épargne par un crédit incontrôlé. En période de crise, il
substitue à la politique des hauts salaires, pour diminuer au minimum sa marge de
profit, une politique inverse de déflation.

Le marxisme entre dans le jeu quand il essaye d'établir le salaire sur la quantité de
travail; même estimation, mais il réclame comme un vol ce que le patron capitaliste
considère comme un droit.

De fait et de droit, il est impossible et faux d'établir un rapport entre le salaire et la
quantité de travail fournie (dont l'estimation dépend de tout le jeu des valeurs).
Appelons salaire très généralement la rémunération du travail. On n'est pas pour ou
contre le salaire, mais pour ou contre tel régime de salariat. Dans un ordre industriel
quelconque, il y aura toujours des hommes qui décrètent et des hommes qui obéis-
sent, même si les premiers sont les représentants des seconds. Il y aura toujours
salariat, et même salariat généralisé, le patronat libre sans contrôle de son profit étant
appelé à disparaître progressivement. Il n'y aura pas salariat capitaliste et l'on aura
raison de changer le mot, s'il rappelle de mauvais souvenirs.
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Il faut donc tenir pour règle que le “ salaire ” ne peut pas se mesurer essentielle-
ment sur la quantité de travail, le travail n'étant pas mesurable, mais qualitatif et
personnel, et le salaire, même lorsqu'il rémunère un travail automatique, n'étant pas
orienté au rendement mais à l'homme.

Le “ salaire ” doit être calculé de manière:

1° A assurer la subsistance du travailleur et des personnes légitimement à sa
charge, fonction première du travail (“ salaire vital ” ). Ce minimum ne peut en aucun
cas être transgressé, et doit être rapporté à l'indice de la vie (“ salaire réel ” ).

2° A assurer au travailleur le degré d'aisance et de formation qui lui permettra de
mener une vie pleinement humaine (ce qu'on appelle d'un terme trop étroit “ salaire
culturel ” , et qu'il faudrait plutôt nommer “ salaire humain ” ).

3° A répondre aux nécessités de l'entreprise et de l'économie générale. Non pas en
ce sens qu'un régime de privilège doive faire porter sur le salaire, considéré comme le
premier des gaspillages, toute la compression des époques de crise. Mais en ce sens
qu'il suffit, pour condamner certaines politiques du salaire, à la hausse ou à la baisse,
qu'elles introduisent le désordre dans une économie juste (en aggravant, par exemple,
le chômage technique).

La considération du produit brut, quand la quantité en sera facilement estimable,
n'interviendra que de manière secondaire et comme catalyseur de l'intérêt (système
des primes).

Le salariat, dans les conditions actuelles, comportant une dépendance non pas à
une juste autorité sociale, mais à une oligarchie d'argent, doit sous cette forme dispa-
raître devant les formes à déterminer, mais qui relèveront d'un régime de copropriété
et de cogestion corrélative.

Juin 1933.
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* *
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VIII

Note sur la propriété34

table

Le problème de la propriété, avant d'être un problème de biens à répartir, est le
problème d'une situation humaine: moins un problème des propriétés qu'un problème
du propriétaire.

Demandons-nous d'abord ce qu'est la possession, en d'autres termes: pourquoi est-
ce qu'on possède ?

1. L'avoir est un substitut dégradé de l'être. On a ce qu'on ne peut être, mais on ne
l'a d'une possession humaine que dans la mesure où on tâche à être avec lui, c'est-à-
dire à l'aimer. Le mal bourgeois est de vouloir avoir pour éviter d'être.

2. Ainsi tendue entre une facilité et un absolu, la possession humaine est au
croisement de plusieurs couples d'antinomies.

Possession personnelle appelant la réponse d'une personne, elle s'expose de tous
côtés à des objets, à des individus, à des masses, anonymes par nature ou par
relâchement.

Elle aspire à l'infini; cependant toute possession particulière, en même temps
qu'elle l'actualise, la déçoit.

Elle est le désir de l'Autre, et en même temps exigence de ne point s'y perdre
totalement.

Au lieu d'intégrer ces antinomies, le monde moderne en a exproprié le vivant
conflit spirituel: il aliène de l'objet toute ordination, toute présence, toute résistance,
en face d'un appétit bourgeois pareillement désordonné.

                                                  
34 Pour de plus amples développements et justifications, voir mon essai De la propriété capitaliste à

la propriété humaine, Esprit, avril 1934.
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3. Il en est résulté une dégradation de la possession humaine, dont on peut ainsi
décrire les étapes :

Au degré encore héroïque, la possession-conquête s'achève dans les valeurs
d'aventure, puis dans les plaisirs plus sommaires de la victoire et du succès, enfin de
la domination et de l'exclusivité, qui annoncent l'amortissement de la victoire, puis-
qu'ils tendent à installer une sécurité indiscutée sur un objet parfaitement soumis. Le
capitalisme a encouragé cet amortissement en usant des facilités du machinisme qui
multiplient les objets de possession et leur accès, surtout en inventant la fécondité de
l'argent, qui multiplie sans fin les moyens de puissance.

Nous glissons alors, quand les conquêtes sont devenues trop faciles, à la posses-
sion-jouissance, - entendons cette jouissance passive qui refuse de choisir ou d'être
fidèle pour se laisser posséder par l'objet plus qu'elle ne le possède. Même quand elle
se donne les apparences de la ferveur, elle se dissout dans une amère monotonie.

Quand le possesseur est tout à fait possédé, il déchoit à la possession-confort.
L'idéal du bien désirable est alors le bien mécanique, impersonnel, distributeur
automatique d'un plaisir sans excès ni danger (types: la machine et la rente). L'idéal
de la possession est devenu l'habitude passive, couverte par un sentiment de sécurité
et d'inviolabilité: le possesseur possédé.

Toute réalité arrive à s'évanouir de la possession et de l'objet possédé; le parfait
propriétaire en morale bourgeoise ne tient plus qu'au prestige d'une possession vide,
et aux droits qu'elle lui confère. C'est le stade que nous dirons de la propriété-
considération, puis de la propriété-revendication.

Tous ces stades sont aujourd'hui mêlés dans le cœur de chacun.

4. La vraie possession n'est pas notoriété ou revendication, elle est à l'inverse un
échange intime, c'est-à-dire personnel. Entre le possesseur et le possédé, elle établit
une fusion sans confusion.

La possession n'est pas un droit de conquête, mais un pouvoir de maîtrise sur un
monde déjà ordonné. Elle demande donc que je sache reconnaître une présence dans
la chose ou dans la personne possédée: on ne possède que ce qu'on accueille.

Autant dire on ne possède que ce qu'on aime. Il faut aller jusqu'au bout car
l'amour même a ses retours d'égoïsme: on ne possède que ce à quoi l'on se donne, et
dans certains cas il n'est pas paradoxal de dire qu'on ne possède que ce qu'on donne:
détachement de l'instant, libéralité, abnégation, voilà votre ascèse, ô propriétaires,
propriétaires de vos sécurités, de vos amours, de vos mensonges, de vos idées, de vos
vertus et de vos péchés; cette désappropriation (que le christianisme pousse jusqu'à
son extrême fin) est au cœur même de la vraie possession.

5. Il nous faut maintenant considérer, à la lumière de ce que nous savons sur la
condition spirituelle de la possession, comment dans une vie en société elle se précise
en droit et s'organise en statut.
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Par droit de propriété, nous n'entendons pas seulement le domaine général sur la
nature de l'homme pris en général. L'homme est personne et choisit dans les biens de
nature. Ce choix n'altère pas les biens spirituels, inépuisables. Mais les biens maté-
riels sont en nombre fini, ce qui pose un problème de répartition. Seraient-ils
indéfiniment multipliables, la singularité des préférences pose un problème durable
d'affectation ; les deux impliquent exclusion rigoureuse (biens de consommation) ou
partielle (biens de jouissance).

Ainsi posé par la nature même des biens, le problème de la “ propriété privée ” est
aggravé par une prédisposition passionnelle des hommes à l'envie et à l'exclusivité.

Des deux points de vue, une organisation des propriétés s'impose donc.

6. Le problème du fondement de la propriété n'est pas celui de ses titres d'acqui-
sition. Il est inséparable de son usage, c'est-à-dire de sa finalité. Dans la perspective
qui nous est habituelle, la propriété n'est faite ni pour l'“ individu ” ni pour la
“ société ”, mais pour la personne et les communautés qui la réalisent. La propriété
est une fonction à la fois personnelle et communautaire. Telle est la règle de son
usage.

7. Ces deux fonctions s'interpénètrent dans une possession purement spirituelle.
Dans la possession des biens matériels les conditions indiquées plus haut: répartition,
affectation, exclusion commandent une réglementation de leur gestion qui peut créer
des difficultés à la règle générale d'usage. Voyons où conduisent les deux exigences.

A. Le point de vue de la technique humaine : la gestion

8. L'exigence matérielle et psychologique de l'organisation des gestions (à savoir:
des biens exclusifs, des personnes en face d'eux) donne à chaque personne, sur une
portion déterminée de richesse, un pouvoir a) de la gérer, b) d'en disposer ou de
l'affecter par elle-même (le premier s'appliquant surtout aux biens productifs, le
second aux richesses circulantes). Ce droit ne relève stricto sensu ni du droit naturel,
ni seulement du droit positif; il est une conséquence universelle du droit naturel très
proche de ses diversifications positives (ce que l'on a longtemps appelé jus gentium).
Ce droit personnaliste exige une certaine appropriation personnelle: il ne se confond
nullement avec le régime usuraire, anonyme et oppressif que le capitaliste défend
sous le nom de propriété privée. “ Une certaine ” est la variable d'une fonction dont le
droit positif déterminera les modalités.

B. Le point de vue de la finalité humaine: l'usage

9. Or le droit positif doit satisfaire à tout le droit naturel. Si un certain droit naturel
second commande une manière d'appropriation personnelle à modalités variables, le
droit naturel premier exige que cette appropriation soit réglée sur l'usage, c'est-à-dire
sur la finalité de la propriété; cet usage est commun de droit naturel, et l'exclusion
d'autrui, nécessaire dans l'administration des biens, est illégitime dans leur usage.
Cette règle primordiale n'est pas seulement une règle intérieure (toute propriété pour
soi seul est avarice, le mouvement de l'âme du propriétaire devant être communica-
tion, non exclusion), elle a des contrecoups sur la jouissance et sur la gestion des
biens qui doivent ouvrir les voies à la Communication.
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C. Retentissements de l'usage sur la gestion

a) Biens de jouissance

10. L'usage des biens de jouissance a été soumis par le capitalisme au développe-
ment effréné de la production. Nous devons nous demander au contraire: que faut-il à
un homme de biens matériels pour s'assurer une vie humaine ?

A la base un minimum nécessaire, nécessaire vital assurant la vie physique, né-
cessaire personnel, assurant une vie humaine, non pas de l'individu, mais de la
personne en communauté, avec tous ceux que le droit naturel met à sa charge. Tout
homme a un droit absolu à ce double nécessaire. Le premier est tellement inviolable
que le vol n'est plus vol lorsqu'il est menacé. Le second est le “ minimum nécessaire à
l'exercice de la vertu ”.

Au-dessus, moins contraignant, on peut définir un nécessaire large. Il n'est pas
réglé par les appréciations dangereusement élastiques de la considération mondaine.
Tandis que le nécessaire strict répondait aux besoins élémentaires, il est appelé par les
aptitudes ou facultés de développement personnel. Nous pouvons donc admettre la
formule: à chacun selon ses besoins, non pas selon l'accroissement artificiel indéfini
des besoins matériels qu'on crée à l'individu, mais selon l'aventure d'une personne qui
s'épanouit dans sa vocation.

C'est dire que le problème de la propriété est inséparable du problème de la
richesse. Nous le dévouons à un idéal de pauvreté (ou si l'on veut de simplicité),
ennemis à la fois de la misère et de la richesse, misère du riche. Un minimum de
sécurité, un maximum de sécurité, sont en même temps nécessaires à la vie spiri-
tuelle. La richesse est accumulation, non surabondance. Seule la simplicité atteint les
splendeurs que la richesse recherche; elle n'est pas avarice, d'ailleurs, et peut être
traversée d'un flux important de dépenses.

11. La richesse individuelle commence avec la détention du superflu. Nous
parlons ici simplement du superflu absolu (ce qui est au-delà du nécessaire large,
qu'on peut encore appeler superflu relatif). Ce superflu n'étant plus attaché à son
détenteur par des nécessités personnelles, retombe dans la communauté naturelle des
biens.

Il y retombe de par l'existence même des nécessiteux. Les Pères de l'Église
s'accordent ici avec Proudhon pour parler de vol quand ce superflu se refuse au
nécessaire vital d'autrui, au moins d'avarice grave quand il se refuse à son nécessaire
personnel. L'obligation est ici un précepte à la fois de justice et de charité.

Mais l'exigence du nécessiteux est insuffisante, elle n'atteint la richesse que dans
des cas extrêmes et proches. Si la misère disparaissait un jour, elle lui laisserait le
champ libre. Aussi bien le devoir de communication du superflu est-il exigé par la
seule raison de superfluité, au nom de la justice distributive, et du salut de la personne
que la richesse étouffe.

Le devoir de distribution du superflu ainsi précisé est un strict devoir de justice et
de charité. Il porte sur la totalité du superflu absolu, et nous commande de nous
libérer de la sollicitude avare du lendemain à laquelle nous a habitués la prudence
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bourgeoise. Dans les cas urgents, il peut s'étendre même au superflu relatif (néces-
saire large) au moins comme un conseil grave. Le nécessiteux n'en est pas le sujet en
justice commutative, mais ce qui est bien plus, l'assignataire au nom du bien
commun.

Cette distribution du superflu n'est pas satisfaite par l'aumône ou bienfaisance ou
charité (aux sens modernes), souvent humiliantes, hautaines ou orgueilleuses, tou-
jours hasardeuses et incomplètes.

Elle impose à la totalité du superflu le devoir de circuler, suivant le principe fon-
damental de la vertu de libéralité ou de détachement de l'argent: “ l'argent est fait pour
être dépensé ” . Ainsi est condamnée (en même temps d'ailleurs que la prodigalité
déréglée) toute forme de thésaurisation de terres improductives, d'argent liquide, de
travail, de stocks, etc.

b) Biens productifs ou instruments de production

12. L'usage commun porte aussi ses conséquences dans l'ordre de la gestion et de
la production, compte tenu des conditions matérielles de cette dernière.

L'entreprise artisanale personnelle nous offrait le schéma suivant: un homme fait
un objet, après avoir fait ses instruments ou les avoir achetés sur son épargne, il
l'utilise ou le vend lui-même à un voisin. L'entreprise moderne y substitue cet autre
schéma: une poussière d'hommes (ouvriers, direction et conception, bailleur de
fonds), tous ne faisant pas au même sens, passant les produits à des intermédiaires qui
les dispersent sur une foule de consommateurs inconnus. Il y a dans ce mécanisme,
avec des vices profonds, un progrès, et il serait fou de vouloir retourner à l'artisanat
sous prétexte de retourner à la propriété personnelle et “ concrète ”. Disons qu'il s'est
formé des personnes collectives et que le droit naturel d'appropriation personnelle se
reporte sur elles pour une grande part de la production, se transformant alors en droit
de copropriété.

13. Ce n'est pas là ce qu'a réalisé le capitalisme: il a dissous la personne patronale
dans la Société Anonyme irresponsable soumise au pouvoir anonyme de l'argent. Il a
opprimé toute l'entreprise sous cette dictature financière; expropriant les salariés, il
les désintéressait de leur tâche, et les livrait soit à la haine, soit au désir désespéré de
se hisser à leur place. Le capitalisme prétend défendre les valeurs de propriété person-
nelle, il les nie pratiquement, sauf pour ses privilégiés, et encore sous quel visage
caricatural. Une organisation partiellement collective telle que nous l'entendons,
reposant sur des personnes collectives qui sont elles-mêmes des échafaudages de
responsabilités, et non sur un système, permet seule le salut de ces mêmes valeurs, en
les adaptant aux conditions matérielles de l'âge moderne.

14. Les grandes lignes de cette révolution sont les suivantes:

Dans la gestion du capital :

- résorption du capital entre les mains des travailleurs, et des organisateurs
responsables. Les bénéfices sont répartis en quatre titres, une fois assurés les services
généraux de l'entreprise: salaire uniforme; échelle mobile ; participation aux bénéfices
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proportionnelle au coefficient de salaire et d'ancienneté ; parts de jouissances viagères
s'accumulant pour la retraite et revenant à l'entreprise à la mort des intéressés ;

- organisation et contrôle du crédit ;

- suppression légale de toutes les formes d'usure, de spéculation et généralement
de fécondité de l'argent.

Dans la gestion de la production:

- contrôle collectif, non étatiste, mais décentralisé avec participation de l'État, des
entreprises que leur importance transforme en véritables services publics ;

- organisation de toutes les autres entreprises en communautés de productions
fédératives;

- groupement coopératif des entreprises artisanales subsistantes ;

- résorption dans toute la mesure nécessaire du parasitisme des intermédiaires ;

- orientation de l'économie, non plus sur le profit et l'accroissement indéfini du
confort, mais sur les besoins réels et l'expansion du bien commun.

D. Droit d'intervention de l'État et ses limites

15. Nous avons défini plus haut une déontologie de la propriété qui suffirait en
principe à assurer un ordre humain. Les faits ont montré que l'homme ne s'y soumet
pas sans contrainte. C'est alors le droit et le devoir de l'État d'intervenir au nom du
bien commun. Antiétatistes, nous le sommes, dans la mesure où doit être réduit, au
profit des personnes et des collectivités naturelles, l'espace occupé par l'État; nous
pensons cependant que là où est sa fonction, dans la juridiction du bien commun,
l'autorité de l'État est aujourd'hui déficiente.

L'État n'est pas propriétaire, n'étant pas une personne (individuelle ou collective)
mais un pouvoir de juridiction. Cependant, devant la déficience des personnes dans
l'accomplissement de leurs devoirs de propriétaires, il a sur elles un droit de con-
trainte, peut requérir contre elles une première fois au nom du bien commun partie
civile, une seconde fois au nom de son autorité usurpée par les puissances
économiques.

Il doit d'abord prévoir les défaillances des personnes, amplement établies
aujourd'hui, en fixant une organisation institutionnelle de la propriété qui assure
l'exercice de ses fins.

Il doit ensuite imposer, puisqu'elle se refuse, une distribution minimum de la
richesse (superflu absolu) à mesure qu'elle se forme. Cette législation devra concilier,
ce que ne fait pas l'impôt étatiste actuel, l'obligation des pourcentages et la liberté,
simplement réglementée, des affectations. Le problème de l'héritage est résolu, là où
il commence à faire régner le hasard, l'injustice et le désordre: 1° par une réglemen-
tation de la profession de chef d'entreprise; 2° par la suppression légale de la
thésaurisation et l'organisation légale de la circulation; 3° par la suppression du
revenu sans travail.
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Enfin, mis en présence du cadastre actuel des propriétés, l'État ne peut considérer
comme “ droits acquis ” que ceux qui sont fondés sur un service personnel, et non
ceux qui dérivent des diverses formes de l'usure et de la fécondité de l'argent. Il
possède de plus un droit d'expropriation (déjà exercé par lui) quand l'intérêt public est
en jeu ou son autorité légitime menacée. Il devra seulement, pour assurer la justice
dans la transition de l'ancien régime au nouveau, dédommager le seul vrai capital
humain, celui des services personnels réels qui pourra apporter, avec ses preuves, sa
collaboration loyale.

Mars 1934.

table

*
*  *
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IX

Lettre ouverte sur la démocratie35

Paris, 20 février 1934

table

Monsieur,

Des occupations ont retardé ma réponse à votre Lettre ouverte. Les événements
brusqués que nous vivons donnent une valeur tragique aux problèmes que vous
soulevez. Vous avez choisi avec bonheur, pour les poser, cette région du public politi-
que qui se sent partagée entre ses fidélités démocratiques, ses aspirations spirituelles
et ses générosités plus ou moins (et de plus ou moins bon gré) révolutionnaires. Vous
nous avez mis, jeunes hommes d'Esprit, devant notre conscience: permettez-moi de
demander à ce même public qui vous a écouté un pareil retour sur lui-même. Cet
effort parallèle nous mènera sans doute à voir si les “déchirements” que vous nous
attribuez ne sont pas vos propres déchirements au moment de lier ensemble des
attitudes que vous avez toujours pensées ou vécues disjointement.

Il faut choisir. Vous avez choisi, entre 1890 et 1914. Tout le drame entre vous et
nous est que le monde a tourné, que des dispositions ont été bouleversées, et que sous
des mots malgré vous trompeurs, vous nous proposez le même choix, c'est-à-dire
pour nous un choix sur le passé, sur des données académiques, pour répondre aux
questions d'un monde nouveau. Vous êtes, par toute une part de vous-même, qui
informe jusqu'à votre indéniable attention à l'histoire vivante, des républicains
d'avant-guerre: de 89 pour l'idéologie, de 75 pour le généreux optimisme, de 1905
pour les défauts de style. Avec les vieilles peurs d'alors: Mac-Mahon, Boulanger et
Maurras à droite, à gauche “ l'abîme ” ou “ l'illusion ” socialiste (“ l'abîme ” pour les
romantiques, “ l'illusion ” pour les classiques et les “ réalistes ” ). La république
libérale et parlementaire, telle que vous l'avez connue, et parce que vous l'avez
connue adolescente et menacée, fut pour vous quelque chose comme un sacrement
naturel. Voilà, plus importante que vos formules, l'atmosphère où elles ont grandi.

                                                  
35 Cette lettre répond à une “ Lettre ouverte à Emmanuel Mounier ”, de P. Archambault, parue dans

l'Aube du 21 janvier 1934. Elle fut reproduite dans le même journal, à la date du 27 février, et
suivie d'un échange de mises au point.
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Je sais que nous vous paraîtrons ingrats. Que voulez-vous, la gratitude est une
vertu d'historiens. La jeunesse, la vie, la création sont ingrates. Elles ne retrouvent
profondément que ce qu'elles ont d'abord nié... Celui qui à vingt ou trente ans se
préoccupe de références et de déférences, commence à creuser son tombeau. Si vous
nous avez donné des richesses vivantes, vous le reconnaîtrez à votre volonté que ce
don soit sans retour et aille féconder des terres plus lointaines en vous étonnant,
comme le fils étonne le père. Nos œillères, nos défauts de style, nous n'en manquons
certes pas, partis jeunes à l'aventure dans un monde déréglé. A nos enfants le soin...

Nous nous tournons donc vers vous pour vous exposer notre monde, et nous vous
disons: vous avez donné de l'aisance, sans toujours les reconnaître toutes, aux forces
d'avenir, soit; mais nous, nous avons à batailler aujourd'hui directement avec ces
forces. Ne nous appelez pas à des problèmes antérieurs, réglés ou dépassés. Maurras,
fini: il s'agit aujourd'hui de Mussolini, Hitler, Staline. Le laïcisme, démodé: il est
question aujourd'hui d'un certain athéisme dialectique et militarisé. Le libéralisme,
déconsidéré: il s'agit aujourd'hui d'organiser la communauté pour y sauver la liberté.
L'“ illusion socialiste ” , j'allais dire le socialisme artisanal des comités électoraux,
démonétisé: il en reste une doctrine révolutionnaire: le communisme, des fuyards qui
ne comptent pas; enfin, libérées de leur hypothèque, des structures, appelées jusqu'ici
socialistes, dont une bonne part sont exigées par le développement de la technique ou
par le salut même de l'homme, et qui n'attendent qu'une nouvelle fécondation spiri-
tuelle. Morte aussi la république optimiste des braves gens. Nous sommes nés à la
vie, au sortir de la première enfance ou de l'adolescence, dans le Mensonge et la Mort.
Nous ne sommes pas depuis sortis de la grandeur. Des millions de misères ont
succédé aux millions de morts et aux millions de mensonges. Des peuples montent
d'une ombre de plusieurs siècles. Des civilisations s'affaissent, d'autres surgissent.
Des barbares apparaissent. Nous ne sommes pas nés en une de ces périodes où
l'homme glisse sur une tradition qui l'assure. Nous nous faisons nous-mêmes dans un
monde en pleine démiurgie. Ce n'est pas le moment de regarder en arrière.

Et, cependant, nous ne sommes pas coupés de ce qui est en arrière. “ La grande
tradition démocratique ” , oui. Mais où est-elle ?

Ne croyez pas que je veuille masquer le choix sous des nuances. Commençons
donc par un choix brutal. Appelons régime totalitaire tout régime dans lequel une
aristocratie (minoritaire ou majoritaire) d'argent, de classe ou de parti assume, en lui
imposant ses volontés, les destins d'une masse amorphe - fût-elle consentante et
enthousiaste, et eût-elle par là même l'illusion d'être réfléchie. Exemples à des degrés
divers: les “ démocraties ” capitalistes et étatistes, les fascismes, le communisme
stalinien. Appelons démocratie, avec tous les qualificatifs et superlatifs qu'il faudra
pour ne pas le confondre avec ses minuscules contrefaçons, le régime qui repose sur
la responsabilité et l'organisation fonctionnelle de toutes les personnes constituant la
communauté sociale. Alors, oui, sans ambages, nous sommes du côté de la démo-
cratie. Ajoutons que, déviée dès son origine par ses premiers idéologues, puis étran-
glée au berceau par le monde de l'argent, cette démocratie-là n'a jamais été réalisée
dans les faits, qu'elle l'est à peine dans les esprits.

Ajoutons surtout que nous n'y inclinons pas pour des raisons proprement et
uniquement politiques ou historiques, mais pour des motifs d'ordre spirituel et
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humain. C'est dire que nous ne nous donnons pas sans des précisions essentielles. Les
principes politiques de la démocratie moderne: souveraineté du peuple, égalité, liberté
individuelle, ne sont pas pour nous des absolus. Ils sont jugés par notre conception de
l'homme, de la personne et de la communauté qui l'accomplit.

Sur le plan spirituel où nous nous appuyons, la liberté de choix nous apparaît
comme le moyen offert à la personne d'exercer sa responsabilité, de choisir son destin
et de s'y donner, avec un constant contrôle des moyens. Elle n'est pas un but, elle est
la condition matérielle de l'engagement. Comme la théologie négative, comme
l'attitude critique, elle ne se justifie que par l'affirmation où elle conduit. Elle ne
s'épanouit que dans une autonomie qui est en même temps adhésion totale. Voilà pour
notre opposition au libéralisme. Cette liberté doit être limitée dans ses moyens de
puissance quand elle fait la voie à l'oppression: voilà pour notre opposition au libéra-
lisme économique.

Sur le même plan, l'égalité ne peut signifier que l'équivalence des personnes
incommensurables en face de leur destin singulier. A d'inégales possibilités de
création, d'inégaux instruments doivent être donnés: mais nous nous opposons à tout
régime qui tend à fonder une hiérarchie de classes et de considération sur les
différences fonctionnelles. Une certaine mystique diffuse de l'élite et de la révolution
aristocratique est le principal danger que court aujourd'hui la révolution spirituelle 36.

La doctrine de la souveraineté populaire, enfin, n'est rien pour nous si elle se
réclame de la loi du nombre inorganisé, ou de l'optimiste naïf de l'infaillibilité popu-
laire. Elle n'est que l'image un peu simplifiée d'une vérité pratique : l'unité nécessaire
au corps social ne se trouve pas, hors du multiple et séparée de lui, dans l'abstraction
d'un homme ou d'une aristocratie mais dans l'organisation fonctionnelle du multiple.
Un régime personnaliste est celui qui donne à toutes les personnes, chacune à la place
que lui assignent ses dons et l'économie générale du bien commun, une part aux
fonctions de l'unité; qui cherche donc à réduire progressivement l'état, inhumain et
dangereux, de gouverné passif. Gouverné passif, on peut l'être par un abandon à
l'infaillibilité de la masse aussi bien que par l'abandon à l'infaillibilité d'un homme: ce
sont des individus qui à chaque poste donnent leur vertu aux institutions, mais celles-
ci doivent être telles qu'elles soutiennent les défaillances des individus et que le
souverain (peuple ou individu) ne les ait point à sa disposition. En ce sens, comme le
dit Gurvitch, la démocratie n'est pas le règne du nombre, mais le règne du droit37.
Comme tout régime politique, elle comporte un relativisme dans sa définition même:
nous croyons moins dangereux le relativisme de l'équilibre des pouvoirs et des
influences que le relativisme d'une dictature incontrôlée, voilà tout.

Que découle-t-il de ces positions, sur le plan politique ? Un libéralisme sans disci-
pline, l'égalitarisme de la médiocrité, et ce tumulte populaire contre lequel la
Comédie-Française ameutait récemment son public spécial jusqu'à se faire envoyer le
gendarme 38 ? Point du tout. Et nous ne voulons pas acheter une popularité à bon
compte par cette confusion de la démocratie réelle avec la démocratie libérale et
parlementaire.

                                                  
36 C'est elle qui nous tient irrémédiablement écartés d'une certaine “ Jeune Droite ”, malgré certaines

analogies de principes et de solutions que se sont plu à souligner des critiques arrangeantes ou
perfides.

37 Cf. J. Lacroix, La démocratie et la souveraineté du droit, Esprit, mars 1935.
38 Avec les représentations de Coriolan.



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 139

Mais cette démocratie réelle, ainsi rapidement définie, est un avenir à réaliser et
non pas une acquisition à défendre. La “ démocratie ” actuelle, celle que vous ne
voulez pas abandonner parce que vous n'en voyez pas le mensonge, est, nous l'avons
dit, faussée dans ses origines par une idéologie viciée, et étranglée dans son exercice
par le règne de l'argent.

L'idéologie que nous combattons, et qui empoisonne encore tous les démocrates,
même les démocrates-chrétiens, est l'idéologie de 89. Non, 89 n'est pas Lucifer. Il y a
une âme de la Révolution française dont nous vivons encore, et sainement: mais elle
est à sa superstructure idéologique ce que le mouvement syndical et ouvrier, par
exemple, est aux partis et aux métaphysiques qui l'ont accaparé. On ne juge pas les
deux en bloc. Ce que nous combattons, c'est ceci: l'individu, vidé de toute substance
et attache charnelle ou spirituelle, fortifié de ressentiments et de revendications, érigé
en absolu; la liberté considérée comme un but en soi, sans rapport à quoi se donner,
jusqu'à juger le choix même et la fidélité comme des impuretés; l'égalité par le vide,
entre des individus neutres et interchangeables (auquel sens le prolétaire est le
couronnement du citoyen); le libéralisme politique et économique, qui se dévore lui-
même; l'optimisme dévot de la souveraineté nationale, l'opposition purement négative
au socialisme, l'attachement à un parlementarisme abstrait et mensonger, qui par
ailleurs se déconsidère de jour en jour. Une telle démocratie méconnaît aussi bien la
personne originale et pleine que la communauté organique qui doit relier les
personnes : l'histoire de ces cent cinquante dernières années en témoigne.

Je sais bien, monsieur, votre Lettre en témoigne, que vous conviendrez d'un
certain nombre de ces critiques. Je crains toutefois que vous y soyez porté seulement
par le sentiment vif de quelques insuffisances et non pas par une différence radicale
de point de départ et d'atmosphère. A beaucoup de démocrates-chrétiens nous repro-
chons précisément de n'avoir pas donné un congé définitif à toutes ces impuretés
idéologiques et cherché avec suffisamment de grandeur l'audacieuse tradition qui les
eût poussés à l'avant-garde, au lieu de les paralyser dans des fluctuations modérées
jusqu'à en faire trop souvent la dernière et malsonnante remorque de la réaction.

Il y a plus. On ne dénoncera pas assez le mensonge démocratique en régime
capitaliste. La liberté capitaliste a livré la démocratie libérale, en utilisant ses
formules mêmes et les armes qu'elle lui donnait, à l'oligarchie des riches (oligarchie
de puissance et de classe); puis, au dernier stade, à un étatisme contrôlé par la grande
banque et la grande industrie, qui se sont emparées non seulement des commandes
occultes de l'organisme politique, mais de la presse, de l'opinion, de la culture, parfois
des représentants même du spirituel pour dicter les volontés d'une classe et modeler
jusqu'aux aspirations des masses à l'image des leurs, tout en leur refusant les moyens
de les réaliser. La démocratie capitaliste est une démocratie qui donne à l'homme des
libertés dont le capitalisme lui retire l'usage. L'égalité ? On y proclame l'égalité juridi-
que, et surtout, ce qui compte pour elle, l'égale chance de tous dans la course à
l'argent: hypocrisie, dans un régime où - malgré quelques réussites (souvent nées de
la violence et de l'usure), malgré quelques infiltrations avarement ménagées -
l'enseignement et les fonctions de commandement sont pour l'ensemble un monopole
de caste, où, en tout domaine, les sanctions frappent différemment les riches et les
faibles. La souveraineté populaire, enfin, n'y est plus qu'un leurre. L'État politique n'y
représente pas des hommes ou des partis, mais des masses de gens “ libres ”,
indifférenciés, lassés, qui votent n'importe comment et se mettent d'eux-mêmes sous
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la domination des puissances capitalistes qui, par la presse et le Parlement, entre-
tiennent le cercle de cet avilissement.

Ici encore, je lis dans votre lettre, monsieur, des mots durs contre la corruption qui
nous submerge. Ici encore, je crains que vous ne reconnaissiez le mal que comme un
mal du dehors, l'encrassement d'un rouage sain. Ne diminuons pas le problème : il
s'agit de l'emprise, sur une structure démocratique défaillante, d'une structure capita-
liste inacceptable. Il ne s'agit pas de purifier, mais de reprendre à la racine toutes les
structures sociales, courageusement - et le cœur des hommes au surplus, mais ceci est
autre chose. Ce n'est pas avec des tendresses sur de chères vieilles choses que nous
renverserons le mur de l'argent, que nous compenserons les mystiques fascistes.

Un changement radical s'est toujours appelé une révolution. Si l'on a peur du mot,
je crains bien que l'on n'ait peur de la chose. Aucune révolution, certes, ne va sans
quelque brutalité. Mais des journées récentes 39 nous ont appris que les hésitations des
gouvernements peuvent être plus sanglantes que les volontés fermes. Elles apprennent
aussi à ceux qui en doutaient encore que désormais le problème n'est plus de choisir
entre la révolution et les demi-mesures, mais entre la révolution qui sauvera les
valeurs humaines et celles qui les étrangleront.

C'est pourquoi les jeunesses, qui se sentent une volonté et une foi libres, se
tournent vers vous, qui devant eux défendez un passé, et vous disent:

La grande tradition démocratique, oui. Mais pas les petites. Et pour la grande,
les grands chemins.

Février 1934  .

table

*
* *

                                                  
39 5. 6 février.



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 141

TROISIÈME PARTIE

Lignes de méthode et d’action

table



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 142

I

Réformisme et révolution

table

Remercions Garric d'avoir posé aussi nettement le problème: “ Si la révolution ne
se fait pas, - par eux ou sans eux, il n'importe - si elle ne vient pas, qu'auront-ils fait
de leur vie 40 ? ” Peu après, François Mauriac, préférant la correction à l'exhortation
proposait qu'on donnât, sur les doigts de ces petits jeunes gens déréglés et ingénus, le
coup de baguette qui les empêchera de déchaîner les démons sur la bourgeoisie de
province et la majuscule du mot Patrie 41.

Garric, Mauriac, il n'est pas besoin de dire que nous connaissons leur foi et leur
bonne foi. A les voir adopter, dans ce refus de refuser le monde moderne, malgré la
sévérité qu'ils lui montrent, et quoi qu'ils veuillent, le parti auxiliaire de ceux qui en
profitent, un problème plus grave se pose qu'un problème de sincérité. Essayons de
l'éclaircir.

Bonne ou mauvaise, la révolution est établie en Russie, en Allemagne, en Italie;
elle n'a pas été loin d'éclater en Belgique, en Suisse, en Espagne (la seconde); des
dizaines de millions de chômeurs en alimentent chaque jour la promesse; le colosse
américain, pivot du régime, oscille sur ses bases. Entendre parler de la révolution,
dans une pareille époque, où elle jaillit de toutes parts, comme d'une mode de jeu-
nesse, d'un mot dont on discute s'il est gracieux ou disgracieux, à la mesure de nos
collines françaises ou des usages de notre langue : on se demande quelles catas-
trophes doit exhiber l'histoire pour se rendre visible aux hommes de chez nous.

Car il ne s'agit pas d'un mot ainsi qu'on essaye de l'insinuer. Les mots ne sont pas
des mots quand ils soulèvent tant d'émotion. “ Ce mot révolution, dont ils ont plein la
bouche 42 ”: sentez cet agacement révélateur d'un débat refoulé, d'une dissociation

                                                  
40 La Revue des Jeunes, 15 février 1933.
41 Écho de Paris, 25 mars 1933
42 François Mauriac, Écho de Paris du 25 mars, Annales du 10 mars 1933.
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naissante, d'une honte insensible. Le mot les blesse, ils ne savent où. Ils essayent de
chasser la gêne par des paroles précipitées, indignes d'eux.

Lieu commun, nous dit-on, qui traîne aujourd'hui dans toutes les revues, dans tous
les partis, qui n'a même plus l'avantage de la nouveauté. Avons-nous jamais cherché
la nouveauté ? Quand nous l'avons adopté, ce mot, au départ, ce fut contre nos
résistances et perpétuellement contre notre tranquillité. Aucune mode, aucun entraîne-
ment ne nous y poussait. Les parasites mondains de la naissance des idées ne l'avaient
pas encore découvert en ouvrant un matin la Nouvelle Revue française, et nous avons
souvenir de toutes les précautions dont il fallait l'habiller pour le grand public, afin de
lever au moins le préjugé défavorable. Nous l'avons adopté avec gravité. Nous nous y
sommes engagés, avec nos vies, avec notre âme: non pour le mot, - qu'il aille aux
orties, si l'on en tient un autre en réserve qui ne soit ni charabia, ni évasion, - mais
pour la prière humaine qu'il porte. Il faut nous excuser, nous ne pouvons pas, nous, le
voir du dehors, le discuter en linguistes ou en littérateurs, à travers les ombres
mouvantes de la mode. Les modes passent, s'éloignent, repassent sur les biens qui
nous sont les plus chers: allons-nous nous soucier de leurs jeux ? Lieu commun: et
amour donc, et humanité; et esprit, pour commencer ? et ordre, M. Mauriac, et
charité, Garric ?

On insiste: “ Il y a plus grave. Le mot est impur. ” Il faut s'entendre.

S'il s'agit des impuretés de l'imagination, le mal n'est pas sérieux. On a peur du
sang, des barricades: le sang, il y a dix manières de le faire couler; le régime l'anémie
chaque jour dans des millions d'êtres, à travers des millions de misères, et quand il le
verse, on sait qu'il ne met pas longtemps à réaliser l'internationale de la mort, la seule
qui, jusqu'ici, ait encore établi l'unanimité contrainte des nations; les barricades,
quelques manœuvres et quelques revues militaires encore, et les promeneurs paisibles
des rues et des idées ne mettront pas longtemps à comprendre qu'il n'y a plus de
révolution dans les rues à l'âge des tanks et des mitrailleuses.

S'il s'agit des impuretés métaphysiques, nous nous sommes expliqués sur elles, et
nous avons fait le partage de notre bien. Tous les mots sont impurs. On ne va pas à la
bataille avec des souliers vernis et des nœuds de cravate cartésiens.

Mais je pense toujours à cet agacement. Et sous l'impureté du concept, dont
quelques pages ont raison, je crains fort qu'une autre impureté ne soit ressentie.
Révolution n'est pas un mot noble, ni rassurant: des mains sales, des bouches amères,
des hommes qui sont un reproche vivant et rude, voilà ses amis. Ces gens font peur.
Eh bien, disons-le, et qu'on ne voie ici nulle démagogie, mais un choix passionné de
notre cœur, si ce mot a raison, malgré tout, pour nous, contre ses impuretés, c'est pour
ce long séjour qu'il a fait du côté où l'on reçoit systématiquement les coups, ceux du
sort, ceux du régime et ceux de la police, du côté où se maintiennent encore dans
l'oppression, les instincts primaires de justice, disons-le pour M. Mauriac, du côté où
la Croix est présente quotidiennement dans la chair des hommes vivants.

Il s'agit bien de nos affaires personnelles. “ Ingénieurs sans travail, diplômés sans
issue, artistes mourant de faim ”, c'est tout ce que trouvent, pour expliquer un mouve-
ment qui les déborde, des hommes qui ne voient une plaie sociale que lorsqu'elle
commence à ronger leur monde. D'un psychologue chrétien, on attendrait pour le
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moins qu'il fût chrétien et psychologue. Chrétien, qu'il ne portât pas un jugement
sommaire sur des hommes dont il ne sait pas s'ils n'auraient pas avantage, pour la
plupart, à jouer le jeu du régime, et qu'il se rappelât que du christianisme aussi on
avait essayé d'expliquer la naissance par la misère de ses premiers adeptes. Psycho-
logue, qu'il devinât mieux l'ampleur et les sources véritables d'une révolte qui sur
toute l'étendue du monde, et, ce qui compte plus, sur toute l'étendue de l'âme, naît de
zones un peu plus profondes que d'un budget incertain.

Peu importe d'ailleurs. Est-il plus déshonorant de sentir l'injustice parce qu'elle
vous prend aux entrailles, comme le peuple, que de la méconnaître parce que l'appétit
est satisfait, comme le bourgeois ? Or c'est bien là que les hommes se partagent, selon
qu'ils ont fait ou qu'ils n'ont pas fait acte de présence à la misère du monde
d'aujourd'hui. Garric l'a fait, volontairement; sa lucidité seule est restée en arrière de
sa charité: c'est sur elle que nous le chicanerons. D'un homme qui ne prend une
position publique, en face de la crise, que pour dénoncer la “ misère bourgeoise ”, “ce
drame épuisant qui se joue, depuis trois années, derrière les façades des hôtels
solennels ou dans les châteaux charmants du Médoc et du pays de Sauternes 43 ” , on
peut se demander par contre s'il est jamais réellement sorti de l'optique de sa classe, si
les condamnations qu'il porte malgré tout au monde moderne ne sont pas une querelle
de famille, un appel de la bourgeoisie malmenée à la bourgeoisie bien menée. Istrati
le lui rappelait durement ces jours-ci: le jeune homme riche ne peut parler au pauvre
qu'après avoir dépouillé sa richesse, au moins celle qui limite son regard.

Tel est l'obstacle à la prise de conscience de notre époque. Je ne pense pas
seulement à la grande bourgeoisie, mais à ce cercle enchanté de bienveillance qu'une
vie trop douce, trop abritée, met entre les hommes et l'injustice du monde dans les
innombrables familles où règne un moyen bonheur. Les vices de l'organisation
sociale, parce qu'ils sont consolidés en institutions officielles, y sont connus, dès
l'enfance, sous la catégorie du respect. Les démêlés avec la police y sont la suprême
flétrissure. Quant au désordre de l'homme, pour ces vies unies qui se refusent au
drame, il n'apparaît plus que sous ses formes pittoresques; tout serait définitivement
rassurant si les assassins portaient, eux aussi, un uniforme.

Voilà le danger humain que nous avons dénoncé sous la tranquillité bourgeoise,
même ornée de vertus comme elle l'est souvent encore chez nous, - et nous l'avons
dit. Trop de douceur autour d'elle qui amortit le tragique concert du monde, trop
d'ignorance voulue, complice au beau visage de l’égoïsme lucide de quelques-uns, à
travers des milliers de foyers qui ne méritent point cette forfaiture. Je parle des
meilleurs, ceux qui, si aptes souvent à ressentir l'infortune et la faute privées, se
montrent si rebelles à prendre conscience jusqu'au bout de l'infortune publique et du
péché social. Mais si leur bonté surprise peut laisser quelque espoir, qu'attendre sans
le feu de l'épreuve, des âmes mortes de dimanche après-midi qui empestent la terre de
leur médiocrité, et de cette classe, cupide et impitoyable dont nous entendions récem-
ment, jusque dans la Croix, prononcer la condamnation formelle. Distinguer capita-
lisme et bourgeoisie, comme M. Mauriac nous y invite, l'histoire ne nous y autorise
que comme on distingue l'effet de la cause. Il n'y a pas une victime et un bourreau: il
n'y a qu'un bourreau qui tombe sous ses propres coups. Par quelle singulière tendresse
secrète M. Mauriac vient-il plaider pour le mal dont il étouffe, dont ses héros
étouffent, dont ses livres étouffent, ce ne serait pas le côté le moins paradoxal de son
plaidoyer, s'il n'y attribuait de plus aux vertus de la petite bourgeoisie l'amabilité
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même de nos saints. Voilà de la sécurité pour les lecteurs d'un journal qui ne les
engage guère aux voies mystiques. Pourquoi faut-il que ce soit l'auteur de Dieu et
Mammon qui la leur ait apportée ?

“ On n'envoie un tel S.O.S. au monde que si tout semble actuellement déshonoré
et perdu. Ce pessimisme me paraît théorique et excessif 44. ” Je ne connais pas d'éco-
nomiste indépendant qui considérerait sans effroi cet optimisme pratique et modéré,
devant les catastrophes présentes, chez un des chefs de la jeunesse.

À leur rythme bientôt hebdomadaire, qu'oppose-t-on ?

Le génie de la France, “ ce pays modéré de climat tempéré ” ? Métaphysique des
coteaux, que de crimes en ton nom ! Comme s'il était question de tempérer quand tout
s'attiédit, comme si les dosages de formes ne devaient pas être précédés de la violente
création des formes.

“ L'acceptation des nécessités, préalable à toute action ” ? Comme si la première
acceptation qui polarise toute action humaine, ce n'était pas de consentir à bouleverser
les nécessités. Comme si le premier acte de cette adhésion à l'appel de l'homme, ce
n'était pas le refus de tout ce qui est, parce que l'être est infiniment plus et infiniment
autre chose que ce qui est. Oui, il est vrai qu'il faut connaître l'obstacle pour le
tourner, mais il est vrai encore qu'il faut l'ignorer. Oui, il est vrai que les faits sont nos
maîtres, mais il est plus vrai encore que la vocation de l'homme, c'est de créer les
faits. Ignorer l'obstacle, créer des faits, c'est cela, la foi. Sans les violences et les
injustices de ce refus préalable, sans cet emportement au départ, que le plus généreux
ne s'y trompe pas, le monde digère paisiblement ses intentions en continuant son
train.

Refuge dans l'absolu, solution facile ? “ La pureté est intacte, la pensée reste sans
compromis. ” Oui, s'il s'agissait d'être plus pur pour moins agir sur un monde
grossier. Comme si nous attendions, les bras croisés, que l'absolu se réalise. N'avons-
nous pas assez répété que nous sommes prêts à être les tâcherons de nos exigences ?
Nous le sommes dès aujourd'hui. Et c'est précisément songer à ne pas perdre notre
jeunesse que de la refuser à une action que nous savons stérile parce qu'elle s'engrène
dans un système que nous ne maîtrisons pas, pour la donner à une action préalable qui
permettra l'action, et qui demandera de nous tout autant de dureté, de dévouement, de
misère et de continuité que les œuvres dont le résultat se touche sur-le-champ.
L'absolu est ce qui engage chaque minute et l'engage infiniment au-delà d'elle-même.
Où trouver une prise plus forte de la réalité ?

“ Ardeur négative ”, romantisme d'“intellectuels auxquels la pensée pure suffit” ?
L'intelligence n'a de valeur que par l'objet qu'elle travaille. Quand elle remâche de la
technique et des systèmes d'école, elle fait un de ses métiers; nous pouvons y parti-
ciper, il ne vaut pas notre vie. L'esprit est un engagement, et l'on s'engage avec toute
l'âme et toutes les journées devant soi. Notre travail de critique révolutionnaire est
une position prise devant l'injustice avant d'être un effort pour construire la justice.
Plaisanterie que nous demander où se trouve son contact avec les forces vives du
pays, ouvrières et paysannes. Voltaire, Fichte, Marx ont donc été sans conséquences ?
Et, pour aller plus profond que le rôle de la doctrine dans le ramassement et
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l'illumination des poussées collectives, est-ce à un chrétien qu'il faut rappeler la
fécondité, déjà, d'une action de présence, d'une révolution spirituelle, avant son exté-
riorisation bien que toute penchée vers elle ?

À bout d'arguments, nous opposera-t-on, avec Mauriac, qu'en fin de compte, en
usant des résistances qu'elle n'atteint pas, nous préparons les voies à la révolution
communiste ? Nous ne nous serions pas attendus à rencontrer M. Mauriac dans des
voies marxistes aussi pures. Pour le marxisme orthodoxe, en effet, nous sommes une
moisissure de l'organisme bourgeois en décomposition; on laisse la pourriture manger
le bois, et on jette le tout aux ordures. Est-ce donc là cet élan qu'on veut bien nous
reconnaître, la décadence d'une âme décadente, la mort d'une mort ? Nos doctrines
sont-elles marxistes ? Si oui, qu'on nous dise en quoi: et l'on serait d'autant plus
embarrassé que la plupart de nos adversaires ignorent les oppositions fondamentales
qui divisent les écoles marxistes, préférant juger de ces questions complexes avec un
gros concept de sensibilité qui relie le démocrate populaire à Staline. Si, tout en
reconnaissant notre originalité, on redoute de nous voir submergés (c'est un risque
incontestable, mais en régime capitaliste il y a plus qu'un risque), quelle confiance, en
nous arrêtant, témoigne-t-on aux forces spirituelles dont on se réclame avec nous ?

Il reste ceci: “ Si la révolution ne se fait pas. ” Hypothèse saugrenue, certes pour
tout homme averti du spectacle du monde. Mais soit. Il ne s'agit pas de considérer ce
qui se fait, mais ce qui doit se faire. Une révolution doit-elle se faire ? Oui, elle est
notre exigence spirituelle profonde. Donc, préparons-la, même si le malade résiste,
même si demain le vieux monde devait trouver l'herbe magique pour prolonger d'un
siècle son agonie. Mais alors nous n'aurions pas perdu notre œuvre, car pour qui ne
réussit pas, il reste de témoigner. Une vie n'est pas brisée qui a porté un grand
témoignage. Nous savons la fragilité de nos forces et du succès: mais nous savons
aussi la grandeur de notre témoignage. C'est pourquoi nous poussons sans trouble
notre tâche dans la certitude de notre jeunesse.

Mars 1933

  table.
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II

Éloge de la force

table

Le hasard des dates me mettait en mains, à quelques jours de distance, ce Témoi-
gnage d'un mort 45 sur l'angoisse d'une mort non consacrée, et le Chant funèbre, que
Montherlant rééditait alors. Je pensais qu'une opinion médiocre et têtue les aurait vite
rangés en deux camps adverses, pacifiste, belliciste, et je n'avais pas tort. D'ailleurs il
était bien évident qu'un de ces jours de tumulte où les actes sont grossièrement
déterminés, leurs choix eussent donné une apparence de vérité à cette opposition, si la
mort n'avait, pour l'un d'eux, devancé le choix.

Et pourtant, de l'un à l'autre, il y a indéniablement une parenté de ton et de
situation spirituelle: aussi sévères dans leur méditation; aussi calmement passionnés,
sans impatience apologétique, à peine inquiets de leurs faux alliés tant ils les sentent
étrangers, soucieux tout juste de les écarter de la main pour épargner à quelques-uns
la confusion: le calme de la force et, aussi bien, le même sens de la vertu de force.

La force, malgré l'apparence, est la grande solitaire du monde moderne. Hommes
de paix, hommes de guerre s'en sont fait la même image de carnaval et se battent pour
ou contre une idole.

“ Nous sommes contre tout recours à la force. ” Je voudrais bien savoir ce qu'ils
entendent par là.

Il y a la force physique. Les hommes l'ont apprivoisée dans leurs bras, dans la
nature. Est-ce à elle qu'ils en ont ? Genève est parmi des montagnes. J'attends du plus
sensible des pacifistes qu'il y dépose une pétition contre la brutalité des chutes d'eau
ou l'exagération des pics. Les réactions sentimentales contre les locomotives sont
elles-mêmes épuisées, depuis qu'on en a vu bien d'autres. Nous ne sommes pas au
fait.

Il y a la force morale. Maîtrise et fermeté de l'âme, dit Aristote, qui donne de la
vigueur à son activité tout entière, mais plus spécialement dans le danger, surtout
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devant la mort. Serait-ce cette hauteur de ton à quoi, sous de beaux prétextes, tant
d'hommes répugneraient ? Hélas ! “ Une doctrine de non-violence, qui attire des âmes
hautes, fait aussi le ralliement des lâchetés. Un manque de haine est sans valeur qui
n'est que la crainte de la haine des autres... Et ce qu'on glorife, en l'appelant l'humain,
nous savons bien ce que c'est: une fois sur deux, c'est la bassesse, la bien-aimée
bassesse 46. ” Ceux qui comptent sur la métaphysique pour ouvrir un refuge à leur
lâcheté, qu'ils aillent à l'école même de la non-violence: la victoire sur la peur est une
des quatre conditions de la résistance non violente de Gandhi, l'acceptation consciente
de la loi de souffrance en est le ressort, et c'est lui-même qui déclarait à plusieurs
reprises: “ Là où il n'y a le choix qu'entre lâcheté et violence je conseillerai violence...
Je cultive le courage tranquille de mourir sans tuer. Mais qui n'a pas ce courage, je
désire qu'il cultive l'art de tuer et d'être tué, plutôt que de fuir honteusement ce
danger... Je risquerais mille fois la violence, plutôt que l'émasculation de toute une
race... 47. ”

Le pacifisme qui n'est que résistance du tempérament aux vertus de guerre et
systématisation de l'indolence des médiocres ne saurait être le nôtre. Ni cette douceur
des âmes sensibles pour qui le règne de l'amour c'est se sentir aimées de toutes parts,
advienne que pourra de la vérité et de la justice. Tièdes satisfactions que de la poésie
à la cité nous devons bannir de notre monde. Je suis venu apporter non la paix, mais
le glaive: ainsi parle l'esprit. Du jour où il a pris nos âmes, il est notre violence, et
nous n'avons de repos que son règne arrive. Dès lors, en nous, autour de nous, c'est le
combat. La justice d'abord, jusqu'au sang, à notre sang. Ensuite on verra bien. Mal-
heur aux aimables: de la vie spirituelle ils ont usurpé les grâces et les facilités; ils ont
refusé l'héroïsme et ses rudesses, qui en sont le seul prix légitime.

Nous avons évoqué, en restant dans l'approximation, une force physique et une
force morale.

Ne gaspillons pas les mots. Ne parlons plus de force physique, mais, comme les
physiciens, de puissance. La force est décision, maîtrise, et l'initiative comme l'orien-
tation n'appartiennent pas à la matière. La force est proprement humaine. D'où vient
donc son impopularité auprès même des esprits droits ?

D'abord de ses compromissions. Neuf fois sur dix elle s'est livrée aux cupides.
Neuf épées de convoitise pour une épée de feu. Il n'est pas d'habitude de voir le
puissant licencier sa puissance, le victorieux limiter sa victoire à la mesure de la
justice. Avec le temps, la flétrissure s'est accentuée sur le visage de la force: si bien
qu'on ne sait plus la voir aujourd'hui que sous les traits de l'injustice.

Mais est-ce la force qui est atteinte ? Ce n'est pas ici, où nous nous donnons pour
tâche de reprendre dans leur pureté des valeurs ensevelies sous le mensonge, que nous
accepterons la confusion. Quand nous attaquons l'armée, la police, la magistrature, ce
n'est point l'armée, la police, la magistrature dans leur fonction et dans leur vigueur
que nous visons, mais ce qu'elles sont devenues, de biais, par un certain régime, au
service conscient ou inconscient de la bassesse, de la puissance établie, de la cupidité
des grands. Nous les rendons à leur honneur.
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Suffit-il, dès lors, de répéter avec Pascal, qu'il faut “ mettre ensemble la justice et
la force, et pour cela faire que ce qui est juste soit fort ” ? Nos nationalistes font une
consommation courante de cette pensée. Ils oublient d'ailleurs sans manquer les
lignes suivantes, où il est dit que ne pouvant fortifier la justice, à cause de l'arrogance
de la force, les hommes ont justifié la force pour se donner, avec l'avantage de la
justice, l'illusion de la paix.

Mettre ensemble. C'est cela même que refusent les doctrines de non-violence.

Reconnaissons le trésor de vérité qu'elles maintiennent dans le monde par l'excès
même de leur erreur. Oui, il n'y a de force créatrice (nous ne disons pas agissante)
que la force spirituelle; toutes les autres puissances sont revêtues, fécondes de ce
qu'elles lui empruntent, stériles par le tapage qu'elles lui ajoutent et la poussière
qu'elles soulèvent. Un esprit assez pénétrant pour connaître la géographie des
influences nous donnerait sans doute, comme dans ces cartes géologiques où nous ne
retrouvons plus le tracé connu des continents, une image inattendue, où presque
toutes les actions visibles des hommes seraient effacées. Car ils agissent par ce qu'ils
sont plus que par ce qu'ils font. La force n'est pas dans le geste, mais dans la présence
qui est sous le geste, et qui parfois se passe du geste. Triste temps que celui où il faut
souligner ces vérités communes.

Un homme arrive un jour à la porte d'un monastère, raconte un vieux livre
chinois, il fait comprendre qu'il veut y vivre, s'installe dans les jardins. De sa vie il ne
prononce une parole. Mais sa sainteté est telle que des foules accourent à lui et le
vénèrent. Vient la dernière maladie. Des fidèles, à son chevet, le supplient de leur
accorder un mot, un seul mot, qu'ils puissent emporter en héritage dans leur cœur.
Alors l'ascète se lève, dit “ Feu ! ” et retombe: à l'instant le monastère et le village
entier s'enflamment comme une torche. Voilà les manières silencieuses de la force.
Nous avons vu récemment, dans l'Inde, le prestige spirituel d'un homme briser des
préjugés que des siècles d'histoire et de prophètes n'avaient pu réussir à ébranler. Il
faut avoir ces pensées présentes à l'esprit pour nous garder des prestiges du nombre,
de l'agitation et des moyens riches. Et de toutes ces petites naïvetés sur la violence qui
germent sur la décomposition de la véritable spiritualité.

Mais la non-violence est une attitude religieuse. Elle oppose au mal la sainteté,
c'est-à-dire l'envahissement de l'homme par Dieu. Je ne lui vois aucun sens pensable
ou légitime hors de cette conséquence dernière. Dix justes peuvent sauver la cité:
mais il y faut dix justes. On sait que cela veut dire dix saints, non pas dix bons esprits.
Celui qui va jusqu'à la sainteté, celle qui est assez haute pour compenser les forces
massives du mal sur notre monde - et l'on sait par quelle ascèse, par quelles souf-
frances elle doit cheminer -, à celui-là je reconnais le droit de refuser la lutte directe
contre les forces. Mais à lui seul. Car seul, des non-violents, il a accompli son devoir
d'homme sans s'évader, bien qu'en se séparant. Tout autre, qui accepte plus ou moins
le jeu normal du monde, doit en prendre les charges. Il ne vit pas par-delà la force, il
vit dans un lieu de forces, luttant au plus fort. Ses petites provisions de spiritualité
sont suffisantes peut-être pour apaiser ses relations d'individu: elles n'ébranleront pas
l'établissement du mal dans la structure du monde moderne. Il a, dans cet établisse-
ment, sa part de responsabilité par ses négligences et ses consentements. C'est comme
le tribut de sa faute qu'il doit payer en employant au service de la justice, faute de
plus (et disons bien faute de plus héroïque), force contre force.
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On voit la double situation, à l'égard de la force matérielle, du serviteur de l'esprit.
Il doit tendre de tout son être, et d'abord en lui, vers un monde où la foi suffirait à
renverser les montagnes et à convaincre les cœurs. Mais parce qu'il est toujours en
dessous de ce monde, il ne peut pas se réclamer d'un ordre qu'il ne réalise point, et
doit, de par la faute commune, servir la justice par la force dans toute la mesure où lui
et ses semblables l'ont insuffisamment servie par des moyens spirituels. Si possible: la
force de la justice, sinon: la force avec la justice; la seconde formule devant courir en
asymptote de la première: car plus sera grande la richesse intérieure et sa violence
propre, moins nécessaires les moyens de contrainte. C'est au moment où la conviction
perd son âme qu'elle doit faire appel à une force extérieure, qui presse du dehors (au
sens le plus grossier) les esprits et les corps. C'est alors que ces instruments de la
justice dans une société imparfaite: armée, police, autorité, commencent à trahir leur
mission.

Ici comme ailleurs, on ne saurait donc échapper, d'abord et à la base, à la
révolution intérieure et spirituelle.

Le romantisme éternel de la force semble reprendre une vigueur nouvelle devant
le relâchement du monde moderne. Réjouissons-nous, si c'est la vie qui renaît. Mais
soyons clairvoyants. À côté du mensonge de la peur qui se donne pour la paix, il y a
un mensonge de la puissance qui se donne pour la force. L'énergie est une propriété
naturelle, rien de plus. Elle ne fréquente pas toujours la force d'âme et, quand elle y
est liée, ne la constitue pas plus que l'habileté ne fait l'artiste ou que le bon naturel ne
fait le saint. Elle se tient dans cette zone où l'âme s'enracine au corps et se moule à ses
formes: bons bras, ferme musculature de la volonté. Le muscle peut être renforcé par
la haine comme par l'héroïsme. Cette vigueur physique de l'âme, elle aussi, n'est pas
toujours vertu. Par l'impulsion de la colère, l'ignorance des difficultés, les ressources
du désespoir ou de l'habileté, l'appât des honneurs, des plaisirs ou du gain, la crainte
de l'opinion (tous les héros par peur !), autant de fausses monnaies à l'effigie de la
force d'âme.

Celle-ci n'est ni dans les manifestations extérieures de la force, ni même dans le
don du tempérament: vertu intérieure, tout entière du côté de l'esprit. Qui fait de la
force le symbole brutal de la matière ? C'est pour ne l'avoir pensée que sous des
images matérielles, et notamment visuelles, que l'on a commis tous les contresens qui
courent sur elle. A l'imaginer sur le seul modèle de la force physique, on n'en retient
que des caractères accidentels: effets de masse, ou de choc, impétuosité, brusquerie,
volume et tapage, bref, la violence offensive, l'agressivité. C'est la lier indissoluble-
ment (car on pense aux rapports des êtres entre eux) à la violence spirituelle, à la
contrainte, et à une certaine grossièreté humaine.

Ne platonisons pas. Tout cela est inséparable de la force. Il faut accepter que
l'esprit et la chair soient confondus: nous connaissons ces révoltes si impétueuses
qu'elles sautent par-delà les justifications pour aller directement à l'injure, à la
violence, à la colère. Splendides colères. Dies irae, dies Illa.

Mais splendides parce que généreuses: l'essence de la force n'est pas dans l'agres-
sivité, elle est dans la générosité. Les vertus, disaient les Anciens, se déversent, pour
ainsi dire les unes dans les autres, si bien qu'aucune n'est entière sans sa participation
aux autres. Ainsi la force n'est pas la force si elle n'est, en même temps que tendue sur
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elle-même, pénétrée de prudence, de tempérance et de justice. Et comme toutes les
vertus sont subordonnées à la charité, elle culmine dans la générosité. Maintien,
initiative, vigueur expansive, tout cela coule de la surabondance intérieure. Le vrai
fort n'est pas tendu pour dominer, non plus pour jouir de sa force, mais dans une sorte
de passion joyeuse de la communiquer, de créer de l'humanité vigoureuse autour de
lui. A propos de quelques anciens combattants (combien sont-ils à ce niveau-là),
Montherlant parle d'une nostalgie de la générosité : “ C'était ce désir-là qui vous
permettait de partir. Pas le désir de tuer, oh non !, le désir de souffrir, d'aimer, de
servir. Ceux qui vous traitent de brute casquée se méprennent du tout. Ils ne com-
prennent pas que ce que vous regrettez dans la guerre, c'est l'amour; c'est le seul lieu
où vous ayez pu aimer les hommes. ” Tout est de savoir en effet si la force est d'abord
une affirmation ou d'abord un don. Elle est l'un et l'autre. Mais quand le don ne porte
pas l'affirmation, c'est à ce moment qu'elle devient odieuse, inhumaine. Elle s'est
expatriée à la surface de cet homme, dans la région de ses nervosités, de ses cris, des
mots qu'il forme. Ce bruit m'est étranger.

La vraie force se voit moins. Elle est dans la persévérance plus que dans l'attaque,
la durée est sa mesure. Rester ferme pendant ces longs intervalles où aucun élan ne
nous soutient, où aucune ardeur, ni du sang, ni de l'âme, n'est là pour le coup de fouet:
c'est à ce moment sans doute que la force est la plus dépouillée et donne sa suprême
mesure.

Suprême ? Peut-être pas. La force, c'est encore réprimer l'audace. C'est résister à
l'illusion, suggérée par une aveugle et mauvaise logique, que le bout du système est
toujours le meilleur, le plus difficile, le plus honorable, que l'emportement est la plus
haute spiritualité. L'instinct aussi est impétueux, et la violence du courant qui
m'emporte me fait oublier qu'il joue de moi, et non moi de lui. Oui, la violence,
d'abord, je dirais presque aveuglément, tant que nous sommes dans les parages de la
médiocrité. Il faut tout employer, même et surtout l'excès, même et surtout la folie,
dès le moment où nous sentons son affreuse odeur affleurer à notre vie: la sérénité,
alors, et la mesure, et la douceur ne sont que les masques d'une acceptation honteuse
de soi. Mais la violence ne prend sa grandeur qu'en celui qui, du sein de sa révolte,
regarde fixement la sérénité.

C'est dire que la force n'a pas sa mesure dans son intensité, mais dans la valeur de
ce qu'elle sert. Elle s'insère dans la justice comme dans la tempérance. Sa grandeur,
c'est la violence d'un dévouement à vie et à mort. Son milieu naturel, les histoires
pour lesquelles on se fait tuer. Son âme, pour tout dire, l'espérance. Aussi la vraie
force nourrit-elle les cœurs de miel, non d'âcreté. La paix de l'indifférence est la voie
où pénètre la dureté. La force elle, s'épanouit en tendresse. Suaviter et fortiter. Ces
deux mots constamment liés dans l'évangile des mœurs divines ne le sont pas par une
complaisance à notre sensibilité: “ La sagesse [la sagesse, entendez bien] atteint tout
avec force d'un bout à l'autre du monde, et dispose tout avec douceur 48'. ” Je ne sais
rien de plus vigoureux qu'un paysage embrumé d'Ile-de-France. Et je me rappelle
combien je fus opprimé par le mensonge écrasant de la lumière sur les blanches rues
de Séville.

La paix est l'épanouissement de la force. La paix, la vraie paix, n'est pas un état
faible où l'homme démissionne. Elle n'est pas non plus un réservoir indifférent au bon
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comme au pire. Elle est la force. “ Faire une paix qui ait la grandeur d'âme de la
guerre. Ramener dans la paix les vertus de la guerre ” , demande Montherlant. Oui,
mais du dehors, sur une paix qui n'est, dans les cœurs épuisés, que “ l'absence de
guerre ” , impossible: il l'a bien vu, lui qui renonce, huit ans après, à cet espoir 49. On
ne déclare pas la paix, on la fait de l'intérieur. Pour revenir au présent immédiat, que
rien n'affleure de plus près que la méditation, rappelons que nous ne serons pas dupes
de la paix tant qu'on essayera d'établir sous ce nom l'oubli de l'injustice. Paix sociale,
c'est-à-dire ajournement des revendications fondamentales, stérilisation au cœur
même des opprimés de la révolte qui conserve en eux l'humanité; paix internationale,
c'est-à-dire consolidation des situations acquises et sécurité du désordre établi: c'est
sur la route de cette paix que l'on trouvera le bataillon des pacifiques.

Janvier 1933.

table

                                                  
49 Dans une note de la nouvelle édition.
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III

Pour une technique des moyens spirituels

I. Tombeau des spiritualismes

table

Dans les termes où nous le posons ici, le problème de l'action est entièrement neuf
pour nos contemporains, et cette position est, de notre point de vue, capitale.

Révolution spirituelle, disons-nous, ce n'est pas révolution d'écrivains ou d'im-
puissants. Nous ne cherchons une plus grande pureté que pour une plus grande
efficacité. Les méditations, les redressements intellectuels, les générosités, les cons-
tructions techniques ne sont rien si des hommes n'y engagent des actes et ne s'y
compromettent.

Or la recherche simultanée de la pureté et de l'efficacité pose, à une action fondée
sur la primauté du spirituel, le plus grave des conflits: toute action n'est-elle pas
condamnée à être inefficace dans la mesure où elle sera pure, impure dans la mesure
où elle sera efficace ?

Nous avons à notre disposition, à voir gros, deux sortes de moyens.

Les moyens de force matérielle: agressivité, contrainte. Plus lourds, plus charnels;
réglés seulement par une technique du succès. Toujours tentants, parce que leur
efficacité apparaît immédiate, mais grevés d'une tare: ils prolifèrent indéfiniment le
mal et le ressentiment, et la violence, et la bassesse et l'hypocrisie et l'illusion de la
générosité. Exemples: les guerres, les luttes nombre contre nombre (classes, partis,
légions).

Les moyens purement spirituels: action de présence, effort à la sainteté et son
rayonnement silencieux. Pauvres, trouvant leur satisfaction dans le témoignage quand
le succès se refuse. Leur avantage : ils absorbent le mal comme une terre poreuse, et
le transfigurent parfois en amour.
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“ Temporel d'abord ” des capitaines et des politiciens, ou “ spirituel exclusi-
vement ” de Gandhi, le choix est-il inéluctable ?

Nous posons deux questions :

1° Les moyens de force matérielle sont-ils condamnables en soi ? Ou doivent-ils
être, dans l'état actuel du monde, employés préalablement à tous autres ? Ou enfin
leur usage doit-il être soumis à des hiérarchies et à des régulations, et lesquelles ?

2° Ne parlons pas ici des moyens que les religions considèrent comme purement
spirituels: prière, mortification, voies de la sainteté, - sollicitude transcendante pour le
monde incarné, qui tâche de le rejoindre à sa source en lui tournant apparemment le
dos. Ils sont suffisamment définis par les religions qui les proposent, et supposent la
foi 50. Mais ne pourrait-on imaginer, valables aussi bien pour ceux qui confèrent une
valeur efficace à ces moyens “ purement spirituels ” que pour d'autres, et sur un plan
proprement naturel, des moyens qui seraient des moyens temporels, incarnés, donnant
prise à une technique, mais dont l'âme, la destination et par suite le visage même
appartiendraient à un autre monde que celui où jouent les ruses et les brutalités de la
force ? Et ces moyens proprement spirituels ne semblent-ils pas devoir retenir
l'attention de ceux qui se réclament aujourd'hui d'une révolution spirituelle ?

Si oui, il paraît urgent de définir et de propager, contre le monde de l'argent aussi
bien que contre la tyrannie déclinante de l'individualisme et la tyrannie croissante des
collectivités, des méthodes, non pas seulement de démonstration, mais d'action, visant
à des buts précis, et qui tiendraient leur efficacité non pas du nombre et de la
violence, mais de l'exemple et du sacrifice: ainsi la définition d'un mode de vie,
l'organisation de la résistance aux lois injustes, des actes isolés ou concertés de non-
consentement au monde de l'argent, au système capitaliste, etc.

Chacun devra rechercher dans son milieu social et professionnel les points sur
lesquels pourrait s'exercer une pareille action et les modalités à lui donner. Nous
pensons pouvoir définir ainsi une véritable technique de l'action spirituelle et donner
le moyen de s'engager corps et esprit à ceux qui répugnent aux méthodes de masse et
de violence. Nous insistons sur le mot: technique; il ne s'agit pas seulement de suggé-
rer des idées, bien que toute suggestion, même non mûrie, soit précieuse en aussi
neuve matière, mais d'indiquer les moyens de les rendre praticables et efficaces.

Un certain nombre de malentendus sont à prévenir.

Et d'abord, il importe qu'on ne voie pas ou qu'on ne mette pas dans cette reven-
dication de moyens proprement spirituels une réaction sentimentale contre les
brutalités de la force ou à plus forte raison contre ses vigueurs. Nous nous sommes
expliqués plus haut sur ce point. Sous l'emprise d'une expérience grossière, on a de
plus en plus confondu la force, qui est une vertu morale, avec l'emploi, dans les
rapports humains et les débats spirituels, des procédés de la puissance physique
contrainte, brutalité, action massive et tranchante, dureté, agressivité. Mais la force
d'âme est tout autre chose: sa racine une sorte de vigueur physique, de tonus de la

                                                  
50 On consultera sur eux par exemple les écrits de Gandhi et le beau chapitre de Jacques Maritain sur

la Purification des moyens dans Du régime temporel, Desclée de Brouwer.
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volonté, et par-dessus et plus essentiellement, une générosité ferme, liée à toutes les
abondances du cœur et de l'esprit, qui se révèle non pas dans l'agression, mais dans la
persévérance, dans la maîtrise, dans une continuelle présence d'esprit et de cœur, et, -
tels ces énormes mécanismes qui savent boucher une bouteille- dans la délicatesse
même de la touche.

C'est le règne de la brutalité (parfois sous ses formes lentes, non les moins
cruelles), et non pas cette virile tendresse qui règle les rapports habituels des hommes
et des institutions. Ce n'est pas une raison pour lui opposer la même dureté, les
mêmes cœurs sommaires. Mais c'est une raison pour que les âmes sensibles se fassent
une armure de résistance et de vigueur au lieu de rêver à un monde infiniment doux et
de faire des projets de beau temps sous l'orage. Trop d'idéalistes, trop de pacifistes,
trop de belles âmes et trop de cœurs nobles ont fait du spirituel une maison de retraite
pour les divers rhumatismes que confère l'existence. A la première douleur, on fait un
saut dans l'idéal, et en compagnie des grands esprits de tous les siècles et de toutes les
religions, préalablement vidés de leur chair et de leur flamme, réduits à l'état de
fantômes moraux, on se fait une triple et sainte cuirasse de douceur contre sa mission
d'homme.

Toute négation entraîne ainsi des éléments impurs: nier est héroïque quand nier
engage, fût-ce au désespoir et à la nuit de l'âme ; nier est facile quand nier n'est qu'un
refus de vivre quelque part, c'est-à-dire de lutter quelque part. Une doctrine de
chasteté 51 recrute autant d'eunuques et de médiocres que de vrais chastes. Une
doctrine de non-violence rallie inévitablement toutes les lâchetés, toutes les résigna-
tions passives, toutes les évasions apeurées devant le mal de vivre. Nous n'y pouvons
rien, que renvoyer ce troupeau pusillanime, idéaliste et bavard loin des avant-gardes
de l'Esprit, à une cure nécessaire d'éducation physique. Lui rappeler aussi les paroles
de l'apôtre moderne de la non-violence 52: “ Là où il n'y a le choix qu'entre lâcheté et
violence, je conseillerai violence... Si nous n'aimons la paix que par crainte des
baïonnettes, je préfère que nous nous entr'égorgions. Je préfère encore voir la
violence s'extérioriser que de n'être réfrénée que par la peur. ”

La facilité non conquise est toujours anti-spirituelle. Gandhi a mis trois ans à
former le peuple hindou, par les plus dures étapes, avant de lui parler de méthodes
non violentes. Il suffit qu'une émeute sanglante éclate pour qu'il l'estime insuffisam-
ment prêt, et se donne neuf années encore de travail préparatoire. C'est une leçon pour
nous. La non-violence n'est pas un état de tranquillité que l'on atteint en deçà de la
violence, elle est un état de maîtrise et de tension - toujours instable, toujours menacé,
- que l'on conquiert par-delà la violence. Seul celui qui est capable de violence, et par-
dessus le marché de réfréner sa violence, est capable de non-violence. La spiritualité,
ce n'est pas esquiver l'instinct (ou s'en trouver dénué), c'est le dépasser. Il n'est permis
de parler de triomphe qu'une fois la résistance traversée. Les pâmoisons, les rêves
bleus et les délicatesses larmoyantes des âmes sensibles, c'est encore de l'instinct - un
autre instinct, une autre complexion, plus aimable, que celle des coléreux et des
violents, mais aussi élémentaire, à tout prendre aussi grossière. La spiritualité, eh
bien, non ! ce n'est pas sauver les bonnes manières.

On se méprendrait autant si l'on interprétait une technique des moyens spirituels
comme un procédé pour fuir les engagements temporels, les sollicitations immédiates,
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les devoirs qui obligent et blessent sans délais, les travaux salissants. Un embuscage
distingué et innocent; un tuyau pour s'abriter à l'État-Major sous la raison noble de
travailler à la pure théorie de la guerre. Gardons-nous de l'illusion idéaliste des
impuissants, gardons-nous de l'intelligence qui installe ses bureaux. L'action, comme
la pensée, est incarnée, et c'est bien là ce qui fait la difficulté du jeu. Les positions
extrêmes sont simples à concevoir, sinon faciles à tenir: celle du mystique qui se
retire du jeu des forces visibles, celle de l'aventurier qui les utilise indifféremment
toutes. Mais l'entre-deux ?

L'entre-deux prête à toutes les erreurs et à toutes les hypocrisies. Tout y est à
quelque degré impur, parce qu'on n'élimine jamais entièrement, même d'une voie
désintéressée, les instincts, les habitudes, les amours-propres, les violences, les
ambitions, les intérêts, les inintelligences, les paresses. Le secret de l'action est d'en
avoir conscience un jour, et de n'y pas perdre sa Joie. Or beaucoup y perdent, avec la
Joie, le jugement. Ils n'abandonnent pas le zèle du spirituel, - ils seraient moins
entêtés. Mais ils ne savent admettre que la situation de l'homme est une situation
tendue et instable. L'“ esprit ” commande la pureté, la “ chair ” commande l'efficacité;
tantôt complices, tantôt contraires. Il faut pour s'y débrouiller une science consommée
de l'action, et surtout un dépouillement toujours en alerte. Se porter à une commande,
sans quitter l'autre des yeux, puis la mettre en jeu, revenir. Ainsi a-t-on quelques
chances d'approcher, par progrès et divagations, le point indivisible où se réconcilient
les opposés.

Mais cette tension est fatigante, cet apprentissage interminable : la plupart préfè-
rent choisir. Le malheur veut qu'une vérité coupée en deux ne fasse pas deux vérités,
mais deux erreurs. Et que celles-ci, une fois détachées de l'axe vivant, prolifèrent
toutes les confusions et toutes les duperies.

Au camp des Purs, on trouvera certes des âmes hautaines et exigeantes. Mais on y
verra fréquenter tous les porteurs de chimères, qui condamnent l'action (quoi qu'ils en
croient) non parce qu'elle est souillée mais parce qu'ils n'y trouvent point d'agrément;
les faibles, les hésitants, les mythomanes, les peureux et ceux qui seront toujours
éphèbes. On les appelle communément les idéalistes. Ils ne travaillent pas à trans-
figurer l'action, ils déclarent forfait. Même quand ils croient agir, ils se retirent sur
une ligne de paroles généreuses; la parole séparée de l'engagement glisse à l'élo-
quence, et le pharisaïsme est au cœur, fût-ce imperceptiblement, de toute éloquence
morale.

A l'autre bout, au camp des Réalistes, on a pris son parti de tout. On est cynique
ou indulgent, ou même les deux, cynisme et indulgence n'étant que deux formes de
l'indifférence. On respecte les Purs (je parle ici, de gens qui gardent un souci dévié,
mais primordial du spirituel), on les salue, mais: mais il y a les nécessités de l'action,
mais il y a les considérations de tactique, mais il faut prendre les hommes comme ils
sont, mais on ne peut pas se laisser manger pourtant. Alors on établit des “ œuvres ”
sur les astuces de l'escroquerie légale, on construit des biens pies sur les produits de la
spéculation, on achète les convictions, on propage la vérité par les armes du
mensonge et le mensonge sous les aspects de la vérité, au nom des dieux. On sème
sur les cœurs les produits inflammables et les gaz asphyxiants, et l'on écrit par exem-
ple au service de l'Ordre moral: “ La révolution fait feu de tout bois. La convoitise, la
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haine, la peur, flambent mieux que l'amour. Une bonne technique révolutionnaire
oriente les passions les plus basses vers le bien public 53. ”

Le débat entre les Purs et les Réalistes n'est qu'un aspect de l'irritant débat entre
l'idéalisme et le matérialisme. Nous pensons être, pour notre part, hors du jeu.

L'Idéaliste est l'homme qui pense au bout de sa plume ou au bout de ses rêves,
sans que cette ombre de pensée sache remonter les voies solides du bras ou de
l'intelligence pour l'envahir et l'émouvoir en un seul geste. Il a retiré les idées de leur
vie et les mots des idées, comme le capitaliste a retiré l'argent de la réalité écono-
mique pour lui inventer un jeu propre et monstrueux. Ce n'est pas une vaine formule
de dire de l'idéaliste qu'il fait crédit aux hommes. Banquier de l'irréel, spéculateur de
l'évasion, il ouvre, sur une richesse fictive faite d'énormément de papier imprimé des
comptes illimités, sans gages. Il a ce visage aimable et sereinement officiel que l'on
aperçoit toujours au chevet des catastrophes, les catastrophes ayant pour cause beau-
coup plus l'amabilité des aimables que la méchanceté des méchants. A tout prendre,
l'idéaliste n'agit que par les catastrophes qu'il déchaîne, sa principale occupation,
quand il ne bavarde point ses sentiments, consistant à dévisser les boulons du réel qui
le porte, sous prétexte de s'en libérer. On ne marquera jamais assez le symbolisme
révélateur qui relie les deux inflations du désordre moderne: l'inflation de l'argent et
celle de l'idéologie, sa double et unique spéculation, l'une parasite de la vie matérielle,
l'autre parasite de la vie spirituelle. C'est un même mal qui court de l'une à l'autre, et
qui a produit, de chaque côté, un monde de facilités illimitées où la personne est
dispensée de s'engager dans des actes responsables. Il ne sera vaincu que par une
révolution à deux étages et à inspiration unique.

On comprend la révolte de certains qui se disent Matérialistes contre cet univers
exsangue, ce fantôme de bonne compagnie. Leur corps multiple se promène parmi
des hommes non décrits et des événements imprévus. Les uns et les autres, seuls
parfois et par leur solitude, d'autres fois ensemble et par leur masse qu'on appelle
société, pèsent sur eux d'un poids physique, qui fait mal, ou caresse, ou émeut. Leur
instinct, leur hérédité, leurs humeurs, et parfois la faim et de violentes colères pèsent
en dedans, et ils ne distinguent pas leurs pensées de leur faim, de leur colère, et des
autres lourdes vapeurs: où en prendraient-ils le loisir ? Par ailleurs il leur arrive de
toucher des couleurs avec leurs yeux, des sons avec leurs oreilles, des formes et des
contacts avec leurs mains, et ils trouvent à ces expériences de la splendeur. Une
purification, ils y seraient prêts souvent - n'ont-ils pas la souffrance et la vie rêche, le
large souffle qui s'acquiert dans l'aventure, les vigueurs de la justice blessée ? Mais ils
n'entendent pas revêtir ces âmes lisses et laquées, inattentives et froides que leur
proposent les chevaliers en nobles sentiments. Pour l'instant, ils se purifient de l'Idéal
et du Discours et de l'Imprimé et de la Morale. Demain peut-être, demain sans doute,
ils retrouveront, étonnés, l'Être et le Verbe, le Livre et la Sainteté. Ces lourds objets
où ils enfoncent leurs bras leur parleront un langage d'une finesse inattendue.
Provisoirement, ils veulent être barbares. Ce n'est peut-être pas une voie très sûre, ce
n'est pas en vérité une voie très logique, mais pourquoi les bavards et les fourbes ont-
ils bouché les voies sûres et logiques ? Matérialisme, pour beaucoup, ce n'est sans
doute qu'une reconnaissance ingénue de la splendeur du monde à l'extrême bout de la
décadence et de l'écœurement; une ressource de jeunesse et de simplicité; un réveil du
sens de la totalité; un besoin de communion avec tout l'univers réintégré, parallèle de
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la nouvelle soif de communauté entre les hommes; un dédain coléreux pour le vide
menteur des mots et la joliesse où se sont prostituées les choses de l'esprit; un besoin
d'engagement, de solidité, de fécondité; monté des entrailles de la vocation humaine:
un irrésistible instinct de présence. La fin du romantisme. La renaissance du roman-
tisme. Une haine de la parole et de la parade. Mais pour restituer la chanson des
gestes.

Les philosophes et théologiens peuvent tout de suite commencer leurs travaux,
décanter, canaliser, régulariser. Ce n'est pas nous qui les déclarerons inutiles: l'apo-
logie du primitif comme tel est le dernier bateau des décadences. Mais vont-ils
épuiser leurs efforts à maintenir des eaux qui s'ensablent ou à diriger les sources
nouvelles en tâchant, selon leur métier, de n'être pas dupes des mots ? Peu d'époques
leur auront imposé une perspicacité aussi capitale.

Pour nous, nous refusons de choisir entre le matérialisme des barbares et le
spiritualisme des salons. La conception puérile de la matière du matérialisme a été
dissipée par la science. La conception puérile et moins innocente de l'esprit de
l'Idéalisme est vomie par l'Esprit lui-même. Des apologistes de la force et de la race
proclament un renouveau spirituel. Des défenseurs de la justice se nomment matéria-
listes. Il ressort un aveu de cette confusion même: c'est que l'esprit libéral, l'esprit
spectaculaire, détaché, inhumain et gracieusement complice des oppresseurs devient
la cible de toutes les révoltes.

Les uns s'en débarrassent en faisant la bête, et appellent esprit les vapeurs du sang,
les exaltations sportives ou nationales, la violence au service de l'ordre moral, ou
l'ivresse collective et la soumission à l'État. Ils tombent d'un esclavage dans un autre,
plus rude, mais non moins décadent. L'erreur ne délivre pas de l'erreur.

Ce n'est pas en se grisant de forces vagues et d'actes éloquents, ou en se sou-
mettant aux tyrannies intérieures et collectives que l'homme d'aujourd'hui se sauvera
du “ spiritualisme ” et du “ matérialisme ”. C'est en se situant, personnellement et
collectivement, dans un univers réhabilité, et en s'engageant, par la décision libre
d'une personne rénovée, dans des gestes responsables, sous une lumière unifiante. Ni
ange ni bête: charnel (au beau sens où aimait le dire Péguy) par son attention au
monde, par son application à donner les preuves de chacun de ses mots, et à assurer la
qualité de sa présence aux hommes proches et aux objets humbles; spirituel par le
désir de transfigurer à mesure qu'il intègre, et sans fin.

Notre recherche d'une pratique des moyens spirituels est la méthodologie de cette
nouvelle conduite. Elle est dirigée aussi bien contre la purification par le vide des
Idéalistes que contre l'abandon à l'instinct des Réalistes. Ce sont là deux formes d'un
même relâchement, tout comme il y a deux manifestations de la pesanteur, celle de la
bulle qui s'élève, celle de la pierre qui descend. L'homme est une plante fichée en
terre, d'où il tire ses sucs, maintenu à ras de terre par le rythme de son destin; mais sa
destination traverse son destin comme un jaillissement de sève, et sans l'arracher à
son sol, l'étire chaque jour plus haut. Ce n'est pas notre faute si cette situation est la
plus difficile, s'il sera beaucoup plus long d'y trouver les comportements à la fois
efficaces et honnêtes, hors de la violence et hors de l'éloquence; et si nous devons
renoncer à trouver le critère unique et simple qui s'appliquerait à chaque cas comme
une règle précise et sans appel. Nous savons à l'avance, parce que la voie de l'homme
est hésitante et déchirante, que nous ne découvrirons que des méthodes hésitantes et
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déchirantes. Pour notre réconfort, nous savons aussi que l'histoire n'a jamais été faite
avec les systèmes.

On aura suffisamment compris par ce qui précède, nous osons l'espérer, qu'il ne
s'agit pas ici de constituer une secte de tristes figures et de mangeurs de légumes.

Elle aurait plus de succès qu'on ne peut croire. Quand son foie va mal et qu'il a
peur, le bourgeois renchérit volontiers sur le régime. L'organisme social qu'il a fait à
son image est engorgé: il consentirait sans peine, avec empressement sans doute, à
des restrictions temporaires qui élimineraient les poisons et referaient la machine pour
de nouveaux excès. Nous aurons rarement vu autant de gens moraux que depuis la
persistance des mauvais jours. Ne confondons pas une crise morale avec cet affole-
ment des vertus d'hygiène mêlé de lassitude qui suit parfois les débauches. Nous
savions déjà que l'hygiène peut donner de fortes convictions et des airs nobles, nous
n'aurons pas la naïveté de croire qu'elle bouleverse profondément les cœurs parce
qu'elle les a touchés de son angoisse. Grand capitalisme alerté par les conséquences
des dérèglements; petit capitalisme à court d'argent et d'imagination, qui dresse une
réaction sans grandeur devant les puissants du jour, et exploite la mystique des petites
gens au service d'une économie étroite et usuraire de boutiquiers avares: voilà ceux
que nous voyons en tête des croisades d'épuration. Que nous importent ces pénitents
contraints et sans repentir, qui en appellent des aventures du règne de l'argent à son
fonctionnement “ normal ” comme si le désordre ne commençait pas dans cette
“ normalité ” même ! Les gens moraux s'y laissent trop aisément duper.

D'autant - pauvre morale ! - que la plus grande confusion règne dans ce tumulte
vertueux qu'on nomme depuis peu le réveil de la moralité publique. Aux maîtres
traqués dont nous parlions il y a un instant, prêts à lâcher du lest pour sauver leur
pouvoir, il faut ajouter d'autres étranges fidèles. Il est difficile de batailler contre eux,
car ils sont sincères et probes. Il est injuste d'assimiler leur moralisme inconséquent à
la duplicité des premiers, comme le fait la politique grossière des partis de révolution,
car leur qualité humaine est tout autre.

Vous les trouverez chez ces industriels de vieille tradition, s'usant au travail,
payant de la même austérité la perfection qu'ils exigent de leurs salariés, mais qui
méconnaissent à jamais, entre le règne de la discipline et celui de la bonté indivi-
duelle (où parfois ils excellent) le règne de la justice; ils devraient, pour entrer dans
son jeu, réviser tout le système où ils sont engagés et admettre quelque émancipation
de ceux qu'ils commandent, ce que leur imagination ne saurait concevoir ni leur
préjugé tolérer. Très sincèrement et profondément écœurés des mauvaises manières
du capitalisme actuel, - et ils le disent, - ils l'acceptent sans soupçon du jour où il joue
correctement son jeu incorrect. Féodaux sans le savoir, la société qu'appellent leurs
indignations est une société réglant sur l'honneur entre les maîtres, sur une protection
distante et bienveillante des maîtres aux serviteurs, les rapports entre des castes aussi
indiscutables à leurs yeux que les produits les plus ingénus de la Création. Sur sa
constitution même, ils ne se posent pas la question morale.

A côté d'eux nous voyons encore ce bourgeois religieux, formé dans une haute
conception des vertus privées et notamment des vertus de famille, aussi vivement
épris de justice que le révolutionnaire le plus désintéressé (quoi que celui-ci en
pense), prêt à élargir considérablement des sentiments de famille, pourvu toujours
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qu'il reste le maître et le suzerain. Nous y voyons encore cet artisan qu'une certaine
liberté de métier fait roi en son domaine, séparé de la misère et des injustices, et qui,
encore épargné par l'“ ordre ” capitaliste, ne proteste qu'aux désordres assez apparents
pour faire relief sur le désordre permanent. Ou ces milices d'hommes modestes
formés indistinctement aux précisions de l'économie et aux exactitudes de l'honnêteté,
que tant de gaspillages et de débauche mêlés éprouvent dans la chair même de leurs
habitudes mais qui, plus abrités ou moins imaginatifs que d'autres, n'envisagent pas
que ces habitudes fassent au mal qu'ils déplorent son plus résistant abri: d'autant
qu'elles leur paraissent innocentées par des institutions qu'ils respectent sans critique.

Dans ce chassé-croisé de duplicités déguisées et de bonnes volontés aveugles,
nous découvrons une effigie nouvelle de cette fausse monnaie spiritualiste que nous
dénoncions plus haut.

On pourrait croire que le mal se réduit à une enflure de l'éloquence morale, dissi-
mulant leur mauvaise conscience aux coupables sous un enthousiasme vertueux
d'autant plus facile qu'il coïncide avec les intérêts du moment. C'est bien pourquoi
nous n'avons guère confiance dans ces indignations publiques tant qu'elles ne sont pas
signées de leurs preuves dans la vie personnelle de ceux qui les proclament.

Mais il faut aller plus loin. Ce n'est pas de la morale du moralisme que nous
pouvons attendre le salut, même quand elle est sincère. Entendons par là un appareil
de prescriptions et de défenses qui porte en soi sa seule justification et sa seule
finalité. La morale du moralisme est l'instrument de la même escroquerie que l'esprit
de l'idéalisme. Il n'y a qu'un accomplissement de l'homme, et c'est l'état de grâce. Les
dispositions précises que le chrétien entend sous ce mot peuvent évoquer chez le non-
chrétien une semblable manière d'envisager l'activité morale. Il entendra que la fin de
toute prescription n'est pas d'établir un régime de tranquillité réglementée, mais de
préparer les folles surabondances, et la liberté supérieure de celui qui se donne sans
réserves. Celui-là, chrétien ou non, ne méprise pas les règles, car il sait sa faiblesse, et
sait aussi que la liberté intérieure, comme la liberté de l'écrivain ou de l'artiste, ne se
donne qu'à travers elles. Mais il n'ignore pas moins que s'il ne les traversait avec l'élan
d'une générosité supérieure, les règles l'emprisonneraient de leurs attentions, de leurs
avarices et de leur orgueil. La grammaire des règles morales n'engendre pas autre
chose qu'un académisme de l'action dès qu'elle est appliquée comme un code et non
réinventée comme un style de vie. Chargée de préparer des étapes, des disciplines et
des secours, sur la route semée d'ambiguïtés qui va de la vie animale à la vie de
l'esprit, et de s'effacer derrière ce service, elle finit, si une inspiration plus haute ne
l'entraîne, par accaparer celui dont elle doit débrouiller le chemin, comme ces
personnes bavardes qui, sur le porche d'une cathédrale, refoulent notre émotion par
leurs commentaires. Un homme qui n'est attentif qu'à des codifications ne l'est bientôt
plus qu'à des formes, enfin qu'à des manies greffées sur des prescriptions collectives.

Ce qu'on appelle morale n'est plus alors que ce que nos sociologues recueillaient
sous le nom de conscience collective, qui est conscience des castes économiques et
des mots d'ordre de l'État. C'est le moment de décadence dont profitent les intérêts
conjugués pour prêcher, sous le drapeau de l'Ordre moral, un retour aux bonnes
manières. Ils emportent une adhésion et créent une mystique d'autant plus étendues
que les bonnes manières se sont alors par le grand nombre identifiées à l'esprit, car
elles donnent à la vie cet aspect aimable qui leur assure une bonne conscience inté-
rieure et la tranquillité dans tout commerce. L'Ordre sera considéré comme établi
dans les individus comme dans les sociétés dès que ce minimum de bonnes manières
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réglera la majorité des rapports. C'est ainsi que les braves gens donnent la main aux
crapules qui exploitent leur conscience avec leur porte-monnaie, et nous placent
devant cette monstrueuse coalition de l'innocence et de la rouerie pour l'établissement
de l'Ordre moral. Nous la retrouvons symétrique, d'ailleurs, il en sera bientôt
question, dans le camp révolutionnaire.

Il faut déjouer la manœuvre. Que des âmes rigides, formées à la sévérité kan-
tienne, aient pu, crispées à ces formes désaffectées du moralisme, sauver une bonne
moyenne de vertus, soit. Mais quelles vertus ? Comment reconnaître, dans cet
appareil des vertus bourgeoises couplé à la civilité puérile et honnête et au catéchisme
d'union nationale, ce qui est vie et vérité de ce qui est utilité, humeur, ou coutume ?
Songe-t-on à “ sauver ” ce qui est vivant ? Et qu'est-ce que ces indignations péremp-
toires qui germent sur des coalitions de contribuables ou de commerçants détaillants ?
Quand le sang se retire du visage des morts, il semble parfois y laisser une dignité:
seule la rigidité de la mort a imposé ce masque à l'eau naguère mobile du visage.
Telle est la dignité de la plupart de nos gens moraux, propriétaires de leurs
confortables vertus, garantis de tous risques et bouffis de bonne conscience.

Moyens spirituels: surtout ne pas leur donner pied dans un nouveau refuge, le
caractère de ces moyens devant être précisément de chasser des refuges tous ceux qui
prennent l'enthousiasme de salut public ou l'enthousiasme révolutionnaire pour un
réel engagement de leur personne. Éclairer ceux qui sont complices par la passivité ou
l'éloquence, dénoncer ceux qui en profitent pour jouer sur les mots et entraîner la
morale à leur profit. Surtout dénoncer ces derniers.

Ils sont à l'origine de tout le mal: de leur propre cupidité, qui a semé le désordre
sur le monde en s'abritant sous les vertus de travail; de la violence et de la haine qu'ils
reprochent aujourd'hui à des hommes excités que leur régime a mis un siècle à sevrer
de l'amour; du masque grimaçant et hypocrite qu'ils ont forgé à chacune des vertus, à
chacune des valeurs dont ils se prétendent maintenant les derniers soutiens. L'Ordre
moral, qu'ils proclament aujourd'hui sur les toits en attendant de le soutenir demain de
leurs mitrailleuses, voit-on sur quelle malice il se propose ? Ils n'entendent pas
rétablir la justice, seul moyen d'extirper la haine, et retrouver la vertu authentique
sous la vertu exploitée: mais mater les victimes, en prétextant des mauvais sentiments
que l'oppression leur a mis au cœur, et consolider devant l'oppresseur le rempart de
respectabilité qui essaye d'authentifier sa domination.

Il faut bien que l'on entende une fois pour toutes que d'un tel ordre moral nous ne
saurions être complices et que les tentatives faites ici et là, à gauche pour nous y
confondre, à droite pour nous y entraîner, nous laisseront insensibles. Le meilleur
moyen de tomber dans le piège serait de nous établir dans le plan même où cet Ordre
se meut, celui des règles sans finalité qui sont bientôt les éloquences sans contenu et
trompeuses, auxquelles les intérêts ont vite donné une destination, comme à toute
force errante. Le seul moyen de l'éviter est de donner mauvaise conscience aux
honnêtes gens eux-mêmes puisque, par la conscience imparfaite ou ambiguë qu'ils
prennent de leur situation, ils constituent la troupe de manœuvre du désordre établi.

Les honnêtes gens: vous et moi, nous tous qui avons pu nous croire intacts et qui
n'étions qu'indifférents.
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Travail limité et progressif en terrain neuf, voilà ce que nous allons essayer de
faire. Nous commencerons par des affirmations modestes, que nous ne refuserons pas
d'élargir suivant le progrès de notre réflexion et de nos expériences: nous avons
d'abord le souci de ne pas nous payer de mots. Faisons le point des premières posi-
tions dégagées.

Il ne fait de doute pour aucun de nous que la violence est toujours une impureté et
qu'un idéal pratique de non-violence doit être la limite dont nous devons chercher
sans cesse à nous rapprocher. Deux précisions sont nécessaires.

Cette non-violence fondamentale est la politique de la vertu de force, et rejette
toute alliance avec la peur et la faiblesse.

Par ailleurs nous sommes collectivement à tel point tous engagés, aujourd'hui,
dans le système des jeux de forces qu'il apparaît fort difficile, par notre faute collec-
tive, de promouvoir une cause temporelle sans entraîner des conséquences violentes,
si limitées fussent-elles. Vouloir les éviter à tout prix, sauf peut-être dans des cas et
pour des vocations exceptionnelles, serait bien souvent les éviter au prix même des
destinées spirituelles de l'homme; car elles se sont engagées dans un tissu d'attaches
matérielles qui ne saurait craquer sans ruptures cruelles.

Dans ces conditions, nous affirmerons notre décision :

Premièrement, d'étudier et d'éprouver tout le champ encore inexploré des métho-
des non violentes, sans jamais perdre de vue leur efficacité et en tâchant de rattraper
le temps perdu, pour ne point suspendre vainement notre action.

Deuxièmement, de n'user jamais de moyens violents qu'avec les réserves et sous
les conditions suivantes :

1° - Que nous aurons auparavant, dans la mesure où nous les aurons mûris et
armés d'efficace, essayé héroïquement de tous les moyens non violents qui sont à
notre disposition, et n'accepterons la violence que comme un dernier et pis-aller.

2° - Que les moyens envisagés ne soient pas condamnables en soi et absolument.
Nous ne croyons pas que tous les moyens violents soient coupables du seul fait qu'ils
sont violents.

3° - Que, même légitimés ou au moins autorisés par les circonstances, ils ne
soient pas proprement les moyens formels du résultat légitime, mais des effets, et
plutôt que des moyens nous dirions des traverses accessoires. La fin ne justifie pas les
moyens, une fin spirituelle ne peut nécessiter ontologiquement ni légitimer
moralement des moyens qui seraient essentiellement anti-spirituels; elle peut
seulement dans une humanité incarnée, et qui par sa faute a alourdi cette servitude de
la matière, tolérer la survenance de ces traverses accessoires, partiellement impures
dans leur nature et par leurs conséquences.
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4° - Que nous aurons mesuré cette nature et pesé ces conséquences jusqu'à acqué-
rir la probabilité morale que le mal qui est mis en œuvre ou provoqué ne déborde pas
le bien à atteindre.

5° - Qu'en aucune manière nous ne rechercherons pour eux-mêmes ces éléments
impurs ou ne les prêcherons, ou ne nous y complairons, - comme on le fait communé-
ment aujourd'hui, - mais que nous n'aurons au contraire de cesse que nous n'ayons
limité, et aussi complètement que possible, expurgé leur nocivité.

II. La révolution personnelle

table

Prise de mauvaise conscience révolutionnaire

Marx, dans une époque farcie d'idéologues, a bien vu qu'une idéologie, fût-elle la
plus virulente en doctrine, ne suffit pas à déclencher une prise de conscience révo-
lutionnaire. Marx, et Pascal avant lui: il faut ébranler la machine. Les événements ont
montré qu'une situation matérielle n'y suffit pas davantage, quand la spiritualité s'est
retirée de la révolte bien au contraire, l'angoisse de déchoir sans trop de misère pousse
alors les opprimés à se réfugier chez le premier marchand, ou le premier prometteur
de confort venu; pendant que les parasites de l'agitation encombrent de leurs impures
personnes les avenues d'une révolution toujours différée.

Nous touchons cet étrange nœud de la psychologie de notre temps, au niveau
duquel nous nous sommes volontairement placés. Certains, qui prononcent des princi-
pes identiques aux nôtres, et les pratiquent en plusieurs matières, généralement
d'ordre privé, se refusent à reconnaître la situation révolutionnaire de l'époque où
nous sommes et attribuent à la turbulence propre au jeune âge les conclusions que
nous tirons de leurs principes. D'autres, qui se disent révolutionnaires, sont agités par
des humeurs diverses, mais ne portent en eux ni les richesses spirituelles, ni l'élan de
foi, ni cette adhérence de tout l'être à sa profession, qui seuls sont capables d'un
avenir. Entre les deux groupes le malentendu est constant. Ils disent des paroles où ils
ne s'engagent pas, - ou ne s'engagent que partiellement, - et où ils ne se rencontrent
pas, car la lettre divise, et seul l'engagement vivifie. Nous sommes pris dans un
mensonge et une mésentente à mille faces, étrangers à notre frère au moment même
où nous prononçons les mots communs de notre enfance, étrangers à l'adversaire qui
n'attaque pas en nous ce que nous défendons et qui combat ce que nous ne défendons
pas. Dupes des paroles qui sont entre nous, pour nous lier ou nous affronter, jamais
sûrs que l'ami soit ami et que l'ennemi soit ennemi. Dupes de nous-mêmes, qui ne
sommes qu'une fois sur dix les hommes de nos discours, et pas toujours conscients de
cette inconséquence.

Le désordre premier du point de vue d'une technique révolutionnaire, dans la ligne
spirituelle que nous avons définie, ce n'est donc pas le scandale des idéologues: que la
proclamation des idées pures ne soit point suivie de son effet. Les idées ne sont pures
chez les hommes qu'aimées, assimilées, servies dans des âmes personnelles dont elles



Emmanuel  Mounier, Révolution personnaliste et communautaire 164

sont devenues le feu. Le désordre premier, c'est qu'en chacun, révolutionnaires et
contre-révolutionnaires, de la parole et parfois même des actes (car il y a aussi un
verbalisme de l'action) à l'engagement de la personne, se soit creusé un abîme où la
plupart s'avancent sans soupçon.

L'avant-première technique spirituelle est d'amener les uns et les autres à une
prise de conscience personnelle, non pas du mal en soi, ou du mal public projeté
devant eux et comme détaché d'eux, plus ou moins récité d'une voix qu'ils croient
pure, mais de leur propre participation au mal, de ses incidences dans leur
comportement quotidien, des mensonges vertueux de leurs paroles et de leurs actes.
Ici est la première révolution sans laquelle l'autre n'est que comédie: non pas
“ révolution intérieure 54 ” , mais révolution personnelle, qui engage d'un bloc le
comportement et la méditation intérieure; non pas “ prise de conscience ” abstraite et
scolaire où chacun se fuit dans l'innocence d'un système, mais prise de mauvaise
conscience personnelle, qui seule cimentera une vraie communauté révolutionnaire.

Nous appelons révolution personnelle cette démarche qui naît à chaque instant
d'une prise de mauvaise conscience révolutionnaire, d'une révolte d'abord dirigée par
chacun contre soi, sur sa propre participation ou sa propre complaisance au
désordre établi, sur l'écart qu'il tolère entre ce qu'il sert et ce qu'il dit servir - et qui
s'épanouit au second temps en une conversion continuée de toute la personne
solidaire, paroles, gestes, principes, dans l'unité d'un même engagement.

Il importe de voir comment, de part et d'autre, on échappe à ce premier devoir.
Nous ne nous occupons ici ni des révolutionnaires ni des contre-révolutionnaires par
intérêt conscient ou par carrière avouée, - et ils abondent - mais seulement de ces
frères ennemis qui dans les deux camps se croient sincères, et que notre dialectique
peut espérer sauver d'eux-mêmes et de leurs antagonismes.

Les résistants

La plus maladroite et la plus inhumaine tactique est d'y voir, comme le font
couramment les partis révolutionnaires, l'armée de l'hypocrisie. Il y a fort peu
d'hypocrites dans le monde. Ce parti s'annonce pacifiste et s'entretient dans la haine.
Cet autre, défenseur des intérêts capitalistes, prêche la croisade des forces spirituelles
et l'épuration du pays. Ce chrétien sert Dieu et courtise Mammon. Tous “ sincères ”.
Il n'y a plus que des gens sincères. Il est probable que le marchand de canons ne repaît
pas ses rêveries de cadavres, et j'imagine que tels d'entre eux sont sincèrement
indignes des campagnes qui les désignent, bien que toute leur activité aboutisse à des
champs de cadavres. Tous “ sincères ”: aussi bien la sincérité, ainsi entendue, n'est-
elle pas pour nous un alibi, encore moins une valeur. L'homme “ sincère ” est
l'homme qui s'est habitué à n'avoir aucune conscience des contradictions qu'il abrite
sous son aimable apparence. Comme une certaine aspiration au bien, chaleureuse
mais peu sévère, garde en lui de l'autorité, il prend ses velléités pour des actes, ses
intentions pour des vertus, son éloquence pour de la grandeur, et ses justifications
pour de la probité. La vérité est que dans cet honorable appareil souvent sanctionné
d'un système (qui lui donne une allure d'universaité) l'homme sincère se réfugie au

                                                  
54 Il nous est arrivé d'employer cette expression. Elle a montré ses dangers. Abandonnons-la.
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même temps où il fuit, sans percevoir sa déroute, le dangereux désordre de lâchetés et
de contradictions qui est en lui, - en chacun de nous.

Prise de mauvaise conscience des gens sincères, voilà le vrai point de départ
révolutionnaire. Il faut parfois se mettre en colère avec eux, car s'ils ne sortent pas de
leur “ sincérité ” , c'est-à-dire de leur tranquillité satisfaite, ou de leur indifférence
lasse, ou de leur paresse, c'est le plus souvent par défaut de violence intérieure. L'étin-
celle seule peut allumer l'étincelle. A d'autres moments, quand le feu est amorcé, il
faut l'exciter par ce souffle long, calme, persévérant que connaissent bien les
campeurs, et qui seul a raison des braises résistantes. Le traitement rationnel de la
“ sincérité ” est une alternance des deux méthodes: la hargne n'y vaut rien, mais les
plus minutieuses explications ne mordent qu'amorcées par de belles colères et de
vigoureuses secousses; l'ébranlement donné, c'est toute une psychanalyse qui reste à
faire de cette sincérité qui n'est qu'insincérité, bonne conscience et harmonie
superficielles trafiquant de monstrueux voisinages et du refus habituel de les mettre à
jour.

Nous ne ferons qu'amorcer ici la psychanalyse de ces “ résistants ” qui, en toute
bonne foi (c'est notre supposition préalable), croient devoir accepter le monde à peu
près tel qu'il va. Ils cachent en eux un secret dont ils n'ont pas conscience: un intérêt,
une partialité du tempérament, ou une erreur de perspective historique.

L'intérêt inavoué, ces hommes honnêtes seront les derniers à savoir le reconnaître.
Et cependant ! Il va de soi, qu'à moins d'être touché d'une grâce divine, M. de Wendel
ne peut qu'être partisan de la paix armée, M. Citroën du patronat du droit naturel, M.
le Comte de Paris de la suprématie du régime royal, et M. Tout-le-monde, député, des
bienfaits du parlementarisme. Mais laissons ces évidences. Le petit commerçant, qui
n'est pas un requin et ne ferait ni gros écarts ni grosses injustices, mais qui peut jouer
aujourd'hui, un peu de son autorité sur les salaires, un peu de ses facilités en bourse,
un peu de ses stocks et des décalages entre ses prix de gros et ses prix de clientèle,
comment favoriserait-il un régime qui prend autorité sur les salaires, interdit toute
spéculation, règle la liberté des prix ? Ce petit commerçant est légion, réunis ils
forment des ligues puissantes; on les y persuade qu'ils mènent la guerre sainte de la
“liberté ” et des “ petits ” “ contre le gros capitalisme d'aventure ” et que leur intérêt
particulier devient un intérêt public quand ils sont cent mille à le revendiquer: voilà la
bonne conscience qui s'établit, et vous les scandaliseriez de leur dire que faute de
mieux, et sans aucune différence fondamentale, ils défendent au détail ce que le gros
capitalisme pratique en grand.

Participent encore au régime tous ceux à qui le régime laisse une licence quel-
conque de vivre sur le jeu de l'argent sans service économique équivalent: banquiers,
prêteurs de fonds à des taux plus ou moins usuraires, spéculateurs de toute taille (eh
oui, vous, Monsieur, honnête homme, qui achetez et revendez en bourse, et empochez
la différence), parieurs aux courses ou aux loteries nationales, rentiers, intermédiaires
inutiles, autant dire les trois quarts des commerçants. Participent au régime tous ceux,
- écrivains, esthètes, politiciens - à qui il confère un loisir, une aisance de mouvement
et de vie, conditionnés par le fonctionnement même de ce régime avec la complicité
de légères trahisons idéologiques: ils sont si confortablement installés qu'ils sont
parvenus - en toute innocence d'âme et en toute tranquillité de conscience - à une
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ignorance parfaite des misères et des injustices qui soutiennent le Charme de leur
existence.

Il arrive que cet intérêt caché ne soit pas un intérêt de situation ou d'argent, mais
un intérêt de classe et de considération. C'est alors qu'il prend des allures “spiri-
tuelles”. Ceux-là confondent le sens de la responsabilité, les nécessités de l'ordre, de
l'autorité et de la hiérarchie dans la distribution des tâches sociales avec l'habitude
qu'ils ont prise, de naissance ou d'éducation (les boursiers ne sont pas les moins
tenaces), à être “ de l'élite ”, de la classe dirigeante, qui veut bien servir - parfois... -
mais comme un honneur dû à son privilège, non comme un service, c'est-à-dire une
justice élémentaire et modeste. Ils pensent n'avoir point de conscience de classe parce
qu'ils sont “ sociaux ”, justes peut-être, même bienveillants dans leurs rapports privés:
et certes nous ne nions pas que ce soient là des réalités; mais poussons-les à bout ils
s'arrêteront là où est menacé cet écart, ce prestige, cette liberté sans contrôle qu'ils
tiennent de leur position sociale. Quand on veut leur enlever le bel uniforme, ils
croient l'honneur perdu.

À cette première multitude, il faut ajouter celle que retiennent dans le conser-
vatisme des déterminations du tempérament. Les braves gens. Ils voient le monde
avec une indulgence qui est dans la ligne d'une vérité, parce qu'il y a toujours motif de
faire confiance à l'homme, mais qui est inhumaine parce qu'en excluant la vision du
mal, elle désarme du même coup la résistance au mal et la plus profonde indulgence,
seule authentique, celle qui descend aux enfers et surgit des abîmes. Complexion des
humeurs, nous voulons bien: mais que les humeurs ne se mettent pas à moraliser.

Chez les chrétiens, une fausse notion de la charité et de l'amour - la même, mais
se donnant des lettres de noblesse -a singulièrement contribué à aggraver l'erreur. Si
la miséricorde de Dieu doit trouver dans le plus endurci des pécheurs des motifs de
pardon et les premiers germes d'une sanctification parfois foudroyante, s'il a été dit ne
point juger, comment pouvez-vous, demande-t-on, sans manquer à la charité, porter
d'aussi radicales condamnations contre le monde moderne et contre ses dirigeants ?

C'est un peu trop rapidement confondre la charité avec l'optimisme et avec cette
accommodante indulgence qui n'est trop souvent indulgence pour autrui que parce
qu'elle est d'abord indulgence pour soi. Conscient de ce que sa doctrine est une
doctrine d'intégration et d'harmonie finales le chrétien voit volontiers le monde sous
l'aspect d'une harmonie actuelle, faite à l'image d'une vie tranquille qui n'a su extraire
de l'esprit religieux que la douceur, et une douceur corrompue comme toute vertu qui
se sépare du jeu de l'ensemble des vertus. Or, dans le péché, la réalité du monde
intérieur ou social est la contradiction. Il n'est pas de vision chrétienne qui ne sache
déceler les infinies ressources de l'homme avec Dieu. Mais il n'est pas de vision
chrétienne non plus qui ne ressente avec une égale intensité la misère de l'homme
sans Dieu. Cette âpreté, ces indignations, ces anathèmes que l'on a reprochés aux
jeunes “ révolutionnaires ” ne sont que l'apprentissage, violent à cause des temps, de
cette seconde face de l'homme. L'âpreté n'est pas un but en soi, un chrétien même doit
la dépasser, mais s'il ne l'a pas traversée, s'il n'a pas bu, à son tour, par-delà ses forces,
certains jours jusqu'au désespoir, à la coupe des Oliviers, il a grande chance de passer
sa vie durant étranger, avec toute sa bonne volonté, à la dure réalité des hommes
souffrants qui sont dans l'inévitable mais secourable royaume de la Croix.
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Enfin beaucoup, portés par quatre siècles d'individualisme, se sont déshabitués de
penser leur vie et leurs actes sous les aspects de la communauté. Non pas d'une
communauté extérieure, artificielle et juridique avec laquelle ils échangeraient des
rapports abstraits de réciprocité, mais d'une communauté imprégnant leur esprit et
leur chair, hors de laquelle chacun de nous n'est qu'un cadavre vivant, une commu-
nauté dont les actes sont nos actes, les péchés nos péchés, le destin notre destin. Ici
encore les chrétiens ont faibli les premiers. Pourtant, avec la théologie du Corps
mystique, ils avaient à leur disposition le plus haut message communautaire qui ait
été donné à l'histoire. Mais ils se sont laissé pénétrer 55 par une sorte de moralisme
individualiste qui leur a fait oublier pratiquement et la mystique et la théologie et la
morale communautaires. Ils ont souvent un sens aigu de la vie intérieure, une vive
intelligence du mal individuel - si vive que chez certains elle n'est pas sans glisser
vers quelque pessimisme de tradition janséniste. Mais trop souvent ils entendent
“ intérieur ” grossièrement, comme exclusif d'extérieur et de collectif, alors que toute
méditation, toute prière, toute appropriation qui n'est pas, dans la solitude même, déjà
insérée dans la communauté, est une avarice. Ils sont étrangement insensibles au mal
collectif et à sa matière, le désordre institutionnel, désordre de tous où tous partici-
pent, même ceux qui se croient purs; ils tendent à les réduire aux seules défaillances
individuelles de leurs participants, et à faire ainsi de l'effort moral individuel le seul
remède nécessaire au dérèglement collectif. Quand nous leur disons qu'il faut peser
des deux côtés, ils imaginent ou feignent d'imaginer que nous prétendons les
détourner de cette révolution personnelle qui est pour nous inséparable de l'autre.
Nous n'en avons pourtant qu'à ce partage insensé par lequel des hommes, souvent
porteurs des plus grandes richesses spirituelles, renient ou négligent dans leur vie
publique ce qui fait la splendeur de leur vie intérieure et privée.

Voilà quelques-uns des motifs inavoués et réels pour lesquels tant de zélateurs des
valeurs spirituelles ne sont pas encore parvenus à prendre conscience des exigences
de leurs convictions. Ajouteront-ils pour leur défense qu'on nous voit critiquer
plusieurs institutions indifférentes en soi, où la bonne et la mauvaise conscience n'ont
aucune compétence ? Nous en sommes d'accord, le drame de notre temps ne se réduit
pas à un scénario entre le bien et le mal. Il n'y a pas seulement un désordre et des
hommes qui pactisent avec lui. Il y a, au moment même où ce désordre atteint son
apogée, une crise normale des formes de la civilisation contemporaine. Même pris
indépendamment de leurs déviations, la liberté individuelle, la famille, la propriété,
l'État, sous les formes qu'ils assument encore aujourd'hui dans la plupart des nations
occidentales, sont des survivances biologiques, inadaptées aux conditions nouvelles
de la vie moderne. Notre révolution ne trahit pas la continuité de l'histoire, et, derrière
elle, l'éternité vivante des essences. Liberté individuelle, famille, propriété, à les bien
entendre, il y a pour nous des valeurs éternelles. Mais l'éternel est lui-même charnel,
et toute chair se durcit en vivant. Il faut que les hommes disparaissent, que les partis.
que les revues, que les civilisations disparaissent pour rendre à la vie ses ressources
quand le corps qui l'a portée s'est affaissé sur son squelette. Ce fut toujours la seule
manière d'assurer la pérennité et la pureté même des réalités éternelles. Il y a quelque
chose qui reste, il y a quelque chose qui change. ou se développe dans la forme
visible, et comme dit Newman, il faut que ceci change pour que cela reste soi-même.

                                                  
55 Non pas dans les principes, qui sont intacts, mais dans leur vision quotidienne, dans leur apolo-

gétique et parfois dans la manière même d'exposer ces principes.
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Or chaque fois qu'une valeur éternelle doit ainsi revêtir un corps nouveau, des
résistances se lèvent. Chez les uns c'est simplement routine et paresse d'être dérangés.
Chez les autres - ceci est fort important - manque d'imagination, incapacité à se repré-
senter sous une disposition neuve ce qu'on a toujours connu sous une forme donnée.
D'autres, et ils m'intéressent pour cela, se sentent touchés plus au cœur. Fidèles d'une
profonde fidélité à la part éternelle de cette valeur, ils la croient menacée quand on
s'attaque seulement à son dernier appareil. Plutôt ne pas bouger que tout perdre: et ils
ne voient pas que c'est précisément l'immobilité qui tue la vie, que si l'éternel devait
garder toujours le visage où l'incarne une époque, c'est alors qu'il ne serait plus
l'éternel.

Il n'est point besoin pour énoncer ces vérités simples de je ne sais quelle mystique
historiciste ou évolutionniste. Elle serait d'ailleurs tout à l'opposé de notre sentiment.
Nous n'avons pas besoin de croire que tout bouge parce que certaines choses doivent
bouger. C'est au contraire par référence à des repères précis que nous définissons leur
développement. Il y a pour nous une certaine analogie de la condition humaine, et elle
nous guide.

Encore l'amour du monde et des hommes exige-t-il que l'on soit attentif aux
maturations de l'histoire. À une époque où la majeure partie de nos instruments
datent, pour les plus favorisés, du Premier Empire, où l'histoire, il faut le reconnaître,
sollicite un peu brutalement les initiatives et les audaces, combien sont à la hauteur de
ces questions ?

Révolution chez les révolutionnaires

Les révolutionnaires officiels s'impatientent quand nous leur proposons, en place
de leur imagerie grotesque et inhumaine, cette connaissance de l'humanité de tous, en
y comprenant leurs adversaires. Lucidité et clémence dangereuses, disent-ils; car elles
risquent d'émousser la pointe révolutionnaire, cette rigueur de colère, de haine, de
dureté nécessaire à soutenir la lutte des classes. - Faut-il donc, pour sauver l'homme,
renoncer à être homme ? - Oui, nous répond-on: pour les nécessités de la révolution,
“ pendant cinquante ans les problèmes humains ne se poseront plus ”.

Les jeux sont faits. A partir de ce moment, nous pouvons avoir les mêmes révol-
tes, les mêmes ennemis, les mêmes anticipations sur le futur organisme économique
et social, nous pouvons même prévoir des alliances devant le fléau, notre tâche
quotidienne n'est plus la même. Nous nous rencontrerons peut-être dans les mêmes
gestes mais ils ne diront pas la même chanson et ne prépareront pas le même destin.

Nous avons d'abord tourné nos attaques, avec les révolutionnaires, contre les
adversaires de la révolution, c'est-à-dire de la justice. Il est temps de faire de l'auto-
critique révolutionnaire. Certains la nomment anarchie et contre-révolution56.

Peu d'hommes se sentent établis dans une aussi bonne conscience que le révolu-
tionnaire. Un bourgeois, pour peu qu'il soit intelligent ou sensible, ne peut pas éviter
de voir son raisonnement creusé du dedans par une évidence chaque jour plus
éclatante, son idéal, quand il en a un, abandonné de tous côtés par les siens; il biaise,

                                                  
56 Même quand elle provient de convictions aussi indiscutablement révolutionnaires que celles de

Marcel Martinet, Victor Serge, hier Jean Richard Bloch, etc.
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il se cramponne, il appelle les “ malgré tout ” et les “ à tout prendre ” -, ou bien il est
cynique. Le révolutionnaire, lui, tient le bon côté de la cause; il a pour lui la vérité de
l'époque (au moins dans sa critique), le prestige de nombreux héroïsmes, l'adhésion
des humbles. Il a si facilement raison dans sa polémique avec un monde corrompu
qu'il est tout naturellement amené à se faire une âme de juste et, contre les pharisiens,
à créer un nouveau pharisaïsme. Il ne manque plus qu'aux politiciens d'arriver, de lui
arracher ces antennes sensibles qui ont toujours fait la qualité du peuple, de lui passer
cet uniforme intellectuel où l'adversaire du système (et non pas de la justice, ou de
l'homme) est automatiquement hypocrite, le partisan automatiquement infaillible et
pur. Déshumanisés, ils peuvent alors être classés dans les systèmes de “ forces ” où
les individus sont les exemplaires en série d'un même esclavage déterministe, où
l'histoire se déroule comme la courbe d'une production, avec des “ périodes de transi-
tion” et des rationalisations peu soucieuses de vagues humanités.

Nions-nous le fait de la lutte des classes ? Pas du tout. Il a été imposé en grande
partie, à notre époque, par le capitalisme bourgeois, qui a nivelé la personne bour-
geoise sous l'avidité de l'argent impersonnel, et la personne prolétaire sous
l'oppression de l'argent et de la misère d'abord, puis sous l'attraction de son propre
idéal proposé de loin à la consolation des victimes. Refuser de reconnaître la lutte des
classes, c'est prendre parti pour le mensonge qui tente de la masquer, et établir son
action, fût-ce avec la meilleure bonne volonté du monde (ce sont des cœurs généreux
qui y cèdent volontiers). sur une complicité avec le mal. Nous pensons nous aussi que
le monde est trop impur et trop embourbé dans le plan de la force pour qu'un déga-
gement par la force soit évitable: alors il faut bien que jouent les haines et les
ressentiments de pair avec les indignations qui viennent de la justice; il vaut cent fois
mieux, devant le mal, une colère impure qu'une résignation d'indifférence.

Mais se résigne-t-on à ces nécessités, après les avoir combattues, et pour un
moindre mal, ou se complaît-on à y asservir l'homme en les entretenant, par métho-
de ? Le capitalisme est responsable d'avoir établi et développé les premières phases
de la lutte des classes, les partis révolutionnaires ont pour ressort essentiel de l'attiser
dans les cœurs par tous les moyens. Il en résulte un de ces simplismes moralisants
dont l'histoire nous a déjà offert plus d'un exemple: tout le bien résorbé dans le
messianisme prolétarien conscient, tout le mal rejeté au-dehors.

Voit-on l'étroite liaison et l'incessante réaction des méthodes aux buts ? Il est
facile aux gens repus d'appeler matérialiste une révolution pour le pain quotidien. Ils
tournent ainsi les “ forces spirituelles ” contre la révolution pour la justice. Aussi bien
n'est-ce pas à eux, qui nous écouteraient trop volontiers, mais aux révolutionnaires
que nous demandons attention: si vous n'attaquez que les symptômes et non le mal,
au-dehors et non en vous; si vous n'avez pas une métaphysique de l'homme, si vous
croyez, comme le bourgeois, que l'accumulation indéfinie des richesses matérielles
sert son accomplissement, et le laissez croire: si vous désirez simplement exproprier
le bourgeois, et continuer ses voies: vous ne préparez pas autre chose, sous le nom de
révolution, qu'une consécration légale de la lèpre bourgeoise, et son inoculation
systématique à une réserve d'humanité qu'elle n'avait encore atteinte que du dehors et
neutralisée par une solide résistance de race; si vous n'excitez comme mobile dans les
troupes de la révolution que la haine et le ressentiment, non pas la saine revendication
de justice, mais l'envie grise et vulgaire vous transformerez insensiblement les
révoltes de la justice en une poussière de causes intéressées: ne vous étonnez plus si
n'importe quelle mystique, voire fasciste, vient par des satisfactions immédiates ou
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des promesses matérielles analogues, vous dérober les troupes que vous croyiez
vôtres.

Une épuration de la révolution s'impose au moins autant qu'une réalisation de la
révolution. Il nous faut reprendre ici à l'égard des révolutionnaires le même plaidoyer
que nous soutenions naguère, avec eux, à l'égard des résistants. Ils ne savent plus le
lire quand ils sont enjeu, même s'ils reconnaissent, parfois, que tout ne va pas pour le
mieux dans la maison, que des aménagements, des améliorations seraient souhaita-
bles. Réformistes de la révolution, qui ne tiennent pas d'autre langage que les
réformistes du désordre établi et comme eux restent impuissants. Il ne faut pas moins
d'une révolution dans la révolution. De nombreux révolutionnaires, par leur système,
ou par les silences et les ambiguïtés de leurs systèmes, par leur conduite, ou par les
abstentions et les duplicités de leur conduite, sont solidaires, malgré l'apparence, du
monde de l'argent, du confort, de la tranquillité, de l'anonymat rationalisé. Ils croient
avoir fait la rupture: ils en sont à une querelle de famille et de places. Nous nous
battons contre le capitalisme, et non pas pour l'universalisation du capitalisme, contre
l'esprit bourgeois, et non pas pour une démocratisation de l'esprit bourgeois. Les
problèmes de savoir si on fusionnera ou si on ne fusionnera pas, si on aura ou si on
n'aura pas les classes moyennes, viennent après, et ne sont solubles qu'après ce départ
précisé.

C'est donc au tour des révolutionnaires de se démettre de leur bonne conscience.
Tant l'homme est semblable à lui-même et l'“ homme nouveau ” à l'ancien, nous
retrouvons dans ce camp les mêmes procédés de fuite, les mêmes mobiles cachés et
pareillement inconscients que dans le camp des résistants.

La position révolutionnaire peut n'être aussi que la sublimation de quelque intérêt
masqué. Suivons la mort des partis révolutionnaires - il en fut de retentissantes ces
dernières années. Comment furent-elles amenées ? A la base par une généralisation
d'un esprit petit-bourgeois pour qui le syndicalisme s'achève dans une question de
gros sous, et la cité future, c'est quand on pourra s'en mettre plein la panse, et aller au
cinéma tous les soirs. Chez les chefs, par l'inertie d'une caste de fonctionnaires gagés
sur la remise permanente de la révolution. Il faut dire les choses durement. Il y a assez
de misère et d'héroïsme dans les classes révolutionnaires, et nous n'apportons pas
notre voix à ceux qui injurient la faim et la révolte. Le matérialisme du riche est
répugnant, celui du pauvre n'est que navrant. Il est bien entendu que nous faisons
cause avec le pauvre. Nous ne lui apportons pas nos délicatesses ou nos conseils de
gens bien et “ d'une aisance vertueuse ” . Nous venons lui dire: nous tous, nous avec
toi, et plus coupables que toi, nous tous qui défendons la justice et l'ordre, nous
pactisons cent fois avec l'injustice et le désordre. Il ne suffit pas de repérer en face de
soi l'adversaire ou le système; le système révolutionnaire qu'on nous propose pèche
par la base, notre classe de révolutionnaires vit comme si elle ne l'était pas, nous ne
mériterons notre révolution que si nous commençons par nous bouleverser nous-
mêmes d'abord. Peut-être y aura-t-il un grand pas de fait le jour où ces paroles seront
vécues.

Ils ne manquent pas non plus ceux qui dans la révolution libèrent un tempérament.
Menu troupeau des agitateurs qui relèvent souvent du diagnostic psychopathologique
plus que du diagnostic politique: les ratés, les paranoïaques, les grands agités, les
inventeurs d'utopies, les terroristes, les casse-cou, et ceux qui aiment cogner, dont les
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vocations se répartissent entre les Jeunesses patriotes, la police et les milices rouges.
Enthousiastes sans emploi, à qui importe peu d'ailleurs le contenu de leur enthou-
siasme, pourvu que ça gonfle le cœur. A un niveau humain supérieur, de grands
artistes, qui en politique, comme d'autres en musique ou en peinture, n'ont de goût
que pour une création ex-nihilo. Ou des héros solitaires, - Malraux: un combat singu-
lier avec la Mort, par les défis les plus aventureux.

Cette armée de l'aventure politique a ses excuses ou sa grandeur. Nous deman-
dons seulement qu'elle prenne conscience, aussi lucidement que l'a fait un Malraux, et
qu'on prenne conscience autour d'elle de ses vrais mobiles. Il ne s'agit ni de déter-
minisme historique ni de justice sociale: des hommes, désadaptés, cherchent une
place dans la communauté; à la communauté de s'organiser pour la leur faire et ne pas
continuer à fabriquer des détraqués; d'autres hommes poursuivent un enthousiasme ou
une aventure à leur taille: à la communauté encore de permettre l'aventure et la
grandeur sans obliger les candidats à piétiner les plates-bandes du bien commun.

Peut-être les plus nombreux révolutionnaires, du moins au pays de Descartes,
sont-ils ceux qui se croient tels parce que dans un cerveau assez léger en pensées un
système simple (supposons-le, même, juste) a rapidement entraîné l'adhésion du “bon
sens” par quelques prestiges d'enchaînement logique. Un autre système y eût peut-être
obtenu autant de succès, mais il y a l'avantage du premier arrivant. Cet avantage est
ce que le marxisme appelle la prise de conscience révolutionnaire. Il ne faut pas se
duper de mots. Elle se fait parfois, souvent peut-être, à travers des angoisses, des
victoires taillées en pleine chair, des sacrifices, des consécrations intimes. Nous
l'avons vue trop souvent se précipiter, et aussi bien quand il s'agissait de révolution
spirituelle, d'un si prompt élan et avec une telle facilité de mots que la conversion de
nos néophytes ne dépassait guère la surface incertaine de l'opinion. Le verbalisme de
la révolution ne nous est pas plus sympathique que le verbalisme conformiste: plus
dangereux, il lève des espoirs et prépare des vies dupées, brisées, inemployées. Pour
combien la révolution n'est-elle que cette légère irritation intellectuelle, qui usurpe le
vocabulaire de la foi, et ne fait que livrer des hommes à de vagues conceptions flot-
tantes anonymes, à un conformisme sans contrôle et qui ne pénètre pas la personne.
On n'a que sarcasmes pour les “ intellectuels ” , ils ne peuvent pas se rendre compte,
ils ne vivent pas dans l'action: ces reproches viennent précisément de ceux qui se
livrent aux pires “ abstractions ”, à un esprit de système qui se croit pratique parce
qu'il est sentimental; au fond, quand ils adhèrent à des partis, ils ne croient qu'à des
constructions et à des techniques. à rien qui bouleverserait leur personne et leurs
habitudes de vie; les “ intellectuels ” , ce sont ceux qui dénoncent les pensées
systématiques, les opinions impersonnelles, les adhésions partisanes à fleur de
raisonnement, pour une révision profonde et des engagements personnels.

Nous bouclons la boucle: à la prise de conscience révolutionnaire abstraite, à
l'adhésion extérieure d'une pensée impersonnelle, à une doctrine impersonnelle, il
faut, si nous voulons le salut de la révolution (au sens religieux du mot), substituer la
prise de mauvaise conscience révolutionnaire. L'autocritique n'a rien fait quand elle a
mis en caricature quelques maladresses ou quelques erreurs collectives. C'est en
chacun que doit descendre l'interrogation et chaque vie qu'elle doit bouleverser. Nous
n'aurons plus alors des masses soumises à des systèmes, mais des hommes portant la
justice.

Mythes, personnages, réflexes et personne
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Être révolutionnaire n'est donc pas un alibi et ne tient pas lieu d'être homme.

Le premier moyen spirituel ce n'est pas une “prise de conscience révolutionnaire”
systématique, c'est d'apprendre à être une personne. Il implique immédiatement un
travail continu de dépouillement contre tous les obstacles, venus de l'individualité ou
de la personnalité 57, qui paralysent, dévient, dupent l'œuvre de personnalisation:
idoles et entraînements du langage, pseudo-sincérités, personnages, bonne con-
science, adhésions superficielles, illusions de l'enthousiasme, résistances de l'instinct,
persistances de l'habitude.

L'ennemi global de ce premier combat, ce sont toutes les forces anonymes, collec-
tives ou individuelles 58.

Les plus vastes sont les mythes collectifs. Ces généralisations systématiques et
sentimentales - les deux vont de pair - étouffent sous leurs simplismes toute vision
aiguë de l'homme et de l'histoire, taylorisent les cœurs, et perpétuent le mensonge à
l'abri de leur confusion.

Ils se groupent habituellement en deux familles.

Mythes de droite : mythe de l'“ Ordre59 ”; mythes nationalistes, racistes, et parfois
culturels; mythes de la classe dirigeante et de l' “ élite ”; mythe de l' “ autorité ” , etc.,
et, pour l'usage démagogique, les mythes plus en couleurs de l'homme-au-couteau-
entre-les-dents, des bandes-d'apacheset-d'émeutiers, des partageux, pour ne pas parler
de l'on-nepeut-plus-se-faire-servir, l'ils-ne-se-privent-pas-de-poulet-et-de-bas-de-soie,
et autres mythicules portatifs à l'usage domestique.

Mythes de gauche: mythes des “ libertés parlementaires ” , de la “ conscience
laïque ” et de l'“ obscurantisme ” , de la “ conscience républicaine ” , mythe du bon
garçonnisme, mythe du débraillé, mythe de l'instituteur-et-du-curé. Mythes d'extrême
gauche: mythe du “ fasciste ” (fascisme - antistalinien), mythe de la violence, mythe
de “ l'homme nouveau ” , mythe de la “ cité future ” , mythe du curé-général-
banquier, etc.

Nous ne finirons pas de les énumérer. Leur force, c'est qu'ils évoquent toujours
quelque réalité, mais précisément les réalités les plus superficielles et sous l'aspect
sommaire qu'elles prennent dans une opinion publique imprécise. D'autant moins
vrais qu'ils sont plus persuasifs.

En deçà des mythes, il y a, les reflétant, nos personnages et dans nos personnages
nos réflexes, - réflexes de classe, réflexes de droite, réflexes de gauche.

Le premier effort que nous demandons à nos amis est la révolution contre les
mythes, et, à l'égard de leurs premiers entourages, le dépouillement de leurs réflexes,
soit de droite, soit de gauche. Ni droite ni gauche, la formule est des plus dangereuses

                                                  
57 Voir plus haut en quel sens nous prenons ces mots (chap. n), p. 81.
58 Nous savons maintenant que l'individuel n'est qu'une fragmentation de l'anonyme, nullement une

étape vers la personne.
59 Il faut bien mettre entre guillemets tous ces mots: on sait assez quel visage évoquent ces

guillemets.
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sur le plan politique, à prendre politique au sens des politiciens comme une tactique
qui se joue sur le vieil échiquier sentimental des partis: sur ce plan, les marxistes ont
raison d'y voir le premier dessin du fascisme; elle ne rallie en effet, fût-ce contre
l'intention de ceux qui l'emploient, que des négations, c'est-à-dire des peurs ou des
médiocrités, elle cristallise le marais des indécis en un cartel petit-bourgeois dont le
premier souci est d'assurer sa sécurité sous la protection de l'Ordre et de l'Argent. Il
en est tout autrement si nous entendons affirmer l'incommensurabilité des réalités
humaines authentiques avec ce classement artificiel, nébuleux et contradictoire qui
s'est cristallisé dans l'opposition droite-gauche. Les politiciens révolutionnaires, qui
reçoivent toute parole sur le plan politicien, ne soupçonnent pas quelle puissance
d'explosion et de transformation nous appelle par-delà ces catégories moisissantes.

L'œuvre de dépouillement que nous indiquons d'une ligne si rapide est à la lettre
indéfinie. C'est une erreur de croire que l'on s'y introduit par de simples proclamations
de non-conformisme. Le non-conformisme n'est pas une vertu. Il n'y a pas de valeurs
négatives. Il est une manière, aujourd'hui assez commune, de non-conformisme, qui
n'est, si je puis dire, qu'une spécialisation du conformisme. On rejette le système de
référence le plus répandu pour adopter celui d'une catégorie sociale plus restreinte
auquel quelque intérêt, quelque instinct, quelque nonchalance ou quelque manie vous
entraîne. Dans la nouvelle société ainsi choisie, on se comporte exactement comme le
plus vaste troupeau: répétant des mots, et recherchant des tranquillités sociales. Les
vertus qui ont fait passer la frontière retombent une fois la frontière traversée. Celles
que nous réclamons ne se laissent jamais elles-mêmes de répit.

Une personne se prouve par des engagements. Un engagement n'est pas une carte
de parti: excellent moyen pour libérer sa conscience, pour fuir les charges de la
pensée et de l'action véritables. Ce n'est pas même une passion militante active: il y a
des hommes qui aiment bouger, ou donner des aliments à une certaine chaleur
sentimentale qu'ils ont en eux; ils remuent, ils transpirent, ils démontrent; je demande:
quels sacrifices font-ils, - et le partage se fait à cette balance. Disons plus: un enga-
gement, ce n'est pas même nécessairement la mort. Nous voyons se réveiller aujour-
d'hui une vieille mystique de la bataille et du sang versé. Et certes recevoir des coups
est communément plus dur que recevoir des contresens. Quant à la mort, un homme
n'est pas homme s'il n'y a au moins une cause, ou un être pour qui il soit prêt à
l'accueillir. Mais la mort ne consacre que ce que le mort y a mis 60 Elle est grande,
mesquine ou indifférente selon son choix. Je m'incline devant ces hommes désespérés
qui vont se faire fusiller pour la justice. S'il s'agit seulement de jouer un sport, - fût-ce
le sport politique, - en acceptant le plus grand risque tout en espérant la glorieuse
Balafre, allons-nous être dupes ? Ne jouons pas avec le martyre ”. Trop de gens sont
prêts à se faire tuer aujourd'hui pour le politique pur (je ne parle pas du régime social
qui engage la justice): signe d'idolâtrie. La mort est souvent la solution la plus simple
aux situations insolubles, la bagarre un excitant qui écarte les prises permanentes de
responsabilité. La plus humble fût-elle, nous ne voulons que d'une mort personnelle,
qui ne nous soit pas une manière de nous évader, et de céder, si contradictoire que
cela paraisse, aux moyens faciles.

                                                  
60 Trois coups de revolver et voilà sacrés martyrs le politicien le plus contestable, le dictateur le plus

arbitraire, qui dut son trône à un assassinat, et fit élever, dit-on, un monument à l'assassin ! Il est
vrai que la presse sait ensuite leur faire une mort en fabriquant des mots historiques sur lesquels
une presse dirigée eût bien fait de s'entendre à l'avance pour en donner une seule version.
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Disons que la mort ne peut être que l'engagement dernier, qui couronne tous les
autres. Nous faisant entrer dans le jeu de la violence, elle doit, comme tout moyen
violent, n'être acceptée que tout autre moyen s'étant révélé inefficace.

Toute la suite de cette étude essayera de discerner les engagements qui engagent
des pseudo-engagements.

Le devoir d'engagement se double, à l'égard des réalités auxquelles se dévoue la
personne, d'un devoir de fidélité.

Nous le voyons d'abord incarné dans un service permanent de la vérité. Le travail
de dénonciation et de désolidarisation que nous essayons de mener ici, chacun peut le
poursuivre dans ses rapports quotidiens. Il y faut plus de courage qu'on ne croit:
siffler ce film dans une salle muette d'indifférence; relever une phrase un peu veule
que tout le monde accepte, lutter sans relâchement contre le silence et l'indifférence,
ce tiède milieu de culture du mensonge. “ Créer une milice de la vérité ”, nous écrit
un ami, milice invisible, fidèle. Il faut consentir, si peu agréable que cela soit, et si
dangereux qu'il soit de s'y complaire, à être souvent, comme nous écrit un autre, la
note discordante.

Ce service prend toute son humble grandeur dans cette allure même que donne à
l'action son mobile dernier. Il y a deux manières car il y a deux raisons d'agir. L'action
des uns est dirigée au succès, j'entends le succès historique, l'inscription temporelle
qui, en même temps qu'elle consacre la victoire, marque la fin du risque, le com-
mencement du confort, de l'assurance et de la tranquillité, - la gloire en surplus pour
ceux qui la goûtent. L'action des autres est dirigée au témoignage. Je ne dis pas qu'ils
ne désirent pas en un certain sens eux aussi le succès, c'est-à-dire, pour eux, une
victoire sur le mal. Mais ils savent qu'elle ne saura jamais être qu'une victoire
débattue et constamment remise en cause; et que si même ils ont toujours et de plus
en plus le dessous, il faut qu'ils soient là avec leurs forces déclinantes pour assurer
une certaine présence humaine de ce qui est éternel. Ils ne sont pas serrés par cette
angoisse de réussir ou de disparaître: ils auront toujours leur œuvre sous la main,
même défaits. Bien plus: ils savent qu'au succès tel que l'imaginent les autres, ce ne
serait plus leur cause qui conduirait le char de triomphe, mais quelque usurpatrice.
Les premiers sont pressés, à la remorque de leurs impatiences, et des tactiques à
courte vue. Les seconds font confiance au temps et à leur foi. Les premiers ont peur
de la solitude et de l'obscurité, car ils jugent le résultat au nombre. Les seconds
redoutent les propagations trop rapides, qui ne peuvent être organiques ni fécondes et
les amèneraient à douter de la qualité de leurs moyens. Les premiers recherchent ce
que d'un mot si juste on a appelé les moyens riches, ceux qui unissent le rendement
quantitatif à la facilité : lancements en grand, services somptueux, publicité, américa-
nisation. Les seconds affectionnent les moyens pauvres (qui ne sont pas les moyens
misérables):  ils y voient comme une garantie spirituelle en même temps qu'un
tonique de l'effort, car ils demandent à chacun le sacrifice sans quoi il n'est pas de vrai
don. Les premiers sont péremptoires. Les seconds sont modestes. Les premiers sont
les propriétaires de leur cause. Les seconds sont les témoins de ce qui les dépasse.
Pour tout dire les premiers s'agitent à faire avant d'être, les seconds s'essayent à être
pour faire, ou pour qu'il soit fait, avec ou sans eux.

Nouveau commandement: Centrer mon action sur le témoignage et non sur le
succès.
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Au devoir de dépouillement et au devoir de fidélité, il faut enfin ajouter un devoir
d'attention et de présence au monde.

Envers les hommes: traiter chaque homme comme une personne, non comme
l'élément d'un nombre (le chrétien consacre cette attitude en respectant en chaque
personne un tabernacle de Dieu). Cette attitude n'est ni la tolérance ni l'indulgence,
toutes deux nourries d'indifférence. Elle sera sévère pour autrui, de la même sévérité
dont nous nous servirons nous-mêmes. Tu ne jugeras point ? Tu ne jugeras point
l'intention et la responsabilité dernière. Mais il a été dit aussi que “ l'homme spirituel
juge toutes choses ”: Tu jugeras les conséquences, la matière des actes, la divergence
des mobiles avoués aux mobiles apparents. Impitoyable pour eux, sans mépris pour
l'homme, mais cherchant, au moment même où tu le confonds, à faire pour lui le
premier pas de son redressement. Avec quelques bonnes colères pour démanteler le
mur de sincérité qui abrite le mensonge.

Présence au monde. Il ne faut pas former le camp des Purs (où sont les Purs ?). Le
monde accouche dans les travaux. Il est nécessaire pour nous d'être présents à toute la
souffrance du monde. Nous n'avons plus le droit de nous retirer dans les œuvres de
loisir. Nous n'avons plus le droit de dire les mots suivant leur plus grande pente: sauf
quelques paroles d'enfants, chacune des nôtres doit être grave et difficile de la
difficulté de tous, même de celle que nous ne portons pas. Moins que jamais beaux
parleurs.

Alors seulement nous pourrons penser à des moyens qui ne soient pas de simples
mécanismes.

III. Vers de nouvelles formes d'action

table

Déchéance du politique

- Mais enfin que faites-vous de pratique ?

- Qu'avez-vous fait vous-même depuis dix ans, vingt ans ? Distribué, certes, des
cartes de militants, d'adhérents, de sympathisants; épuisé les plus folles confiances
avec vos agitations vaines; répandu la bonne conscience et la tranquillité collective
sur des hommes qui, sans vos puissances endormeuses, auraient été les ouvriers des
grandes tâches organiques.

Prenons garde que ces Hommes d'Action et ces Pratiques ne détournent notre
impatiente volonté d'action et d'engagement. Elle est la vocation centrale de notre
génération. Nos grands-pères, pris dans la crise rationaliste, étaient d'abord épris de
voir clair; nos aînés immédiats, dans les derniers sursauts du romantisme, de sentir
authentiquement. La pureté de la conscience et la pureté de l'émotion ne nous
suffisent plus. Nous avons vu combien elles savaient être avares et leurs procédés
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érudits pour nous protéger des hommes. Nous avons expérimenté à quelle délicate
indifférence elles savent entraîner les bons sentiments. Nous ne voulons plus de ces
légèretés confortables. Nous voulons être lourds, engagés, présents. Nous le voulons,
c'est mal dire: c'est par-dessous la volonté, plus intimement, que nous arrivent l'appel
et le besoin.

Mais nous sommes exigeants avec l'action comme nos aînés l'étaient avec leurs
convictions ou leurs sentiments. Par là nous rejoignons décidément cette réalité qu'ils
cherchaient dans des atmosphères trop closes. Le mal d'action fuse de tous côtés dans
notre jeunesse tumultueuse. Il prolifère des tournures baroques, des nervosités, des
agitations illusoires. Et puis il y a toujours des courtiers et maquignons en spiritualité
pour aller acheter sur place la vocation d'une génération avant que les libres routes
des échanges humains en soient chargées comme d'un cortège de vendanges. Sauve-
gardons nos jeunes promesses. Nous passerons pour lâches ou vains, car des
générosités un peu creuses se sont persuadées que le courage s'identifie aux gestes
éloquents et l'efficacité aux résultats immédiats. Qu'importe, mes amis: nous recon-
naîtrons à cette épreuve la trempe de notre foi. Il faut passer aussi par le baptême de
l'ignominie quand le conformisme est roi.

Voilà pourquoi nous commençons par mettre entre parenthèses l'action politique
telle qu'elle s'est fixée dans nos mœurs. Je dis: mettre entre parenthèses. Nous ne
nions pas que quelque action politique soit nécessaire pour gagner du temps aux
révolutions organiques et protéger leurs commencements encore fragiles. Mais il y a
assez de gens pour y satisfaire. Il y en a même beaucoup trop. Il faut donc que nous
nous décidions, un certain nombre, à quitter leurs rangs, s'il nous a pris fantaisie d'y
entrer, et à chercher quelque chose de neuf. Nous partons en terre inexplorée. Ceux
qui attendraient des lignes qui vont suivre un système complet de gestes, et, comme
ils disent, d'objectifs, seront déçus. Nous nous mettons en ordre de marche. Nous
consultons nos cartes. Surtout, nous consultons notre cœur. Il va falloir maintenant
longuement défricher le chemin devant nous, étape par étape.

Mais, d'abord, faisons nos adieux aux grandes routes.

L'action politique telle qu'on la conçoit aujourd'hui est viciée dans sa plus
profonde manière d'être. Ses buts sont des buts limités: la prise du pouvoir et la
conservation ou la réforme des institutions. Or elle s'est faite insensiblement
totalitaire dans ses exigences. La démocratie elle-même a développé une tyrannie de
l'homme public sur l'homme privé dont les fascismes ont seulement poussé les
conséquences à l'extrême.

Cependant, la vie politique, à proprement parler, intéresse beaucoup moins pro-
fondément le destin de l'homme qu'on ne le croit d'ordinaire. L'importance qu'on lui
attache, je ne vois à l'expliquer que par l'emprise du vieux mythe optimiste, transporté
de l'individu aux institutions. Après avoir attendu les miracles de l'homme nouveau
d'une liberté instinctive et anarchique, on les attend d'une machinerie politico-sociale,
d'un immense distributeur automatique de justice et d'ordre. Mais on attend toujours.
L'eschatologie marxiste a divinisé cette attente. Nous ne saurions trop dire, pour
éviter de cruels retours d'illusion, que nous ne croyons pas pour notre part au miracle
des institutions. Elles peuvent beaucoup pour l'oppression, et c'est pourquoi nous
sommes révolutionnaires contre celles qui oppriment. Elles peuvent beaucoup aussi
pour créer un climat, des mœurs, donner une direction à nos gestes, entraîner la
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machine, et c'est pourquoi nous travaillons à remplacer celles qui corrompent les
mœurs et bloquent la machine. Mais ce ne sont pas les institutions qui font l'homme
nouveau, c'est un travail personnel de l'homme sur lui-même dans lequel personne ne
peut remplacer personne. Les institutions nouvelles peuvent lui faciliter la tâche, elles
n'assumeront pas son effort. Les facilités mêmes qu'elles lui donneront, si une autre
vigueur spirituelle et intérieure ne l'entraîne, le mèneront aussi bien au relâchement
qu'au renouveau. Les politiques jouent avec nos lâchetés. Elles nous font attendre
notre réveil d'un miracle institutionnel et nous éloignent autant de l'effort organique
dès maintenant urgent. Elles devraient nous présenter la révolution institutionnelle
comme une condition nécessaire pour écraser les forces et donner l'impulsion qui
désembourbera la machine publique, non pas comme le terme magique du monde
mauvais et le règlement à forfait, par le trésor des vertus publiques, de nos difficultés
personnelles. Elles devraient nous inciter à commencer sur nous-mêmes, dès main-
tenant, un travail de conversion dont le coup de main institutionnel ne sera qu'un
épisode, indispensable, mais occasionnel et dépendant.

Depuis que les politiques ont ainsi réduit la taille de l'homme à la taille du citoyen
et encombré le citoyen d'une vie politique par ailleurs inefficace, tous les problèmes
apparaissent à un grand nombre sous l'aspect étriqué qu'elles leur ont donné une fois.
Le moyen a remplacé la fin. L'institution a d'abord accaparé le souci qu'à travers elle
on portait au service de l'homme. Puis la prise du pouvoir a détourné l'attention même
donnée à l'institution. Puis, plus bas encore, le jeu parlementaire, qui prélude à cette
prise de pouvoir. Dès qu'on se livre sans réserve au politique, on glisse sur la pente de
proche en proche. Il faudrait, dirions-nous, être dans le politique sans jamais être du
politique, y emporter avec soi, même quand l'on y fait métier, à plus forte raison
quand l'on y fréquente seulement pour les besoins du contrôle, la nostalgie et la dis-
tinction des vraies valeurs et des plus intimes familiarités humaines. Sinon l'aspiration
religieuse qui donne leur mouvement à toutes les démarches de l'homme se replie sur
les moyens, s'étale dans les basses zones: ainsi s'établit dans les mœurs et bientôt dans
les doctrines l'idolâtrie courtisane de l'État. On ne travaille plus pour témoigner de
l'homme, on travaille pour le succès public. On ne cherche pas, à travers le jeu
politique, la vérité et la grandeur de l'homme - le résultat ne fût-il que de les maintenir
perpétuellement vaincues ou perpétuellement précaires, mais perpétuellement repr-
ésentées et victorieuses par leur seule présence; on cherche la puissance et le moyen
d'imposer son individualité, faute de rayonner sa personne au service de l'homme; ou
bien on se perd dans les distractions du jeu.

Une fausse conception de la démocratie a forcé cet étrécissement des préoccu-
pations. Elle a non seulement fait une religion de la chose publique, et ainsi préparé
dans les cœurs la souveraineté de l'État totalitaire, elle a encouragé une religion dont
chacun voudrait être prêtre et dirigeant en même temps que fidèle. Or, la démocratie
n'est pas, et doit cesser d'être un régime où tout le monde prétend aux compétences de
gouvernement. Elle est un régime où tout le monde doit se former aux compétences
de gouverné, qui comportent la prise de position sur les grandes directions idéolo-
giques du régime, la défense contre la lourdeur des pouvoirs et la collaboration aux
organismes communautaires. Un petit nombre d'hommes a vocation de gouverne-
ment, de l'échelle communale à l'échelle nationale, comme d'autres ont vocation de
mécanicien et d'instituteur. Les autres, qu'ils nomment des représentants et les
contrôlent, et qu'ils prennent le temps, pour le reste, qui est leur part royale, d'être des
hommes. Que le citoyen rentre dans ses limites. La chose politique fait un peu trop
parler d'elle depuis que ces citoyens inoccupés et assez communément bavards ont
découvert le jouet. Comment veut-on éviter la dictature du Café du commerce quand
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ceux qui désirent les bons services de ses clients les persuadent qu'ils ont sur toutes
questions à prononcer leur opinion souveraine, en leur dissimulant qu'elle leur est
introduite chaque matin, comme un sou dans un distributeur, par la presse d'opinion et
de déformation ? Ces opinions, détachées de l'expérience, ne peuvent être qu'un bruit
de paroles; l'appareil démocratique, ainsi faussé par ce verbalisme dirigé, stérilise à la
source, par son fonctionnement, les richesses mêmes d'expérience et d'effort per-
sonnel qu'il devrait intégrer. Nous voulons bien sacrifier de plus chers soucis à
élaborer pour nos enfants un État à peu près vivable et des garanties contre la
puissance, mais c'est précisément pour que l'État ne fasse plus ce tintamarre, pour que
la puissance se laisse oublier et qu'on puisse enfin, hormis les spécialistes, se livrer à
d'autres soins, pour la meilleure part de son temps, que les fonctions de police.

Ces déviations du sens politique et cette hypertrophie de la place qu'il occupe
dans notre conception même de l'action sont aggravées par les structures et les
méthodes dont les ont parasitées les partis. Ils devraient être, à leur place, limités dans
l'ensemble des occupations humaines, des services privés de la vie publique, des
écoles et des organismes d'une vie politique fondée sur l'émulation des opinions. Mais
maintenir la vie politique à son niveau exact en référence à l'homme total, la servir du
côté où l'homme la nourrit, non de celui où la puissance la guette, est trop souvent le
dernier de leur soucis. Le désir physique de la puissance les étourdit jusqu'à la
brutalité et au déshonneur, même quand ils mettent à leur programme la lutte contre
les puissants. Radicaux laïcisants. conservateurs, communistes, ils ont tout au fond la
secrète passion, plus ou moins honteuse, plus ou moins avouée, de l'État totalitaire où
ils pourront imposer aux hommes leur direction, fût-ce la libre pensée et le libre com-
merce. Ce ne sont pas des communautés d'hommes libres, mais des cartels de conqué-
rants et d'autoritaires. Tout entiers orientés vers l'inscription temporelle; impatients,
désœuvrés, découragés quand elle tarde. C'est ainsi que le plus souvent ils ne donnent
pas naissance à un nouveau régime humain, mais à des équipes d'aventuriers qui
dérivent les révolutions organiques vers les particularismes dont ils alourdissent leur
pouvoir une fois le succès venu. C'est l'histoire la plus commune de toutes les
révolutions politiques faites exclusivement par des partis et sous leur autorité: le
reploiement du communisme dans la dictature stalinienne, la soumission de Hitler aux
banques et à la Reichswehr en sont les deux plus récents et plus éclatants exemples.
Mais ce que certains admettront moins facilement, c'est qu'il n'y a pas de différence
essentielle entre ces histoires contemporaines et l'aventure par laquelle les républi-
cains anticléricaux, jacobins, conservateurs sociaux et bientôt affairistes, se sont
emparés de la République de Courbet et de Péguy.

La fin suggère les moyens. Si la puissance et l'oppression sont dans le but, elles se
retrouvent dans les méthodes. Comment n'informeraient-elles pas dès maintenant les
gestes des hommes dont elles occupent les pensées, dont elles orientent l'action. Un
groupe a toujours la structure et les mœurs du régime auquel il aspire. Et le virus
totalitaire se diagnostique non pas seulement dans les formations qu'il spécifie, mais
aussi dans tous les partis prétendument libéraux ou démocratiques qui n'ont rien eu de
plus pressé que d'établir dans leurs habitudes privées le régime tyrannique dont ils se
croient avec plus ou moins d'ingénuité les adversaires.

Ainsi un parti est-il communément établi, aujourd'hui, sur l'oppression centralisa-
trice de ses membres; il est un État totalitaire au petit pied 61. Il ne vise pas à l'accom-

                                                  
61 Nous avons eu l'occasion plusieurs fois d'affirmer nos divergences d'avec l'Ordre nouveau.

Signalons cependant ici, entre autres contributions à son actif, une remarquable étude de Cl.
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plissement des personnes qui s'y vouent ou à la réalisation des communautés
intégrantes qui les liera. Il ne songe pas à la solidarité, mais seulement à la solidité de
l'ensemble. Il lui faut et il lui suffit que la masse comme masse soit dure et sans faille
pour le choc, parlementaire ou révolutionnaire: chacun n'y compte que par son
potentiel de force. Toute personne qui s'y révèle est considérée par l'ensemble comme
facteur d'anarchie et par l'équipe dirigeante comme une concurrence possible. On ne
cherche pas à y préparer des hommes libres, mais à y dresser des mécanismes de
puissance, nivelés par le mythe, par le mot d'ordre, par la discipline. On y décourage,
et autant que possible, on y dissout les personnes dans le conformisme et la bonne
conscience du groupe. On y distrait les hommes à la fois de la vérité et d'eux-mêmes.
Quand l'unité se disloque parce que les personnes ne trouvent pas leur voie dans cet
étouffement, on a recours aux procédés inventés par la science parlementaire,
élégants dosages, louvoiements, formules neutres, escroqueries verbales.

A côté des rigidités qui font le conformisme, nous voyons apparaître les habiletés
qui constituent la tactique.

Il existe une belle et forte conception de la tactique. On l'appelait autrefois la
Prudence - mais qu'a-t-on fait encore de la prudence ! La tactique, en ce sens, est
l'humilité propre aux hommes d'action, leur participation à l'esprit de finesse et au
goût du réel, l'aptitude à écouter les révélations qui montent des jours et des choses,
de soumettre à leur présence les systèmes préconçus. Les systèmes, les appareils
doctrinaires, sont des véhicules nécessaires pour les idées vivantes, ils mordent sur
l'avenir incertain et glissant. Mais au fur et à mesure que le véhicule avance, il faut
ouvrir les portes, et libérer les idées que chaque paysage appelle, pour que chacune
trouve son aventure.

Au lieu de ce contact sensible, de cet échange entre une vie spirituelle fermement
établie et une expérience vivante, les partis se crispent entre deux attitudes opposées
et cependant complices: d'un côté une orthodoxie doctrinaire raide et tyrannique,
formulaire conformiste étranger à toute vie spirituelle. même lorsqu'une inspiration
vivante l'a engendré; de l'autre une “ tactique ” faite de pur empirisme, et d'un empi-
risme toujours orienté au succès, souvent au succès immédiat et intéressé, un
empirisme de lâchetés et de compromis. Ce double jeu leur permet de combattre à la
fois toute insurrection du génie personnel, sous le couvert de la “ doctrine du parti ”
(une doctrine qu'on récite), de l'“unité du parti ” (une rigidité cadavérique), aussi bien
que toute fidélité aux principes inaliénables, au nom des “nécessités de l'action” .

Cette alternative de raideur et de complaisance est sanctionnée par le principe
majoritaire tel qu'il est aujourd'hui appliqué, par exclusion des minorités, stérilisation
des tendances, et étouffement des personnes, chez qui précisément se réfugie l'âme
vivante d'un groupe chaque fois que le groupe cède à sa lourdeur collective. Il ne faut
plus parler de principe majoritaire, dès lors, mais de principe totalitaire. Comment ne
pas évoquer le même divorce entre la doctrine et l'action qui caractérise les fascismes,
cruel accouplement de l'orthodoxie d'État, soutenue par une centralisation oppressive,
et du pragmatisme politique ?

                                                  
Chevalley et Michel Gladys sur La mort des partis, Bulletin de l'O.N., oct. 1933. Nous ne ferions
de réserve que sur le défaut, assez général dans les recherches de ce groupe, qui l'entraîne à systé-
matiser les observations les plus lucides en constructions artificielles - et souvent artificieuses -
comme si quelque miracle devait leur mettre en mains un jour une table parfaitement rase.
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Enfin, du jour où ils ont choisi le succès sans regarder aux moyens, les politiques
ont opté pour les moyens qui conduisent le plus aisément au succès parce qu'ils
appellent et flattent la facilité des hommes: le mensonge, la haine, la ruse, la violence,
l'appel à toutes ces passions qui flambent plus aisément que les bons sentiments. Ils
en ont fait aujourd'hui leurs procédés habituels de polémique et de combat et se
ressemblent plus par cette analogie de méthodes qu'ils ne diffèrent par les divergences
doctrinales entre lesquelles ils se déchirent.

Verbalisme, oppression, conformisme, rupture entre la doctrine et l'action, men-
songe, haine, violence, est-ce donc avec cela que vous prétendez faire, est-ce cela que
vous appelez l'action, et croyez-vous pouvoir construire un monde humain avec tous
ces gestes inhumains ? Vous n'y gagnez qu'une agitation permanente, coups de
paroles et coups de poings, illusions et désillusions, trafiquant d'une confiance inlas-
sable, qui croit toujours que cette fois ce ne sera pas la même chose, et se voit
toujours au bout du compte un peu plus désabusée. N'aurions-nous pas d'autres
mobiles, un seul suffirait à justifier notre recherche: ne pas ajouter une seule raison de
plus la méfiance du monde.

Nous serons donc sévères avec notre action. Nous attendrons plutôt que de
recommencer les mêmes blagues. Nous nous salirons les mains avec de l'action
imparfaite, c'est entendu : quand les camarades ont fait des bêtises, on ne prend pas
des airs hautains, en bonne camaraderie, pour les laisser patauger dans les consé-
quences. Mais tout de même il faudrait savoir les actions que nous choisirons quand
nous aurons la liberté de choisir.

L'action de protection

La première, la plus extérieure, la moins fructueuse, cependant nécessaire, est
l'action de protection. Nous sommes dans un monde de forces, et dans une situation
traquée. Nos efforts, nos premières constructions risquent d'être emportés demain par
le monde hostile contre lequel nous les dressons. Nous désintéresser de ces menaces
serait d'une présomption coupable, d'où la nécessité d'une action purement défensive
comme l'action antifasciste 62. Celle qui s'est organisée en France notamment eût
obtenu notre adhésion entière si elle était restée purement défensive. Mais elle semble
ne connaître que le fascisme de droite et ignorer celui de gauche ou d'extrême gauche;
elle a accepté, du jeu des partis, un contenu partisan, hybride de radicalisme et de
communisme, et des contre-violences calquées sur la violence même qu'elle
prétendait combattre et qu'elle provoque au lieu de l'écarter. Une action antifasciste ne
se conçoit que strictement négative et neutre. Elle doit s’opposer à toute dictature
spirituelle, que la menace en vienne de droite ou de gauche, de l'État établi ou des
groupements qui aspirent à le renverser. Nous regrettons que le Comité Langevin-
Alain-Rivet n'ait pas respecté ces conditions élémentaires. Nous y eussions, sinon,
adhéré de grand cœur, quels que fussent les hommes que nous ayons dû y frôler,

                                                  
62 Nous entendons par fascisme toute dictature spirituelle d'une communauté sur les personnes,

qu'elle soit directement affirmée ou qu'elle s'impose sous le couvert d'une dictature politique ou
économique de l'État ou des intérêts particuliers: mouvement fasciste, tout mouvement qui nous
menace d'une telle dictature.
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puisqu'il était bien entendu que les positions de chacun restaient libres, et
contradictoires par les principes mêmes de cette formation de défense. Certains de
nos amis ont jugé que, malgré ces déviations, une politique de présence était néces-
saire dans cette force qui est la principale organisation antifasciste, pour y défendre
nos positions. Quoi qu'il en soit, nous avons notre place partout où la dictature
spirituelle menace. Autant nous croyons une certaine dictature matérielle inévitable et
aujourd'hui indispensable pour briser les forces d'oppression établies, autant nous
estimons odieuse toute prétention du collectif sur la part inaliénable de la personne. Il
faut une troupe de sentinelles pour nous parer contre cette menace.

Mais si cette action de défense reste purement négative, comme elle le doit, elle
s'avère insuffisante.

L'action organique

L'antifascisme est aujourd'hui la sentinelle ou, - si l'on préfère une image civile -
le concierge de la cité libre. On ne fait pas une cité heureuse avec le pouvoir des
concierges. Cela parait une évidence première quand les choses sont prises de ce
bout; on admet aisément même qu'un concierge puisse abuser de sa seule fonction
défensive. Ce qui est vrai de la maison est vrai de la cité.

Mais ce qui importe c'est, derrière ce rideau de défense, non pas de parler de la
cité de demain, mais de lui faire une âme et un corps. Nous aussi nous avons le souci
de faire. Seulement, faire, ce n'est pas supputer. Ce n'est pas émettre des paroles ou
des gestes. C'est commencer à être ce que l'on veut que demain soit, dégager une
inspiration et lui donner des organismes. Si les mots ne prêtaient à confusion, nous
opposerions à la prétendue “ action ” politique une action spirituelle et une action
corporative. Elles peuvent exiger toutes deux, à un moment donné, un acte propre-
ment politique, une pesée ou un coup de main sur l'État et la puissance. Elles ne
l'exigent qu'à la manière dont un appareil exige un mécanisme de déclenchement.
Parce qu'ils sont placés aux commutateurs, les politiques croient complaisamment
qu'ils font la lumière. C'est l'illusion dont nous devons les sortir.

A côté d'une milice d'hommes travaillant par vocation à ce déclenchement
politique, d'une sorte d'armée de métier de l'action politique, nous voudrions décider
la masse des autres à ne plus encombrer cette armée d'un tumulte d'agitations vaines,
et, tout en gardant vers le politique le contact et les contrôles nécessaires, à s'orienter
vers l'action plus profonde qui est le soutien indispensable de l'action politique. Un
état de choses tel que nous le désirons s'établira-t-il demain, il restera inopérant si
nous n'avons des hommes et des organes vivants pour en animer l'armature. Et si par
malheur une révolution néfaste nous devançait, croit-on qu'une barrière de caractères
et de formations organiques ne lui opposerait pas une résistance intérieure plus forte
qu'un rideau de protestations ou de poitrines découvertes ?

De l'action directement spirituelle nous ne parlons pas plus. Elle consiste
principalement, au lieu où nous nous plaçons, dans cette révolution personnelle dont
il a été question avant toute autre chose, et qui seule assurera, avec notre sincérité,
notre efficacité. Elle est interminable, et pour ceux d'entre nous qui sommes chrétiens,
illimitée.
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De l'action proprement organique ou corporative, nous ne faisons que balbutier
les premières règles. C'est elle que nous aurons à mûrir le long des mois qui viennent.
Nous ne la réglerons pas sans tâtonnements, essais et erreurs : elle nous est inhabit-
uelle, notre imagination déformée par l'habitude d'envisager toute action sous l'angle
des jeux de force, peine à lui inventer des formes. Ce n'est pas notre imagination, c'est
notre foi qui en résoudra les problèmes. Essayons donc de déblayer dès maintenant le
terrain.

II faut d'abord témoigner de notre rupture avec le désordre établi. C'est une pre-
mière chose de prendre conscience du désordre. Mais une prise de conscience qui
n'aboutirait pas à une prise de position, à un changement de vie et non pas seulement
de pensée, serait une nouvelle trahison du spiritualisme, dans la ligne de toutes les
trahisons passées.

Nous devons donc définir un premier groupe de dégagements et d'engagements
que nous appellerons: action de témoignage et de rupture.

L'action de témoignage et de rupture

Cette action comporte en premier lieu la dénonciation et la mise au pilori public,
par tous les moyens qui sont à notre disposition, du désordre combattu. On songe
immédiatement à la presse et à la parole, et nous avons expérimenté à plusieurs repri-
ses la répercussion que peuvent avoir de telles accusations lorsqu'une opinion excédée
de mensonges sait que le seul souci de la vérité les guide 63. Répercutée dans chaque
ville, dans chaque village, cette action pourrait opérer un immense travail de
dépouillement des esprits: certains de nos amis songent à l'organisation de “ clubs de
presse ” qui auraient pour fonction cette surveillance assidue du mensonge public.
Peut-être d'autres modes de publicité plus éclatants encore sont-ils à imaginer pour
des cas singulièrement graves.

Cette œuvre est indispensable: c'est faute de sentir la présence du mal ou de la
misère que la plupart se satisfont de médiocrités. Pour la mener sans danger, il impor-
te cependant d'en voir les insuffisances et les déviations possibles.

Le principal défaut de ces dénonciations est de faire peser toujours l'accusation et
la responsabilité sur autrui, comme en dégageant celui qui les prononce. Visent-elles
vers un groupe, même un groupe auquel il appartient, son attitude le place encore
avec les bonnes brebis du troupeau contre les mauvaises.

Elles peuvent ainsi développer un pur formalisme de mots et de gestes: on
nommera tous les démons, on apprêtera le pilori et on y conduira l'accusé; on peut
très bien, au même temps, se contenter de ces gestes et n'opérer sur soi aucune
transformation appréciable, ne susciter autour de soi aucune création organique. Aussi
est-il indispensable que ce travail de dénonciation soit sans complaisance, et toujours
accompagné d'un travail de formation personnelle qui le mettra en perspective, à sa
place seconde, et lui donnera un contrôle de sincérité et une sagesse intérieure.

                                                  
63 Ainsi nos enquêtes dans Esprit sur les Colonies, sur la Police, sur l'Agence Havas, sur l'Argent

dans ses rapports avec les diverses activités de l'homme, etc.
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Voici qui est plus grave. L'habitude de toujours localiser le mal en face et en
dehors de soi sécrète un pharisaïsme insensible qui peut être aussi pernicieux que le
mal. Nous avons connu de ces jeunes garçons raidis dans une révolte un peu orgueil-
leuse et tendue, sans faiblesse, sans tendresse, - incapables par ailleurs de passer sur
une blessure d'amour-propre quand leur prophétisme était en jeu. Quelques austérités
rigides mettaient fort bien en vue leur achalandage spirituel ; ils portaient avec osten-
tation leur humilité; chaque contact du désordre semblait les trouver si douloureux
que l'on se fût volontiers accusé d'insensibilité, si l'instant d'après on ne les avait vus
incapables d'une générosité un peu secrète, comme aveugles même devant l'occasion
qui les invitait. Nous ne saurions trop le répéter et nous en pénétrer: la pureté que
nous cherchons, elle n'est pas en nous, mais au-delà et au-dessus, aussi souvent trahie
et délaissée par chacun de nous que par tout autre. Il ne faut pas que nous disions, il
ne faut pas même que nous puissions laisser entendre de nous que nous sommes les
Purs. La communauté pèche tout entière, nous avec les autres, nous dans les autres. Il
n'est pas difficile de déceler le long du jour la trace grise de nos participations directes
ou indirectes au désordre, fussent-elles d'omissions, de silences et de lâchetés. Alors,
pourquoi ferions-nous les malins ? Pureté des moyens, ce n'est pas se réfugier dans
les bureaux cirés avec une bonne conscience d'officier d'État-Major qui ne troue pas
des fronts, ne perce pas des ventres et s'estime ainsi dégagé. Trop de petits jeunes
gens bien et protégés seraient heureux sans doute de se faire un abri de ce purisme
pour garder des mains blanches. Non, pécheurs avec les autres, nous devons travailler
avec les autres, coude à coude avec la foule malodorante, et c'est au centre de
difficulté, là où l'on ne sera plus approuvé par quelques esprits distingués, mais mo-
qué, hué, calomnié, déchiré, qu'il faut en pleine impureté, la nôtre et celle des autres,
porter la revendication de pureté. Et que toute dénonciation soit précédée d'une
confession pour nous autres, - disons, chacun: pour moi-même, afin qu'il n'y ait pas
encore dans le “ nous autres ” une ambiguïté et une échappatoire. Que l'on nous sente
non pas péremptoires, grimaçants d'un masque de force plus ou moins déclamée, mais
faibles de notre faiblesse, et forts seulement en participation à la Force que nous
montrons et tâchons de servir. Danger de la dénonciation: montrer du doigt le mal et
sembler porter en soi le bien. Il faut la conduire au contraire de manière à assumer le
mal et montrer du doigt le bien, supérieur à tout témoignage que nous pourrions en
donner: pour tout dire, nous savons bien, tous tant que nous sommes, combien nos
paroles sont en avance sur nous-mêmes.

Enfin, l'œuvre de dénonciation, il ne faut pas se le cacher, va porter le ravage à
travers ces certitudes établies qui ont fixé un grand nombre d'hommes dans une
moyenne de sécurité et de vertus. Nous allons démolir à rudes coups de pics ces abris
qu'ils s'étaient faits, les jeter au désarroi. Désarroi salutaire, penserons-nous juste-
ment, qui libère l'homme des mensonges et des conforts médiocres. Oui, mais à
condition que nous remplacions les nourritures mensongères ou anémiantes par des
nourritures substantielles. Nous avons toujours soutenu que cette œuvre de
démolition, accusée par certains d'être purement “ négative ”, peut être éminemment
positive, notamment sur le plan spirituel, parce qu'elle libère les enchaînés du désor-
dre. Mais elle ne l'est que dans la lumière des résurrections que l'on propose. Seules
des âmes d'une rare puissance ont la force d'attendre la délivrance au fond du
désespoir. Ibsen se débattait avec ce drame: apporter la conscience du mensonge, ce
n'est pas encore apporter la présence vivifiante de la vérité; et il voyait bien qu'aux
hommes moyens il ne suffit pas pour attendre cette présence de jouer avec un canard
sauvage, dans un grenier hanté de rêves. C'est pourquoi nous devons être fort en
méfiance devant la tentation d'une action qui ne revêtirait que ces formes négatives.
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Sauf exceptions qui relèvent du tact des personnes et des situations concrètes, le
travail négatif ne doit pas commencer et laisser le révolté vacant devant les ruines de
sa maison: c'est l'épanouissement même d'une foi et d'un engagement qui doit faire
craquer les cadres inadaptés, les habitudes endurcies et les convictions survivantes.

Les non-participations

Nous en revenons toujours à cette conclusion : d'abord et avant tout rupture per-
sonnelle, témoignage personnel, engagement personnel. Sous quels modes pouvons-
nous les imaginer ? Je sous-entends ici, une fois de plus, puisque nous l'avons mise en
exergue, la révolution personnelle qui touche aux sources: à la conversion intérieure,
à la formation doctrinale: il est bien entendu que tout ce qui ne jaillira pas de sa
source doit infailliblement dévier.

La volonté de rupture et de désolidarisation avec le désordre établi nous engage
d'abord sur la voie des non-participations. Nous allons voir que le problème n'est pas
si simple qu'il pourrait paraître aux mouvements spontanés de la générosité.

Il y a une solution extrême qui est de se retirer complètement du jeu. Dans un
système d'institutions et de mœurs aussi bien ajusté que le désordre dénoncé, il est
impossible d'occuper une fonction, même d'apparence neutre, sans participer à quel-
que degré au système, donc à ses fautes. Et cela se conçoit, puisque les fautes ne sont
pas une sorte de parasitisme du régime, qu'une cure morale éliminerait: établi sur des
vices constitutionnels, le régime ne peut vivre que de ses vices. Les textiles du Nord
ne tiennent aujourd'hui que grâce à la spéculation : le désastre où ils sont acculés naît
d'une crise qui, elle-même, a la spéculation à son origine; le chancre se ronge par son
propre microbe. Essayez, industriels, de rompre tous vos liens avec le régime, dans
les rapports avec le travail, dans le régime de l'argent, dans vos relations avec la
banque, et vous verrez ce qu'en penseront vos distributeurs de crédit, vos concurrents
ou vos gros clients. Essayez, professeurs, de dénoncer les désordres du régime, fût-ce
en dehors de votre enseignement, et vous verrez ce qu'en penseront vos inspecteurs.
Laissons même hors de cause nos fonctions d'état; cent manières de nous comporter,
du matin au soir, portent la marque de nos préjugés de classe ou de fortune, cent
manières de silence sont notre acquiescement quotidien au désordre.

On comprend la solution totale, héroïque, qui est de tout rompre, d'entrer en
brûlant ses vaisseaux dans la pauvreté et la déconsidération sociale : et il est probable
que le monde ne sera sauvé que par un certain nombre de témoignages héroïques de
cette nature. Le seul fait de n'être pas allé jusqu'au bout, même lorsque nous avons
fait dans ce sens un pas qui paraît considérable en référence à la médiocrité, suffirait à
nous rendre à jamais honteux et modestes de nous-mêmes.

Encore cette vocation, comme toute vocation héroïque doit-elle être sérieusement
étudiée. Un gonflement d'enthousiasme, et l'on se croit mûr pour elle: demain, on sera
au désespoir pour avoir visé au-delà de ses forces, incapable de constructions plus
patientes et plus mesurées. Surtout, chacun n'a le droit d'en décider que pour soi-
même. Un homme qui s'est chargé de vies humaines ne peut pas les prendre comme
instruments, même de son idéal. Il n'est pas inutile de le préciser l'héroïsme, même le
plus désintéressé, le plus pénétré de sainteté est souvent aveugle sur le respect des
êtres qui l'entourent et dont il a assumé le soin; eux seuls peuvent décider, en toute
liberté, de leur participation ou de leur non-participation à l'héroïsme. De plus ce n'est
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pas la seule “ objection de conscience ” individuelle, le désir de se mettre à part, de
“ sauver son âme ” au sens, dirait Péguy, où l'on sauve un trésor, qui doit inspirer ces
refus de participer. Dans quelles fantaisies, dans quels apartés l'individu ne pourrait-il
pas s'égarer ? C'est le rattachement à une communauté de justice plus profonde que la
communauté légale. Et il ne doit jamais destituer cet autre attachement qui nous fait
solidaire d'une communauté de péché, de faiblesse et de catastrophe dont nous devons
nous distinguer mais pas du tout nous séparer. Enfin, dans ce régime que nous com-
battons, le normal est toujours étroitement, et même vitalement mêlé au pathologique.
S'il faut quelque jour une intervention chirurgicale pour détacher le cancer, il faut que
le malade tienne, d'ici l'opération: on peut toujours se demander s'il n'est pas meilleur
d'être présent aux centres régulateurs du régime, à certains tout au moins, où le mal
peut être limité et où, sans en tirer bénéfice, on assurera le maximum de santé dans le
minimum de désordre, tout en attendant et en préparant plus. Cette politique de
présence peut couvrir des lâchetés, mais aussi susciter des situations aussi difficiles et
héroïques que les ruptures sommaires.

Cependant, ceux d'entre nous qui nous sentons astreints par ces diverses considé-
rations à limiter nos actes de rupture avec le désordre ne seront en défense contre
leurs propres complaisances que s'ils cherchent à se placer dans la plus difficile
situation et à couper non seulement avec toute flagrante dérogation de justice, mais
avec tout avantage honnête, qui ne sera pas strictement nécessité par la subsistance
des siens et son maintien au poste occupé par lui. C'est pour celui-là, dans cette
situation ambiguë d'avant-garde et d'engagement, que nous aurons à définir les non-
participations possibles et désirables.

Si nous allons des formes les plus passives aux formes les plus offensives de non-
participation, nous rencontrerons d'abord de simples abstentions. Elles peuvent
n'avoir aucune valeur en soi et il faudrait se garder de les monter en vertus. Par
exemple il est indifférent que l'on accepte ou que l'on refuse une décoration, tant la
chose en soi est dénuée d'importance. Mais à une époque où la Légion d'honneur se
prostitue au marché parlementaire et sanctionne toutes les réussites de l'argent, quel
éclat exemplaire provoqueraient des hommes unanimement respectés s'ils décidaient
de refuser le ruban, ou de renvoyer celui qu'ils ont reçu ! Dans des domaines plus
importants, nous aurions à déterminer s'il n'est pas certaines incompatibilités indis-
cutables pour un adhérent de notre révolution spirituelle; la contestation nous paraît
impossible, par exemple, pour un poste uniquement créé et entretenu par la spécu-
lation. Enfin, quand bien même un poste serait tenu comme acceptable sous réserves,
pour chaque profession nous aurons à déterminer tous les actes, non essentiels à son
fonctionnement, sinon à sa prospérité, qui devront être considérés par le titulaire
comme moralement prohibés: une sorte de déontologie révolutionnaire verra ainsi le
jour. Contrairement à la déontologie révolutionnaire courante, elle ne sera pas à base
de ressentiment, mais de justice, et déjà constructive.

Plus loin que les simples abstentions, elle pourra commander la désobéissance
passive. La grève en est le type. Autour d'elle s'organise un appareil juridique, qui
nous ouvrirait sans doute des lumières sur un droit insurrectionnel non violent. Nous
traitons ailleurs 64 de ce moment difficile à déterminer où l'on passe de l'illégitime au
légitime, au même temps que le pouvoir établi glisse du légitime à l'illégitime. On
voit l'immense champ qu'il faudrait explorer: grève du travail, grève de l'impôt, grève
du sang, grève du lien de fidélité aux lois injustes ou à l'État comme tel. C'est un droit

                                                  
64 Confessions pour nous autres chrétiens. Voir infra
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fort peu fixé encore, car il lui manque aussi bien une métaphysique que des organes.
Nous tâcherons de l'explorer.

Au-delà encore nous arrivons au sabotage et au boycottage: engagement de ne
pas acheter certains journaux ou certains livres; protestations systématiques aux
directeurs, aux auteurs, chaque fois que quelque duplicité ou quelque cynisme se fera
trop offensant; équipes de siffleurs pour spectacles insolents, etc. Hier, on a vu la
campagne lancée à grand fracas par les marchands de masques et d'abris pour l'orga-
nisation de la défense passive contre avions, étranglée à sa naissance par une action
énergique, qui fut vite qualifiée d'antinationale et le serait encore, si deux généraux
n'y avaient apporté l'appui de leur compétence et de leur autorité. On regrette que
pareille campagne concertée n'ait pas été possible pour empêcher d'abord le vote de la
loterie nationale, puis détourner les souscripteurs de cette démoralisante aventure. On
atteignait le crédit public ? Que ne conseillait-on pas, dans la même campagne, à ces
excellents Français de payer intégralement leurs impôts, ce qui, dit-on, en décuplerait
le produit.

Afin que l'on ait quelque idée de la complexité et de la richesse des engagements
où nous pouvons être conduits par ces exigences nouvelles, examinons à titre
d'exemple privilégié quelques comportements qui peuvent découler de notre opposi-
tion aux principes et aux mécanismes du monde de l'argent:

Il stabilise d'abord un certain nombre de modes de vie fondamentaux.

Il met une mesure mathématique sur toute vie, une avarice sur toute générosité, il
tend à transformer tous les échanges humains en un parfait système d'équivalences.
Invitation pour invitation, cadeau pour cadeau, etc. Première règle: innover dans mes
relations non pas la fantaisie distraite et égoïste du caprice, mais la fantaisie surabon-
dante, un peu folle et irrégulière de la générosité. Déshabituer autrui, avec tact, du
donnant-donnant.

Il s'impose comme l'étalon de la considération sociale et le soutien de l'esprit de
classe. Deuxième règle: déserter chaque fois que j'en aurai l'occasion et qu'ils ne
coïncideront pas avec des comportements largement humains malheureusement réser-
vés à une caste (le juste langage, une certaine politesse fondamentale), tous les
comportements de ma classe qui marquent de sa part une volonté de se séparer
comme telle; par exemple, je pourrai fort bien, si je voyage habituellement dans une
classe supérieure, décider de voyager en troisième chaque fois que des raisons
impérieuses de vitesse ou de santé ne viendront pas à l'encontre. Et ainsi des places au
théâtre, à l'hôtel, etc.

Le monde de l'argent tend enfin à niveler les énergies dans un idéal de richesse
tape-à-l'œil, de médiocrité confortable, de sécurité tranquille, d'assurance généralisée.
Troisième règle: restituer dans ma vie spirituelle et matérielle d'abord le sens de la
pauvreté et de la simplicité, puis, corrélativement, la vertu d'insécurité et d'impré-
voyance, ou si l'on veut les valeurs d'aventure, étant entendu que la vraie aventure
spirituelle est toujours dirigée vers le haut et ne s'égaille pas dans la facilité.

Passons aux mécanismes. Ils se résument tous dans un mécanisme central: la
fécondité que porte l'argent en dehors d'un travail fourni ou d'un service organique
rendu. Citons au hasard quelques abstentions qui s'imposent :
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abstention du prêt à intérêt fixe et perpétuel (sous réserve, sauf héroïsmes volon-
taires, de situations acquises qui ne sauraient se retourner sans catastrophe) ;

abstention de toute forme de spéculation, si bénigne soit-elle, sur marchandises ou
sur capitaux (achat et revente sans autres motifs que le profit de la différence, de
stocks, actions, etc.) ;

abstention, plus généralement, de tout gain obtenu sans travail fourni ou service
organique rendu (loteries d'argent 65, surtout quand ces loteries sont érigées en
mécanisme normal de revenus publics ou privés; postes vivant uniquement de spécu-
lation ou fondés pour les seuls besoins de la spéculation tous les postes d'initiative
dans les organismes de courses, paris mutuels; postes d'intermédiaires manifestement
artificiels et parasitaires, avec commission à l'appui; postes d'administrateurs sans
activité réelle ni responsabilité) ;

au cas où une raison ou une autre (en y comprenant nos faiblesses) nous auraient
mis en mains de tels revenus, obligation morale de les retourner intégralement à la
communauté sous la forme la plus désintéressée qui sera possible.

Enfin la possession des biens même légitimes nous conduit à un certain nombre
de devoirs qui seraient à eux seuls révolutionnaires si chacun les appliquait. Nous
avons vu 66 que, par-delà le nécessaire personnel (qui comporte l'accomplissement de
la vocation personnelle), tout le surplus des biens acquis par chacun, que l'on dérive
habituellement vers la thésaurisation, le confort et les sécurités, appartient de droit et
intégralement à la communauté, le “ propriétaire ” n'en étant que dispensateur et déro-
geant de son rôle s'il ne les lui retourne pas. En attendant qu'un régime plus juste,
parce qu'un peu plus pessimiste que le régime libéral, canalise les bonnes volontés
défaillantes, dès que j'ai pris conscience de cette obligation, j'ai le devoir de devancer
la législation: non pas en offrant à la colère des dieux les prémices de mes charités-
fétiches, mais en retournant à la collectivité, soit par donations, soit au moins par
remise en circulation, la totalité de mon superflu 67. Ce devoir atteint a fortiori tous
les biens morts, sur lesquels je n'exerce pas une autorité vivante: larges domaines
incultes et de simple loisir, actions dont je reçois les dividendes sans même cet acte
minimum de présence que me confère théoriquement le régime: étudier l'affaire dont
je détiens une part, assister et intervenir aux Assemblées générales.

Nous parlions naguère des résistants à la révolution spirituelle. Quand on leur
parle de complicité et d'intelligences inavouées avec le monde de l'argent, il arrive à
leur bonne conscience (sincère) de s'indigner sous l'accusation. Verrontils, à travers
ce rapide examen, les liens que nous nouons tous plus ou moins, révolutionnaires ou
non, avec le régime indésirable ? Et qui commencera la rupture si nous ne le faisons ?

                                                  
65 On peut considérer les loteries d'objets avec un visage moins sévère. Peut-être faut-il le dire pour

les personnages graves ou systématiques...
66 Note sur la propriété. Voir supra
67 Nous aurions mauvaise grâce à insister sur le devoir plus particulier qui grève ce superflu, quand

la communauté légale se déconsidère, en faveur des communautés organiques qui la relèvent dans
l'opposition. Quand l'oppression du désordre crée une situation d'urgence, c'est au sacrifice réel et
ressenti que ce devoir commence.
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Ces ruptures, disions-nous, sont déjà constructives, parce qu'elles nous garantis-
sent contre l'illusion des enthousiasmes verbaux et des ébullitions sentimentales. Elles
nous placent dans des gestes nouveaux, qui blessent notre chair et notre âme dans leur
incorporation insensible au désordre.

Nous situerons, pour finir, plus avant encore dans la hiérarchie et l'efficacité de
ces moyens à la fois spirituels et incarnés, la création proprement dite des organes de
la cité de demain.

Il lui faut des personnes responsables et mûries. Nous avons assez dit là-dessus.
Un homme qui forme un autre homme dans la ligne de sa vocation, l'arrache à la
dispersion ou aux refuges dont il s'abrite, pour le révéler à lui-même et donner à sa
vie le sens qu'elle appelle, fait plus pour la révolution spirituelle que cent conférences
publiques. C'est pourquoi, sans qu'une confusion soit possible sur nos positions
directrices, nous estimons à Esprit que nous avons un devoir de garder et d'entretenir
le contact avec tout homme désireux d'aller jusqu'au bout de lui-même, sans
complaisance pour soi, par amour de la vérité qu'il cherche. Même s'il persiste dans
ce que nous pouvons sans orgueil considérer comme pénétré d'un maximum d'erreur,
la vérité dont il porte la passion, la qualité qu'il y introduit par sa seule présence ne
seront pas sans fécondité.

La cité nous demande en outre une armature de communautés organiques. Chaque
fois dans l'histoire que les communautés établies se décomposent, des communautés
fragmentaires, perdues comme des îlots, se forment à travers le processus même de
décomposition, autour de quelques noyaux personnels résistants. Susciter, révéler,
aider et joindre entre elles ces communautés héritières est une des tâches essentielles
de la révolution organique. Certaines, comme le syndicalisme, ont déjà une notoriété
qui n'a pas été obtenue sans compromissions avec le désordre: malgré ses déviations,
le syndicalisme a cependant à son actif beaucoup plus de travail profond que les partis
constitués sur le jeu parlementaire. D'autres sont moins connues. D'autres n'existent
pas encore ou naissent à peine il y a aujourd'hui un vœu unanime pour la création
d'une sorte d'“ ordre laïque ” où des moyens tels que ceux que nous avons définis au
cours de ces brèves études donneraient lieu à des engagements d'honneur, et par le
caractère public qu'ils y prendraient, auraient une puissance d'entraînement consi-
dérable 68. De nouveaux mouvements sont une première réponse à ce besoin. Nés du
même mouvement qui a animé ces pages, nous attendons d'eux qu'ils les incarnent
dans la destinée de notre génération 69.

Novembre 1933.
Octobre-décembre 1934.

table
*

* *

                                                  
68 Les réponses à l'enquête d'Esprit sur les moyens spirituels s'accordent remarquablement sur l'idée

et spontanément même sur l'expression d'“ ordre laïque ”.
69 Je fais allusion à la Communauté des Amis d'Esprit, constituée en juillet 1933 (statuts dans Esprit,

juillet), qui depuis se développe en diverses communautés intérieures; à Communauté et à La
Croisade, présentés dans Esprit, 1" février 1935.
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IV

Leçons de l'émeute
ou la révolution contre les mythes 70

table

Le 6 février 1934 a été comme un éclair sur l'obscurité de l'époque. Il l'a soudain
illuminée, détachant les paysages et fouillant les coins sombres, mais aussi créant des
éclairages fantastiques, si vite surgis et disparus qu'ils sont encore l'énigme des
hommes de bonne volonté.

Ils voient ces efforts pour faire entrer cette journée dans la grande histoire. Ils
entendent ces apologies éloquentes et morales.

Or, au milieu de tant d'appels à l'honneur et à l'épuration, ils se sentent dans un
mauvais lieu, et ils ont raison.

Nous ne parlons pas de la corruption pré-révolutionnaire, je veux dire antérieure
au 6 février. Ceux qui nous reprochaient il y a un an de hurler avec les loups ont
aujourd'hui fait, pour la plupart, leur conversion: le désordre établi ne peut plus se
cacher. Il est entré dans le domaine des évidences publiques.

Nous parlons de la nouvelle corruption, de celle de la période de guerre, qui est
née aux environs du 6 février. L'éventail révolutionnaire s'est soudain ouvert jusqu'à
comprendre les fils spirituels, révoltés mais non renégats, du régime, qui désormais
occupe la défensive, tout en ayant ses troupes entretenues et ses complices incon-
scients dans l'offensive. Avec les périodes de combat, nous voyons avancer le règne
du Mensonge, qui est le dieu propre des combats modernes. L'événement grave de ce
mois d'agitations, ce n'est pas le désordre visible, c'est la prolifération massive du
mensonge et les menaces spirituelles qu'elle fait peser sur les révolutionnaires eux-
mêmes.

                                                  
70 Il est bon de rappeler, pour la clarté de ce chapitre, qu'il fut écrit au lendemain des émeutes du 6

février 1934.
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On connaît ses voies que nous avons déjà décrites. Le mensonge cynique est le
moins dangereux, encore qu'il s'écoule devant une redoutable indifférence des dupes.
Plus grave est le mensonge qui s'insère, point toujours consciemment, à l'intérieur des
hommes et à l'intérieur des partis, et qui fait la vie publique contradictoire à la vie
privée, les paroles publiques contradictoires aux actes publics. La forme la plus
dangereuse en est le mythe.

Le mythe se présente sous l'aspect extérieur d'une ardente conviction, il a les
apparences de la grandeur. De près, la conviction se révèle comme un parti pris qui ne
contrôle ni ses sources, ni ses états, ni ses affirmations; l'ardeur, comme une
sentimentalité grossière, souvent proche d'un intérêt, toujours d'un préjugé. Le tout,
pour l'honneur des polémiques et la satisfaction des dupes, se drape d'une éloquence
morale qui mystifie les cœurs simples et, dans la conscience du parti comme dans
celle de chacun de ses membres, fait passer les aspirations les plus troubles et les plus
intéressées sous le pavillon de quelques réflexes spirituels authentiques. Là com-
mence la trahison de la vérité et la trahison de l'homme. Ces formations sommaires et
monstrueuses, où les simulacres du meilleur côtoient la présence du pire, dans le
désarroi où nous sommes, donnent par leur facilité l'illusion de la netteté, par leur
panache l'illusion de l'audace, par leur exploitation verbale l'illusion du spirituel. Elles
éblouissent le regard et agitent le sang: la réalité solide des événements, qui appelle
moins de simplisme, la dure responsabilité de chacun devant des conversions qui
exigeraient plus de sacrifice, s'y oublient dans l'alerte provisoire des cœurs et la
complaisance d'un théâtre qui vous fournit sans autre peine de belles robes et de
vastes sentiments. Partis, merveilleuses machines à ne pas penser, à ne pas choisir, à
ne pas agir tout en se donnant de l'agitation autour de la pensée, de la décision, de
l'action. Mythes, séduisants refuges remplaçant pour chacun la grandeur conquise par
la grandeur clamée, l'effort intérieur par la servilité confortable. Aveulissement des
âmes sous des attitudes de Comédie-Française.

Les mythes ont leur élite et leur plèbe. Il y a une manière petite-bourgeoise de
s'asseoir dans un mythe comme dans un bon fauteuil de tranquillité. Il y a une
manière héroïque de brandir le mythe et d'y mettre, sans s'apercevoir de la facilité, le
meilleur de son cœur. Ce qui est grave précisément, c'est qu'aujourd'hui les mythes
ont occupé violemment l'espace laissé libre, chez leurs adeptes, par la vie religieuse.
On se fait tuer pour eux, et il est grand de se faire tuer. Mais ces morts m'effarent. Le
don de sa vie mesure le plan où l'homme s'achève et je suis épouvanté de voir
combien d'hommes s'achèvent aujourd'hui sur le plan du mensonge politique. A quel
point, en d'autres termes, est avancée la divinisation de l' État.

Marquons bien les perspectives. Nous attaquer aux grandeurs artificielles ce n'est
pas nous attaquer à la grandeur. On parle de démagogies: et ce sont ceux-là mêmes
qui, lorsque nous dénonçons ce faux honneur sans honneur, font la bête et nous
accusent tour à tour de préférer la lâcheté et la veulerie, ou de méconnaître les hum-
bles vertus par un pharisaïsme de la pureté∗ . Comme si la vraie grandeur n'était pas

                                                  
∗  Il faut tout de même que les menteurs publics soient nommés. Un de nos amis, dans Esprit (janvier

1934), avait dénoncé cet “ honneur ” petit-bourgeois, privé ou collectif, qui sert tantôt à couvrir la
pourriture, tantôt à méconnaître l'humble jeu des destinées, tantôt à se donner une facile grandeur
sans toucher à une seule de ses faiblesses. Quant aux formes plus hautes de l'honneur, plus
orgueilleuses aussi, nous les soumettions au climat de la sainteté qui intègre à la fois la grandeur et
l'humilité. C'est ce que M. Massis, dans la Revue universelle, et M. Thierry Maulnier en 1934,
appellent faire l'apologie de la veulerie et de la lâcheté. Les agents de publicité politique peuvent
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celle qui justement trouve ses chemins dans le cœur des humbles et des faibles : nous
ne sommes pas l'Élite, nous ne sommes pas les Purs, c'est au nom d'une pureté qui
nous dépasse que nous revendiquons, c'est au nom des faibles, des tâtonnants, des
multitudes dont nous sommes que nous repoussons ces grandeurs déclamatoires et ces
mirobolantes hypocrisies pour une précise et progressive conquête de solutions où
notre responsabilité ne s'évadera point. Contre la révolution des parades nous voulons
faire la révolution travailleuse des pauvres.

Nous l'avons désignée dans sa première tâche. Elle doit être, dès aujourd'hui, une
révolution contre les mythes. Voyons-les à l'œuvre.

Un scandale éclate. Ce n'est pas un scandale accidentel, marginal, mais le
Scandale cyclique d'un régime fondé sur la spéculation: le ballon gonfle, il éclate,
d'autres le regonflent, et ainsi de suite. Un parti, axe de la majorité parlementaire, se
trouve cette fois principalement atteint. Il est accidentel que ce soit ce parti: la droite
n'est pas en reste en matière de scandales financiers. Mais enfin c'est un fait.

Premier mythe à entrer en jeu: l'honneur du parti. Et l'on parle sérieusement.
Premier souci des chefs: sauver cet “ honneur ” (on aurait pu y songer plus tôt). A
savoir: étouffer l'affaire, couvrir les coupables, chercher, à tout prix, des coupables
compensatoires dans le parti adverse, - on en trouve évidemment, il n'y a qu'à plonger
la main n'importe où. On a été élu contre la corruption, pour la sauvegarde des petites
vertus: mais aujourd'hui “ l'honneur ” exige le chantage, la dénonciation précipitée
qui sauvera peut-être chacun par la vente de son ami, la fuite des camarades, des
commensaux et des obligés, l'indignation vertueuse des coupables.

En face, on s'amuse avec la boue. Un mythe s'offre, inespéré, attachant parce qu'il
semble neuf. Jusqu'ici, la gauche, c'était l'illusion, le désordre, la rouerie politique.
Mais les hommes, souvent plus pauvres, y étaient moins vulnérables dans leur activité
d'affaire. On va pouvoir lancer la formule: la gauche c'est la corruption, et détourner
sur elle les colères antiparlementaires dont on a si peur depuis quelque temps. Le
public, pendant un mois, chaque matin par l'Action française, l'Ami du Peuple, le
Jour, chaque soir par la Liberté, Paris-Soir, l'Intran, est entretenu dans la veulerie
quotidienne d'un sale roman-feuilleton qui le détourne de lui-même et des problèmes
durables. Il guette les allusions, marque les coups, désire secrètement plus de noir-
ceur, plus d'éclats, et les joies mêlées de colporter les nouvelles sensationnelles, de
manipuler sans danger la diffamation, de casser les idoles, de battre le gendarme et de
barboter dans l'eau sale. La presse fait de larges bénéfices avec cette pourriture.

A force de jouer avec l'excitation, on mûrit la guerre civile. Vient l'étincelle: la
mise à pied brutale du Préfet de police. A gauche, un mythe fuse par-dessus les peurs:
le mythe du jeune chef. On crie à l'énergie, au courage. Courage ? Ou M. Chiappe
devait être cassé pour des raisons de grande politique, - elles ne manquaient pas, - et il
fallait avoir le courage d'exécuter il y a un an cette promesse électorale. Ou il devait
l'être pour des compromissions définies dans l'affaire Stavisky, et le courage était de
résister à des intérêts parlementaires jusqu'au jour où des charges seraient
suffisamment établies pour justifier la mesure. Mais non. Le geste est décidé au

                                                  
tout affirmer aujourd'hui. L'aplomb y suffit. Mais quand, pour cette tâche, on fait usage de Péguy,
à notre tour de crier: “ A bas les voleurs ! ”
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moment où, frappant un homme de droite alors que l'on cachait encore les bénéfi-
ciaires radicaux-socialistes de l'escroc, il ne pouvait apparaître que comme une
diversion d'éclat pour détourner les colères populaires.

Dans la réaction à cette maladresse, bien sûr, tous les pharisaïsmes se déchaînent.
Le gouvernement a donné trop d'armes contre lui, y compris, avec la nomination d'un
policier au gouvernement de l'Olympe, celle du ridicule. Mais il n'y a pas, dans cette
réaction, que pharisaïsme, et c'est ici que se compliquent les jeux du mensonge.

Reportons-nous à ce mardi sanglant. La gauche a lancé le mythe des bandes
fascistes. Et elle n'a pas tort. Ce ne sont pas des individus qui descendent en colonnes
convergentes vers la Chambre: ce sont les Jeunesses patriotes, l'Action française, les
Croix de Feu, la Solidarité française, des associations d'anciens combattants, en
action disciplinée, et sans doute concertée, ainsi que tendent à le prouver des
documents récemment publiés. Que l'on n'essaie donc pas d'opposer aux
simplifications polémiques de la gauche le mythe du peuple de Paris. Ou le mythe des
anciens combattants. Ils n'étaient donc pas du peuple de Paris, les 150 000
syndicalistes qui défilèrent le 12 février, dans le calme, de Vincennes à la Nation ? Et
peut-être ne faudrait-il pas confondre les associations d'anciens combattants avec les
anciens combattants qui ont joué à la guerre tout leur problème d'hommes et pour cela
précisément ne songent point à tirer de l'héroïsme des intérêts fixes et perpétuels de
profit ou de considération.

Cela dit, le mythe des bandes fascistes nourrit aussi son mensonge et sa facilité. Il
y avait, dans les manifestants de la Concorde, une indignation authentique, une allure
et un élan spirituel d'un autre ton que chez ces hommes apeurés qui, derrière les
troupes, précipitaient leur séance et gagnaient les petites portes. Hélas, au service de
qui, unis par quoi ?

Ils crient tous: “ A bas les voleurs ”: mais ils ont pour les représenter, de l'autre
côté des barrages, un Tardieu, qui a érigé la corruption tour à tour en mode de vie
personnelle et en mode de gouvernement; et pour les conduire, dans la rue, mêlés à
quelques hommes probes, un Conseil municipal connu pour être l'assemblée la plus
concussionnaire d'Europe, les chefs de l'Action française qui ne craignirent point de
toucher l'argent de Coty, quitte à le nier ensuite jusqu'à confusion, les grands intérêts
économiques, et les petits, qui ne clament contre le grand capitalisme et ses aventures
que pour consolider leur capitalisme malingre, à la mesure de leurs moyens et de leur
âme étroite. La jeunesse, les belles colères, le sursaut d'un peuple sain: les parasites
ne craignent pas de tripatouiller dans ces valeurs avec une âme imprécise et trouble
qui ne va peut-être pas sans ressentir le frisson de la vertu à force de crier à la vertu.
A bas les voleurs: il y a un commerçant, un industriel en soieries parmi les morts. Il y
avait beaucoup de commerçants, de boutiquiers, d'entrepreneurs, sans doute, dans la
foule. Nous ne les connaissons pas. Nous demandons seulement: combien auraient dû
se clouer au pilori de leurs propres cris, tomber sous les coups de leur propre colère ?

Ils crient tous: “ A bas les voleurs ! ”, républicains, royalistes, communistes,
petits-bourgeois peureux, jeunes hommes tendus d'héroïsme, fanfarons et escarpes
mêlés. Quelle confusion s'il leur avait fallu lancer une formule positive ! On aurait
entendu: “ Vive la République ” , “ Vive le Roi ” , “ Vive les Soviets ”, “ Vive la
sécurité de mes bénéfices ” , “ Vivent les temps où l'on peut se casser la figure ”,
“ Vivent les troubles où l'on peut rafler les vitrines ” . Et d'autres clameurs que l'on
peut imaginer.
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Fallait-il donc se faire tuer, avec les justes colères, pour les intérêts économiques,
pour la révolution aristocratique et nationaliste, ou avec les gardes républicains pour
la pourriture parlementaire ?

Continuons. Nous ne retrouverons l'espérance qu'après avoir démasqué tous les
mensonges.

Vingt-quatre heures après, un sourire arrive à Paris. Non pas un homme, un
sourire. Il n'est pas autre chose pour les foules qui l'acclament: un sourire, c'est-à-dire
le bon sens, la tranquillité, l'optimisme. Un sourire doit penser, un sourire doit réussir.
Enfin cet horrible cauchemar est passé, ces peurs, ces grands sentiments dangereux,
ces problèmes, cet effort qu'il rien à faire, rien à sacrifier. Le sourire s'agrafe en vingt-
quatre heures sur des milliers de visages. Il parle et on croit.

Le sourire dit: du neuf ! Et l'on applaudit à un ministère dont les membres, a
calculé un chroniqueur, totalisent entre eux quelque douze siècles, et dont le dosage
traîne quarante-huit heures. Le sourire dit : de la propreté ! Et l'on applaudit à un
ministère qui compte trois des hommes les plus compromis du régime: Tardieu,
Laval, Flandin. Le sourire dit: union nationale ! Et l'on accepte une fois de plus non
pas comme une trêve de pitié ou de prudence, mais comme une vérité métaphysique
cette union nationale que la droite n'a jamais conçue que dirigée et dominée par les
siens, ce règne “ impartial ” des techniciens qui n'est autre, dans les conditions actuel-
les, que le règne du capitalisme par le silence de son opposition.

Encore une fois, nous n'avons pas ici à donner de consignes politiques. Mais nous
avons le devoir de nous engager dans une œuvre, de donner une réponse aux hommes
qui nous demandent, devant l'urgence des événements: “ Que faut-il que nous
fassions ? ”

L'union, sans doute: mais sur la vérité, et non pas sur l'erreur, la contradiction, le
mensonge et l'hypocrisie. Qu'il faille souffler, et apaiser les luttes de factions en tant
que factions, d'accord. Mais aucune opportunité politique ne peut imposer le silence
aux grands débats mystiques dont dépend la sincérité et la durée même de la paix que
l'on désire. De ce point de vue, quand bien même aurions-nous à collaborer pour une
période et pour une tâche limitée (comme le vote d'un budget), il nous est impossible,
car on ne vend pas son âme, de collaborer au mensonge de l'union sacrée pour la
consolidation silencieuse du régime et au besoin la maturation du fascisme de
demain.

Il ne nous est pas plus possible de mentir à nous-mêmes et aux autres en nous
intégrant aux camps révolutionnaires politiques. Deux seuls comptent: le communiste
et le fasciste. L'un comme l'autre nous proposent un État totalitaire qui est le plus
grand danger de l'heure. Du côté communiste, où nous attirerait la présence de la
misère et de la vigueur révolutionnaire, il nous faudrait assumer en plus le  matéria-
lisme et l'athéisme que nous repoussons plus essentiellement que les positions
politiques. Du côté fasciste, où rien ne nous attire, il faudrait absorber un capitalisme
hypocrite, plus ou moins remanié, et la politique guerrière, et la dictature médiocre
des médiocres aristocraties d'intérêts.
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Au moment où des masses d'hommes, las de se croire libres, las d'être responsa-
bles, se précipitent dans la facilité de ces mythes, une conclusion inéluctable se
dégage aujourd'hui pour nous: impossible à la révolution spirituelle, sans se trahir,
de s'engager aujourd'hui dans le jeu des politiques. Dans la surexcitation et la
simplification actuelle des esprits, impossible d'avoir le succès rapide, sans adopter ou
forger à notre tour des mythes, c'est-à-dire des mensonges, qui seront pour ceux qui
nous suivront un nouvel opium, suivi d'une d'autant plus cruelle déception qu'ils nous
auront plus donné.

Alors, c'est l'évasion ? Plaisanterie: c'est l'action des politiques aujourd'hui qui est
évasion.

- Mais le temps presse. La révolution est aux portes.

- Précisément. Si la révolution est aux portes, vous, révolutionnaires spirituels,
n'avez pas le temps de mûrir une force qui soit à votre image à peu près fidèle (nous
savons bien les déficiences des réalisations). S'il faut faire vite, vous trahissez avec
ceux qui sont prêts à faire.

Donc, voyons clair. Si la révolution est pour tout de suite, ce ne sera pas la nôtre.
Ne nous en soucions donc point, travaillons profondément, par-dessous cette histoire
étrangère, à la maturation des problèmes et des réalisations post-révolutionnaires, que
nous proposerons après cette révolution étrangère, ou contre elle, ou avec elle peut-
être, mais quand nous serons assez forts pour nous imposer à elle au lieu de nous faire
absorber par elle. Il y faut un dédain du succès et de la solitude. - Si la révolution est
pour plus tard, alors ce travail en profondeur aura le temps de mûrir une force politi-
que qui ne le trahisse pas: l'œuvre d'aujourd'hui est inchangée.

Nous ne détournons personne des mouvements, plus purs, plus jeunes que les
partis, est-il besoin de le dire ? A chacun de décider si le moindre mal l'autorise à
s'agréger ici ou là. Et si tels jeunes groupements gardent leur intégrité, savent voir
loin, le moindre mal d'aujourd'hui, chez eux, peut conduire au bien de demain. Mais
en même temps, que chacun songe à sauver sa vigilance et son humanité, et c'est
pourquoi nous le convions à travailler avec nous, par une part essentielle de lui-même
et de son activité, à l'œuvre propre que nous menons ici et dans nos groupes, pour une
portée plus lointaine que les accidents des régimes. Rappelons-en les modalités
immédiate:

1° La révolution contre les mythes. Prendre conscience en nous, autour de nous,
du mensonge collectif et individuel. Refuser les visions faciles et douces qui font le
monde poli et confortable. Refuser l'entraînement aveugle des mystiques sommaires,
techniques, politiques, pseudo-spiritualistes, qui se présentent ou vont se présenter
non sans attraits extérieurs, dont le principal est la tentation de servir sans vouloir et
sans penser. Se faire une âme libre et des mœurs de liberté responsable. Se faire un
cœur assez ferme pour que cette vision sévère n'y glisse pas le découragement, assez
simple pour qu'il ne s'y raidisse pas dans le pharisaïsme, assez aimant pour qu'il n'en
abandonne pas la Joie.

2° La lutte inexorable contre le monde de l'argent qui est, ne l'oublions pas, à la
racine profonde du mal. Cette lutte comporte l'opposition permanente aux institutions
capitalistes et la préparation, doctrinale et technique, du régime nouveau. Mais le
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règne de l'argent pénètre aussi nos vies, nos pensées, nos conduites, nos réflexes, et
c'est dans tout le tissu de nos journées qu'il nous faut le pourchasser par une guerre
sans arrêt, un refus de servir qui peut entraîner les plus héroïques engagements.

3° La préparation à longue échéance de la révolution spirituelle. Nous retrou-
verons ici nos activités plusieurs fois définies. Travail de dénonciation, qui contribue
à déblayer notre cœur des mythes. Travail de méditation et de révision doctrinale, qui
assure une assise de pensée et des paroles sans mensonge ni malentendu aux réalisa-
tions de demain. Travail d'élaboration technique qui, sur la précision des formules
directrices, recherche sans esprit de système, le plus près possible de l'expérience
vécue et assouplies par elle, les solutions pratiques qui les incarneront. Préparation
qui n'est rien sans cette permanence de l'homme sous les recherches, et l'entretien en
lui des puissances de bonté et du souci de perfection sans quoi il n'est pas homme.

4° Quant à l'action immédiate: abstention à l'égard des partis politiques ou, au
moins, attitude d'autocritique constante et effort de redressement révolutionnaire pour
ceux qui pensent, de l'intérieur, pouvoir les sortir de l'ornière et sauver leurs forces
réelles ; participation vigilante aux mouvements neufs que l'on croit suffisamment
enracinés sur nos positions générales, avec le souci d'y maintenir cette intégrité
essentielle, cette patience et ce sens de la maturation des grandes œuvres sans quoi ils
renonceront, pour vivre, aux raisons mêmes qui les ont fait naître. Et attention aux
contrefaçons.

Précisons cette attitude sur un point de première importance. Tous les partis
révolutionnaires se sentent aujourd'hui déchirés entre le fait national et leurs ten-
dances universalistes. Ce n'est pas au moment où chacun se glorifie de ses différences
(ou de ses ignorances) que nous renoncerons à l'universel. Mais l'universel se parle
aux hommes en plusieurs langues qui chacune en révèlent un aspect singulier. Voilà
le centre du débat, et nul dosage politique. Il y a une manière d'intelligence et de
culture et de vision française du monde. Ceux mêmes qui le nient y participent. Il doit
donc y avoir un aspect singulier de la révolution spirituelle où ressortiront des
intuitions, des manières plus proprement françaises: sens de la liberté individuelle, de
la responsabilité, résistance aux pesanteurs sociales, aux mystiques irrationnelles.
Nous y apporterons aussi tous nos défauts. Gare à la canonisation des raideurs
nationales, gare à l'irruption des éléments impurs, gare au panache révolutionnaire :
gare à Bonaparte. Mais gare aussi à l'internationalisme abstrait qui confond l'universel
et l'impersonnalité des cimetières logiques. Retrouver une tradition révolutionnaire
française, en ne laissant pas la volonté nationale dévier la pureté et l'universalisme
révolutionnaire: la ligne nous semble précise, sinon facile à tenir.

Peut-être quittons-nous la période des effervescences pour entrer dans la période
des fidélités. La fidélité est une création, une nouveauté constante; croyons-nous, la
plus haute forme du courage.

Février 1934.
table

*
* *
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QUATRIÈME PARTIE

Rupture entre l'ordre chrétien
et le désordre établi

table
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I

Confessions pour nous autres chrétiens71

Tu as pris tes bijoux, faits de mon or et de mon
argent, et tu t'en es fait des images d'homme,

 auxquelles tu t'es prostituée.
(ÉZÉCHIEL, XVI, l7.)

Seigneur, qui les avez pétris de cette terre,
Ne vous étonnez pas qu'ils soient trouvés terreux.

(Charles PÉGUY.)

table

Un secret court parmi les chrétiens: celui de leurs trahisons. On en parle tout bas,
entre soi (quand on en parle). On les relève, ici et là, avec une indulgence résignée.
On attend celui qui aura le courage. Mais surtout on limite son regard, pour ne voir
qu'une zone de la plaie, puis on y verse l'huile des pensées consolantes. Tant de
braves gens, tout de même, tant de saints et de saints qui travaillent parmi nous.

On voit bien que le monde va mal. Et l'on ne plaint pas les anathèmes sur la cité
perdue. Mais il est évident que nous n'y sommes pour rien. N'avons-nous pas la
vérité? Moi, négociant en drap, je paye mes fournisseurs, déclare mes bénéfices et n'ai
point de démêlés avec la police. Alors n'est-ce pas c'est les autres. Les autres: le péril
franc-maçon, l'abîme socialiste, l'école sans Dieu, le nudisme, les mares stagnantes,
les syndicats, les cheveux coupés, les cubistes, les bolcheviks, que sais-je encore,
grands Dieux !

Les autres: chrétien, si c'était toi ? Les autres, oui, mais si c'était toi qui aies
permis les autres. On ne meurt pas uniquement des autres. On meurt toujours en gran-
de partie de soi. A chacun sa malice. Les autres ont la leur, elle est lourde. Mais
j'aime à penser que, dans l'immense liquidation qui se prépare, toi, chrétien, tu dési-
reras confesser d'abord la tienne, toi qui as apporté la confession au monde.

La vraie contrition, c'est voir grand, dans la faute comme dans le relèvement. Le
jour où nous reconnaîtrons, avec l'effroi nécessaire, qu'une immense masse du monde
                                                  
71 Ce témoignage figurait en tête d'un numéro spécial d' Esprit (mars 1933), Rupture entre l'ordre

chrétien et le désordre établi, où collaborèrent Jacques Maritain, André Philip, Denis de
Rougemont, Nicolas Berdiaeff, Alexandre Marc, Jean Plaquevent, Étienne Borne, Georges Izard,
Olivier Lacombe.
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chrétien et un immense secteur de nos vies dites chrétiennes se sont abandonnés au
paganisme, ce jour-là, la guérison sera proche.

On redoute le scandale: “ Ah ! vous ne les connaissez pas. Ils auraient vite
exploité contre nous les premiers aveux. Tous y passeraient: le prestige, et le dogme
et la Croix. ” Laissons-les, voulez-vous ? Croyez-vous qu'ils vous aient attendus pour
dénoncer ce que vous dites et ce que vous ne dites pas, avec par-dessus le marché,
puisque vous leur laissez le champ libre, ce que vous ne faites pas. Lisez leur presse,
parlez avec eux: vous n'avez rien à leur apprendre. Soyons francs: ce n'est pas
l'incroyant que vous craignez de scandaliser, c'est le dévot. Pensez alors qu'il y a deux
sortes de scandale. Il y a le scandale que nous entretenons, par nos silences ou nos
hypocrisies, dans des millions de cœurs, tombés dans l'enfance par rapport à la vérité
religieuse, incapables, comme les enfants, de connaître les objets de l'univers chrétien
autrement que par la surface obscurcie que les hommes leur présentent ou par les
blessures qu'ils s'y font: c'est le scandale qui conduit à la géhenne ceux par qui il
arrive. A l'autre bout, il y a le scandale brûlant de la vérité dans les cœurs attiédis. Ce
serait celui de nos violentes confessions. Mettons qu'il tue quelques morts; savez-
vous combien de vivants il libérerait ?

Voici venus les temps héroïques. Le chrétien sait que les portes de l'Enfer ne
prévaudront pas contre son Église; que sur cette terre même le fil du royaume de Dieu
ne sera pas coupé. Mais qui a garanti que ce fil ne serait pas un jour serré sur dix
justes en croix ? Il ne s'agit pas de statistique, d'établissement et de pouvoir. Il s'agit
de savoir si le Misereor super turbam, cette pitié du Christ sur les hommes comme
multitude, chacun jusqu'au dernier, est dans nos cœurs. Au bord d'une période
révolutionnaire, où la cité sera reconstruite des assises jusqu'au faîte, où l'homme lui-
même sera sollicité à revoir son héritage depuis le premier sou, la question se pose
très simplement: savoir si nous voulons mourir avec ce qui meurt, ou détacher nos
valeurs éternelles du monde qui s'enfonce, et les reprendre à leur source pour
féconder le monde qui vient.

Ne précipitons rien. Marx lui-même avait le sens du temps et des maturations de
l'histoire. Tout est si mêlé dans notre chair, dans nos habitudes, dans les plis mêmes
de notre âme, une telle continuité entre la caricature et le modèle, une telle solidarité
entre le principe éternel et son visage d'aujourd'hui, ce n'est pas d'un coup, ni sans
déchirures, ni sans faux mouvements que nous discernerons le bon du pire. Mais ne
suffit-il pas que nous sachions notre but ? Il n'est pas question d'être à la page, mais
de retrouver l'éternel, qui seul assure la palpitation et la nouveauté de la minute
présente. Nous avons le libéralisme, tous les libéralismes en horreur: cette basse men-
dicité aux valets de l'histoire. Certains, parlant de nous ont employé le terme de néo-
chrétiens: tant on oublie le christianisme, qu'on le croit bouleversé chaque fois qu'il
affirme la plus humble présence. Non, le christianisme ne se rapièce pas avec des
morceaux d'actualité. Tunique sans couture. “ Néo-chrétiens ”, nous ne voulons pas
de ce personnage décadent, compromis entre le goût-du-jour et de vagues réminis-
cences académiques. Ou le christianisme est de l'ordre des choses mortelles, ou bien il
mène l'histoire: et les mondes nouveaux qui lèvent aujourd'hui, s'ils ne se soutiennent
que par l'étincelle de justice qu'ils ont arrachée au cœur des hommes, nous devons
bien, remontant à la source de toute justice, réussir à les dépasser en justice. Il n'est à
renouveler que nous-mêmes. .A nous de décider, et tout de suite, car le temps presse,
si nous n'opposerons aux cités étrangères que notre mépris, notre mauvaise humeur et
notre sécurité, ou si nous prendrons enfin initiative, au nom de la violence du
Royaume.
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Une affiche des sans-Dieu, qui fait partie, en U.R.S.S., du tonds commun de tous
les musées antireligieux, pose le problème. Le pape y monte la garde, sur l'épaule un
fusil terminé par une croix, devant un coffre-fort, d'où coule du sang. Ils ont choisi le
pape où nos communistes d'Occident, moins malins, mettent un simple curé.

Tout est là, en effet, car le pape est ici symbole de la totalité de l'être de l'Église.
L'Église est-elle corrompue jusqu'à son essence par le monde moderne ? Si oui,
comment resterais-je une minute de plus dans ce corps abandonné ? Si non, il me
reste à regarder vers ses lumières et vers mes fautes. On me demandait récemment de
traiter en public cette question : “ Pourquoi suis-je chrétien ? ” Je répondais que l'on
est seulement (en ce sens déclaratif) chevalier de la Légion d'honneur; que la pre-
mière question, la question spontanée du chrétien, c'est: “ En quoi ne suis-je pas
chrétien ? ”; que si on l'amenait ainsi à réfléchir sur lui-même et sur le monde
chrétien, la question devenait alors peut-être, de tristesse: “ Pourquoi suis-je encore
chrétien (et spécifiquement catholique) ? ”

Quelques distinctions sont nécessaires si l'on veut y voir clair 72.

Le chrétien occupe parmi les hommes une singulière situation. Citoyen de deux
cités, l'une naturelle, l'autre surnaturelle, la cité terrestre et la cité de Dieu, il habite la
première, mêlé aux besoins et aux préoccupations de tous, mais il ne trouve son
épanouissement, non seulement de chrétien mais d'homme, que dans la seconde. Le
premier ordre social pour lui, le foyer de présences où sa vie repose à chaque minute,
ce n'est pas le corps visible des hommes et leurs institutions, mais cet ordre social
spirituel formé par le corps et l'âme de l'Église. Toute autre vie s'y recueille: ses
amitiés, ses amours, ses devoirs, ses tâches y prennent leur visage de gloire, s'y
transfigurent. Le chrétien porte une vie par dedans sa vie, il se promène parmi les
hommes avec un secret dans son cœur. Il le quitte, il le retrouve (et bien des hommes
appartiennent à cette vie qui ne se reconnaissent pas le nom de chrétiens), mais il n'est
proprement chrétien que par la plus ou moins vaste part de lui-même qui s'épanouit
dans cet ordre, vit de la vie de l'Église.

Or l'Église, corps et âme, est pour la théologie catholique une réalité transcen-
dante à toute réalité naturelle: proprement le corps du Christ, ou le Christ continué.
Elle a sa tête dans la Trinité même, dont elle participe et qu'elle mime dans le geste de
sa vie. Ses organes visibles: dogme, institutions, ne manifestent jamais adéquatement
l'Esprit qui les anime, car des expressions partiellement humaines sont toujours
inférieures à leur objet divin. Mais ils l'expriment sans déviation et touchent son
                                                  
72 Nous ne faisons que suivre la voie ouverte par J. MARITAIN dans Religion et Culture, Desclée de

Brouwer, Religion et Culture II, Esprit, janvier 1933 et Ch. JOURNET dans un article important
de Nova et Vetera (oct.-déc. 1931) sur L’ordre social chrétien.
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essence. Elle est proprement la cité intangible: elle peut être mêlée au péché comme
le vin à l'eau, elle reste, comme l'eau, pure de toute combinaison avec le péché. Si ses
représentants défaillent, ils n'arrachent pas le caractère qui est sur eux: la vie
sacramentelle traverse encore la main du prêtre coupable: elle ne s'est pas retirée dans
l'âme de l'Église, pour couler directement de Dieu à l'homme, elle trouve toujours sa
voie dans cette branche du corps incorruptible. Quant au fidèle, s'il trahit l'Église,
c'est lui-même qui s'en exclut. Laissons l'apologétique facile des statistiques à
laquelle notre lecteur pense sans doute depuis un instant. L’Église est sainte d'une
sainteté actuelle, c'est dire qu'elle possède toujours des trésors de charité malgré ses
fautes. Mais oublions même cela. Quand bien même - donnons-nous le pire - tous les
chrétiens, tous les prêtres, le pape lui-même, seraient actuellement en état de péché
mortel, il resterait encore sur terre non seulement une Âme, mais un corps non souillé
de l'Église. Car la souillure ne peut pas remonter jusqu'au Corps de Dieu. Notre
fidélité ne tient pas à des recensements spirituels: quand on parle des défaillances de
l'Église, des trahisons de l'Église, il est bon d'entendre qu'il ne peut en aucun cas s'agir
de l'Église comme telle, dans son Corps et dans son Âme.

Tout au plus pourrait-on parler d'une surface de l'Église où le mal peut atteindre,
comme une rouille, en cette zone mystérieuse, ontologiquement extérieure à l'Église,
où la foi se noue sur les œuvres. Un catholique ne peut considérer, comme Karl Barth,
que l'établissement de l'Église dans le monde relève du péché. Si cet établissement est
pur, s'il cherche le royaume de Dieu dans les cœurs et dans les mœurs, non la domi-
nation matérielle, il est même le seul établissement légitime, car seul il ne contraint
point et possède en soi la vie pour ne pas s’assoupir. Affirmer le contraire, c’est
couper l’Église de la terre, lointainement nier l'Incarnation totale du Christ, et en
retrancher l'homme.

Toutefois, si la vie interne de l'Église n'emploie que des moyens surnaturels pour
une fin surnaturelle, dans son établissement, qui est une fin surnaturelle (la commu-
nication du Christ au plus grand nombre d'âmes possible par la voie de l'enseignement
direct, prolongeant la voie de la communion invisible), les moyens employés sont
partiellement naturels. Tout chrétien connaît ce conflit de chaque jour, dans sa vie,
entre l'assurance qu'une foi vive soulèverait les montagnes, et sa lucidité sur les
déficiences de sa propre foi, qui l'obligent en conscience à solliciter les moyens
naturels de l'action. Donne-t-il trop à ceux-ci: n'est-ce pas insuffisance en lui de la
Vie ? Les bouscule-t-il: est-ce vraie foi ou présomption ?

Or les moyens du monde sont des moyens lourds. Il y a toujours quelque souillure
dans les résultats obtenus avec eux. Ils peuvent aller jusqu'à faire basculer dans le
monde l'action apostolique du chrétien, le naturaliser dans toute sa surface. Le
chrétien ne considère plus dès lors son christianisme comme une société surnaturelle,
où il n'est pas d'addition, où la onzième heure compte comme la première, où dix
justes valent une armée, mais comme une cité humaine partisane.

Impérialisme in spiritualibus 73;. On est catholique comme on est d'une classe ou
d'un milieu social (nous connaissons les villes où les deux situations coïncident). On
compte les entrées, les sorties, les mariages de raison et d'amour, les intrigues, les
statistiques, les forces d'influence. On ignore le monde au-delà du cercle, on le mesu-
re d'une lointaine pensée, comme l'enfant ce qui est par-delà son jardin, on méconnaît

                                                  
73 L'expression est de J. MARITAIN, Religion et Culture.
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la vie qui en jaillit parce qu'elle ne porte pas l'estampille. Zèle frauduleux des
recruteurs professionnels de conversions (d'autres font des mariages). Apologétiques
sournoises pour nier l'évidence des fautes passées. Orgueil clérical (et combien de
laïcs s'en revêtent). Psychose de sécurité ou de persécution, - et tous les petits procé-
dés pour ruser avec la malveillance réelle ou supposée de l'adversaire. “Œuvres ” qui
déjouent avec distinction la misère non confessionnelle. Complicité avec la bêtise et
la médiocrité des bonnes presses, des bons cinémas, des bons romans, des bons sens.
L'espérance est remplacée par une broussaille d'habiletés qui étouffent le germe sous
prétexte de le protéger. Quant à la foi, n'en parlons pas. En tout cela, rien de gagné
pour le Royaume de Dieu. On couvre le corps de l'Église, le corps du Christ, avec des
républiques de petits camarades. Chapelles, non pas: maisons de commerce hors du
terrain sacré, parasites de son rayonnement, comme ces boutiques de marchands qui
serrent leur lèpre autour de nos pèlerinages.

L'Église, de par la condition humaine, ne peut se passer de moyens temporels.
Une quête pendant un office est irritante: mais la nef ni l'office ne seraient sans la
quête; et résisteriez-vous, Monsieur, à un régime de catacombes ? Mais le chrétien ne
peut traiter sans danger avec le monde que s'il garde les yeux et le cœur fixés sur la
perfection. Le Christ a commencé son apostolat par le refus des richesses et des
puissances de la terre: voilà l'étoile, qui donnera aux chrétiens une préférence de race
pour les “ moyens pauvres ”, parce qu'ils purifient. “ Marchant dans la chair, ils ne
militent pas selon la chair; les armes de leurs milices ne sont pas charnelles74. ”

Avec l'ordre spirituel chrétien et la propagation de la foi, nous étions encore
situés, quant à l'objet sinon quant à tous les moyens, dans la vie surnaturelle de
l'Église. La trahison des chrétiens ne la touchait qu'en surface, comme une rouille
disions-nous.

Mais il y a, sous le ciel de la vie surnaturelle, une vie de la terre. Les fins sont
d'ordre temporel, ainsi que les moyens employés pour les atteindre. Elle constitue
l'ordre naturel chrétien, la réalisation historique d'une chrétienté en un point du temps,
avec la matière du monde. Édifice instable: le temporel ne se réduit pas au matériel,
bien que plongé dans la matière, et si lourdement entraîné par elle jusque dans ses
rêves (Marx l'a bien vu); il n'est pas non plus le règne de la chute, bien que blessé, car
il est la chair de l'humanité et la chair de l'homme a été créée avec une dignité et
réhabilitée avec toute chair par les vertus continuées de l'Incarnation. Voilà pour les
limites et les enracinements du bas. Par en haut, de même, il est ouvert et en même
temps distinct. Autonome, mais ordonné à la vie surnaturelle, et vivifié seulement par
elle: le chrétien est homme, il n'est pas humaniste.

Mais cet ordre est du monde. Il est proprement le monde chrétien. Déchiré par les
deux pesanteurs, celle du haut, exigeante, et celle du bas, prometteuse, il est la zone
de bataille, le domaine du mal, celui des trahisons. C'est ici le lieu de compter nos
défaillances.

                                                  
74 II Cor.. X, 3-4.
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II

table
Quand on pose ce problème des compromissions du christianisme avec le monde,

la plupart n'en considèrent que les données politiques. Nous refusons catégoriquement
cette position. Non pas que la question ne se pose pas sous cet aspect; mais préci-
sément, qu'on ne la pose pas dans un autre ciel manifeste l'avilissement des esprits.

On connaît la situation de fait. Parfois sous son nom propre, ailleurs dans
l'anonymat, comme en France, il existe en de nombreux pays un parti catholique, et
ce parti se trouve à peu près régulièrement coïncider, malgré quelques polarisations
internes, avec les forces réactionnaires. Il faut arranger ça avec la logique, et ce n'est
pas commode. La bourgeoisie est née contre l'esprit chrétien, au XVIe siècle, de la
morale des commerçants et financiers hollandais ou florentins. Elle s'est consolidée
avec l'individu, puis, durant l'idéologie révolutionnaire, elle s'est octroyé une lettre de
noblesse: la Déclaration des droits. Code des convenances du parfait égoïste ou Traité
de la juxtaposition des bourgeois. Elle a trouvé sa métaphysique naturelle dans le
voltairianisme: un Dieu bâtisseur de mondes, insensible et technicien comme l'un des
siens, et qui pour le confort du bourgeois a établi cette assurance inimitable du pro-
grès indéfini, garantie de tout risque, enrichissement continuel des principaux action-
naires aux dépens de vagues humanités, comme il se doit dans une bonne entreprise.
L'apparente union, à travers le trône, entre la bourgeoisie et l'Église, sous la
Restauration, ne fut en effet qu'une apparence. Avançons: Louis-Philippe remplace
Voltaire, le parapluie triomphe de la plume; pour être bon enfant, on n'en reste pas
moins esprit fort. Avançons encore. Tout change: le bourgeois va à la messe, il a
même sa messe à lui, serrée, quand le soleil est déjà haut pour les hommes, entre un
bâillement et un bon repas. Conversion ? Non pas. Le bourgeois a eu peur: peur de la
république d'abord et de ses mélanges démocratiques, puis, aujourd'hui qu'il s'est créé
un confort républicain, peur du communisme.

On sait la suite. Dans chacune de nos provinces (les exceptions sont si rares)
l'équation s'établit entre journal catholique et journal conservateur, candidat catholi-
que et candidat conservateur. Le bourgeois est malin. Ayant assumé dans son pro-
gramme, stérilisées, naturalisées, paraffinées, toutes les causes catholiques, dès qu'un
original fait mine de bouger et d'être catholique qui ne soit pas bourgeois, il crie à
l'union sur le “ pur terrain religieux ”. Qui expliquera que “ l'union sur le terrain
religieux ” , à savoir le silence sur les opérations annexes, ait toujours été menée en
France, par des conservateurs-nés ? Loin de nous de défendre la république démo-
cratique et parlementaire. Mais “ il faut qu'il y ait une raison, comme disait Péguy,
pour que, dans le pays de Saint Louis et de Jeanne d'Arc, dans la ville de sainte
Geneviève, quand on se met à parler du christianisme, tout le monde comprenne qu'il
s'agit de Mac-Mahon et quand on se prépare à parler de l'ordre chrétien, pour que tout
le monde comprenne qu'il s'agit du Seize-Mai ”. Ne nous y trompons pas. Toute cause
comporte des incorruptibles, de sublimes entêtés, de Marin à Ferdinand Buisson.
Mais le bourgeois qui est maître du jeu, ne change de camp que pour assurer la
permanence médiocre de ses visées: hier avec le peuple contre la religion, parce que
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la religion eût fait sauter son commerce; aujourd'hui avec la religion contre le peuple,
parce que l'ouvrier risque de faire sauter son usine. Mais le Calvaire, dans tout cela ?

Si, nous y sommes: “ Quand ils l'eurent crucifié, ils se partagèrent ses vêtements
en les tirant au sort, afin que s'accomplît ce qui a été dit par les prophètes: "Ils se sont
partagé mes habits, et ils ont tiré au sort ma tunique." ”

Des catholiques ont cru bon, pour protester contre les “ catholiques de droite ” ,
de se faire des “ catholiques de gauche ” . Nous allons vite, et sommairement, toutes
ces histoires en valent si peu la peine. On connaît la recette: joindre à quelques
avances doctrinales une part égale de doctrines avancées, prendre un peu de courage,
beaucoup de précautions, et diluer considérablement le tout. Mais le bourgeois n'avait
pas lâché la ficelle: on lui apportait un nouveau pion dans son jeu. Et comme un brave
homme n'est pas toujours un homme brave, ces catholiques avancés, dès qu'ils
s'avançaient trop, et sentaient sous un nouveau soleil leur ombre passer de l'autre côté
de leur corps, cédaient précipitamment aux sollicitations de l'élastique. Que l'on ne
nous accuse pas de manquer à la reconnaissance et à la générosité. Notre voie a été
préparée à coups d'erreurs, et, nous le savons, de souffrances. Les hommes peuvent
dépenser dans l'erreur des trésors d'amour, et nous savons ceux qui passèrent dans ces
efforts de désolidarisation. Mais la sincérité n'atténue pas l'erreur: ces hommes
restaient dans le plan, ils ne sortaient pas du jeu. A quoi bon désolidariser ici les
valeurs transcendantes pour les solidariser à nouveau trente mètres plus loin (je parle
des travées de la Chambre; on ne me fera pas entendre que les métaphysiques ne s'y
mesurent exactement au mètre et que les pions y aient d'autre réalité que la réalité
provisoire qu'ils prennent sur l'échiquier) ? Si “ droite ” et “ gauche ” étaient deux
contraires, cela aurait quelque apparence de logique - ou de folie. Mais nous pensons
avoir suffisamment montré la confusion inextricable que couvrent ces deux concepts,
ou bien plutôt ces deux volumes de sensibilité, pour que l'opération apparaisse
comme inconsidérée. Il n'est même pas besoin de discuter “ l'idéologie de gauche ”.
C'est d'un autre âge. Tant que nous n'aurons pas arraché de notre chair, où ils tiennent
encore solidement, jusqu'aux derniers sursauts du “ réflexe droite ” ou du “ réflexe
gauche ” , tant que nous n'aurons pas laissé très loin en arrière cette irritation sponta-
née que donnent aux uns les lorgnons de M. Blum, aux autres la moustache de M.
Marin, nous ne serons pas encore à la question. Nous refusons ce mauvais lieu pour
discuter des choses éternelles.

III

table

Nous voici en face de réalités plus solides: les institutions et les cœurs.

Comment un chrétien se représente-t-il, hors d'une incarnation particulière, le
schéma de toute cité temporelle ? Essentiellement comme une communion de person-
nes créées à l'image et pour la vision de Dieu. Le bien proche et lointain, naturel et
surnaturel de chaque personne, est la fin de la cité, et non pas un État tout-puissant ou
une communauté abstraite. Naturellement inclinées à la vie sociale, et toutes orientées
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sur le même point de fuite, les personnes sont reliées entre elles, dans les cercles
concentriques de la cité concrète, par un bien commun naturel, matériel et humain.
C'est ce bien commun naturel que la cité a pour mission d'assurer. Elle y doit subor-
donner le matériel à l'humain, c'est-à-dire l'administration des choses à l'organisation
des hommes, l'économie à la politique; et, à la frontière de celle-ci, sans s'ingérer dans
la dispensation du spirituel, préparer tout homme, par l'épanouissement complet de sa
personnalité, au choix que sollicite de lui l'Esprit.

Retournons-nous maintenant vers la cité moderne. Ne parlons même pas d'un État
impie (on nous a dit75 comment le chrétien pourrait faire son compte d'une certaine
notion d'État laïque). Nous sommes quelques enfers plus bas, en dessous de l'humain.
Le développement des hommes est laissé au caprice de la naissance ou du hasard.
L'État est ramassé sur son propre jeu: combinaisons parlementaires ou électorales, où
ne passe plus la sève de la communauté. Ou plutôt non: hallucinations de l'habitude,
ces gouvernements. Il n'y a plus de cité, plus d'État, plus de gouvernants. Les puis-
sances d'argent ont envahi tout le système. Un immense parasite est sur les pays,
immobilise leurs parlements, leur information, leurs volontés, et empoisonne insensi-
blement les cœurs. Il n'y a pas l'Allemagne, et le couloir de Dantzig, et le Danube, et
la Mandchourie. Tout cela est subordonné. Il y a une question et une seule: le règne
de l'argent. Mussolini a tué Matteotti. Dollar fait un pogrom, sous nos yeux, de trente
millions de chômeurs76. Tant que les journaux “ catholiques ” ne crieront pas cela de
l'édition du matin à l'édition du soir, avec les noms, les faits, et la violence qui est
dans l'Évangile, ils attendront notre confiance.

Nous avons fait, un certain nombre, une expérience. Nous sommes trop sûrs
maintenant qu'on ne peut être totalement chrétien, aujourd'hui, si mal le soit-on, Sans
être un révolté. Les uns après les autres, devant le monde moderne, nous devons
accomplir notre chemin de Damas. On sait la question qui est au bout: “ Seigneur,
que faut-il que je fasse ? ”

D'abord ne pas s'évader.

Rivière l'avait remarqué, le chrétien considère avec un certain pessimisme, à tout
le moins une certaine indifférence, le destin de l'ordre social. La psychologie de ce
sentiment est complexe.

Il y entre d'abord ce qu'on peut appeler le relativisme chrétien. Il en a vu tant
passer, d'Empires. Il n'y a qu'une cité qui compte: la Jérusalem céleste. Tant de bruit,
tant de soins pour transmettre aux généraux républicains la politique de Richelieu, et
la misère du vilain à la misère du chômeur. Relativisme greffé, on le voit, sur un sens
indulgent de la persistance des lois et de la condition humaine, et qui s'attache au sens
de l'éternel. Et puis, peut-il être dupe des utopies et des uchronies: l'histoire n'est pas
pour lui une géométrie en noir et blanc - montée de la nuit jusqu'à la délivrance
humaine et à l'établissement d'un âge d'or immuable - mais une perpétuelle vicissitude
de lumière et ombre, et il sait que l'ombre s'étend jusqu'au bout de l'histoire.

                                                  
75 J. MARITAIN, op. cit.
76 Nous renvoyons, il va de soi, aux termes acérés de l'encyclique Quadragesimo Anno les nombreux

catholiques qui ne l'ont pas lue, et trouveraient ce tableau poussé au noir.
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Il s'y compose ensuite ce que je nommerai le recueillement chrétien. Le chrétien
est un homme qui vit dans les coulisses du monde et de lui-même. Il sait que le mal
comme le bien s'infiltre par le secret des cœurs. Alors, ces bouleversements d'équipes,
d'institutions, de programmes: ne sera-ce pas encore, après comme avant, les mêmes
hommes, des hommes, les mêmes mécanismes, des mécanismes, les mêmes aspira-
tions et les mêmes héritages ? Non pas se consacrer, s'intéresser à cela, mais donner
toute sa vie à cela, au fond ne lui semble pas très sérieux. Et il craint, pour sa part, d'y
flétrir ce jardin intérieur de rêve et de contemplation qui redoute l'éloquence,
l'agitation et le terrible isolement de l'homme dans les foules. Ne lui a-t-on pas,
depuis le catéchisme, appris la supériorité de la contemplation sur l'action?

Il faudrait tenir compte, en troisième lieu, du personnalisme chrétien. Depuis Dieu
jusqu'à lui-même et à ses semblables, le chrétien ne pense, il n'a de tendresse que pour
un monde personnel, où chaque être est nommé, choisi. Les mesures en séries, les
décrets pour la multitude le trouvent disposé au scepticisme, inintéressé.

Il faudrait enfin ajouter, pour quelques-uns, le renoncement chrétien. Après tout,
que leur importe-t-il que le monde leur fasse mal. Il y a mieux que le bonheur. Et si
l'homme n'est grand que crucifié, quelle grossièreté que de vouloir ainsi rejeter toute
croix ?

Oui, il y a de tout cela dans le chrétien, et cet ensemble de sentiments entre dans
sa composante humaine. Un homme vivant de vie surnaturelle ne peut mettre tout son
cœur, ni peut-être une large part de son cœur à promouvoir le bien-être social, dans
un monde qui pour tous les hommes serait à peu près juste, assez équitable pour
permettre à chacun les risques d'une vie humaine, et juste assez sauvage pour qu'on
n'y sombre point dans le confort. La prospérité, le régime, ce n'est pas tout à fait son
affaire; il y perdrait dans de lourds travaux des forces de trop de prix. C'est en ce sens
que l'Église commande, sauf en cas de tyrannie, le respect du gouvernement établi. En
période normale, l'un vaut l'autre, vu d'en haut.

Mais il ne faudrait pas dévier la pensée chrétienne, comme on l'a fait, dans le sens
de la résignation et de la passivité sociale. L'histoire serait là pour nous rappeler que
pas une institution n'est entrée dans les lois dont la charité chrétienne n'ait pris d'abord
l'initiative. Et l'Évangile, qui centre le jugement sur l'entraide. Et le second
commandement, qui participe à la divinité du premier.

Il y a toute une théologie, peu connue par le chrétien moyen, du Corps mystique
et de la communion des saints, qui pourrait bien être la théologie de ce temps. Non
pas que nous confondions, comme on nous en accusait récemment dans l'Action
française, communisme et communion. Mais le Royaume de Dieu n'est pas seulement
en nous, il est parmi nous, nous l'avons par trop oublié depuis la Renaissance et la
Réforme. Un resserrement des liens et des services sociaux pourrait nous révéler des
régions inexplorées de l'homme.

C'est dire que le chrétien ne doit point fuir, même en temps normal. Or, dans des
périodes violentes comme celle que nous traversons, il est terriblement tenté de fuir.

Souvent par tempérament. Une vie intérieure très cultivée, mais maladroitement
équilibrée avec le monde extérieur, l'a replié sur lui-même. Pour peu que le monde
l'ait un peu rudoyé, il s'est réfugié dans des compensations internes. Un rien suffit, -
tout est mêlé, - pour que sa peur de vivre lui apparaisse comme un goût singulier de la
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contemplation. C'est oublier trop aisément que la contemplation n'est pas le vague à
l'âme et qu'il ne faut pas prendre pour Voie obscure les douces larmes de l'isolement.
La vraie contemplation est dévorante de charité, tout spécialement chez les
commençants qui n'ont pas encore atteint - et n'atteindront sans doute jamais -les
régions où par elle seule la contemplation est action.

Il y a une évasion plus haute, celle de l'amertume. La mentalité eschatologique,
qui agitait si fort les premiers chrétiens, n'est pas disparue de nous. “ Le royaume de
Dieu n'est pas de ce monde. Ce monde est vicié. Rien à faire. Chute, chute. Le pro-
grès, les réformes: grossièreté d'homme bien portant. Il ne reste qu'à hurler, ricaner,
vaticiner. ” Et l'Incarnation ? Et les promesses ? Et l'Espérance ? Et la parabole des
talents ? Et la théologie enfin: car s'il est une clé de toute la pensée catholique, c'est
bien cette doctrine que l'homme a été blessé, mais non pas vicié à la racine par la
chute originelle. Il n'a pas perdu toutes ses armes contre le péché. Et si le triomphe
définitif n'est pas de ce monde parce que, de toute la durée de ce monde, l'homme ne
sera jamais tranquille et triomphant, pourquoi, cette réussite contre le péché que le
saint réalise dans sa vie, les sociétés ne l'amorceraient-elles pas entre elles ?

Mise en présence du monde moderne, dans le bruit de catastrophe que fait
aujourd'hui la chute des semaines, notre angoisse se divise en deux parts. Il y a
d'abord un désordre qui se disloque: beaucoup de chrétiens, s'ils sont encore hésitants
sur l'attitude qui leur est demandée, en ont pris nettement conscience. Mais il y a plus:
il y a un monde de valeurs qui s'effondre en même temps que le désordre, un peu
parce que l'avalanche emporte tout, un peu parce qu'elles n'étaient pas sans solidarité
avec lui.

C'est cela qui fait si mal aux hommes de cinquante ans. Ils avaient leur univers.
Depuis combien de temps durait-il: depuis la Révolution ? depuis la Renaissance ? Il
serait difficile de le dire. Mais ils s'y trouvaient à l'aise, dans des notions longuement
polies par la patience de leurs pères; la famille, c'était cela, la liberté cela, et l'entre-
prise cela; et l'État, et le Droit, et la Nation et la propriété, et l'aspect des villes, et
tout.

Pourquoi en veut-on si fort à toutes leurs affections ? Était-ce mal ? N'avaient-
elles pas fait leurs preuves ? On leur arrache la chair.

Un chrétien, qui sait la force des attaches, comprend ces déchirements. Mais
quelle autre pensée peut-il avoir, en face des regrets impuissants, que le salut total, de
la terre et du ciel ? Nous sommes à n'en plus douter à un point de bascule de l'histoire.
Une civilisation s'incline, une autre se lève (on verra plus tard, avec du recul et moins
de trouble, tout ce que la seconde a hérité de la première). Il n'y a pas de
déterminisme mécanique de l'histoire. Mais tout de même il y a une sorte de biologie
de l'histoire: des êtres naissent, meurent, d'autres viennent, par la fécondation de
l'homme, mais aussi selon de secrets desseins du gouvernement du monde. Or une
civilisation est une chose de la terre. Elle incarne des valeurs spirituelles qui ont
précisément fait sa jeunesse, folle ou féconde, mais elle les incarne hic et nunc,
suivant des analogies variées. Elle n'entraîne pas l'éternel dans ses tentatives et laisse
intactes après elles les forces de résurrection. Combien de fois, sous combien
d'aspects, la liberté s'est-elle révélée à l'homme ? Valeur divine, mais qu'aucune
réalisation n'épuise, et que quelques-unes déforment. Alors, si la liberté de la
Renaissance et du XVIIIe siècle viennent à mourir aujourd'hui, vais-je refuser de
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prendre la hauteur nécessaire, me raidir dans la défense, tout compromettre pour tout
sauver ? Nous sommes dans une de ces époques, crucifiantes pour ceux qui la vivent,
mais vraiment divines, où la lettre est à départager de l'esprit et de la lettre même;
chaque valeur éternelle à reprendre dans sa pureté pour assurer, sans précipitation,
son entrée dans une nouvelle chair; comme ces peintures précieuses que l'on
transporte d'une toile sur une autre.

Par-dessus, il y a le problème du désordre. Il est beaucoup plus grave. C'est sur lui
vraiment que se noue la destinée de notre génération. Nous avons à répondre de
l'engagement même de nos vies.

La théologie catholique 77 a toujours fait de l'obéissance au pouvoir établi,
gouvernement légitime ou gouvernement de fait, un devoir du chrétien. A l'égard des
gouvernements de fait, même féconds, elle limite nos devoirs aux trois articles
suivants: obéissance aux lois justes; contribution aux charges publiques; collaboration
à l'œuvre gouvernementale, sous la double réserve de la conscience et des conve-
nances. Ces devoirs n'interdisent pas une activité tendant à renverser le pouvoir
usurpé, soit par les moyens légaux, soit même par la force, si ce coup de force a l'aveu
du souverain légitime. Déjà nous pourrions considérer le règne de l'Argent comme un
état de fait et d'usurpation, dont le renversement, même extra-légal, serait justifié par
l'approbation du souverain, sous la forme d'un mouvement de l'opinion publique.

Mais il y a plus. Si nul chrétien ne peut combattre le pouvoir établi par ambition
personnelle, ou par goût de l'aventure à courir, il est un moment où cette soumission
de fait, selon la tradition théologique, n'est plus un devoir pour les gouvernés. C'est
celui où le régime devient tyrannique, c'est-à-dire où le souverain, au lieu de gouver-
ner en vue du bien commun, le fait en vue du bien privé du tyran. Le De Regimine
principium 78 énumère les méfaits d'un tel régime: ruine, sang, insécurité; les libertés
sont brimées, la grandeur d'âme et la joie disparaissent des cœurs, les discussions se
multiplient dans le pays et l'avilissement envahit les mœurs politiques. A ce moment,
c'est le souverain lui-même qui est devenu séditieux, c'est lui qui a brisé cette âme du
pouvoir légitime: “ l'unité du bon droit et de l'utilité commune ”, c'est lui qui est en
état de révolution contre la cité, et l'acte révolutionnaire est un acte d'ordre au service
de la cité.

Toute notre expérience des années récentes afflue sous l'énumération que nous
venons d'apporter. Dans ce régime capitaliste, nous savons pourquoi la crise, et les
guerres, et la corruption, et les grèves et les haines. La question ne se pose plus pour
nous de savoir si le régime répond à la définition du tyran. Il faut dire plutôt que
jamais tyran ne disposa d’un aussi universel pouvoir de broyer les hommes, par la
misère ou par la guerre, d'un bout à l'autre de la terre, qu'aucun tyran n’accumula,
dans le silence de la normalité, autant de ruines et d'injustice. Il y a plus encore. Entre
le tyran personnel et ses sujets subsistent quelques rapports humain, fût-ce la haine.
Mais où est-il, le Léviathan de ce siècle ? Des sociétés anonymes aux administrateurs
irresponsables, des comptes en banque, pas même, des hypothèses de crédits, une
machine financière aveugle (où ce planteur de coton tombera à cause de la baisse du
cuivre) dont ses employés eux-mêmes avouent qu'ils ont perdu aujourd'hui le

                                                  
77 Pour ce qui suit, voir notamment SAINT THOMAS, Sum. Th., II" II``, q. 42, a. 2; Commentaire à

la politique d'Aristote, III, chap. v, et l'article Insurrection du Dictionnaire d'Apologétique de A.
d’ALÈS.

78 I,3
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contrôle. Si l'âme du gouvernement, c'est ce lien d'amitié et de fidélité qui relie
organiquement les gouvernés au pouvoir, où l'attacher aujourd'hui ?

Les théologiens distinguent, dans la révolte, la rébellion ou sédition, qui est un
péché, toujours défendu, contre le pouvoir légitime et la résistance. La résistance
passive et la résistance active légale ne posent pas de problème grave: elles s'insèrent
dans l'activité politique normale du citoyen. Reste la résistance active violente et
illégale, la révolution. Ils l'autorisent sous certaines conditions de prudence qui se
précisent peu à peu. de saint Thomas et Suarès à Lehmkühl, à Cathrein et à Castelein.
Ce dernier les fixe à cinq. Il faut:

1° Que la tyrannie soit habituelle et grave.

2° Qu'il ne reste aucun autre moyen efficace d'enrayer la tyrannie, par exemple
prières, exhortations, résistance passive, que toutes soient essayées au préalable.

3° Que la tyrannie soit manifeste, “ de l'aveu général des hommes sages et
honnêtes ”.

4° Qu'il y ait chance probable de succès.

5° Qu'il y ait lieu de croire que de la chute du tyran ne sortiront pas des maux plus
graves, précisons: du même ordre que la tyrannie. Le De Regimine 79 redoute en effet
que, l'insurrection échouant, le tyran accentue son oppression, ou que son successeur
substitue une tyrannie plus cruelle à la première. S'il ne s'agit que de risquer sa vie ou
ses biens, même ceux d'un grand nombre, il estime au contraire, et ses commentateurs
avec lui 80, qu'il n'est pas de calamités dont la considération doive arrêter le salut des
biens essentiels de l’homme.

Nous pouvons aujourd’hui tenir les deux premières conditions comme remplies:
le parlementarisme a montré son impuissance, jusque dans ses derniers hommes
énergiques, la presse est jugulée par l'argent; les deux instruments de la démocratie
sont hors de service. La troisième, la littérature ne manque pas pour l'établir, de
l'encyclique Quadragesimo Anno au dernier discours de M. Caillaux. Restent la
quatrième, dont les hommes d'action auront à discuter à leur heure, mais que l'agonie
du capitalisme rend assurée sans doute; enfin la dernière, qui ne ferait pas question,
tant il est difficile d'imaginer régime plus inhumain que le régime actuel, si une
révolution ne risquait d'ouvrir les voies aujourd'hui à une prise de pouvoir commu-
niste: le dernier, et sans doute le seul cas de conscience que des révolutionnaires
chrétiens aient à se poser.

Meyer, dans ses Institutiones Juris Naturalis, a singulièrement précisé la nature et
les modalités de ce droit à l'insurrection. Ses prédécesseurs nous avaient avertis que
l'insurrection légitime ne peut être considérée comme un péché contre l'autorité,
puisque le tyran ne possède plus l'autorité. La nation est alors en face de lui, dit-il,
non plus un sujet face à son souverain, mais une personne morale en état de légitime
défense, pour elle et pour ses biens essentiels. Si elle ne prend pas conscience de son
danger, “ n'importe quel groupe de citoyens, même sans constituer une personne
morale complète, ni une unité sociale organique, en vertu du droit personnel inhérent

                                                  
79 I,6
80 Par exemple, le P. de la Taille, dans l’article Insurrection du Dictionnaire d’Apologétique.
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à chaque individu, peut, dans ce cas d'extrême nécessité, mettre en commun les forces
de tous, pour opposer à une oppression commune le faisceau d'une résistance
collective 81 ”. Il n'est pas plus besoin d'une juridiction pour en décider que pour la
légitime défense des individus. Et “ défense ” ne signifie pas “ passivité ”. Une guerre
défensive ne s'interdit pas de prendre l'initiative de l'attaque; le P. Cathrein spécifie
que lorsqu'il parle de résistance “ il s'agit de résistance active par la force ou à main
armée 82 ” .

Enfin on peut se demander, après ce que nous avons dit plus haut, si toute
argumentation pour justifier le droit de révolte dans le régime actuel n'est pas rendue
inutile par ce fait: il n'y a plus même de gouvernement, il n'y a plus même de tyran, il
y a une force matérielle, aveugle, anonyme et inhumaine, qui s'est substituée aux
hommes à la tête des États. Le devoir de demain ne relève pas de l'insurrection, mais
des travaux publics.

Deux dernières objections subsistent toutefois pour le chrétien.

Ceux à qui il a été dit: “ Heureux les Pacifiques ” peuvent-ils envisager, même en
cas grave, le recours à la violence ? L'objection n'est pas très sérieuse, et relève d'une
psychologie sommaire. Nous avons déjà signalé qu'à l'époque des révolutions
techniques, qui peuvent se produire d'ailleurs sous forme d'évolution accélérée, il faut
nous débarrasser une fois pour toutes d'une imagerie d'émeute qui est le principal
obstacle aujourd'hui à la clairvoyance des hommes. On pense beaucoup trop par
ailleurs aux actes de violence, ce qui empêche de voir qu'il y a plus souvent des états
de violence, - celui où chôment, meurent et se déshumanisent aujourd'hui, sans
barricades, dans l'ordre, des millions d'êtres, - et que, de même que le tyran est le vrai
séditieux, la vraie violence, au sens odieux de ce mot, c'est la permanence du régime.

Un chrétien peut aussi se demander si la patience, en matière politique comme en
matière privée, n'est pas de plus grande perfection que la résistance. Il y a là un ma-
lentendu sur la résignation chrétienne qui traîne depuis longtemps dans la littérature
électorale. Le chrétien peut accepter de subir, pour son perfectionnement, l'injustice
qui le frappe. C'est affaire de transfiguration privée. Mais il ne se sent pas seul dans le
monde. Supporter n'est pas sanctionner, et il peut concilier sans contradiction le désir
de ne pas relever l'injure personnelle et le devoir de lutter contre l'établissement de
l'injustice dans `e monde. Un régime comme le capitalisme moderne est une sorte de
péché social, auquel tous participent plus ou moins, qui a son inertie propre, plus
lourde que la somme de ses fautes individuelles. Ce n'est plus contre son malheur que
le chrétien est appelé à lutter, mais contre le mal, et ce combat, on sait qu'il s'impose à
tous.

IV

table

Est-ce notre faute s'il nous faut parler de pouvoir, d'économie et d'agitation ?
Notre vrai souci est ailleurs. Notre cœur est ailleurs: près des hommes, de la nature,

                                                  
81 1900, t. 11, n°' 531, 532.
82 Philosophia Moralis, 1900, n° 616.
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de Dieu. C'est auprès d'eux précisément que nous avons entendu l'appel à de nou-
veaux services. La vocation des uns pousse dans le sens, la vocation des autres tire en
arrière: qu'importe ? Le christianisme n'est pas une religion distinguée; hier le rêve,
aujourd'hui la corvée. Tout l'homme.

Nous assumons toute conséquence. Cependant, c'est plus profond que nous
sentons vibrer la colère de la révolution: au cœur des cœurs. Rien ne sera fait, la
même force grise alourdira les organismes nouveaux, si nous ne portons pas le souffle
du feu jusque dans cette retraite profonde du mal.

Est-il superflu de rappeler au chrétien sa situation propre dans l'univers spirituel ?
Immédiatement contre lui, un monde sensible lourd, mais pétri d'une lumière; il la
surprend par éclairs dans l'intuition poétique, ou la dégage péniblement par le travail
de son intelligence; puis, vers le centre de clarté, il se heurte à l'Obscur et au Mystère;
seuls traversent alors la prière et l'élan de la foi.

Au principe de son action la règle d'amour, d'abandon à l'amour, le don total dans
l'amour: Ama, et fac quod vis. Toute sa vie suspendue à l'aspiration de l'amour de
Dieu. Un seul fondement: rendre à Dieu, par sa grâce, amour pour amour. Une seule
loi: la loi de perfection, précepte, et non conseil. La sainteté n'est pas une vocation
extraordinaire, elle est la vocation naturelle, quoique non habituelle, du chrétien 83. En
dessous d'elle, montant vers elle, viennent les rampes et les appuis et les contreforts,
de plus en plus pesants: mais, parce qu'elle prie, voyez cette légèreté de la cathédrale
sur ses arcs-boutants ! Le chrétien est placé d'un coup, à tout degré, dans un climat
d'héroïsme. Questa aventura 84: il traverse les heures quotidiennes avec l'aventure au
cœur, une aventure dirigée, mais inépuisable, un risque de chaque minute; pour
couper les amarres, il n'a qu'à suivre l'Évangile.

Le chrétien n'est pas un être moral: il est un être spirituel, et c'est bien autre chose.
Des règles morales il ne méprise pas un iota, car dans sa gloire emprisonnée, il sait
que toute présomption lui est fatale. Mais les règles n'ont de vertu que par la vie de la
grâce, et la lettre de l'Évangile elle-même peut tuer en dehors de cette Vie 85.

Enfin, nul chemin ne conduit le chrétien au Domaine qui ne passe au carrefour de
la Croix. La joie ne lui est pas retirée: elle est le son même de sa vie. Mais le bonheur
tranquille n'est pas la joie. La joie dans les larmes, ou, pendant le bon temps, une joie
ardente et voilée, voilà l'état naturel du chrétien. Péguy disait que la tendresse, à cause
de cela, est la mœlle du catholicisme. Une tendresse blessée.

                                                  
83 Voir notamment l'encyclique Studiorum Ducem, de Pie XI (29 juin 1923), et GARRIGOU-

LAGRANGE, Perfection chrétienne et contemplation.
84 SAINT JEAN DE LA CROIX, Cantique spirituel.
85 SAINT THOMAS, Sum. Th., I, II, q. 106 a. 1. “ Et ideo dicendum est quod principaliter nova lex

est lex indita, secundario autem est lex sripta ” (a. 1). Dans l'article suivant, où il est demandé si la
loi nouvelle justifie, saint Thomas répond: Il y a deux éléments dans la loi nouvelle: la grâce de
l'Esprit-Saint, donnée de l'intérieur, qui justifie; les préceptes régulateurs des affections et des
actes humains qui ne justifient pas : “ Unde Apostolus dicit II ad Cor., 3: "Littera occidit, spiritus
autem vivificat." Et Augustinus exposit, in libro de Spiritu et Littera, quod per litteram intelligitur
quælibet scriptura extra homines existens; etiam moralium præceptorum qualia continentur in
Evangelio. Unde etiam littera Evangelii occideret, nisi adesset interius gratia fidei sanans. ” (C'est
nous qui soulignons.)
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A l'opposé de tout cela, il y a le bourgeois.

Je sens les impatiences. Chacun de nous porte en soi une moitié, un quart, un
huitième ou un douzième de bourgeois, et le bourgeois s'irrite à son nom comme un
démon dans un possédé. Entendons-nous. On ne passe pas la frontière du bourgeois
avec un certain chiffre de revenus. Le bourgeois fréquente toutes les latitudes, tous les
milieux. Si sa morale est née d'une classe, elle a glissé aujourd'hui, comme un gaz
lourd, sur les basses régions de la société. En haut, quelques grands capitaines ou
pirates d'industrie, socialement bourgeois, lui échappent. En bas, des violents. Dans
l'entre-deux la carte est pleine de lacunes, comme celle d'un continent insoumis. Nous
savons aussi quels trésors ardents brûlent encore, souvent, sous la croûte rigide. Notre
regard sur le monde est trop affectueux pour ne pas être violent, mais trop affectueux
aussi pour être sommaire.

“ Le bourgeois ” n'en est pas moins une entité morale non imaginaire; une entité
historique, comme le stoïcien, l'épicurien, le chrétien. Nous ne referons pas, après
Sombart, sa systématique, ni après Max Jacob la symphonie burlesque de ses variétés.
Le bourgeois n'est pas seulement curieux ou amusant, il représente, pour ce qui nous
occupe ici, une forme bonhomme de l'Antéchrist: ce n'est pas la moins odieuse.

Premier axiome: le bourgeois est l'homme qui a perdu le sens de l'Être.

Le monde sensible n'a plus d'enchantements pour lui. Il se promène parmi des
choses. Des choses qui ne l'appellent pas, des choses parallèles et qui se classent. Il y
a toujours deux catégories, dont une seule l'intéresse: les choses utiles, les choses
insignifiantes; ou encore: les affaires, et le temps perdu. Temps perdu, l'amour des
choses, et la liturgie du monde. Temps perdu: précisément parce qu'il n'a rien à y
perdre.

Serait-il donc penseur et strict ? Il a le respect de la pensée, ce qui n'est pas la
même chose. Ce respect va d'abord, de soi au penseur qui se met à son service, et
apporte une dignité d'ancienne et solide réputation à des intérêts que l'on pourrait
croire égoïstes. Il ne le refuse pas tout à fait non plus au penseur indépendant; d'abord
parce qu'il est de la race, la race des gens de loisir (pense-t-il); puis parce que sa
présence dans le monde, comme celle des sœurs de charité, le rassure au fond de lui-
même sur sa situation propre: ils doivent apaiser les dieux. Quant à les voir autrement
que comme des fonctionnaires d'un ordre, l'idée ne lui en viendrait pas. Il n'y a que
des questions pratiques. Il faut bien leur concéder la “ thèse ” et l'utopie, pour occuper
leurs vocations incertaines, et la générosité, pour ne pas avoir l'air ingrat. Mais
l'“ hypothèse ” et le bon sens sont heureusement là pour sauver le monde.

Quant au mystère, il est faux qu'il le refuse: où le rencontrerait-il ? Il s'est fait un
monde à sa main. Ce monde ne participe pas à Dieu, il ne participe que de lui.
L'assurance physique qu'il y promène, comment la soutiendrait-il s'il y avait plus de
choses dans le monde que dans ses affirmations ?

Second axiome: le bourgeois est l'homme qui a perdu l'Amour.

Il croit aimer parce qu'il ne peut vivre sans sympathie. Mais aimer, c'est-à-dire ne
rien prendre, aimer c'est-à-dire donner jusqu'à soi, aimer tout court, c'est-à-dire aimer
parfaitement, ce qui ne s'apprend qu'avec Dieu... Parce qu'il n'aime pas, le bourgeois
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n'a pas la foi. Il ne croit pas dans les événements, il ne croit pas dans les hommes, il
ne croit pas dans les initiatives, il ne croit pas dans les folies. “ Croyant ”, il croit juste
assez pour ne pas côtoyer le peuple et ses superstitions, - d'une croyance distinguée,
dominicale et raisonnable. Incroyant, il l'est sans passion, et se garde de toucher à ce
frein: “ la religion pour le peuple ” . Où l'on voit que c'est le peuple qui a toujours la
foi, et que l'athéisme, dévot ou libre-penseur, est une philosophie de classe.

Le bourgeois, lui, est un être moral. Il n'est même que cela. Seulement, détachées
de leur vie invisible, les vertus sont devenues en lui des dispositifs. Amour, perfec-
tion, héroïsme, aventure, toute la hiérarchie a basculé, et maintenant, comme ces
ridicules petits autels élevés à quelque lieu commun sur les champs des grandes
batailles, il a établi son petit univers à lui, a disposé en coussinets les commande-
ments de la loi.

Valeur première :l'ordre. Non pas un ordre de marche, une étoile des vicissitudes.
Non: l'ordre, c'est-à-dire la tranquillité. Il y a le bourgeois janséniste qui s'en fait une
image impérieuse et rigide, et le bourgeois bon enfant, qui est prêt à sourire à tout
arrangement, pourvu que ça s'arrange. La différence n'est pas telle: pour l'un et l'autre,
tout va bien s'il n’y a pas de bruit. Ce n'est pas qu'ils soient toujours rassurés. Le
bourgeois est dans l'âme un homme qui a peur. Peur des luttes, peur de ce jour
imprévisible qui viendra demain à la rencontre de ses prévisions, peur du visage
changeant des hommes, peur de tout ce qu'il ne possède pas. Il prend des assurances
et des Assurances. Il ne veut pas de ce temps fragile comme une chair vivante, il ne
veut pas créer sa vie avec les heures, avec la douleur et l'incertitude; il la veut toute
close et garantie, comme donnée d'avance. Il s'entoure de sécurités et d'isolants, lui,
ses biens, ses enfants, son pays. Il a des habitudes de régularité. Il donne son respect à
tout ce qui assure le visage extérieur de l'ordre: police, armée, étiquette, réserve et
discrétion.

Le Copernic de la morale, ce n'est pas Kant, c'est lui. Toutes les vertus, qui
traçaient leur orbite autour de la charité vont, pour lui, tourner autour de la vertu
d'ordre. Leur mesure, ce n’est plus l'Amour qui a lancé les mondes, c'est un code de
tranquillité sociale et psychologique.

La vie du bourgeois est ordonnée au bonheur. Le bonheur c’est-à-dire l'instal-
lation, la jouissance à la portée de la main comme la sonnette du domestique,
reposante, non sauvage, assurée. Aurea mediocritas. Une médiocrité tout en or. Elle
est ordonnée à la propriété; c'est-à-dire au sentiment de la solidité du confort. Le
souci du chrétien est d'être, lui n'a pour but que d'avoir. Écoutez-le dire: ma femme,
mon auto, mes terres, on sent bien que ce qui compte, ce n'est pas femme, auto, terres,
mais le possessif charnu. C'est pour cela qu'il aime l'argent: il faut être avare pour ne
pas laisser de prise au destin. C'est pour cela qu'il met le travail sur l'autel de sa cité.
“La religion, écrit l'un d'eux, en faisant du travail un devoir sacré, et de l'oisiveté un
crime, est l'âme et l'aliment d'une industrie utile 86. ” C'est pour cela qu'il aime
l'action, qui entretient la bonne humeur et donne la puissance.

Le bourgeois ignore la Croix, que le moindre miséreux, que le moindre révolté
expérimente chaque jour. Il se meuble de belles choses, dont sa femme, c'est-à-dire de
choses agréables; il se fait de bonnes mœurs et une bonne conscience; il est bon
vivant. Mais la laideur, le péché, la mort, rien de cela n'est présent dans sa vie; la

                                                  
86 Cité par GROETHUYSEN, Origines de l'esprit bourgeois en France.
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solitude moins encore: c'est un homme très entouré. Ne parlons pas de renoncement:
le renoncement. n'est-ce pas la dépossession ? Il n'est bon, disait Péguy, ni pour le
péché, ni pour la grâce, ni pour le malheur, ni pour la joie. Homme de santé, homme
de bonheur, homme de bien: un homme qui a trouvé son équilibre, un être disgracié.

Au bout du compte, il n'y a de vrais bourgeois que le petit bourgeois. Tout grand
bourgeois s'y achemine, cela se sent à ses manières. Qu'il s'entoure d'appareil, il
aggrave l'évidence: son volume est trop pour lui, pour son petit monde, pour ses
petites vues. Il n'est à l'aise que dans la médiocrité. Le premier film parlant français
nous donne la signature de son âme.

Voilà l'homme qui est né avec l'âge du confort. Qu'il soit apparu dans l'histoire un
pareil contresens à l'homme, qu'il envahisse le monde chrétien, nous aurions déjà à
nous en affliger. Qu'il soit en train de faire sauter le monde, nous crions gare, et
passons à la défensive. Qu'il fasse passer ses valeurs pour les valeurs chrétiennes,
cette fois, il peut nous avoir partout ailleurs, il ne nous empêchera pas de témoigner
contre son hypocrisie. Il est grave que les hommes, qui ont le monde dans leur main,
et qui se disent parfois chrétiens, trahissent leur mission d'hommes. Mais qu'ils
essaient de rapetisser à leur mesure des valeurs éternelles, qu'il les posent en enseigne
à leur boutique pour attirer la clientèle, qu'ils arrivent à les rendre odieuses à la masse
des hommes par l'emploi qu'ils en font et le visage qu'ils leur donnent, c'est ce que
nous ne permettrons plus. Deux hommes, deux en cinquante ans, ont eu seuls le
courage de dénoncer spécifiquement le bourgeois qui se drape de religion: Péguy,
Bloy. L'un venait du dehors, et dans sa révolte contre le bourgeois reconnut l'ardeur
chrétienne. L'autre venait du dedans, et dans sa ferveur chrétienne forgea sa colère
contre le bourgeois. Nous ne sommes plus seuls aujourd'hui. La vie, qui nous a saisis
dans une tourmente, nous a donné un goût de la pureté et du dépouillement. Personne,
famille, patrie, liberté, nous assumons toutes nos valeurs. Mais il faut d'abord les
arracher aux faussaires.

Il est grand temps que le scandale arrive.

Mars 1933.
table

*
* *
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II

Y a-t-il une politique chrétienne ?

table

En 1933, avec le numéro spécial d'Esprit: Rupture de l'ordre chrétien et du
désordre établi, nous espérions bien donner le départ à une série d'initiatives pour
secouer le monde chrétien de sa torpeur et l'arracher à ses trahisons. Le manifeste que
publiait un an après un groupe de cinquante catholiques français 87, parmi lesquels
plusieurs signataires de notre numéro Rupture, est, sur cette ligne d'avenir, un acte
important.

Nous ne pensons pas qu'il dise tout, ni toujours de la manière que l'on souhaite.
Mais il prend sa signification d'un ensemble de perspectives que lui font l'époque.

Quand on y regrette la formation de deux blocs, le bloc de l'“ Ordre ” et le bloc de
la “ Révolution ” , quand au nom des chrétiens on prononce un double non,

“ à ceux qui "pour barrer la route au fascisme", voudraient les enrôler là où l'on se
fait du travail et de la vie humaine un idéal matérialiste, et où l'on enseigne que la
religion est l'opium du peuple ” ,

en face

“ à ceux qui "pour barrer la route au communisme", voudraient les enrôler là où
l'on compromet les idées et les vertus d'ordre, d'autorité, de discipline, avec des
préjugés et des intérêts de classe, une conception trop étroite de l'intérêt national et
une méconnaissance inhumaine de la dignité du monde du travail, et où l'on envisage
trop souvent la religion comme un moyen de gouvernement temporel ”,

on sait fort bien que les chrétiens, et spécifiquement les catholiques - puisqu'en
France il s'agit d'eux pour le grand nombre - n'ont guère pour habitude de fréquenter
dans les premières formations, mais semblent parfois avoir un goût irrésistible pour
les secondes.

A ceux qui ne parlent aujourd'hui que de force, dans l'ordre intérieur et dans
l'ordre extérieur, la déclaration rappelle qu'ils “ confondent la violence avec la vertu

                                                  
87 Pour le bien commun. - Les responsabilités du chrétien et le moment présent, chez Desclée de

Brouwer.
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de force qui est requise d'eux - et qui n'existe pas sans la justice et les autres vertus de
l'âme ”.

Pour ceux qui, par un oubli dû plus souvent à l'inadvertance de l'éducation qu'à un
égoïsme réfléchi, négligent la donnée centrale du problème révolutionnaire, elle
évoque la dureté des Juifs devant le nouveau message et rappelle qu'une aussi
considérable interrogation est posée aux hommes à chaque visitation de Dieu dans
l'histoire.

“ Avons-nous été assez attentifs aux enseignements des papes concernant les
problèmes sociaux, sentons-nous tout ce qui engage nos responsabilités dans la parole
de Pie XI: “ Le plus grand scandale du XIXe, siècle, c'est que l'Église, en fait, a perdu
la classe ouvrière ” ? Les chrétiens de ce temps sont-ils décidés à faire cesser ce
scandale ? Il ne cessera que s'ils refusent toute solidarité avec les hommes qui, ne
craignant pas “ d'opprimer les travailleurs par esprit de lucre ”, et parfois “ abusant de
la religion elle-même en cherchant à couvrir de son nom leurs injustes exactions ”,
“ sont cause que l'Église, sans l'avoir en rien mérité, a pu avoir l'air et s'est vu accuser
de prendre le parti des riches ”; et s'ils sont les premiers à combattre le matérialisme
sanglant d'une civilisation rongée d'injustice qui impose à la grande masse des
hommes une condition inhumaine. ”

On les exhorte par ailleurs à admettre que le monde ouvrier “ est parvenu à une
sorte de majorité sociale, en contradiction avec l'idéologie paternaliste ”, et au lieu de
bouder cette émancipation, à “ coopérer à la mystérieuse croissance de l'humanité
vers la plénitude de l'âge ” .

Persistent-ils à faire le silence sur les victimes ouvrières qui, les 9 et 12 février, et
presque chaque semaine depuis, sont tombées sous les balles de la police ou
simplement de bourgeois surexcités, insistent-ils pour distinguer sans nuances entre
les “ martyrs de l'ordre ” et les “ agitateurs du désordre ” ? On les rappelle, sinon à
une volte-face politique, du moins à un minimum de pudeur spirituelle:

“ Ces morts, tous ces morts ont droit à notre prière, - à la même pitié, à la même
prière. Tous ont une âme immortelle que Dieu aime et veut sauver, - même ceux
auxquels l'opinion bien-pensante dédaigne de s'intéresser. Avons-nous prié pour eux
tous ? Les avons-nous pleurés comme des frères et des concitoyens ? Avons-nous en
eux tous honoré le sacrifice et la commune douleur humaine ? Pensant aux vers de
Péguy:

Tombés pour quelque dieu qui n'est pas le vrai Dieu,
Frappés sur quelque autel qui n'est pas holocauste,

avons-nous invoqué le vrai Dieu au nom de ceux qui ne l'avaient pas connu ? ”

Nous voudrions nous garder, en soulignant ces passages, de sembler soumettre
cette déclaration, élaborée autour des pures exigences du spirituel, à quelque pers-
pective excentrique, à quelque préjugé temporel. Nous ne le pensons pas. Il est à
chaque époque de l'histoire un certain nombre de positions temporelles qu'exige une
attitude authentiquement chrétienne. L'affaire est de les délimiter. La déclaration s'y
est essayée. et n'a pas voulu aller plus loin. Tout en pensant que l'on doit se refuser,
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pour une troisième voie, aux deux blocs en présence. elle ne “blâme pas ceux qui
croient, en conscience, devoir choisir pour l'un ou l'autre des deux partis en lutte ”.

Elle leur donne toutefois les directions assez claires pour troubler cette conscience
dans son assurance.

Les rédacteurs de la déclaration, dans une courte préface. ont prévu le sort qui lui
serait fait, comme d'ailleurs à toute affirmation spécifiquement chrétienne dans le
domaine politique. Parce qu'on a voulu ne pas engager les principes dans une descrip-
tion trop précise des réalisations, qui sont toutes mêlées de contingences historiques
et de préférences politiques, techniques ou tactiques, les uns se plaignent que l'on
affirme trop peu. Parce que l'on n'a pas voulu, sous prétexte de pureté doctrinale,
mettre entre parenthèses les appels irréfutables de l'expérience ou ignorer les pre-
mières conclusions temporelles qui tiennent sans couture aux principes, d'autres, qui
souvent portent une foi vive, mais n'en ont pas pénétré leur optique sociale, se
plaignent que l'on dise trop.

Les uns et les autres définissent par leur protestation les deux pôles du problème
que nous voudrions ici indiquer dans toute sa portée.

Il y a un problème de la politique chrétienne comme il y a un problème de la
philosophie chrétienne, et ils ne sont pas sans parenté.

On s'est demandé si la révélation et la vie chrétienne apportaient au philosophe un
matériel de notions, ou un secours intérieur, intrinsèque à sa pensée même, ou même
une modification dans la nature de sa pensée, dont ne bénéficierait point le philosophe
incroyant. En d'autres termes si le philosophe chrétien avait un message philosophi-
que propre à délivrer et une manière propre de le témoigner, sans que ce message
cessât d'être de la philosophie, et de la bonne philosophie. On peut se demander
pareillement si, en tant que chrétien, le penseur politique ou l'homme d'action a des
positions, des méthodes ou une manière qui lui seraient dictées par son christianisme
même, sans qu'il cessât pour cela de faire de la politique, et de la politique féconde.

On lui refuse parfois ce privilège à des titres divers.

D'abord à cause des empiètements du cléricalisme. Je ne parle pas seulement de
ce cléricalisme de la puissance qui trop souvent déborde sur la marge, indécise dans
l'application, du “ pouvoir indirect ” que le spirituel assume de droit sur le temporel.
Mais bien plutôt d'un certain cléricalisme de l'intelligence qui s'arroge de juger
souverainement de tout problème au nom de quelques vagues principes très généraux
et dans ce sentiment diffus d'infaillibilité que donne l'appartenance à un grand corps.
Par une déformation du sens de “ l'unique nécessaire ”, il se persuade qu'il y a quel-
que impiété à donner trop de confiance aux moyens profanes qui relèvent de la raison,
de l'expérience et de la technique, ou d'accorder trop de temps à cette lutte directe
avec le monde qui se débat dans l'incertitude et l'insécurité. Quand saint Paul écrivit
que “ la piété suffit à tout ” , que n'a-t-il pu prévoir où sa formule serait entraînée, par
quelles médiocres lâchetés, par quels tièdes conforts !

Voici donc notre chrétien moyen. Il peut, dans l'ordre de la Charité, être par
ailleurs fort élevé. Ce n'est pas notre propos ici où nous n'envisageons que son
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comportement trop habituel avec les idées et avec l'action. Il n'a pas l'évidence
rationnelle de l'existence de Dieu, il sait, on lui a appris, qu'on le prouve irréfu-
tablement. Il n'a pas été conduit à une foi adulte par le drame de la conversion qui
devrait traverser toute vie (qu'est-ce que l'esprit religieux sinon une conversion conti-
nuée), il s'est trouvé installé dès l'enfance dans l'Absolu, il sait qu'il y a une Éternité,
une Justice, une Vérité. Il vit, il se meut dans l'Absolu et l'Harmonieux, sinon dans
leur réalité. du moins dans leur affirmation. Il n'a pas l'angoisse de l'écolier au début
du problème. L'opération finit toujours juste, et comme sa dignité est de finir juste, il
ne voit aucun mal à torturer l'opération, à forcer un peu la preuve; le sentiment de
l'œuvre pie lui enlève même, au moment où il le fait, la conscience de la faute.

Par ailleurs, il a ses opinions, ses partis pris, sa plus ou moins petite intelligence et
son plus ou moins solennel bon sens. Les autres, quand ils se cramponnent à ce petit
bagage. le font par entêtement ou vanité. Lui, c'est beaucoup plus important. Ses
jugements participent d'une mission. Les pires facilités du sens commun, dès qu'elles
ont quelque ressemblance au moins verbale avec les formules de sa foi et de sa
tradition, il les recouvre de la dignité des idées éternelles et les porte avec une
assurance qui n'est pas toujours à l'avantage de sa clairvoyance. C'est ainsi par
exemple que les catholiques usent souvent des formules de leurs encycliques - voire
des paroles de l'Écriture; ils en font au-dessus de leur tête, trop vite rejointes et
harmonisées, une sorte de plafond bas qui leur ferme le ciel et leur dérobe la terre,
parce qu'ils ne leur ont pas laissé fréquenter les contradictions de l'homme et les
résistances de la matière. Combien avons-nous lu de ces articles. entendu de ces
conférences où le bien commun, la justice et la charité, les institutions et les mœurs,
le juste capitalisme et les justes revendications s'emboîtaient si parfaitement entre eux
qu'à mesure sans doute que devait se développer l'admiration de “ la magnifique
synthèse que nous possédons ” (en coffre-fort ?) nous sentions l'harmonie même des
formules leur fermer tout avenir.

Ce ne sont pas seulement les incroyants honnêtes et scrupuleux dans leur pensée
qui s'indignent de ces canonisations trop rapides de la paresse de penser ou d'agir.
Mais les chrétiens les plus exigeants qui estiment que le premier devoir de leur
mission est de se mettre, avec tous les autres, à l'humble école de l'expérience, des
facultés naturelles et de la vie: car il ne leur a pas été dit qu'ils seraient les seuls à ne
pas suer leur pain spirituel.

Est-ce à dire que l'activité spirituelle avec les principes généraux de vie qui la
règlent, d'une part, la technique politique, sociale, économique de l'autre soient deux
domaines en complète indépendance réciproque; si bien qu'intervenir dans le second
au nom des premiers serait une illusion, ou une maladresse, ou même une inconsé-
quence, l'homme spirituel pouvant fort bien ignorer les données techniques des
problèmes et poser des exigences insolubles ?

On sait de quels débats serrés et violents ce problème a été l'occasion: d'abord du
côté des philosophies positivistes et laïques, puis, plus récemment, du côté des
empirismes d'extrême droite 88. Nous ne saurions les reprendre ici dans leur détail.
Souvent ceux qui distinguaient séparaient trop, ceux qui rapprochaient solidarisaient
trop à leur tour. Ici encore il faut “ distinguer pour unir ”, et sur cette articulation du

                                                  
88 La dernière phase a été la polémique connue entre le P. de Broglie et J. Vialatoux, qui a eu sa

conclusion dans le livre de J. VIALATOUX, Morale et Politique, Desclée de Brouwer.
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politique et du spirituel chrétien, un aussi patient travail serait à conduire que celui
qui a été mené autour de la notion de philosophie chrétienne.

La distinction nécessaire entre les deux domaines n’a peut-être pas été suffi-
samment poussée (ou simplement précisée) par ceux qui ont un souci de montrer le
caractère totalitaire de la vision chrétienne. Il est évident que pour un chrétien
l'histoire des États, comme celle des individus, est engagée dans l'histoire du règne de
Dieu, que pas un événement n'y est soustrait à la Providence et à la Loi: dans la
mesure où il participe à cette histoire, le devoir du chrétien n'est donc pas de jouer le
jeu de l'ambition et de l'aventure, mais de tâcher à découvrir les indications de
l'histoire providentielle; dans la mesure où il propose des buts à la cité, il ne peut faire
abstraction de son but final et de la destinée de chacun de ses membres; or il est
inévitable que la finalité d'une institution ne se marque dans sa forme, ou que celle
d'une action ne retentisse sur ses moyens.

Sur cela nous sommes en plein accord. Que signifierait: primauté du spirituel, si
l'ordre des fins n'avait pas une compétence dans l'ordre des structures et dans l'ordre
des moyens ?

Mais le défaut habituel des chrétiens, tout au moins des chrétiens bien intention-
nés, qui nous occupent ici, n'est pas de pécher par empirisme. Ils tendent plutôt, nous
l'avons vu, à conclure trop vite, de principes trop sommairement appréhendés, leur
vision du monde et les règles de leur action. Ils oublient trop aisément les servitudes
de la chair. Elles sont la loi du chrétien comme de tout homme, au même titre que les
vivacités de l'esprit, elles sont la sueur de son front. L'expérience lui constitue une
manière de révélation naturelle, et l'histoire, qui ne tolère qu'un temps les incarnations
des réalités éternelles, est une sorte d'ascèse proposée à sa sagacité pour qu'il
maintienne toujours vivant, attentif au monde et aux hommes, le service de ces
réalités.

Quelle est cette chair de l'histoire ? L'ensemble de ses déterminismes, d'un côté,
et, mêlé à eux, tout ce monde vivant d'intentions divines et de libres actes humains
qui se présente à chacun comme un maquis mal connu de résistances, de problèmes,
d'alertes, d'ambiguïtés, de contradictions. Qu'on imagine l'énorme nœud de données
concrètes toujours mobiles que propose à l'homme politique cette masse expéri-
mentale. Personne ne peut se dispenser d'être présent à l'ensemble de leurs indications
(et comment être présent sinon par l'expérience directe), le chrétien moins que tout
autre, car une fois qu'il aura accepté de se mettre, comme quiconque, à leur école, il
aura peut-être quelques clés supplémentaires pour y frayer un chemin à sa clair-
voyance ou à son action. Il est nécessaire, pour préciser, qu'il admette les détermi-
nismes comme des déterminismes, les difficultés comme des difficultés, les contra-
dictions comme des contradictions, en se dépouillant de tout verbiage pieux, et des
assurances trop courtes, et des harmonies trop faciles.

Être présent au monde. C'est à la fois un problème de vie spirituelle et de maîtrise
psychologique. Si le chrétien donne si souvent l'impression, dans ses homélies socia-
les, de ne pas avoir prise sur la réalité vivante, ce n'est pas que ses principes y soient
inefficaces, c'est bien souvent que l'énergie chrétienne qui lui donnerait le mordant (il
y a plusieurs sens au mot) s'est affadie en lui dans un piétisme sans âme et sans
accent: si bien qu'aux meilleurs mêmes l'âpreté et l'indignation apparaissent comme
une faute, l'affirmation des déterminismes, des contradictions provisoirement
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insolubles, des nécessités techniques, comme une impiété. C'est aussi que par insuf-
fisante fermeté, - l'un est lié d'ailleurs à l'autre, - il glisse trop aisément du principe
général à la formule facile, sans l'ascèse, que nous évoquions plus haut, des
contradictions et des expériences directement débattues.

Une résurrection parallèle de l'homme et du christianisme ne doit donc pas
aboutir, comme on pourrait le craindre quand on voit arriver les Principes, et l'Esprit,
et la Révolution spirituelle, à proliférer le règne du verbalisme et des discours
moraux. Les discours moraux sont responsables des positions moyennes et des
médiocrités de l'action. Car la morale du moralisme est une fille bâtarde et dégénérée
de la vie spirituelle. Elle se meut dans la même zone que la pensée de l'idéalisme:
cette zone moyenne (et politiquement modérée) où ne fréquente rien de ce qui est
rude et généreux, ni du côté du spirituel, ni du côté de la matière. Nous avons ici déjà
invité plusieurs fois les démocrates-chrétiens à réfléchir sur leurs erreurs, sans pour
cela douter de leurs services ou renier la vraie démocratie, comme certains ont pu le
comprendre. Je ne leur ferai pas l'injustice de réduire leur inspiration à ce moralisme,
auquel ils ont cependant participé comme beaucoup, car il est, depuis la lutte contre le
jansénisme, une des malformations permanentes du monde chrétien. Mais ils ne sont
pas sans se sentir, parfois, d'accord avec leurs critiques, désadaptés d'un monde où le
donné expérimental de l'œuvre politique et sociale a été si considérablement boule-
versé. N'est-ce pour avoir continué de prononcer des formules qui ne sont plus que
des appels inefficaces à la bonne volonté, faute de s'être refait une chair au contact
des données nouvelles ?

Se refaire une chair pour sauvegarder leur éternité même c'est bien là le perpétuel
office des principes chrétiens. On parle de néo-christianisme, ou, quand on est moins
bien intentionné, de diplomatie: c'est oublier que l'aspect de l'éternel au travail dans la
matière est celui d'un perpétuel rejaillissement. La vocation actuelle du chrétien est,
semble-t-il bien, cette exigence de présence charnelle au monde total dont nous
parlons ici avec insistance parce qu'elle est plus urgente que jamais. Le problème des
rapports entre la chair et l'esprit a été enrichi sur le plan individuel, par des siècles
d'œuvre théologique. Il nous semble en grande partie encore intact sur le plan social
et politique. La théologie ne se serait-elle pas trop souvent laissé entraîner, dans la
lutte contre le protestantisme, sur le terrain même de l'individualisme qu'elle combat-
tait ? Un immense renouveau est promis peut-être, dans les années qui viennent, à la
théologie communautaire du Corps mystique et, en théologie morale, à l'étude de la
vocation collective du chrétien.

Mais nous allions sortir de notre compétence. Sur un plan plus immédiat, les
réflexions qui précèdent me semblent dicter à l'homme politique chrétien, puisqu'on
lui parle toujours de prudence, cette prudence radicale et qui commande toutes les
autres: se persuader que la jonction des principes à l'expérience et à la technique est
une œuvre difficile, qu'il devra souvent creuser l'une et l'autre ligne sur un long trajet,
sans arriver à les rejoindre; que son devoir, dans cette situation déchirante (comme
toute situation chrétienne), est de tenir les deux bouts de la chaîne: de ne pas
supposer, en bref, que la vie intérieure dispense de la compétence.

On imagine volontiers qu'un chrétien ne peut porter qu'un jugement moral sur les
choses du monde. C'est une erreur. Un jugement purement technique, bien sûr, est
toujours pour lui comme en attente d'une vue plus essentielle, puisqu'il n'est pas un
mécanisme à ses yeux qui ne serve au gouvernement divin ou ne soit proposé à la
liberté de l'homme. Mais il est loin d'avoir, dans la plupart des cas, la connaissance de
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cette intention profonde. Alors l'humilité et le respect même du sens religieux de
l'histoire lui commandent de faire proprement, honnêtement, sa tache de technicien,
sous la direction ferme mais discrète des principes généraux de morale sociale. Il y a
en matière politique des impossibilités techniques, biologiques ou humaines. Elles
peuvent suffire à condamner un système. Il peut y avoir, à une exigence spirituelle
déterminée, plusieurs solutions possibles, un ordre de préférence purement technique
peut leur être donné. Ainsi mutatis mutandis, le chrétien, en d'autres domaines, peut-il
porter des jugements logiques sans faire intervenir sa foi, ou encore choisir, certaines
directions étant exclues, entre plusieurs philosophies, sans qu'il ne cesse en chacune
d'être un philosophe chrétien 89.

Tout le problème, en sagesse pratique, est de déterminer quelles positions philo-
sophiques ou politiques, d'une part, sont intenables pour un chrétien, et, pour le reste,
quel partage la discrétion lui commande entre les jugements moraux et les jugements
techniques.

Prenons un exemple. Le capitalisme, envisagé comme système économique repo-
sant sur l'appropriation privée du capital à des entreprises et la liberté des échanges,
ne tombe pas sous un jugement moral. L'appropriation privée, de soi, n'est ni plus ni
moins immorale que l'appropriation collective. C'est sans doute ce que veulent
suggérer les encycliques quand elles déclarent qu'un tel régime n'est pas intrinsè-
quement mauvais. Et l'on voit combien il serait dangereux de faire intervenir le
spirituel là où il n'a rien à faire, de moraliser l'une ou l'autre forme de propriété, de lui
conférer on ne sait quel caractère “ sacré ” et de bloquer ainsi les forces spirituelles
dans les mythes les plus contestables.

Si de sa définition théorique nous passons au fait historique du capitalisme, nous
le voyons engagé dans une série de déveoppements catastrophiques.

Les uns: concentration, suréquipement, chômage technique, surproduction, sont
des défauts techniques du système capitaliste. C'est donc en tant que système, sur ces
divers points, qu'il doit être critiqué, - comme l'ont fait, par exemple, Marx ou
Proudhon. Sans doute, dans les données mêmes du système, entrent des éléments
métaphysiques et moraux (ainsi la méconnaissance, par l'optimiste libéral, de la
corruption de l'homme). Il faut les dénoncer. Mais ils ne rendront compte que très
généralement des erreurs propres au système: la corruption originelle peut revêtir cent
aspects, n'importe quel désordre la manifeste; omettre les causes prochaines, sur
lesquelles on a prise, c'est s'évader de la lutte contre le désordre.

Mais le capitalisme porte une seconde série de conséquences: expropriation des
mobiles humains par le souci exclusif du profit, coupure entre les classes, oppression,
misère tueuse de vies et de vie intérieure, l'injustice sociale codifiée et considérée. Par
ces conséquences il tombe directement sous un jugement moral. Ce jugement l'atteint
par contrecoup dans son mécanisme, mais on aurait brouillé les problèmes à vouloir
condamner directement ce mécanisme pour des motifs moraux.

                                                  
89 Quant à la “ discrétion ”, dont nous parlons ici, nous en trouverons, par exemple, une définition

qui n'inquiétera personne dans l'encyclique Quadragesimo Anno. Au moment même où elle
affirme la primauté de la loi morale sur l'économique, elle ajoute que l'Église (qui, dans ce
document, en assume la défense) “ ne se connaît point le droit de s'immiscer sans raison dans la
conduite des affaires temporelles ” et que si elle doit intervenir dans tout ce qui touche à la loi
morale, ce “ n'est pas, certes, dans le domaine technique, à l'égard duquel elle est dépourvue de
moyens appropriés et de compétence”.
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Autre exemple. Un chrétien n'a pas, en tant que tel, à prendre parti pour la
mystique de gauche ou pour la mystique de droite, définies dans l'absolu (par
exemple, comme le fait la déclaration plus haut évoquée, d'un côté comme une plus
grande sensibilité à l'exigence de justice, de l'autre comme une plus grande sensibilité
à l'exigence d'ordre). Mais il peut constater qu'en fait l'exigence d'ordre a tourné dans
la plupart des cas à la conservation d'un ordre profondément injuste et inhumain;
qu'en fait la cause de la justice sociale a été accaparée par tel ou tel parti dont
l'arrivisme politique est manifeste, dont la métaphysique ou les moyens ne marquent
aucune révolution profonde contre l'ordre perverti qu'il combat. Voilà le jugement
moral. Quant à établir le maximum de justice et d'ordre véritable, de nouveau il se
trouve aux prises avec des problèmes techniques qui tiennent - toutes considérations
morales sauvegardées - à la situation des forces en présence, à la résonance des mots
dans l'opinion, et à mille circonstances annexes dont il ne saurait omettre la
connaissance.

Tout le danger, de la mystique à la technique et de la technique à l'action, est que
“ la mystique ne tourne en politique ”. C'est pourquoi il faut veiller et prier.

Ainsi le chrétien doit d'abord penser et vivre chrétiennement: il y acquerra le sens
des perspectives et des résonances chrétiennes. Il doit ensuite, par respect de la loi
commune du travail, être le premier à porter condamnation, prendre position avant les
autres, dans tous les domaines techniques. Ce sera sa manière de garder la jeunesse du
trésor de vérité.

S'il fallait déterminer plus précisément ce que peut être une sagesse politique
chrétienne, nous aurions grand intérêt à mener le problème de front avec celui de la
philosophie chrétienne.

Nous rechercherions d'abord ce que peut apporter à la vie politique le système de
vertus qui fait le chrétien vivant. Il faut répéter que la sainteté ne donne pas la
compétence. Mais elle éclaire la prudence, qui est la science audacieuse et sereine de
l'action. Et puisque le chrétien ne peut pas employer tous les moyens qui
empoisonnent l'action politique et relèvent pour la plupart de la violence matérielle,
du mensonge, de la muflerie, de l'arrivisme et de la concussion, il se doit de définir
cette “ technique des moyens spirituels ” qui donneront à son action l'efficacité sans
lui enlever de sa pureté.

A côté de cet apport oblique des vertus morales, nous aurions à rechercher si le
christianisme n'a pas introduit dans la conception de la cité et des rapports entre ses
membres un certain nombre de notions ou de perspectives propres, qui seraient à
dégager ou à retrouver. Ainsi il paraît incontestable que la notion de communauté
universelle, la notion de prochain et de Charité, qui en est l'aspect à l'échelle réduite,
sont de création spécifiquement chrétienne, sans mesure avec la notion de la cité ou
du citoyen dans la Cité antique. S'il est vrai qu'il n'y a de communauté que de
communauté de personnes, il ne faut pas oublier que ce sont des débats théologiques
de plusieurs siècles qui ont élucidé la notion moderne de personne, elle aussi
inconnue de l'Antiquité gréco-romaine. Il faudrait encore préciser, par exemple, si
l'on entend, sous la notion de bien commun, autre chose qu'un vague succédané de
“l'intérêt général”. Et ainsi d'un certain nombre de notions plus ou moins avilies par
un usage trop souvent verbal, qu'il faudra non seulement préciser, mais pénétrer de
vigueur constructive.
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Enfin, des notions et des buts qui peuvent être communs aux chrétiens et aux non-
chrétiens, nous aurions à chercher ils ne portent pas le reflet du ciel sous lequel ils se
placent, et si la lumière qui en tombe n'y provoque pas une profonde transfiguration

L'œuvre première du chrétien sur ces notions communes est de purifier l'image
qu'il en accepte souvent d'une médiocre tradition, dont de multiples influences
païennes et ses propres abandons ont troublé la pureté parfois jusqu'à la caricature.
Œuvre de désolidarisation, il faudrait presque dire de résurrection.

Il doit ensuite tenir compte de ce que, chaque fois qu'il cédait la partie, le monde a
travaillé à sa place. Souvent mal, souvent bien. Qu'il renonce à ses mauvaises
humeurs de champion distancé, qu'au lieu d'opposer à ce qui naît ce que les grands
ancêtres ont fait, il soit présent à ce qui naît comme l'ont été les grands ancêtres. Qu'il
cesse de bouder ce qui ne porte pas son estampille, qu'il sache y reconnaître et y
aimer la vérité qui ne se soucie point des propriétés privées. Il évitera peut-être ainsi
certaines palinodies plus dangereuses encore que ridicules. Nier pendant cinquante
ans l'évolution des espèces puis devenir plus évolutionniste que l'École - et l'on
pourrait citer combien d'aventures de ce genre - ne sert ni la cause du christianisme ni
celle de la vérité. Il y a nombre de problèmes politiques et sociaux sur lesquels,
aujourd'hui, il est encore temps d'éviter des accidents analogues.

Enfin, lors même qu'il a accompli ce travail de fraternisation avec toute vérité
présente dans le monde, qu'il a collaboré dans le désintéressement avec tous ceux qui
cherchent de la vérité, même si ce n'est pas à ses yeux la vérité totale, il lui reste à
donner aux positions communes ce couronnement qui est la vertu propre du nouvel
Évangile. Il doit vouloir, par exemple, une cité de justice, et quand il calomnie la
justice par de petits sermons imprécis sur la charité automatique, il profane une des
premières valeurs chrétiennes. Mais il doit dire aussi que, s'il n'y a pas de Charité sans
une assise de Justice toujours plus étendue, une cité ne se maintient dans la justice
que si elle établit de chacun à chacun ce rapport d'Amour sans lequel les appareils
n'ont pas d'âme. Et rappeler aussi que la politique n'étant pas le dernier but de
l'homme, ni la liberté, ni le bien-être minimum, tout cela une fois sauvegardé, il y a
encore quelques propositions à faire à l'homme.

Reste à savoir par quel moyen réaliser une politique chrétienne authentique.
Certains, regardant vers des pays voisins, regrettent un Parti qui l'incarnerait officiel-
lement. Hélas! l'expérience a prouvé que ces partis confessionnels avaient pour
principal résultat d'attirer l'attention, de détourner les énergies et de fixer des cœurs
satisfaits sur cette “ projection sociologique ” de la religion qui est sa constante
menace intérieure.

Vouloir d'ailleurs, même en dehors d'un parti, unir sur le plan politique, tous les
chrétiens, ou même tous les catholiques, c'est se condamner à l'impuissance par éclec-
tisme. Des principes chrétiens aux jugements historiques portés sur les conditions, les
moyens et les buts de l'action, il y a souvent un hiatus. Or seuls ces jugements
peuvent faire démarrer une action, et comme les chrétiens divergent à leur sujet, ils
s'engageront inévitablement dans des actions différentes, voire divergentes, même
s'ils s'abstiennent tous, en tant que chrétiens, de certains buts et de certains moyens.
D'autres s'égareront encore, et ils sont nombreux, parce que acceptant certains
principes à l'étage d'une prise de conscience sommaire, où parlent seules leur piété ou
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leur bonne volonté, ils en rejettent les conséquences les plus immédiates, obnubilés
alors, sans en avoir conscience, par des préjugés de classe ou d'intérêt. Unir pour une
action politique commune d'aussi disparates adhésions, une fois même l'accord de
principe réalisé (par exemple sur une encyclique), ne peut se faire que sur le plan d'un
vague moralisme dont nous disions plus haut qu'il était étranger à la matière du
monde comme aux vigueurs de l'Esprit 90.

Une action concertée des chrétiens dans le temporel politique n'aura donc d'effica-
ce, semble-t-il, que par un engagement temporel greffé sur un ensemble de jugements
historiques et pratiques déterminés. Peut-être réunira-t-on ainsi une minorité de
chrétiens: l'essentiel est qu'ils soient décidés à être profondément chrétiens là où ils
s'engagent, comme d'autres, peut-être, le seront avec d'autres vues. Unis aux autres
chrétiens dans la communion surnaturelle, travaillant même avec eux pour définir
cette sagesse chrétienne politique qui doit leur être commune et pour balayer les
compromissions de leur cœur, ils n'en seront pas moins séparés dans leur politique. Ils
l'auront choisie pour des mobiles chrétiens, la croyant plus accordée à la justice, mais
par des raisons personnelles, qui n'engageront pas le christianisme. Et intérieurement
ils s'en remettront au gouvernement divin pour les départager. Mais ils auront mordu
sur l'histoire au lieu de faire des prêches à l'histoire.

Un tel ralliement des chrétiens tournés vers l'avenir de ce siècle est peut-être
possible, il se prépare de divers côtés: mais il ne pourra s'incarner que dans le corps
léger et pauvre d'un apôtre voyageur, ballotté sur un monde barbare, et n'acceptant de
participer à des assemblées que pour y parler du dieu inconnu. La Judée s'est étendue
à la surface de la terre. C'est en elle-même aujourd'hui qu'elle porte les gentils. Il
s'agit de convaincre une fois de plus les chrétiens, qui entrent peut-être dans une
nouvelle phase paulinienne, qu'il n'est ni Grecs, ni Juifs, ni Scythes, ni Barbares, que
la cité de Dieu n'est pas une terre ni un parti, et qu'il lui appartient aujourd'hui de
donner cet exemple aux autres cités: de songer à sa mission avant de songer à sa
sécurité.

Mai 1934.
table

*
* *

                                                  
90 Nous excluons bien entendu l'action pour les causes spécifiquement religieuses (Action catholique
par exemple).
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CINQUIÈME PARTIE

Lignes d'avenir

table
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Cette postface s'adresse au lecteur déçu. Qu'attendait-il en ouvrant ce livre ?
Qu'attend-il de n'importe lequel des mouvements vers lesquels il regarde avec tant
d'impatience ?

Le plus souvent, qu'on lui apporte un avenir tout fait, ou simplement un schéma
d'avenir où se repose son imagination travaillée par l'angoisse et par la confusion.
Naguère, on demandait à un mouvement d'être “ dynamique ”, c'est-à-dire de faire
beaucoup de bruit pour rien. Les mêmes hommes, exigeants d'absolu verbal, lui
demandent aujourd'hui d'être “ constructif ”, à savoir de dessiner dès son origine des
sociétés utopiques, d'y prévoir chaque joint, et de résoudre toutes les “ colles ” à
l'avance comme un parfait professeur en équations prévoit toutes les aventures d'une
variable. “ Construisez ”, nous dit-on, c'est-à-dire donnez-nous des systèmes pour
nous assurer, pour nous consoler, pour nous flatter, pour nous éviter ce dur effort de
redressement que nous redoutons tant, par le charme d'une petite clé simple. Nous
dépistons ici, une fois de plus, une de ces attitudes de vie plus profondes que les
partis, car on les retrouve dans les plus opposés. On ne se meut pas dans des exigen-
ces vivantes et dans des engagements réels; on vit dans l'“ on dit ” , dans les formules
de place publique; prend-on conscience d'une routine, pour sauver le monde, on
change d'utopie.

Tel est le vrai péché de spiritualisme, de souche idéaliste et de cousinage carté-
sien, celui précisément que Marx a dénoncé contre l'arrogance universitaire des
jeunes hégéliens. L'intelligence s'y refuse à se préparer un regard à la fois clair et
humain par une humble fréquentation des causes et des difficultés quotidiennes, qui
lui apprendraient à quels logements improvisés couchent les idées incarnées. Elle veut
d'abord, à la manière industrielle, où les habitudes générales l'ont accoutumée, possé-
der une épure parfaite du lendemain, une machine strictement ajustable et démontable
en théorie dès les plans d'ingénieurs: bref, un monde sans durée, sans liberté, sans
chair et sans grâce. Et comme l'intelligence ne peut transgresser ses propres lois, c'est
l'imagination, le plus souvent, qui joue sous son couvert ce simulacre de connais-
sance.

Ce n'est pas ainsi que progressent les profondes révolutions spirituelles et char-
nelles. Elles ne se font ni par procuration collective ni par procuration idéologique.
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Elles n'opposent pas au mal présent d'abord une image d'avenir, elles lui affrontent
d'abord une indignation, une protestation, une volonté présentes.

L'existence révolutionnaire part de cette présence, ou bien elle défaille. C'est
d'abord le sentiment insupportable, d'un conflit entre l'ordre existant et un ordre de
valeurs que la personne découvre, ou redécouvre par méditation ou nécessité. Cette
période est dite par ceux du dehors “ négative ”, parce qu'ils voient les ruptures reten-
tissantes que déclenche le conflit, et pas encore la force positive qui le mûrit: critique,
désolidarisation, dissociations, révoltes la remplissent.

Ceux qui portent la promesse positive de l'avenir, eux non plus, n'en ont pas
toujours, au départ, dégagé toutes les implications, on les a vus parfois ne pas en
saisir la portée centrale; mais ils sentent sa présence irréfutable, et quelques simples
mots nouveaux qu'elle leur chuchote, éblouissants de simplicité et de nouveauté
(aussi certains leur reprochent-ils de ne rien inventer). Une orientation est ainsi
donnée à la volonté par l'exigence nouvelle. Conflit, actuel; négations, actuelles prise
de mauvaise conscience, actuelle; procès-verbal du désordre, actuel; et la volonté qui
se braque selon une nouvelle direction bien plus encore, à ce moment, que sur un
nouveau but. La phase de négation se complète par une orientation volontaire
radicale, prise de conscience des principes directeurs et des attaches vitales. La plus
profonde réflexion collabore avec l'examen de conscience, le dépouillement et avec
les forces de décision.

C'est alors seulement, pour le bon ordre, que peut intervenir l'imagination antici-
patrice. Elle n'est pas inutile, à cette étape, loin de là: elle accroche la marche à une
étoile lointaine; on sait que sans doute on ne l'atteindra jamais, mais que le salut est
sur la trajectoire qui nous relie à elle, ou nulle part. Entre ce schéma limite et la tâche
d'aujourd'hui, une série d'anticipations emboîtées, de plus en plus concrètes peuvent
être imaginées; elles sont autant de marches entre mon esprit et l'idéal qu’il s'est
donné. Je devrai les considérer comme d'autant plus symboliques qu'elles seront plus
lointaines, et d'autant plus dangereuses alors si elles prétendent dessiner mon action et
non pas seulement la braquer; plus redoutables encore si elles me détournent d'agir.
Mais en me tenant sur mes gardes, je puis les accepter comme une prise provisoire sur
l'inconnu, une impulsion et une orientation à mon activité.

On voit quelle mauvaise guerre nous font ceux qui accusent notre “ révolution
spirituelle ” de s'évader dans les compensations “ mystiques ” (ils entendent mysti-
ficatrices) au lieu d’affronter présence à présence, dans le désordre de l'époque. Nous
renions toute solidarité avec ce “ spiritualisme ” combattu par Marx, et trop hâtive-
ment assimilé par lui, dans le feu de l'action, à toute forme possible de spiritualisme,
notamment avec la pure tradition chrétienne. Le spiritualisme bourgeois, nous l'avons
dit plus haut, c'est le refus du contact avec l'être, la présence d'esprit (plus profonde
encore que l'acte) 91. Marx, en ramenant l'attention sur les conditions matérielles de
vie de l'esprit et sur ses servitudes actuelles, a servi la vérité contre ce spiritualisme
inhumain, même s'il l'a immédiatement compromise dans une réaction systématique.
Une fois de plus, le champ d'ivraie a porté le bon grain, dussent s'en scandaliser les
producteurs de vérité rationalisée et les monopoles académiques. Pour nous, nous
estimons vain de “ combattre le marxisme ” sur le plan des polémiques politiques

                                                  
91 Ces lignes étaient à l'impression quand nous est venu en mains le magistral ouvrage de H. DE

MAN sur l'Idée socialiste. Nous nous réjouissons de voir un théoricien du socialisme adopter des
positions aussi proch-es de celles qui sont exprimées ici.
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mêlées avec les intérêts coalisés, comme une chose toute faite et telle que l’ont durcie
les partis. Nous remontons à sa source même, plus haut que lui. Si nous reprenons,
plus profondément enracinée dans l'homme, la vocation qu'il a détournée après l'avoir
partiellement comprise et assumée, nous en détournerons la sève qui le nourrit encore.
Et nous n'en tirerons pas le plaisir grossier d'avoir détruit ou vaincu, mais la joie
d'avoir sauvé de l’adversaire d'aujourd'hui tout ce qu'il apporte à l'homme. Nous
aurons notre manière à nous d'être “ marxistes ”: ce sera de retrouver l'universalité de
l'Incarnation et de lui donner notre présence.

C'est pourquoi l'œuvre vivante que nous proposons dans cet ouvrage doit avoir un
développement dans la durée, et. pour être vivante dès le départ, n'en pas bousculer
les étapes. Nous pouvons à peine commencer aujourd'hui le travail d'anticipation sur
ce que seront dans vingt ans, dans cent ans, nos institutions. Les plus compétents s'y
refusent. Ceux qui prétendent les connaître nous dupent, ou se dupent, et nous
détournent de l'essentiel.

L'essentiel, aujourd'hui, la tâche d'aujourd'hui, c'est d'abord de susciter, partout où
le retarde encore l'inertie des habitudes et des conforts, le conflit moral nécessaire
entre le désordre de fait et les valeurs spirituelles encore sommeillantes chez le grand
nombre. En même temps, de précipiter ce déclenchement par la critique continue des
aspects du désordre, et des résistances qu'il s'est édifiées jusque dans nos cœurs. A
cette prise de conscience et de mauvaise conscience conjuguées, nous avons à prépa-
rer, pendant qu'elle mûrit, la solide assise spirituelle où les militants de demain
pourront, quand viendra l'angoisse des ruptures, non pas se réfugier comme dans un
nouveau capital de sécurité et de profit automatique. mais se faire, dans une atmos-
phère nouvelle, une âme rajeunie et conquérante. Enfin, première tranche du travail
d'édification, nous devons définir les directions initiales et l'allure des premières
étapes. Nous ne savons pas, ils ne savent pas encore quels paysages ils rencontreront
sur ces routes, mais qu'importe aujourd'hui, qu'importe jamais puisque leur vocation
d'hommes sera de toujours se détacher, de toujours avancer. L'éternité c'est la
direction de la route. Notre devoir envers les valeurs éternelles, c'est de partir sur la
bonne route, et de la garder. Ce n'est pas de nous incruster dans le plus confortable
hôtel à la première étape; ou d'acheter un guide pour faire le voyage dans un fauteuil.

Bien plutôt que de vouloir résoudre en épure les problèmes qui relèvent de
l'expérience vivante de l'ingénieur, nous devrions tâcher à tourner notre imagination
sur les situations humaines fondamentales que nous prépare un nouveau style de vie.

Un esprit tant soit peu ouvert sur les perspectives de demain ne peut manquer de
ressentir combien datent, sous nos yeux même, la plupart des polémiques qui consti-
tuent l'actualité politique et idéologique.

Nous sommes encombrés encore de problèmes définitivement dépassés, au moins
sous la forme où l'on persiste à les poser: tous les problèmes de politique parlemen-
taire, avec leur polarité droite-gauche ; ceux qui touchent à la forme du gouverne-
ment, alors que seuls importent aujourd'hui les régimes, les structures sociales, politi-
ques, économiques du dessous; la “ défense de la démocratie ”, au moment où il s'agit
non pas de justifier ses premières ébauches, mais de la créer à neuf dans un monde
nouveau. A côté, il y a un certain nombre de problèmes encore actuels, mais en voie
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de dépassement, comme la critique du capitalisme ou la vieille critique libérale du
socialisme.

Il faut consacrer quelque temps encore aux uns et aux autres dans la mesure où ils
se survivent. Mais nous n'irons loin et serons authentiquement actuels que si par
quelque élan de prophétisme nous nous plaçons déjà dans les perspectives spirituelles
de demain, plus sûrement imaginables que ses structures techniques.

Il nous semble que le siècle sera dominé dans son développement historique
concret (ne parlons pas des débats spirituels prévisibles) par trois lourdes préoccu-
pations.

Quand les révolutions économiques auront levé l'hypothèse capitaliste sur la
production et la circulation des biens, le machinisme jouera sans contraintes son jeu,
qui est celui d'une production indéfiniment accélérée. Nous passerons, comme le
montre avec insistance Jacques Duboin, du monde de la rareté au monde de l'abon-
dance, et, pour un nombre progressif d’usages, du monde de l'argent rare au monde
de la gratuité. Nous allons donc vers un style de vie où le travail vital qui, aujourd'hui,
emplit la journée de la plupart des hommes, ne sera plus qu'une occupation parmi
d'autres, et s'effacera de plus en plus devant les activités de choix ou de loisir. Un
monde d'où l'angoisse primitive du minimum vital, d'où la difficulté de l'effort
matériel, d'où l'inquiétude du lendemain disparaîtront peu à peu. En même temps le
confort et les facilités de l'existence se proposeront de toutes parts. Abondance,
sécurité, facilité: l'homme va-t-il sombrer dans une médiocre satisfaction bourgeoise,
ou prendre appui sur cette libération matérielle pour un nouvel essor spirituel ?

Tout dépendra des exigences intérieures que cette offensive de la richesse
matérielle trouvera devant elle. Peut-être, après avoir, pendant des siècles, expéri-
menté la pauvreté en esprit dans la pauvreté matérielle, l'humanité est-elle appelée à
la plus difficile épreuve de la pratiquer dans l'abondance matérielle. En tout cas, c'est
tout un nouveau style de vie à prévoir et à inventer. On voit qu'il ne s'agit pas
seulement, suivant la pauvre formule politique, d'“ occuper les loisirs ”, mais de leur
donner un sens, ce qui est bien autre chose. Selon le choix que nous ferons, le
machinisme nous prépare un monde de petits-bourgeois repus, ou d'hommes libres
enfin de lever la tête, la plus longue partie de la journée, vers les débats mystiques et
les occupations proprement humaines. Gare à la révolution, victorieuse de la misère
du pauvre (et spirituelle en cela), qui lui substituerait une généralisation, à tous les
hommes, de l'effrayante misère du riche. Pour notre part nous menons, contre la
misère et contre la richesse à la fois, la révolution de la Pauvreté, et d'une pauvreté
sans doute aux formes imprévisibles, qui, sans tourner le dos au monde nouveau,
usera de l'abondance pour multiplier sa fécondité avec son détachement.

La centralisation de la production, l'enchevêtrement des intérêts, le rapprochement
matériel des individus et des collectivités suivant les progrès de la vitesse, nous font
par ailleurs un monde de plus en plus solidaire et organisé. A mesure que disparais-
sent les noyaux d'économies individuelles ou familiales de courte portée, assez bien
isolés, qui constituaient l'armature du monde de nos pères, le collectif tend à enfler
son domaine et sa puissance. Évolution heureuse, par un côté: le gaspillage social en
sera considérablement diminué, et le réveil communautaire que quatre siècles d'indi-
vidualisme effréné ont retardé trouvera dans ces organismes collectifs, sinon son âme,
du moins des complicités et des préparations. Mais il serait puéril de se cacher que
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cette extension de la puissance et de l'organisation collectives porte, en même temps
qu'une appréciable promesse, un redoutable danger. La valeur humaine primordiale
est la personne; la communauté n'est que l'harmonie finale des personnes; nous ne
saurions la construire contre elles ou même sans elles, nous ne l'atteindrons que par
elles, à leur couronnement. Or les collectivités, comme les personnes et plus
lourdement qu'elles, tendront infailliblement à abuser de leur puissance. Telle est la
seconde aporie de demain : comment, dans un régime notablement collectivisé,
sauvegarderons-nous l'autonomie souveraine de la personne dans tout ce qui regarde à
son développement comme telle, en harmonie avec le règne du droit ?

Une première zone de sécurité devra entourer l'éducation de l'enfant. Les collec-
tivités totalitaires seront tentées de le conformer au canon de leur métaphysique
officielle; point si naïves que de développer des personnes, ces centres irréductibles
de non-conformisme, elles fabriqueront à la machine de petits communistes, de petits
fascistes, et autres citoyens sur mesure. Aujourd'hui déjà nos enfants sont préparés à
leur rôle social bien plus qu'à leur être métaphysique. Contre l'éducation libérale,
nous revendiquons la nécessité d'une hiérarchie des valeurs et d'un choix. Mais cette
hiérarchie et ce choix, la personne seule y a compétence, l'État n'ayant que le devoir
de se mettre à son service et de l'aider matériellement, et modestement surtout, par ses
médecins, ses psychologues, ses orienteurs professionnels, ses éducateurs spirituels, à
dégager ses données singulières.

Une zone de protection économique devra couvrir ensuite l’adulte. Un homme qui
peut vivre et manger éventuellement par ses propres moyens peut se moquer du roi de
Prusse. Une certaine forme de propriété privée, - qui pourra être d'ailleurs autre que la
propriété d'un bien, la propriété d'une fonction par exemple ou d'un droit comme le
droit au travail, - instituera un état tampon entre l'abus de pouvoir possible de la
collectivité et la légitime autonomie de la personne. C'est aussi pourquoi nous pré-
voyons, à tous les degrés de l'organisme économique ou politique, ce régime que nous
disons, pour en bien marquer le principe, décentralisé jusqu'à la personne. Puisque le
pouvoir tend à glisser sur sa propre pente, nous veillerons, suivant la formule
proudhonienne, à désarticuler le pouvoir en une série de communautés, les unes
juxtaposées (avec un organisme d'arbitrage), les autres emboîtées (avec une certaine
autonomie à chaque niveau). Ainsi, quand un pouvoir plus vaste tendra à abuser de
son autorité, les communautés intermédiaires (ou latérales) le rappelleront à sa
mesure; quand au contraire l'individualisme des individus ou des communautés plus
étroites tendra à quelque écart anarchique, les mêmes collectivités intermédiaires les
tireront à leur devoir social. Nous supposons, il va de soi, que ce mécanisme de
compensation, étranger à l'optimisme libéral et individualiste comme à l'optimisme
collectiviste, ne sera pas poussé par le jeu de l'argent ou par quelque inertie interne.
Nous supposons est mal dire. Sans illusions sur les perversions des hommes et sur la
lourdeur des mécanismes les mieux montés, nous pensons qu'un contrôle constant, et
aussi automatique que possible est nécessaire pour y corriger à chaque instant la
dérive du désordre. Nous ne saurions ici qu'en indiquer le principe; les ingénieurs en
organisation humaine auront à définir, avec le secours et les leçons de l'expérience,
tout un jeu de soupapes de sûreté, de contrepoids, de volants, de mécanismes compen-
sateurs, d'avertisseurs qui pareront aux défaillances des hommes dans la machine
politico-sociale comme ils y parent déjà dans les machines industrielles.

Tout n'est pas fini là. C'est une première démarche de l'homme pour se sauver des
inerties de l'habitude ou des attaques de la tentation que de dresser à son service et un
peu contre soi-même un jeu d'automatismes subtils. Mais il lui reste à être homme.
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On ne sauvera pas les personnes malgré elles. Passée l'enfance, tous les moyens
d'éducation de l'adulte: métier, presse, spectacle, etc., devront être constamment
libérés et renouvelés pour l'arracher aux conformismes collectifs et l'engager à l'acte
responsable. La vie publique devra se faire suffisamment discrète pour assurer à
chaque personne le cercle de solitude et de méditation, préparatoire à la liberté,
auquel tout homme a droit, sur lequel aucune force au monde ne saurait empiéter. La
vie privée, que les mœurs bourgeoises ont empoisonnée par une pestilentielle odeur
de renfermé, devra, grandes portes ouvertes en même temps que la vraie intimité sera
retrouvée, devenir la cellule rénovée de l'épreuve et du rayonnement humains. Cha-
que poste social enfin devra être lié fonctionnellement à une responsabilité
sanctionnée, proportionnelle à l'avantage ou au surcroît d'autorité conférés. Ainsi la
restauration de la personne et l'organisation des communautés auront raison de la
classe, l'autorité et la pauvreté jointes se substitueront au règne de la considération.

Ce siècle enfin verra la concurrence entre le pouvoir temporel et le pouvoir
spirituel toucher à son maximum de passion. Il est manifeste en effet que le pouvoir
temporel sera pris au cours des années qui viennent, est déjà pris de vertige devant un
redoutable accroissement de puissance. La centralisation politique, un peu partout,
fait dépendre la machine politique de quelques postes bien placés; les fascismes la
poussent à extrême; le pouvoir politique et le pouvoir économique ont tendance au
profit tantôt de l'un, tantôt de l'autre, de passer dans les mêmes mains. En face d'un tel
cartel de puissance, il ne reste plus que la citadelle des personnes, de leur conscience
et de leur liberté: l'État totalitaire commence à affirmer son droit sur ce dernier
domaine. Et comme un nombre d'hommes indéfiniment croissant aura de plus en plus
accès à la vie spirituelle ou culturelle, on voit quelle menace risque d'être étendue de
ce pouvoir. Dès aujourd'hui, toute prétention, si faible soit-elle, du nationalisme et de
l'étatisme doit être surveillée, combattue comme le symptôme d'une maladie grave,
maladie propre au XXe siècle, avec laquelle nous n'avons pas fini de batailler: la
divinisation du pouvoir public.

Votre jeunesse a sa ligne de vie maintenant tracée. Demain, peut-être, une catas-
trophe née de l'explosion du désordre semblera l'interrompre. Des yeux se fermeront,
des voix ne pareront plus les paroles des hommes. Présomptueux qui la croira
vaincue. Saluons à l'avance ceux dont nous savons qu'ils la recueilleront, un jour,
dans leurs ardeurs nouvelles, et en accompliront les fruits.

Mars 1935.
table

*
* *
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