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De Kierkegaard à Sartre, voici les thèmes majeurs d'un courant de 

pensée qui est, dit Emmanuel Mounier, la réaction de la philosophie 
de l'homme contre les excès de la philosophie des idées et de la philo-
sophie des choses. 

 
Mounier retrace la naissance de la pensée existentialiste chez Kier-

kegaard et montre comment cette philosophie s'est scindée en deux 
branches : l'existentialisme athée de Heidegger et de Sartre et l'exis-
tentialisme chrétien dont Gabriel Marcel est le représentant le plus 
marquant. 

 
Le maître du personnalisme donne dans ce livre une analyse d'une 

clarté exemplaire d'une des doctrines philosophiques les plus impor-
tantes de notre époque, 
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La dernière absurdité du siècle devait être la mode de l'existentia-

lisme : la livraison au bavardage quotidien d'une philosophie dont tout 
le sens est de nous arracher au bavardage. Naguère, les étourdis 
avaient assez d'instinct pour ne boire que de la mousse de pensée, 
quand ils tenaient à griser leur étourderie de belles raisons. Les étour-
dis sont aujourd'hui si étourdis qu'en veine d'excitants, ils ont piqué 
juste sur l'essaim de doctrines qui introduit toute réflexion par une 
condamnation à mort de l'étourderie. Ils ne le savent même pas. La 
détresse du monde enfermée entre les limites d'un café où l'on cause, 
et voilà leurs chers cœurs apaisés. Tel est le premier malheur de l'exis-
tentialisme. Mais ce malheur grotesque éveille déjà l'intérêt : la déri-
sion, en général, fréquente les parvis des dieux. 

 
Un malheur ne vient jamais seul. S'il est un mot qui semblait s'an-

noncer par lui-même sans erreur possible, c'est bien celui d'existentia-
lisme. Mais quand il quitte la société des philosophes pour se lancer 
dans le monde, il va justement désigner une vogue qui fait du néant 
l'étoffe de l'existence. Personne ne se doute, hors quelques cercles 
plus avertis, que l'« existentialisme » représentait déjà le courant le 
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plus riche et le plus abondant de la philosophie contemporaine en un 
temps où le grand talent de Jean-Paul Sartre s'intéressait à la confiture 
sous des aspects plus immédiats que ceux de la psychanalyse existen-
tielle. Il n'est pas question d'user de représailles et d'exclure Jean-Paul 
Sartre de l'existentialisme, parce que l'aile mondaine de son influence 
se livre à une escroquerie d'étiquette. Mais il n'en est pas moins temps 
de rendre à chacun son dû et, écartant le tumulte de la mode, de rame-
ner ce mélange d'existentialisme et d'inexistentialisme, qui constitue le 
sartrisme, à sa situation propre : le dernier surgeon d'une des traditions 
existentialistes, tradition qui, issue de Heidegger, s'est elle-même 
constituée en opposition radicale avec les fondateurs de la philosophie 
moderne de l'existence. Notre dessein est de rétablir ici cette tradition 
dans son ampleur oubliée. Aucune n'a plus à dire, en effet, au déses-
poir de l'homme contemporain. Mais son message n'est pas un mes-
sage de désespoir. Aucune ne l'arme mieux contre ses folies. Mais elle 
propose mieux, contre les folies aveugles, qu'une folie lucide. 

 
À la rigueur, il n'est pas de philosophie qui ne soit existentialiste. 

La science arrange les apparences. L'industrie s'occupe des utilités. On 
se demande ce que ferait une philosophie si elle n'explorait l'existence 
et les existants. 

 
Cependant, on attache plus volontiers le nom d'existentialisme à un 

courant précis de la pensée moderne. En termes très généraux, on 
pourrait caractériser cette pensée comme une réaction de la philoso-
phie de l'homme contre l'excès de la philosophie des idées et de la 
philosophie des choses. Pour elle, non pas tant l'existence dans toute 
son extension, mais l'existence de l'homme est le problème premier de 
la philosophie. Elle reproche à la philosophie traditionnelle de l'avoir 
trop souvent méconnu au profit de la philosophie du monde ou des 
produits de l'esprit. 

 
En ce sens, l'existentialisme s'adosse à une longue galerie d'ancê-

tres. L'histoire de la pensée est jalonnée d'une série de réveils existen-
tialistes, qui ont été pour la pensée autant de conversions à elle-même, 
de retours à sa mission originelle. C'est l'appel de Socrate opposant 
aux rêveries cosmogoniques des physiciens d'Ionie l'impératif inté-
rieur du « Connais-toi toi-même ». C'est le message stoïcien, rappelant 
à la maîtrise de soi, à l'affrontement du destin, ces Grecs infatigables 
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dans les jeux légers du sophisme et de la dialectique. C'est saint Ber-
nard partant en croisade au nom d'un christianisme de conversion et 
de salut contre la systématisation de la foi par Abélard. C'est Pascal se 
dressant au seuil de la grande aventure cartésienne contre ceux qui 
approfondissent trop les sciences et s'inquiètent à peine du tout de 
l'homme, de sa vie et de sa mort. Mais avec Pascal, nous voici déjà à 
l'existentialisme moderne, Il a tracé tous les chemins, il a frappé pres-
que chaque thème. Toutefois, Kierkegaard apparaît comme le père en 
titre de l'école. Curieux destin que celui des premiers philosophes 
existentiels. Ils professaient, alors, une grande pudeur devant le suc-
cès. Le succès le leur a bien rendu. Je ne sais ce que les Danois ont 
fait pendant cent ans avec un prophète aussi excentrique et désagréa-
ble à l'homme de bon sens que Sören Kierkegaard. En tout cas, il a dû 
attendre le début de ce siècle pour être traduit en Allemagne, et les 
années troubles de l'entre-deux-guerres pour pénétrer en France. Sem-
blable est le destin de son précurseur français, Maine de Biran, dont 
l'étoile reste encore si pâle, même dans son propre pays. Maine de Bi-
ran avait affirmé l'autorité de l'existence engagée dans l'effort contre 
l'aplatissement de l'homme par les philosophies sensualistes du 
XVIIIe siècle. Kierkegaard se dresse contre le système de Hegel, le 
Système absolu, systématisation du système, auquel il oppose l'Exis-
tence absolue. 

 
Telle est la souche. À ce moment, le tronc de l'existentialisme se 

sépare en deux branches. 
 
L'une se greffe immédiatement au vieux tronc chrétien. Éminente 

dignité, en face de la nature, de l'image de Dieu, rachetée et appelée 
par le Christ incarné ; primauté des problèmes de salut sur les activités 
de savoir et d'utilité : y a-t-il climat ontologique qui soit mieux prépa-
ré à recevoir l'exigence existentialiste ? Ne faut-il pas dire tout sim-
plement que l'existentialisme est une autre manière de parler le chris-
tianisme ? Telle serait sans doute la réponse de Pascal et de Kierke-
gaard aux journalistes en mal d'interview. Aussi bien n'ont-ils pas bap-
tisé leur philosophie d'un nom nouveau. Ils lui étaient trop transpa-
rents. Ils se considéraient comme les témoins de l'évidence chrétienne, 
une évidence qui se communique par le témoignage plus que par les 
raisons. L'existentialisme a fait sa plus belle moisson dans l'école phé-
noménologique allemande. Sa branche de sève chrétienne n'y a pas 
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suscité des chrétiens assurés et tranquilles dans leur édifice doctrinal ; 
c'eût été contraire à J'esprit même de leur pensée. Un Scheler est passé 
plusieurs fois de l'orthodoxie à l'indépendance, d'une confession à 
l'autre. Un Jaspers, qui a érigé l'inachèvement en critère de l'existence 
humaine, ne peut même pas être dit philosophe chrétien, bien que tous 
les mouvements de sa pensée, sauf peut-être le dernier, se fassent en 
pleine pâte chrétienne. Nul n'est plus voisin que lui de Kierkegaard et 
de ses paysages abrupts. Paul-Louis Landsberg, dont l'oeuvre a été 
prématurément interrompue au camp de déportation d'Orianenbourg, 
continuait celle ligne. Une dérivation russe passe par Soloviev, Ches-
tov et Berdiaeff. Une branche juive mène à Buber. Karl Barth n'a pas 
peu contribué à réintroduire Kierkegaard dans la pensée contempo-
raine, à travers sa théologie dialectique. Ceux qui ont connu dans sa 
fraîcheur l'appel bergsonien et nous l'ont chanté en termes lyriques y 
reconnaîtront, sans le nom, face à l'objectivation de l'homme par le 
positivisme, l'accent de J'appel existentiel, dont Péguy et Claudel fu-
rent les poètes. Cimes témoins, qui souvent s'ignoraient entre elles, 
mais brûlaient cependant du même feu intérieur. Il serait injuste d'ou-
blier, comme on y tend aujourd'hui, un autre jaillissement du même 
jet, l'œuvre de La Berthonnière et de Blondel, dont les plaidoyers, par-
fois maladroits, souvent mal compris, pour la méthode d'immanence, 
ne sont pas différents de l'éternel appel à l'intériorité. 

 
Se rattachant cette fois directement à - faut-il dire l'école ? - surtout 

à Jaspers, dont cependant il prévient le vocabulaire même dans plu-
sieurs notations du Journal métaphysique, Gabriel Marcel représente 
l'existentialisme chrétien français vivant, avec certains des premiers 
essais de pensée personnaliste. 
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Kierkegaard est de ces hommes qui, en toute rigueur, ne peuvent 

avoir de disciples, n'ayant pas laissé de système, et qui comptent ce-
pendant t une nombreuse postérité. Un autre grand isolé, Nietzche, se 
dresse au départ du second courant. Symétrique de Jean Baptiste, il a 
voulu sonner la fin de l'ère évangélique en annonçant la mort de Dieu 
aux hommes qui n'osaient l'assumer après l'avoir perpétrée. Cette mort 
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a d'abord été prise joyeusement par la famille. Jamais optimisme n e 
fut plus allègre, indifférence plus tranquille qu'en cette fin de siècle, si 
heureuse parmi ses ruines que ni la chute d'une chrétienté, ni les terri-
bles promesses de la science, ni l'apocalypse sociale commençante 
n'arrivaient à l'émouvoir. Nietzsche éclate comme un coup de tonnerre 
indécent dans un ciel de vacances. Le bonheur se déchirait sur l'au-
tomne de l'Occident, et s'ouvrait aux orages d'équinoxe qui balaient 
aujourd'hui nos toits et nos jardins. Lui aussi, comme Kierkegaard, 
devait attendre, pour que sa voix porte, que le désespoir s'inscrivit 
dans les coeurs désolés de la présence divine et déçus des mythes de 
remplacement. De leur conjoncture allait se former un nouveau stoï-
cisme, où l'homme est exalté dans son affrontement à sa solitude fon-
damentale. On ne fait pas au scepticisme sa part, disaient les anciens. 
Aussi bien cette philosophie de la détresse totale reprocher-t-elle au 
rationalisme moderne, au nom d'une expérience résolue, d'avoir, par 
peur, conservé devant l'homme le pauvre être sans réalité du positi-
visme. Elle nous affronte directement au néant, fond sans fond de 
l'expérience. Telle est la ligne de l'existentialisme athée qui va de 
Heidegger à Sartre, et que l'on prend abusivement aujourd'hui pour le 
tout de l'existentialisme 1. 

 
Un simple regard nous assure que la première tradition existentia-

liste ne le cède à la seconde ni en ampleur, ni en influence. Leur ori-
gine commune, toutefois, ne se laisse pas oublier, si précaire reste leur 
lien. Une certaine manière de poser les problèmes, une certaine réso-
nance de nombreux thèmes communs au moins à l'origine font que le 
dialogue entre les plus opposées d'entre elles est toujours plus aisé que 
d'elles toutes, avec les pensées qui restent étrangères à leurs supposi-
tions communes. Aussi bien nous a-t-il paru que c'était, parmi d'au-
tres, une manière de nous guider dans leur domaine que de chercher 
leurs thèmes directeurs, quitte à examiner pour chacun les transforma-
tions qu'il subit d'une tradition à l'autre. 

                                           
1  Nous ne classerons pas Kafka l'inclassable. Nul ne nous laisse plus totalement  

suspendus dans la détresse de l'abandon, nul ne nous y donne un sentiment 
aussi aigu d'une transcendance et d'une espérance possible. Seulement possi-
ble... 
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Chapitre 1 
 

Le thème du réveil philosophique 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il est de tradition depuis Kant de commencer une philosophie par 

une théorie de la connaissance. Puisque je vais user de ma pensée, je 
me demande d'abord ce que vaut l'instrument dont je vais faire usage. 
Cette seule priorité d'ordre implique que la pensée n'est pas considérée 
du côté de l'être de l'homme, comme une de ses expressions, mais ex-
clusivement du côté des choses, comme un moyen de les classer et de 
les utiliser, comme un instrument. Or l'instrument a son impérialisme 
propre. D'instrument de transformation, il tend à devenir instrument 
de production, puis la spéculation s'en mêle, avec ses jeux fantasti-
ques. Qu'on note au passage le double sens des mous. Ce qui s'est pas-
sé dans la sphère économique se reproduit dans la sphère philosophi-
que. La pensée affranchie se découpe dans un jeu de chiffres et de 
mots sans pesanteur, les frontières de l'irréel et de l'insensé s'y effa-
cent, et le destin de l'homme, sens et couronnement du destin de l'uni-
vers, risque de s'y perdre. 

 
L'existentialisme refuse de livrer l'homme à un instrument quel 

qu'il soit, avant de connaître l'agent qui va l'utiliser, son être, ses pos-
sibilités, sa signification. Il ne pense pas que l'homme soit plus aisé à 
connaître que les corps, mais qu'il est plus urgent à connaître que le 
monde ou les lois des idées. « Je trouve bon qu'on n'approfondisse 
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point l'opinion de Copernic : mais ceci !... Il importe à toute la vie de 
savoir si l'âme est mortelle ou immortelle 2. » 

 
Connaître est-il bien le mot premier ? Pour se connaître et connaî-

tre le monde d'une connaissance pleine et féconde, l'homme ne doit-il 
pas être lui-même une existence pleine et fervente ? Pour reprendre le 
mot de Claudel, ne doit-il pas aussi co-naître à lui-même pour exercer 
à hauteur suffisante son autorité sur le monde ? Le rationalisme parle 
comme si la connaissance, automatiquement ou laborieusement, allait 
toujours dans le sens d'un enrichissement de l'être humain. C'est ce 
que l'on conteste. 

 
Il semble, en effet, que les philosophes se soient ingéniés, en ac-

cord avec les savants, à vider le monde de la présence de l'homme. Par 
une sorte de démission fondamentale dont il faudrait peut-être tenter 
une analyse éthique, ils ont construit la fiction d'un monde qui n'est 
monde devant personne, pure objectivité sans sujet pour le constater. 
Non contents d'y oublier l'homme, Os s'y sentaient gênés par l'exis-
tence même, comme d'une vague et honteuse survivance de la pré-
sence de l'homme. Ils se sont alors employés à développer le monde 
comme un système de pures essences, c'est-à-dire de purs possibles, 
dont il devenait somme toute indifférent qu'ils existassent ou qu'ils 
n'existassent pas. Pour que ce- inonde ne s'évanouisse pas en fumée, il 
fallait bien lui garder comme une pellicule d'existence, fût-ce verbale, 
ainsi qu'une convention entre honnêtes gens, nécessaire à la conserva-
tion d'une catégorie de métier. On vit alors la notion d'être se vider 
peu à peu de sa substance, et, si l'on peut dire, se remplir progressive-
ment de néant, comme les provinces de l'Empire se saturaient peu à 
peu des Barbares qui allaient un jour le saper. 

 
Ce monde où plus aucune existence, avec son opacité, sa singulari-

té, sa spontanéité imprévisible et inépuisable, ne résistait à la réduc-
tion critique, ouvrait à la philosophie une tentation dont elle a toujours 
été gourmande : il pouvait se mettre en système. Et les philosophes n'y 
ont pas manqué. Ils convergent tous, sur cette ligne, à celui qui a bâti 
leur cathédrale définitive : Hegel. Tout ce qui est réel est rationnel, 

                                           
2 PASCAL, Pensées, Éd. Brunschvicg, 218. Cf. aussi 66, 194. 
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tout ce qui est rationnel est réel. Le classement a chassé le mystère, le 
professeur a détrôné le héros et le saint. 

 
C'est au moment où la décadence du sentiment de l'existence at-

teint dans la philosophie de Hegel cette sorte de majestueux triomphe 
de crépuscule que se lève un de ces prophètes qui, de temps à autre 
dans l'histoire, se dresse pour dire : Non ! Le Non ! de Kierkegaard, au 
bout de l'expérience, répond au Non ! que Pascal opposait à ses pre-
mières démarches. « Il ne peut y avoir de système de l'existence 3. » 
Le système est une sorte de tiers abstrait qui s'interpose entre le philo-
sophe existant et les êtres existants.  Il n'est ni un être, ni même une 
parole « Philosopher ne consiste pas à tenir des discours fantastiques à 
des êtres fantastiques ; mais c'est à des existants qu'on parle 4. » Et 
c'est toujours un existant qui parle. Voici l'omission capitale, le péché 
originel du rationalisme. Il a oublié que l'esprit connaissant est un es-
prit existant, et qu'il est tel non pas en vertu de quelque logique im-
manente, mais d'une décision personnelle et créatrice. Aussi bien 
l'existant ne se pose-t-il pas de questions en vain. Il ne cherche pas la 
vérité, une vérité impersonnelle et indifférente à tous, mais, dans une 
promesse d'universalité vivante sans doute, sa vérité, une vérité qui 
réponde à ses aspirations, comble ses attentes, dénoue ses problèmes. 
Ce caractère approprié (mais non pas appropriatif) de la vérité, souli-
gné durement par Jaspers, nous le voyons dégagé et défendu, chez un 
Scheler ou un Blondel, par une passion plus douce, la passion de la 
compréhension et de ce que l'on pourrait appeler la discrétion éduca-
tive. Un existant n'est pas une cire sur laquelle on imprime des idées, 
des convictions ou des consignes, c' est un mouvement dialectique 
d'une pensée implicite à une pensée réfléchie, d'une volonté sourde-
ment et obscurément voulante à une volonté voulue, et l'idée, l'appel, 
l'ordre, fussent-ils transcendants, doivent aller chercher au coeur de ce 
mouvement les dispositions qu'ils vont combler. Il faut donc que la 
pensée se fasse chair, chair d'existence, et en chaque homme chair de 
son existence. Ce n'est pas la mort qui est une question philosophique, 
mais que  je meure. Le problème de l'immortalité de l'âme n'est pas 
une recherche savante réservée à une catégorie de spécialistes, mais il 
s'agit de savoir si je suis immortel, et toute ma vie en dépend, « Il se-
                                           
3  Post-Scriptum, Gallimard, 78. 
4  Ibid., 80. 
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rait raisonnable, dit Kierkegaard, qu'être penseur eût tout de même le 
moins de différence possible avec être un homme. » 

 
Que l'existant fuie donc tous les refuges dont il se gare des pro-

blèmes qui le prennent à la gorge. Le refuge des systèmes n'est pas le 
seul. L'histoire, celle de l'univers, celle des idées ou celle des hommes 
peut jouer le même office. Or elle nous apporte moins de clartés 
qu'une réflexion intense sur notre propre vie. Même quand elle touche 
à l'homme, elle ne manipule que des résultats, et même des résidus de 
résultats. Elle ne sait rien des intentions qui ont donné aux actes leur 
fraîcheur et leur signification. Des Considérations inactuelles à Clio et 
à la phénoménologie, tout un procès existentiel de l'histoire positive se 
déroule et en conteste les ambitions. 

 
Une autre manière de système est celui, à peine visible, que secrète 

autour de nous l'habitude quotidienne. Kierkegaard le désignait 
comme l'univers de l'immédiat. Chez Heidegger, c'est le monde de 
l'indifférence et de la préoccupation. Le premier soulignait son carac-
tère spontané, irréfléchi, le second cette sorte d'étouffement de la vie 
profonde qu'il réalise. Jaspers et Gabriel Marcel découvrent le masque 
séduisant d'évidence par lequel il s'impose comme univers de tout na-
turel. Les objets qu'il constitue bouchent de toutes parts, avec leur fa-
miliarité rassurante, le mystère de l'être 5 ; les idées y vont de soi et 
refusent la question ; la possibilité même de l'étrange, moteur de l'in-
quiétude spirituelle, en est exclue. C'est encore, chez Sartre, le monde 
résigné et écœurant des Salauds 6, monde clos, vide, désolant : l'uni-
vers léger des libertins est devenu un étouffoir. 

 
Tous ces systèmes pédants et naïfs, tous ces réseaux qui se croient 

spirituels, servent un seul dessein : avoir la paix. Ce sont, disait Pé-
guy, des systèmes de tranquillité que l'on aime parce que l'on y est 
assis. Barrages hâtifs ou durables contre l'avenir et ses risques, l'in-
connu et ses menaces, l'aventure et ses dangers, ils conspirent tous à 
éliminer l'angoisse qui jaillit infailliblement, des profondeurs inquié-
tantes de l'être. La méfiance des systèmes d'idées va généralement de 
pair, chez les philosophes existentiels, avec une méfiance pour tous 
                                           
5  G. MARCEL Être et Avoir, Éd. Montaigne, 165. 
6  La Nausée. 
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les appareils voués à étouffer de la même manière la spontanéité et 
l'inquiétude des existants : Églises, États, partis, orthodoxies diverses. 
Ils ne cèdent pas pour autant à une pente anarchisante. Jaspers, par 
exemple, qui a poussé très loin la critique des appareils collectifs, a 
montré parallèlement leur nécessité absolue comme intermédiaires 
entre le singulier et l'universel. Mais on trouvera toujours à leur égard, 
chez les chevaliers de l'existence authentique, une vigilance frémis-
sante. Adhérents ou fidèles, ce ne sont pas des partisans commodes. 

 
Il y a donc un péché originel philosophique. Si savant puisse en 

être l'exercice, ce péché n'est pas réservé aux philosophes. Chacun le 
commet quand, pour se livrer aux couvertures de tranquillité, il démis-
sionne d'être un existant, c'est-à-dire un être fervent, libre et responsa-
ble, affrontant son destin dans la lucidité et le courage. Ces couvertu-
res sont multiples ; il y en a pour les doctes, il y en a pour les simples, 
et ce sont au fond les mêmes. Car c'est encore un caractère central des 
pensées existentielles, que d'être l'opposé d'une gnose : l'acte philoso-
phique, c'est l'acte le plus banal, les démarches de la pensée ne sau-
raient être autres que les démarches d'une vie qui se conquiert à l'exis-
tence plus riche. On essaye de nous présenter l'attitude positiviste, le 
désintéressement philosophique comme un mode supérieur d'exis-
tence : en vérité, il faut y voir une lâcheté fondamentale, l'acte coupa-
ble d'un existant pariant contre l'existence, pour le sommeil vital. Par 
cette démission, l'existant ne dissout pas seulement sa propre subs-
tance, il entraîne le monde dans le néant qu'il secrète. L'univers de 
Parménide, de Spinoza ou de Valéry s'évanouit dans le non-être. Le 
souci du monde a tué l'homme, l'homme à son tour dissipe le monde. 

 
La première démarche de la philosophie, en vue même de la 

connaissance, n'est donc pas une démarche de connaissance, du moins 
au sens le plus courant du mot. Elle consiste à rappeler l'homme vio-
lemment, des séductions intimes ou mondaines, à sa qualité d'existant. 
« Tout mon effort, écrit Gabriel Marcel, peut se définir comme tendu 
vers la production - je répugne à employer ce terme physique - de 
courants par lesquels la vie renaît dans certaines régions de l'esprit qui 
semblaient livrées à la torpeur et exposées à la décomposition. » La 
première démarche de la philosophie est un appel- : « Homme, ré-
veille-toi ! » C'est cette vie de l'existant dans son intensité et dans ses 
responsabilités que Kierkegaard appelle l'intériorité ou la subjectivi-
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té 7. Que les mots ne trompent pas. Le sujet n'y est pas enfermé dans 
son je-je, mais affronté au monde entier, « rendu infini dans une éter-
nité et en même temps et plus que jamais lui-même 8 ». Certes, quand 
on a ainsi tourné un homme vers son intériorité, il peut s'y perdre et 
devenir fou. Mais attention ! L'absence d'intériorité est une autre 
forme de folie, bien qu'elle se discerne à peine, parce qu'elle est une 
folie sociable. On n'ose pas aviser le premier fou, le fou noyé dans son 
rêve intérieur, mais le second, le fou lucide et satisfait qui ne vit plus 
que chose parmi les choses, on frémit aussi de le regarder, « par 
crainte de découvrir qu'il n'a plus de vrais yeux, mais des yeux de 
verre et des cheveux de paillasson, bref, qu'il est un produit 
artificiel 9 ». Il évoque cet autre fou qui, pour prouver qu'il était guéri, 
répétait interminablement cette phrase qu'il pensait « objective » : 
« Boum ! La terre est ronde ! » 

 
Cette densité du sujet est essentielle à la réussite et à la qualité de 

l'acte de connaissance. Pascal ne cherche pas à convertir l'incrédule, 
ne lui présente pas de raisons avant qu'il ne l'ait provoqué hors de son 
indifférence, poussé du doute léger au doute passionné et sans repos. 
L'existentialisme tend à dévaloriser la certitude ou l'assurance subjec-
tive, dernier refuge de l'immobilité spirituelle, au profit de la passion 
vivante et mobile qui unit intérieurement l'existant à la vérité. Il lui 
arrive de suivre ce chemin jusqu'à presque soutenir que l'important 
n'est pas tellement la vérité que l'attitude du connaissant. Deux ou 
trois fois Kierkegaard et Jaspers amorcent ce glissement. En tout cas, 
sans l'attitude intérieure, la connaissance est vaine, elle s'amortit en 
savoir. Le chrétien qui croit prier Dieu niais qui n'implore en fait 
qu'un complice de ses convoitises ou de ses volontés particulières ne 
prie pas Dieu, mais une idole, et plus exactement encore il ne prie pas, 
Ainsi de celui qui ne penserait qu'avec ses désirs ou avec la mécani-
que de ses idées. Socrate, par contre, conclut sur l'immortalité par un 
conditionnel, mais dans ce conditionnel il engage sa vie. Voilà la vraie 

                                           
7  Il dit encore : la  « passion infinie », « la certitude infinie de la passion », 

« l'être intéressé infiniment ». 
8  Post-Scriptum, Gallimard, 127. 
9  Ibid., 129. 
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connaissance, celle du « penseur subjectif ». Exister est son premier 
souci, l'existence autour de lui son suprême intérêt 10. 

 
 
 
Si l'existence, et notamment l'existence humaine, ne peut être objet 

de système, les rapports du connaissant et du monde en sont boulever-
sés. Il faut abandonner le schéma traditionnel, dont l'origine sensible 
est évidente, de la conscience ou de la connaissance « oeil de l'es-
prit », se plaçant devant un inonde qui est pour elle objet de spectacle, 
et qu'elle systématise du dehors. 

 
Rien n'est plus ambigu, à vrai dire, que cette image de l'œil. On en 

fait tour à tour le récepteur et la source de la lumière qui éclaire l'ob-
jet. Gabriel Marcel a souligné l'erreur traditionnelle qui assimile la 
conscience personnelle à un cercle de lumière qui serait lui-même 
transparent au maximum (l'âme plus facile à connaître que les corps) 
et qui distribuerait autour de lui une zone décroissante de lumière. Le 
fait primordial ne serait-il pas au contraire l'opacité que je suis pour 
moi-même, et l'opacité du monde ne vient-elle pas de cette opacité 
que j'introduis en m'interposant entre moi-même et l'autre ? Mais cette 
interposition, cette indiscrétion de moi-même au monde, je ne puis les 
éluder, ils font partie de ma situation fondamentale. Dès lors, la 
connaissance claire conçue sur le type de la vision translucide ne dé-
crit pas l'acte originel de la connaissance. La transparence du Cogito 
est une illusion de surface, il enveloppe, quand on le pénètre, un élé-
ment d'obscurité inélucidable. L'acte même de la pensée est un mys-
tère, il n'est pas entièrement clair à l'esprit 11. 

 
Au surplus, dans cet acte, le connaissant ne se place pas en retrait 

du monde, devant le monde, pour regarder le monde comme un spec-
tacle et le caractériser du dehors. Caractériser, un homme ou une 
chose, est l'acte le plus superficiel du connaître. Plus nous accédons à 
la réalité, plus elle cesse d'être assimilable à un objet posé devant nous 
sur lequel, nous prenons des repères. En son fond, elle, est incaractéri-

                                           
10  Ibid., 208. 
11  Être et Avoir, 13-14. Du relus à l'invocation, Gallimard, 95. 
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sable 12. L'être est un « inépuisable concret » qui ne peut être constaté, 
mais seulement reconnu comme on reconnaît une personne, et même 
moins reconnu que salué 13. L'image de la possession n'arrive pas à 
établir le contact entre le connaissant et l'être. On ne possède que ce 
qui est inventoriable, comptable, Or, si l'être est inépuisable, il est jus-
qu'en sa moindre parcelle le non inventoriable. Tout ce que j'accumu-
lerai de savoir à son sujet (le savoir étant un avoir du connaissant), 
restera toujours quantité infime par rapport à ce que j'en ignore. Aussi 
l'inventoriable est-il le lieu du désespoir. La connaissance qui, sans 
épouser le libre destin de son objet, veut accumuler sur lui les repères 
et les déterminations, est une connaissance désespérée et désespérante, 
interminable et interminablement vide. C'est elle qui, dans le poème 
critique de Péguy, nourrit la tristesse de Clio. L'homme de la Nausée, 
chez Sartre, renonce à cette ronde folle. Un seul regard jeté sur son 
bien, ainsi figé en totalité possédable, suffit à lui en dire l'inanité. Dès 
l'abord, il en a assez, et parce qu'il en a assez, il en a déjà trop. La 
Nausée, c'est le mal de l'homme qui veut posséder le monde, au mo-
ment même où le prend un vertige ontologique de la vanité offus-
quante de cette possession. 

 
Nous touchons ici la raison profonde qui empêche que l'existence 

puisse être mise en système. Le système est de la classe du répertoire 
ou de l'instrument. Il collectionne ou il articule. Mais l'inépuisable ne 
se compte pas et l'insaisissable ne s'articule pas. La vérité du christia-
nisme, disait Kierkegaard, la donnant comme type de vérité existen-
tielle, a quelque chose de commun avec l'ortie : la subjectivité s'y pi-
que et ne la saisit pas. C'est ce que Pascal entendait quand il la disait 
incompréhensible, bien que raisonnable. Quelque part dans Don Qui-
chotte, pour parler d'une conversion, il est question d'un chevalier qui 
se cogne à l'Église. On comprend la difficulté qu'ont les philosophes 
existentiels à ranger en système de telles prises sur les êtres. Un destin 
intérieur semblait vouer les Pensées à rester éternellement dispersées. 
Ne définissent-elles pas le cheminement philosophique comme une 
digression perpétuelle qui éloigne à chaque instant de la fin pour y 
ramener toujours ? L'oeuvre de Kierkegaard, comme celle de Péguy, 
n'est qu'une conversation sinueuse où l'on s'égare souvent, en appa-
                                           
12  Être et Avoir, 179. 
13  Du refus à l'invocation, 96. 
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rence. Gabriel Marcel, tout en constatant d'ouvrage en ouvrage l'im-
possibilité où il est d'écrire « sa philosophie » en discours suivi, s'en 
réjouit en définitive. Cette impuissance, pense-t-il, démontre que la 
pensée est un cheminement plus qu'une mise en ordre, un forage plus 
qu'une construction, un défrichage toujours repris sur place, plus 
qu'un parcours. « Il ne s'agit pas tellement d'édifier que de creu-
ser 14. » 

 
On peut pousser plus ou moins loin ce refus de systématiser nos 

connaissances sur l'être. 
 
Une position extrême est occupée ici par Jaspers. Généralisant l'at-

taque de. Kierkegaard contre Hegel, il se dresse en accusateur du sa-
voir traditionnel. Le savoir objectif a pour essence de classer les êtres 
en genres de plus en plus généraux qui seraient tous compris dans 
l'Être, genre le plus général et à la fois le plus pauvre de contenu. Pla-
ton et Aristote, bien que tenant cette tentation de la pensée grecque, 
qui l'a introduite en Occident, n'y ont pas cédé, car ils ont vu que l'être 
ne peut se totaliser en un genre. Mais pour Jaspers, l'être est plus 
qu'articulé ou diversifié. L'être est déchiré 15. Il se révèle à nous sous 
trois modes incommunicables : comme objet (pour des sujets), comme 
moi (dans les sujets), en soi (dans sa transcendance) : le monde, la li-
berté, la transcendance. Ces trois modes s'appellent et se repoussent en 
même temps, dans une rivalité constante, et chacun est déchiré à l'in-
térieur de lui-même. Ainsi le moi doit s'appuyer sur le monde des ob-
jets, pour se conquérir comme existant contre l'emprise du monde ob-
jectif ; il doit à la fois s'anéantir et se retrouver dans l'être transcendant 
qui l'appelle et l'écrase au même temps. Partout est l'ambiguïté et le 
déchirement. L'être ne se découvre que sur des perspectives partielles 
et sans communications entre elles. Pour nous du moins, il n'y a pas 
d'Être, il n'y a que des existants. Chaque existant lui-même n'est pas 
pensable pour la pensée proprement dite. La connaissance n'est en ri-
gueur applicable qu'à une conceptualisa Lion de leur passé ou de leur 
avenir, mais non à cette matrice de l'existence qu'est l'instant éternel 
où la liberté se décide dans le choix. 
                                           
14  Du refus à l'invocation, 22 et introduction. Homo Viator, Éd. Montaigne, 190. 
15  Gabriel MARCEL intitulera une pièce : Le Monde cassé. Il parle ailleurs 

(Homo Viator, 213) des « blocs erratiques d'un univers effondré ». 
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L'existence est l'acte libre, et l'acte libre n'est pas intelligible au re-

gard de l'homme. L'existence, c'est ce qui ne devient jamais objet. On 
ne peut l'évoquer qu'en termes de jaillissement. C'est le surgissement 
originel (Ursprung) à partir duquel je pense et j'agis. Ce n'est pas un 
concept, c'est un index qui désigne un au-delà de toute subjectivité. 
C'est « ce que je ne puis qu'être, mais non voir et savoir ». C'est, dira 
Gabriel Marcel, la conscience que quelque chose dans le monde dé-
pend de moi et de moi seul. Dans une telle perspective, le souci de la 
totalité, souci dominant des philosophies systématiques, est remplacé 
par le souci de l'intensité, si l'on regarde l'existence plus près du vécu, 
ou par celui de l'authenticité, si l'on se tient plus près de l'existence 
réfléchie. 

 
Comment qualifier le type de connaissance qui reste dès lors pos-

sible ? L'être ne peut être décrit ou compris que dans ses zones les 
plus extérieures. En son fond, il ne peut être qu'éclairé. Ce mot prend 
chez Jaspers un sens tout spécial. Il désigne une lumière projetée (ou 
reçue) comme latéralement, à la fois vue et non vue, comme les objets 
de la vision marginale, et dont la clarté, isolée dans une sorte d'intui-
tion solitaire, n'est pas susceptible d'étalement, ni l'intelligibilité d'ex-
plication. Toutes les prises rationnelles que nous pouvons avoir sur 
l'être ne sont que des chiffres obscurs dont la raison seule ne donne 
pas la clef. 

 
On trouve ailleurs moins de résignation devant le déchirement de 

l'être. Heidegger commence bien sa démarche philosophique par une 
analyse en profondeur de l'existence humaine, profitant de ce que 
l'homme est le seul existant qui a la faculté de s'interroger. Mais il re-
proche à la philosophie existentielle de Jaspers de renoncer à une 
théorie de l'être en général, et lui oppose sa philosophie existentiale, 
qui, promet-il, après une théorie de l'existence humaine (le Dasein), 
doit présenter une théorie de l'être. Déjà la théorie du Dasein l'a 
conduit à jeter sur l'existence le fin réseau des existentiaux, structures 
de l'existence. Mais on doit bien constater que jusqu'ici, Heidegger 
n'est pas sorti de son analyse du Dasein, et l'on a de bonnes raisons de 
croire, avec son commentateur, M. de Walhens, qu'à la manière dont il 
l'a menée, il s'est fermé toute possibilité d'en sortir. 
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Le long passage de Gabriel Marcel par l'idéalisme philosophique 
devait lui laisser un souci durable d'accorder une méthode de forage 
en profondeur, propre à la connaissance des existants, et l'exigence 
d'une connaissance plus continue. Il s'y essaye par sa distinction du 
mystère et du problème 16. Pour la comprendre, partons de la descrip-
tion d'un être presque entièrement objectivé, aliéné de son existence. 
Nous trouvons déjà cette notion d'objectivation chez Jaspers. Elle 
prend une large extension dans la pensée de Berdiaeff 17 et de Ches-
tov, qui voit dans l'objectivation, comme toits les Russes, le' péché, la 
cause de la déchéance du monde. Soit un poinçonneur de métro, qui 
du matin au soir perfore des tickets dans une vague inconscience, ou 
un petit rentier qui somnole dans son confort. Vies dont on éprouve le 
malaise de penser qu'elles sont quasi fonctionnalisées, dont les res-
sources secrètes, les puissances d'émerveillement tarissent peu à peu. 
À la limite, vies sans mystère. Devant de telles inexistences, une exi-
gence incoercible nous saisit, le besoin d'y découvrir un mystère, une 
secrète plénitude d'être qui ne se réduise pas, comme l'apparence que 
nous avons sous les yeux, à un déroulement d'états inconsistants, à 
une histoire racontée par un idiot. Cette exigence, je ne puis la réduire 
au silence que par un acte arbitraire, un coup de force qui mutile la vie 
spirituelle à sa racine même. Je ne la saisis pas comme une réalité 
qu'on regarde, elle m'envahit, m'exalte ou me suffoque, me pose à 
moi-même, d'urgence, mon propre problème, avec la même force de 
provocation métaphysique que tourne vers nous, selon Jaspers, l'acte 
du suicidé. Une interrogation s'est installée en moi, source inépuisable 
de questions si je la profère, et cependant groupée sur une affirmation 
profonde que je suis. Un existant est ainsi un homme qui se heurte à 
des mystères, mais qui s'y heurte pour ainsi dire à l'intérieur de lui-
même, il faudrait presque dire qui s'en embarrasse. Un inexistant est 
un homme qui ne s'embarrasse pas de questions. Cette crainte qui 
hante Sartre de c s'engluer à dans l'être, il faudrait savoir si malgré son 
éloge de l'engagement, elle n'est pas au fond une crainte de cet aban-
don profond, si bien analysé par Jaspers, qui est une condition essen-
tielle de la révélation de l'être. Mais s'il faut nous immerger dans le 
mystère pour en recevoir le sens, il n'est pas expérience aveugle, in-
                                           
16  Voir Positions et approches du mystère ontologique, en appendice du Monde 

cassé, Desclée de Brouwer ; Être et Avoir, 146. s., 173, 250. 
17  Cinq méditations sur l'existence, Éd. Montaigne ; Être et liberté, Éd, Je sers. 
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communicable avec les problèmes que pose la raison. Le problème, 
c'est la difficulté qui est devant moi, qui me barre la route. Je l'affronte 
et me distingue de lui, je puis le cerner. Le mystère est le problème où 
je me trouve engagé, où je suis en question, moi dans ma totalité et 
mon être, autant que ma question. Son essence est de n'être pas tout 
entier devant moi. Tout problème recèle un mystère dans la mesure où 
il est susceptible de ce retentissement ontologique. « Un mystère, c'est 
un problème qui empiète sur ses propres données, qui les envahit, et 
se dépasse par là-même comme simple problème. » Loin de se dis-
soudre dans cette plongée, il atteint au contraire à une force de rebon-
dissement et s'imprègne d'une lumière intérieure qui suscitent de nou-
veaux problèmes à l'infini, alimentant une activité décuplée de la rai-
son problématique. 

 
Ainsi, la première préoccupation d'une pensée existentielle sera de 

ne pas laisser dégénérer les « mystères » en « problèmes » dont la dia-
lectique compliquée offusque le chemin des trouées ontologiques. Il 
n'est pas d'exemple que l'exploitation d'une pensée, même profonde, 
ne tente à l'obnubiler et à la dégrader. Même chez les plus grands, il y 
a un moment où l'instrument dialectique vient à jouer à vide et à se 
griser de ses propres figures 18. Cette précaution prise, la méthode se-
ra de saisir les problèmes, comme le problème de l'être, de la mort, de 
l'avoir, et de les mener à ce débordement par le centre, si l'on peut 
dire, que nous avons décrit. Ou bien encore de repérer, dans l'ordre 
trop rationnel des problèmes, des points de mystère, certaines données 
particulièrement riches comme la fidélité, l'espérance, la trahison, où 
l'homme sera aux prises avec ses situations ou ses tentations fonda-
mentales. 

 
Faut-il encore parler de métaphysique ? Le terme implique que la 

philosophie dernière cherche encore son chemin en prolongement du 
monde objectivé. Or, c'est à un véritable renversement du point de vue 
de l'objectivation que nous convie la philosophie existentielle, à une 
torsion, comme dit Bergson, des habitudes de l'esprit. La philosophie, 
ici, ne commence pas par une acquisition, mais par une conversion, 
une metanoia, comme la religion. Cette conversion offre deux aspects. 
Par l'un, elle est silence, intensité, progression, recueillement, dira 
                                           
18  Du refus à l'invocation  83. 



 Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 24 
 

Gabriel Marcel 19 en deçà des fausses clartés et des préoccupations 
divertissantes. Après Jaspers, il décrit le recueillement comme un 
abandon intérieur, une « détente en présence de », une, reconnaissance 
de ce qui est déjà là et m'attend si, je consens à me retourner, comme 
dans le mythe de la caverne, premier mythe existentialiste. Mais cette 
dialectique du recueillement n'est pas un quiétisme. Le recueillement 
veut aussi que je reprenne mon être à l'écoulement de la vie. Mon être 
n'est pas ma vie. Gabriel Marcel a fortement marqué la nécessité de se 
garder contre la dégradation de l'existentialisme en une exaltation de 
l'effusion vitale, comme elle se produit partiellement chez Nietz-
sche 20. 

 
Au plus, pourra-t-on reprocher au vocabulaire du recueillement un 

ton trop apaisé. La langue plus dramatique de Jaspers parlera d'arra-
chement. La maïeutique, toujours sanglante, de l'ironie socratique 
nous en offre déjà un exemple. Mais les existentialistes ne s'expriment 
ici qu'en termes quasi religieux, même quand ils se défendent, comme 
Heidegger, de toute référence d'ordre éthique. C'est ainsi qu'à la suite 
de Kierkegaard, ils introduisent le langage de la culpabilité au cœur 
même de la dialectique de l'être. Déjà pour Kierkegaard la faute n'est 
pas un accident, elle est au fil de l'être, qui doit se faire singulier pour 
exister, et qui devient péché par cette singularisation même. Jaspers 
accentuera encore le paradoxe. L'existence, pour lui, est toujours par-
tagée entre une objectivité où elle s'aliénerait et une subjectivité où 
elle se dissiperait. Elle doit cependant s'appuyer à l'objectivité pour 
trouver sa consistance, et accepter l'étroitesse de la subjectivité pour 
creuser jusqu'à l'être. Elle est coupable, dans le premier cas, en assu-
mant des situations qui l'emprisonnent, elle est encore coupable, dans 
le second, par le choix qui consacre son étroitesse. Elle serait une fois 
de plus coupable, si elle refusait cette double impureté. Ainsi, notre 
existence est-elle toujours impure, et l'on pourrait presque dire que 
l'existence est impossible en ce monde, comme est impossible pour 
Kant l'acte de pure bonne volonté. Nous, sommes coupables par le 
seul fait d'exister, et cependant notre seule dignité est d'essayer d'exis-
ter. 

 
                                           
19  Être et Avoir, 164 ; Positions et approches du mystère ontologique, 274. 
20  Positions  et approches du mystère ontologique, 274. 
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La conversion existentielle n'est donc pas du type d'un redresse-
ment originel, acquis une fois pour toutes. Sans cesse compromise par 
la retombée dans le monde objectif ou dans le vide subjectif, elle est 
décrite par Jaspers comme une tension, et, plus encore, comme un 
combat incessant. À l'idéal rationaliste de l'objectivité, de l'impartiali-
té, les philosophes existentiels opposent une conception militante de 
l'intelligence. Nietzsche et le chrétien sont ici d'accord. L'intelligence 
n'est pas neutre. Heidegger a vivement réagi contre la prétention de 
son maître Husserl à mettre entre parenthèses les options fondamenta-
les sur l'existence pour étudier l'existence. On ne peut décrire l'exis-
tence sans disposer auparavant d'une conception de l'existence. On ne 
décrit pas l'existence pour découvrir cette conception, mais, l'ayant 
choisie, par l'autorité de la vocation libre, pour l' éprouver. Il faut nous 
débarrasser du préjugé que la volonté de rester en dehors de l'objet 
soit toujours favorable à la connaissance. Hormis le cas de la connais-
sance par signes, qui est notamment celui de la science, la connais-
sance est, au contraire, liée à une participation intime par le connais-
sant dans la vie de l'objet, à un risque couru avec son objet 21. 

 
Soulignons, une fais de plus, qu'il s'agit bien là d'un statut de l'in-

telligence. C'est par erreur qu'on a cru voir dans la méthode existentia-
liste une logique du sentiment. On peut dire seulement que son danger 
propre est de retomber sur une de ces philosophies émotionnelles qui 
hantent les cauchemars de M. Benda, comme le danger des méthodes 
objectives est de n'aplatir en positivisme. L'existentialisme refuse 
simplement de laisser aux catégories rationnelles le monopole de la 
révélation du réel. C'est une thèse constante de Heidegger, par exem-
ple (et Sartre la reprendra contre l'Inconscient freudien) que nous 
sommes affectés par des réalités qui, sans être proprement inconscien-
tes, n'arrivent pas à franchir le seuil de la connaissance. Elles se révè-
lent alors par des sentiments fondamentaux (Stimmung) dont la capa-
cité de révélation est supérieure à la capacité explicative de la 
connaissance qui les développera. Le mot de sentiment est ambigu. Il 
n'y faut rien mettre ici qui évoque la chaleur biologique ou l'extase 
pâmée de l'affectivité, mais une sorte de vision à la fois globale et la-
térale, distincte de la vision claire. C'est ainsi, par exemple, que nous 
                                           
21  P.-L.ANDSBERG. Réflexion sur l'engagement personnel, dans  Esprit, no-

vembre 1937. 
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connaissons notre situation fondamentale dans le monde. Il faudrait 
parler d'intelligence enveloppée et implicite, consciente, mais d'une 
conscience latérale. Ainsi notre projet fondamental d'existence, cette 
manière de prendre les hommes et la vie qui nous guide dans toutes 
nos démarches, est pleinement vécu par nous : et cependant, il n'est ni 
clairement ni originellement connu de nous. Il est là, en nous, selon 
l'expression de Barrès, comme un mystère en pleine lumière, telles ces 
idées qui nous animent et nous orientent, que nous reconnaissons un 
jour à la faveur d'une lecture, où elles trouvent l'expression dont nous 
ne savions les revêtir. Cette connaissance enveloppée, dit Heidegger, 
est déjà interprétation, bien que non explicite, non thématique. Inter-
prétation impliquée et agie, élaboration plus qu'élucidation. Elle peut 
faire l'objet d'une explication postérieure, par le langage, ou simple-
ment par le comportement. La femme qui, en lisant, après un malaise 
vague, rejette distraitement, tout en restant absorbée dans sa lecture, 
l'écharpe qui lui tient trop chaud, a explicité par ce geste son senti-
ment, mais peut-être n'a-t-elle pas articulé intérieurement le propos : 
« Il fait trop chaud ! » et ne le fera-t-elle qu'un peu après, son geste 
oublié. 

 
Cet engagement constitue le sérieux de la philosophie. Le sérieux 

est tour à tour objet de faveur et d'attaque dans la critique existentielle. 
C'est qu'il y a, disait déjà Kierkegaard, deux sérieux. Le sérieux borné, 
le « sérieux des professeurs 22 », est une indisponibilité à la grâce de 
l'être en nous et hors de nous. C'est lui que Nietzsche pourfendait déjà 
dans « l'esprit de lourdeur ». L'image même de l'essor lui semblait trop 
musculaire et trop violente encore pour évoquer la légèreté céleste de 
la pensée vivante. Il la voyait profondément apparentée à la danse, il 
aimait à parler du gai savoir et du rire doré de l'homme tragique 23. Le 
sérieux existentiel est à la fois engagement et dégagement, souci de 
présence et d'insertion, et crainte de s'immobiliser dans les positions 
acquises et dans les fidélités enregistrées. Il découvre en lui-même la 
source du comique qui échappe au sérieux de l'homme borné, il la 
capte et se baigne d'ironie pour ne pas se figer dans la finitude de l'af-
firmation. C'est un sérieux médiat et dialectique, à l'extrême opposé 
                                           
22  Post-Scriptum, 187. 
23  Volonté de puissance, Éd. Gallimard, L. IV, 580, 586, 591 Zarathoustra, pas-

sim. 
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du sérieux immédiat et massif du bourgeois. Le comique y purifie le 
pathétique, et le pathétique y donne de la vigueur au comique. Il n'est 
autre que la subjectivité sous son double mode, l'éternel en l'homme 
dans sa double révélation ; le sens du poids du péché et du devoir 
d'être, la légèreté de l'appel transcendant qui sauve la répétition de 
l'habitude 24. Au rythme solide et léger de cette dialectique, il n'y a 
plus d'opposition entre l'engagement existentiel et la disponibilité de 
l'existant : « les plus consacrés sont les plus disponibles 25 ». 

                                           
24  Le Concept d'angoisse, trad. Alcan, 51 s., 210 s. 
25  G. MARCEL , Être et Avoir, 179. 
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Chapitre 2 
 

La conception dramatique 
de l'existence humaine 

 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Tout existentialisme est d'abord une philosophie de l'homme avant 

d'être une philosophie de la nature. Or, qu'il soit chrétien ou non, il se 
caractérise toujours, je ne dirais pas par un pessimisme, - car le pessi-
misme est (comme l'optimisme) 26 un système portant sur le monde 
étalé comme spectacle, et non une expression de l'expérience hu-
maine, - mais par une conception singulièrement dramatique du destin 
de l'homme. Déjà Kierkegaard s'élevait contre une certaine manière 
qu'on avait autour de lui de faire appel à l'esprit d'enfance et d'encou-
rager l'adulte à la sérénité puérile du coeur. « On voudrait essayer de 
transformer l'état de chrétien en un beau souvenir. » L'enfant ne 
connaît ni le doute, ni la tentation, ni le choix qui font le chrétien dans 
le combat. Une lutte semblable contre les fadeurs de la Contre-
Réforme fut une des principales séductions qui attirèrent Pascal au 
jansénisme. Jaspers a poursuivi la tentation du bonheur sur tous les 
plans où elle nous guette, des utopies économiques aux harmonies 
philosophiques. La vocation de la liberté comporte à ses yeux des an-
tinomies définitives et des déchirements perpétuels ; l'homme ne peut 
les refuser qu'en reniant sa situation fondamentale. On voit enfin au-

                                           
26  G. MARCEL, Homo Viator, 46. 
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jourd'hui succéder à l'optimisme cosmique et économique qui marqua 
l'apogée de la bourgeoisie, avec son triomphe opulent et sa pensée 
courte, une vague de conscience malheureuse, un nouveau mal du siè-
cle, qui pousse l'humour noir et le roman noir à se chercher une justi-
fication dans l'existentialisme noir. 

 
Quelques thèmes se retrouvent, sous une harmonisation différente, 

dans toutes ces philosophies. Elles sont plus parentes par cet accent 
que par leurs ontologies dernières. 

 
 

Premier thème : 
La contingence de l'être humain. 

 
 

Retour à la table des matières
 
« Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans 

l'éternité précédente et suivante, le petit espace que je remplis, et 
même que je vois, abîmé dans l'infinie immensité des espaces que 
j'ignore et qui m'ignorent, je m'effraye et m'étonne de me voir ici plu-
tôt que là, car il n'y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, pour-
quoi à présent plutôt que lors. Qui m'y a mis ? Par l'ordre et la 
conduite de qui ce lieu et ce temps ont-ils été destinés à moi ? » 

 
Tel est le thème qu'aujourd'hui, où que nous le rencontrions, nous 

ne pouvons nous empêcher d'entendre dans son orchestration pasca-
lienne. Remarquons que la contingence est double. Pourquoi y a-t-il, 
si l'on peut dire, de l'homme ? Et pourquoi moi, individu particulier, 
suis-je cet homme, ici et maintenant ? 

 
Pour l'existentialisme chrétien, ma contingence a sa racine dans la 

contingence originelle de l'acte créateur gratuit, redoublée par la misé-
ricorde gratuite de l'Incarnation et de la Rédemption. Il tempère l'hor-
reur sacrée qu'inspire le mystère primitif par le sentiment de la bonté 
qu'il enveloppe. Mais il laisse assez d'obscurité sur leurs rapports pour 
que certains tempéraments forcent la bonté, d'autres la dépendance 
absolue de l'homme à l'égard de l'acte créateur, la distance absolue qui 
le sépare de son Dieu - misère de l'homme sans Dieu et transcendance 
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divine. Le bréviaire moderne de ce christianisme intransigeant et 
abrupt reste l'École du christianisme, que Kierkegaard écrivit en 1850, 
en plein libéralisme religieux. « Le christianisme est entré dans le 
monde comme l'absolu, et non, comme le voudrait la raison humaine, 
pour consoler 27. » L'état du chrétien est un « état terrifiant ». Il inter-
dit que le chrétien se repose et s'organise, même chrétiennement, dans 
ce monde. L'effort des chrétientés est une tentative achrétienne de nier 
la contingence toujours précaire de la Création et de l'Incarnation, 
pour installer à sa place une immobilité rassurante comme une loi. 
« Partout où il semble, où l'on admet qu'il y ait une chrétienté établie, 
on est en présence d'une tentative de constituer une Église triom-
phante, même si l'on n'emploie pas le mot, car l'Église militante est un 
devenir. tandis qu'une chrétienté établie ne devient pas, elle est 28. 
Ainsi, en pourchassant dans ses effets la contingence originelle de no-
tre condition, la sagesse humaine se livre constamment à la plus triste 
des tentatives : « celle de trahir le christianisme pour le défendre 29 ». 

 
Chez l'existentialiste non chrétien, la contingence de l'existence ne 

prend plus le caractère de mystère provocant, mais d'irrationalité pure 
et d'absurdité brutale. L'homme est un fait nu, aveugle. Il est là, 
comme ça, sans raison. C'est ce qu'Heidegger et Sartre appelleront sa 
facticité. Chacun de nous, à son tour, se trouve là (Befindlichkeit), là, 
maintenant, pourquoi là plutôt qu'ici, on ne sait, c'est idiot. Quand il 
s'éveille à la conscience et à la vie, il est déjà là, il ne l'a pas demandé. 
C'est comme si on l'y avait jeté - qui ? personne, - pourquoi ? pour 
rien. Tel est le sentiment de notre situation originelle, sentiment su-
prême, au-delà duquel il n'y a rien. Je me réveille en plein voyage 
dans une histoire de fou. On se rappelle le « nous sommes embar-
qués », l'homo viator. Seulement, d'un côté, des souffles invisibles 
guident le bateau en détresse, de l'autre la dérive est absolue et sans 
espoir. Ce sentiment est tellement offusquant que Sartre le traduit par 
une nouvelle nuance, dont l'incidence ontologique est capitale : l'être 
est de trop. Sa stupidité injustifiable encombre comme la bêtise. On 
n'est pas idiot à ce point. Je ne suis à l'aise ni dans une foule serrée, ni 
sur une place vide, mais dans un espace où mes mouvements trouvent 
                                           
27  École du Christianisme, 81. 
28  Ibid., 258. 
29  Ibid., 282. 
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suffisamment de champ et suffisamment de repères. Quand disparaît 
le sentiment d'aisance, il semble que la sensibilité oseille, comme une 
aiguille folle, du sentiment d'étouffement au sentiment de vide. Cet 
être absurde, qui excède, se traduira aussi, chez Heidegger, par le sen-
timent de notre déréliction absolue dans son néant de présence. « Si-
lence éternel des espaces infinis. » Je suis comme jeté et abandonné 
par ce néant sans regard ni réponse dans un canton perdu de l'univers. 
Non pas seulement une fois pour toutes, dans ma mise au monde : 
chaque seconde renouvelle cet abandon en me livrant sans défense au 
monde étranger ; elle introduit jusqu'en moi l'étrangeté qui m'entoure, 
et me prive même de cette chaude intimité à moi-même où le déses-
poir rejoindrait une promesse familière 30. 

 
Le thème existentiel précède toujours, chez les philosophes qui 

nous occupent, le thème critique. L'un nous conduit à l'autre. 
 
 

Deuxième thème : 
L'impuissance de la raison. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Thème pascalien par excellence. Pascal le mène parfois jusqu'au 

bord du défi. Il n'y a parmi nous ni vérité ni Justice ; la coutume et la 
force en tiennent lieu, et se bâtissent ensuite des justifications. « Nous 
ne sommes que mensonge, duplicité, contrariétés, et nous cachons et 
nous déguisons à nous-mêmes 31. » Tout le monde est dans  le sens 
commun comme la philosophie, les savant comme les simples 32. Il 
est dans la démarche de l'existentialisme chrétien de pousser ainsi le 
scepticisme jusqu'à l'extrême tension, afin de secouer les sagesses 
heureuses et d'éveiller la folie de la Croix, quitte à rétablir, en un se-
cond temps, ce minimum de puissances naturelles sans lequel il n'est 
plus de recours contre l'absurde . 

 
                                           
30  Voir ce thème de l'étrangeté dans le roman de CAMUS, L'Étranger. 
31  Pensées, 377. 
32  Ibid., 335. 
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Kierkegaard, avec son humeur grinçante, toujours prête à surexci-
ter son absolutisme religieux, s'est constamment maintenu ici à la 
pointe du paradoxe. Le mot est prononcé. Il a valeur ontologique. Non 
pas que la vérité éternelle, essentielle, soit en elle-même paradoxale. 
Elle ne l'est qu'en tant qu'elle se rapporte à un être existant 33. À la 
rigueur, le paradoxe est la forme essentielle, du rapport religieux, et ne 
peut être évoqué que par analogie partout ailleurs 34. Mais le reli-
gieux, chez Kierkegaard, dévore l'existentiel. En cette zone, partout 
répandue, où l'éternel rencontre le temps, il n'y a pas de place pour 
l'affirmation univoque et pour le lien logique. Ceux-ci supposent des 
concepts que l'intelligence de l'homme puisse cerner, et une liaison 
immanente des antécédents aux conséquents. L'éternel faisant irrup-
tion dans nos pensées et dans nos actes y produit une sorte d'orage 
magnétique qui déboussole tout l'exercice de l'esprit. Si le système 
selon Hegel est l'aboutissement de toute science des produits de l'es-
prit, les révélations faites à l'esprit par la transcendance ne peuvent 
s'exprimer que dans une forme nouvelle, mélange intime de savoir et 
de non-savoir, provocation plus que certitude. Tel est précisément le 
paradoxe. Il jaillit au point de jonction de l'éternité à l'historicité, de 
l'Infini au fini, de l'espérance au désespoir, du transrationnel au ra-
tionnel, de l'indicible au langage. Il rompt insolemment toutes nos ins-
tallations dans le moins qu'humain : l'immanence logique, l'indiffé-
rence esthétique, le confort moral. Il s'impose par son autorité abrupte. 
Qu'on ne cherche pas à l'excuser, à le diminuer ou à l'éclaircir. Il n'y a, 
dit justement Jean Wahl, qu'une seule explication légitime du para-
doxe kierkegaardien, elle consiste à saisir de façon de plus en plus 
profonde qu'il est paradoxe. Il ne donne pas de raisons au doute, il lui 
ferme la bouche. Il ne sollicite pas de l'esprit une démarche, un pro-
grès, mais un saut. Il est apparenté au scandale, et au défi 35. Il fait lui-
même scandale au nom de la transcendance. C'est un thème que re-
prendra Jaspers, et que nous retrouvons dans l'éloge théologique de 
l'humour chez Chesterton. 

 
À cette dialectique de l'ignorance, il y a des précédents, plus loin-

tains et plus radicaux que Pascal, dans la théologie et dans la philoso-
                                           
33  Post-scriptum, 135. 
34  Le Génie et l'Apôtre, §, I. 
35  Miettes philosophiques, Gallimard, 99 s., 117. 
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phie chrétienne. Au-delà même, l'ignorance socratique apparaît à 
Kierkegaard comme une première esquisse du paradoxe chrétien, dans 
les moments où, comme parfois Nietzsche, il cesse de voir dans So-
crate le père du rationalisme. Job contre ses amis, Abraham surmon-
tant les protestations conjuguées de l'instinct et de la morale, en of-
frent encore deux figures annonciatrices. Mais ce n'est qu'avec la véri-
table transcendance que le paradoxe se fiche définitivement au coeur 
de la connaissance humaine. Le Credo quia absurdum, plus connu que 
bien compris, trouve ici son sens non absurde. Chestov 36 rapproche 
des textes de Kierkegaard ce texte de Tertullien, raccourci théologique 
d'une sorte de paléo-existentialisme : « Le Fils de Dieu fut crucifié, ce 
n'est pas honteux parce que c'est honteux, et le Fils de Dieu est mort, 
c'est encore plus croyable parce que c'est inepte, et enterré il est res-
suscité, c'est certain parce que c'est impossible. » 

 
Ce même mélange de savoir et de non-savoir forme le noyau de 

l'incompréhensible pascalien. « Incompréhensible que Dieu soit. In-
compréhensible que Dieu ne soit pas. » La certitude des certitudes, ou 
plutôt l'acte de foi central est, pour la raison, une antinomie, et sa soli-
dité est faite de l'impulsion mutuelle que se donnent les deux pôles de 
l'antinomie. On voit que toute philosophie existentialiste est, par es-
sence, une philosophie dialectique. Selon son ontologie dernière, cette 
dialectique se déroulera, dans le développement historique ou dans le 
rapport transcendant, ou mieux encore en composante des deux. Le 
court-circuit métaphysique, la surtension logique, la surprise, le rap-
prochement inattendu seront ses méthodes courantes. Pour que le 
mouvement dialectique soit possible, il faut toutefois que la tension à 
laquelle on soumet les termes en présence ne dépasse pas le point 
d'élasticité au-delà duquel il n'y aurait que renoncement à toute pensée 
et, par suite, à toute existence réfléchie. Il n'est pas assuré que Kierke-
gaard ne l'ait pas outrepassé et ne justifie pas, à ces moments, le non 
possumus que lui adressent aujourd'hui ses disciples incroyants. Tout 
au contraire, Pascal soutient la dialectique aux limites de la raison, 
mais en contact avec elle. L'incompréhensible n'est pas l'absurde 37. 
« Rien n'est purement vrai... Nous n'avons ni vrai ni bien qu'en partie, 

                                           
36  Kierkegaard et la philosophie existentielle, 152. 
37  Pensées, 420. 



 Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 34 
 

et mêlé de mal et de faux 38. » Mais, dans l'ambivalence, une force et, 
plus encore, une lumière intérieure pousse à la résolution de l'ambiva-
lence : « Nous avons une impuissance de prouver, invincible à tout le 
dogmatisme. Nous avons une idée de la vérité, invincible à tout le 
pyrrhonisme 39. » Quelque chose nous dit qu'il est absurde que l'ab-
surde soit, qu'au surplus l'absurdité du monde n'est pas la conclusion 
d'une enquête, mais l'expression d'un parti pris non moins délibéré que 
celui de la raison. 

 
Sur cette base étroite peut se constituer une philosophie de l'im-

puissance. Sans elle, on ne pourrait que constater sans autre discours 
l'impuissance de la philosophie. 

 
 

Troisième thème : 
Le bondissement de l'être humain. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Nous touchons ici un des paradoxes les plus méconnus de l'exis-

tentialisme. Cette philosophie de l'homme blessé, parfois de l'homme 
désespéré, n'est pas un quiétisme du malheur, tout au contraire. Par-
tant d'une vision aussi désolée, l'épicurisme proposait à l'homme une 
retraite heureuse en marge de la vie, une sorte d'assoupissement de 
l'élan vital. L'existentialisme, à l'opposé, jette l'homme au devant de 
son malheur. Chasseur fiévreux de divertissements ou de vérité chez 
Pascal, chez Nietzsche créateur de valeurs et de puissance, l'homme 
est encore, pour Heidegger et pour Jaspers un pouvoir être, un essor, 
un bondissement (Aufsprung, Absprung), un être-en-avant-de-soi 
(sich-vormeg-sein). C'est ce mouvement qu'ils appellent sa transcen-
dance. Mais, pour Jaspers, l'être humain tend vers un au-delà de l'exis-
tence humaine ; pour Heidegger, n'existe que le monde de l'homme, et 
il y est projeté en dehors et en avant de soi, sans changer de monde. Il 
faudrait parler, dans le premier cas, comme le suggère Jean Wahl, de 
transascendance. Nous proposerons de désigner le second processus, 
                                           
38  Ibid., 385. 
39  Ibid., 395. 
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pour éviter une ambiguïté fréquente, sous le nom de transproscen-
dance. En ce sens, l'existant humain est toujours plus que ce qu'il est 
(sur le champ), quoiqu'il ne soit pas encore ce qu'il sera. Il est, dira 
Sartre, l' « être qui n'est pas ce qu'il est et qui est ce qu'il n'est pas ». 
Cette conception prospective de l'existence, Heidegger l'oppose à 
l'inertie, à la détermination totale de l'existentia classique, de la subs-
tance, tout au moins de l'image dégradée qu'on en a souvent proposé. 
L'être humain n'est pas ce que le décret éternel et inamovible d'une 
essence lui a imposé d'être, il est ce qu'il a résolu d'être, autodétermi-
nation. Il ne saurait donc être pourvu d'une définition abstraite, d'une 
nature antérieure à son existence, il est son existence, il est ce qu'il se 
fait. Ses modes ne sont pas des propriétés permanentes qu'il possède, 
mais des manières d'exister concrètement qui, chaque fois, l'engagent 
tout entier et l'emportent en avant dans l'aventure de lui-même. 

 
On ne peut se dissimuler, toutefois, que l'existant n'est pas cons-

tamment ni tout entier ce bondissement créateur. Il y a de l'inertie 
dans l'être. Elle amène Heidegger à distinguer un existant brut (le 
Seinde), réduit au « il y a », obscurité chaotique sans détermination - 
pour autant que la simple désignation ne détermine pas déjà - et un 
projet qui prend perpétuellement de la distance par rapport à cet exis-
tant brut. 

 
Il s'agit maintenant de savoir ce qu'exprime ce bondissement. 

Qu'on l'envisage en tant que puissance de réflexion ou que puissance 
d'expansion, il apparaît au premier abord comme un enrichissement 
considérable de l'être humain par rapport à l'être brut de l'existence 
passive et immobile, donc la révélation d'un plus-être au sein de l'être. 
C'est ce qu'exprimait la vieille preuve ontologique, c'est l'intuition qu'a 
reprise Descartes dans sa preuve de Dieu par l'idée de parfait qui est 
en nous comme une des manifestations de l'existence du Parfait. C'est 
encore la clef de l'apologétique pascalienne par l'analyse existentielle 
de l'inquiétude humaine, ou de la méthode blondélienne d'immanence 
comme technique d'approche de la transcendance. Dans toutes ces 
perspectives, l'inquiétude, si dévorante soit-elle, est récupérée par une 
abondance d'être. 

 
Le paradoxe de Sartre, déjà impliqué chez Heidegger, consiste à 

faire de ce mouvement de l'être, non pas l'effet d'une plénitude, mais 
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d'une impuissance. C'est l'existant brut, l'existence en ce qu'elle a de 
contingent et d'absurde, l'être-en-soi, qui a une sorte de plénitude. 
Seulement, c'est une plénitude morte, une plénitude de mort. L'être en 
soi est bêtement ce qu'il est, sans recul sur soi, sans dépassement en 
avant de soi ; rempli de lui-même, opaque à lui-même ; massif, sans 
secret, comme trop plein et, devant le monde, de trop, superflu : d'où 
la Nausée, ce malaise vague et suffocant qu'éprouvent à sa rencontre 
tous ceux qui ne sont pas des Salauds. L'être humain, l'être de la cons-
cience, l'être-pour-soi, n'est pas un plus être, mais une « décom-
pression d'être ». Il ne coïncide pas pleinement avec soi, il introduit le 
jeu dans l'être, et même le double jeu, la mauvaise foi, avec la liberté. 
Or, cette décompression n'est possible que parce qu'une fissure s'est 
produite dans l'être, dans laquelle s'est introduit subrepticement le 
néant 40. L'avènement de l'existence humaine marque donc une chute, 
un « trou d'être », une mise en question de l'être, une victoire du néant. 
En vérité, c'est par un singulier paradoxe que cette doctrine a lancé le 
mot existentialisme. Il conviendrait plutôt d'y parler d'in existentia-
lisme. 

 
Cette conception prospective de l'existence est étroitement liée à 

l'importance que tous les existentialistes attachent à la durée. Une doc-
trine de la, temporalité est inséparable de toute philosophie existen-
tielle. Chez Kierkegaard, l'accent est mis sur l'instant, point d'impact 
de l'éternité dans le temps, point de décision du choix existentiel, 
atome d'éternité, et non pas atome précaire de temps comme le mo-
ment de la jouissance 41. Pour Kierkegaard et pour Jaspers, le temps, 
comme l'être, est plénitude. Heidegger accentue l'appel de l'avenir en 
même temps que son urgence tragique, car cet appel est un appel de la 
mort. Quoique prospective, la durée est irrévocablement creuse et ca-
riée pour Sartre : le passé, c'est le dépassé, la chute du pour-soi dans 
l'immobilité figée de l'en-soi ; le présent, c'est la fuite perpétuelle de-
vant cette mort qui nous talonne -, non pas l'apport d'une perpétuelle 
fraîcheur comme chez Bergson, ou l'offre de l'éternité comme chez 
Kierkegaard, mais une  déroute devant l'hostilité de l'être. Ainsi, le 
bondissement ontologique prend-il des significations opposées dans 
les deux traditions existentielles. 
                                           
40  L'Étre et le Néant, 119-121. 
41  Concept d'angoisse, 140-141. 
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Quatrième thème 
La fragilité de l'être humain. 

 
 

Retour à la table des matières
 
La précarité primitive de ma contingence entraîne la précarité 

continuelle de mon existence. Elle ne connaît aucun acquis définitif, 
elle est toujours remise en jeu, à faire et à refaire. Je dois, à chaque 
instant, l'assumer à nouveau et la reprendre comme à la base. Je suis, 
moi, frêle existant perdu dans l'océan amer de la finitude, le dieu soli-
taire et débile sans qui cette création spontanée de moi-même par moi-
même s'effondrerait à chaque instant dans le néant. Ou, maintenu dans 
l'être par l'action de Dieu, je suis à chaque instant suspendu à son dé-
cret. Dans toutes ces philosophies, le thème de la fragilité et le thème 
de l'énergie sont étroitement liés. Elles sont aux antipodes des philo-
sophies florides ou inébranlables comme celles de Leibniz ou de Spi-
noza, et cependant elles ont je ne sais quoi d'athlétique et de promé-
théen, au moment même où elles nous désespèrent. Cependant, leurs 
allures diffèrent. Chez Heidegger, ma précarité est indéfiniment égale 
à elle-même, inexorable, et revêt de ce fait une fatalité monotone et 
désolante. Chez Jaspers, le drame est plus coloré. L'existence est une 
conquête. « Être en élan » est son mode d'être essentiel. Son rythme 
propre est la crise. Elle est un mouvement perpétuel de flux et de re-
flux, d'échec et de victoire. Je ne vais au repos que par l'angoisse, à 
l'abandon que par le défi, à la croyance que par le scandale. La vie 
spirituelle de l'existant est un perpétuel orage d'antinomies, dont les 
termes tantôt se fracassent les uns contre les autres, tantôt s'écartent 
jusqu'à la rupture ; il doit maintenir les contraires liés en lui dans un 
effort de tension douloureuse, jamais résolue. L'effort nécessaire pour 
maintenir cohérente une personnalité en perpétuelle menace d'effrite-
ment est l'expérience centrale qui cristallise le cogito biranien. 

 
Le sentiment dominant de cette condition, qu'on retrouve d'un bout 

à l'autre du groupe, de Pascal à Sartre, est l'angoisse. À force de le 
souligner, on a peut-être laissé dans l'ombre un sentiment ontologique 
qui l'accompagne souvent chez les existentialistes : le vertige. Nous 
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avons évoqué plus haut les deux formes sensibles où se concrétise le 
sentiment de la contingence originelle : la suffocation et le sentiment 
du vide. Angoisse et vertige s'y croisent continuellement. Le vertige 
occupe une place importante dans l'imagerie pascalienne. Kierkegaard 
le rejoint à l'angoisse, en faisant de l'angoisse « la syncope de la liber-
té 42 ». Peut-être tenons-nous avec lui une image plus complète que 
l'image de l'angoisse. L'angoisse apparaît comme une agression sim-
ple, un mal et un mal accidentel. Le vertige est à la fois séduction et 
répulsion, menace et protection. Il exprime mieux que l'angoisse cette 
nature ambiguë que Kierkegaard donne à l'angoisse. En tant qu'elle 
annonce la liberté, l'angoisse manifeste la perfection de la nature hu-
maine 43 : plus qu'accablement, elle est alors défaillance amoureuse 
sous l'excès de bonheur, griserie de vitesse s'opposant à l'arrêt de 
l'élan dialectique sur la terre ferme de la synthèse. Mais en tant qu'elle 
replie l'existant sur ce vertige, tandis que la liberté est expansion 44, 
elle est aussi le plus haut point de l'égocentrisme 45. Kierkegaard, ain-
si, répond à l'avance a ceux qui devaient dénoncer, dans cet accent mis 
sur l'angoisse, l'expression du désarroi de la pensée bourgeoise. Il n'est 
pas contestable que sur le plan où la philosophie de l'angoisse se dé-
grade en slogan sociologique, elle ne serve des complaisances déca-
dentes. Toute valeur humaine est ambivalente de par la structure 
même de l'existence humaine. Mais ce soin qu'a mis précisément 
Kierkegaard à éclairer l'ambivalence devrait éliminer le contresens. 

 
Nous retrouverons le même souci chez Heidegger. L'angoisse pro-

prement dite est le signe du sentiment authentique de la condition hu-
maine. On la reconnaît à ce qu'elle n'est angoisse d'aucun objet précis, 
mais aperception brutale et nue de notre être-dans-le-monde, « de la 
mondanité du monde à l'état pur », de notre déréliction et de notre 
marche à la mort. Tout au contraire d'un sentiment solitaire, anémique 
et petit-bourgeois, elle naît en réaction à la quotidienneté petite-
bourgeoise, où l'être s'installe en confiance parmi ses objets rassu-
rants, où ses propriétés, son bon sens, son bon naturel lui cachent sa 
déréliction. Elle est un sentiment de grand air et un malaise cosmique 
                                           
42  Ibid., 84, 88. 
43  Ibid., 121. 
44  Ibid., 137. 
45  Ibid., 108. 
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plus qu'une dissonance intime. Mais cette pureté, qui appelle une dure 
ascèse, est rare. Généralement, l'angoisse retombe à la peur, c'est-à-
dire à la crainte d'objets précis, qui en même temps la détourne et nous 
rassure : car mieux vaut, pour l'homme commun, un ennemi nommé et 
visible que l'insaisissable horreur qui se cache au cœur de nous-même. 
L'esprit de peur n'entretient pas longtemps d'ailleurs l'angoisse origi-
nelle. Il la dissout bien vite dans les mille refuges des sécurités maté-
rielles et morales. Dans une sorte de refus obstiné d'espérance, Hei-
degger assimilera toute doctrine de salut à ces refuges de la peur 
contre l'angoisse. Il accusera de cette trahison aussi bien Kierkegaard 
que Luther ou saint Augustin. 

 
Dans le courant d'inspiration chrétienne, fragilité et angoisse ne 

sont pas uniquement des marques de faiblesse et de néant. L'une et 
l'autre sont la rançon de notre force suprême, la liberté et le pouvoir de 
choix. Le choix, pour Kierkegaard, est le moment privilégié de l'exis-
tence. Il hante sa pensée comme le souci de la totalité hantait la pen-
sée de Hegel. Ses titres mêmes en portent le rythme haletant. « Ou 
bien... Ou bien. » « Coupable ?... Non coupable ? » Il est l'acte géné-
rateur de la personnalité. Alors que le balancement des idées nous 
laisse à la surface de nous-mêmes, il met en oeuvre les ressources pro-
fondes de la personnalité. Nous en sortons comme purifiés 46 : il y a, 
sur un homme qui a choisi essentiellement une ou plusieurs fois dans 
sa vie, comme sur un homme qui a aimé, un rayonnement qui ne 
trompe pas. Il n'est pas jusqu'au choix erroné qui ne nous enrichisse. Il 
semble même que le choix du choix comme principe de vie ait une 
valeur directrice, et diminue jusqu'aux chances de l'erreur. « Une fois 
qu'on a conduit quelqu'un à une bifurcation où il n'a plus d'autre issu 
que de choisir, il choisit le vrai. » 

 
Le statut d'un homme fait pour le choix ne peut être que le statut 

d'un être de risque. Suis-je bien sûr, direz-vous, moi qui engage une 
telle mise, qu'il y a un tel bien éternel ou même historique au bout du 
jeu ? Si vous en étiez sûr, répond Kierkegaard, vous ne seriez pas avec 
lui précisément dans un rapport éternel, vous feriez une profitable 
spéculation. La vie éternelle, - un autre dira la vie héroïque, - est le 

                                           
46  Ou bien... ou bien, Gallimard, 472. 
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bien qui ne se peut acquérir qu'en risquant absolument tout 47. « Être 
joyeux au-dessus d'un abîme de soixante dix mille brasses d'eau, et à 
des milles et des milles de tout secours humain, voilà qui est grand ! 
Nager au bord en compagnie de baigneurs, ce n'est pas le religieux. » 
Tel est le sens, aussi peu comptable que possible, du pari de Pascal, tel 
est le sens de la liberté chrétienne comme du va-tout-heideggerien. 
Nous touchons un des points - il y en a plusieurs - où le pathétique 
chrétien rejoint le pathétique de l'absurde. Le chrétien et l'athée n'ont 
ni l'un ni l'autre le monopole du drame. Pascal avec Nietzsche, Ho-
mais avec Tartuffe : chacun a ses héros tragiques et ses bouffons de 
comédie. 

 
 

C1nquième thème 
L'aliénation. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Si l'existence humaine apparaît à nos philosophes comme le som-

met de l'existence, l'homme, ce prince de la nature, est à leurs yeux 
rien moins que souverain de son domaine. Selon le mot de Pascal, 
c'est un roi découronné. 

 
On ne peut parler d'aliénation essentielle en perspective chrétienne. 

Le sens même de l'histoire divine est de réconcilier l'homme avec lui-
même et avec la nature. L'homme pécheur est cependant victime d'une 
aliénation accidentelle, celle qui le sépare de Dieu par le péché, et par 
les effets du péché, de la création entière et de lui-même. L'accentua-
tion du mal moral est une tendance commune à tout l'existentialisme 
chrétien. Il nous constitue en état permanent d'aliénation. Aussi, au 
moins autant que sur sa souillure, insistera-t-on sur sa force de diver-
tissement et de dissociation. On sait l'importance du thème chez Pas-
cal. Ce christianisme écrasant va plus loin encore. S'il est une exégèse 
de la condition chrétienne qui ait tendu des armes à la critique feuer-
bachienne, c'est bien la sienne. Il surtend à tel point, pour relever la 
Transcendance, la relation de dépendance de la créature à son Dieu, il 
                                           
47  Post-Scriptum, 288. 
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force si bien le caractère secret, jaloux, autoritaire de la Divinité (et en 
des termes tellement humains sous prétexte de ne pas l'humaniser) 
qu'il introduit l'idée que tout ce que gagne le Créateur, il le gagne sur 
la créature : la voie est ouverte à ceux qui, voyant la créature se vider 
au profit du Créateur, dénonceront en Dieu une projection de la créa-
ture. La tradition catholique la plus centrale s'est toujours refusée, 
pour sa part, à cette pente fatale, en gardant à la créature, même bles-
sée par le péché, des puissances naturelles d'autonomie et de relève-
ment, en maintenant les rapports de générosité réciproque sous les 
rapports d'autorité et de dépendance. Il n'empêche que, si la transcen-
dance ne peut être comprise entièrement par la créature, elle se mani-
feste partiellement à elle sous l'aspect d'une domination, d'une 
contrainte : et c'est cet aspect de l'expérience qu'accentue volontiers la 
tradition ici évoquée. 

 
Cette aliénation, qu'interdit en définitive, du côté chrétien, l'Incar-

nation du Transcendant dans l'existence humaine, elle tient par contre 
une place centrale dans la branche athée de l'existentialisme. Le bon-
dissement de l'être humain, qui semblait d'abord fonder chez Heideg-
ger une philosophie triomphante, est un bondissement entravé et 
contenu, accordé, dit-il, au son d'un instrument étranger. Une image 
fréquente, notamment chez Jaspers, est celle de l'être humain investi, 
débordé, enveloppé de toutes parts par de l'être qui lui est opaque, ou 
hostile, qui le menace par sa proximité et son débordement. Dans la 
mesure où toute attitude philosophique, sous un certain angle, et sans 
épuiser là sa signification, enveloppe et trahit le penseur qui la sou-
tient, une remarque s'impose ici. Il semble que la plupart des existen-
tialistes, grands nerveux ouverts par leur émotivité à la perception in-
tense de l'être, souffrent d'une susceptibilité particulière à l'empiète-
ment de l'être ressenti comme altérité, sur le je récepteur. Peut-être 
cette faiblesse originelle a-t-elle justement conduit de fortes spirituali-
tés à découvrir la valeur de l'engagement, de même que le défaut d'un 
sens ou d'une qualité nous pousse souvent au métier qui le corrigera. 
Mais le fait est là. Déjà, chez Kierkegaard, se dessine cette fuite 
contre l'investissement- recul devant le mariage, le pastorat, devant 
l'idée même, par la pirouette dialectique et l'ironie qui rompt le 
contact. Chez nul autre, ce sentiment n'est aussi évident que chez Sar-
tre. Il apparaît dans sa description de l'être en soi, qui est « de trop », 
fascinant, qui menace perpétuellement d'engluer la mobilité du pour 
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soi. Ici s'éclaire l'importance centrale que prend dans sa psychanalyse 
existentielle la notion, à la fois physique et ontologique, du visqueux. 
Le visqueux, c'est l'horrible ontologique réalisé dans le contact. Dans 
le visqueux, l'autre semble d'abord céder à mon contact, à ma souve-
raineté, mais c'est pour mieux me manger mon enfant, et finale. ment 
me déposséder de moi. Or, toute ma vie est sous la menace du vis-
queux si tant est que l'en-soi est toujours là prêt à happer et à engloutir 
le pour-soi. Le visqueux s'appelle tantôt le passé, tantôt autrui, tantôt 
le monde, Comme dans l'univers du paranoïaque, tout est menace hors 
de moi,dirigée vers moi. Lorsque le sentiment d'aliénation développe 
une conscience pareillement irritable, il est à se demander si l'analyse 
ontologique opère seule, ou si ne viennent pas s'y mêler ces senti-
ments d'emprise qui sont, chez des êtres à sensibilité vive, un des as-
pects de l'égocentrisme. La négation de l'être transcendant trouverait 
ici une de ses attaches charnelles, comme, chez d'autres, son affirma-
tion trahit le besoin d'entourage et de consolation. L'ontologie doit être 
constamment nettoyée de ces complexes masqués en aspirations de 
l'esprit. 

 
 

Sixième thème 
La finitude et l'urgence de la mort. 

 
 

Retour à la table des matières
 
L'existentialisme, en même temps  qu'il favorise une certaine allé-

gresse offensive, pense que l'homme poursuit un but inaccessible. 
 
Pour le chrétien, ce n'est qu'un inaccessible provisoire et que la 

grâce peut mettre à notre portée. Mais alors que certains docteurs, 
ceux par exemple de l'école franciscaine ou salésienne, mettent tout 
l'univers en oeuvre pour faciliter la compréhension et l'accès de la 
grâce, les théologiens des parages existentialistes accusent au 
contraire l'incapacité de la nature, forcent la gratuité et la rareté du 
don divin, noircissent la souillure du péché originel, font tout, en un 
mot, pour présenter le cours de notre vie, non pas comme la première 
ébauche d'une oeuvre éternelle, mais comme un échec fatal jusqu'à la 
porte de la mort. La mort, pour eux, n'est pas une fin, bien au 
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contraire, elle est le seul commencement. Elle ne reçoit pas cependant 
son éclairage, dans leur oeuvre, de la transfiguration qui la suit. Le 
surnaturel m'échappe, pas la moindre lumière sensible n'en vient péné-
trer le sentiment que j'ai des choses de ce monde. Pour moi et mainte-
nant, la mort reste, si je ne « crois » pas, la stupide et terrifiante néces-
sité qui ronge tout plaisir ; si je « crois », l'ultimatum toujours immi-
nent d'abandon ou de refus qui presse son injonction contre chacune 
de mes secondes. Dies iste plus que Dies ille. Il n'est qu'à relire Pas-
cal. Tout y dit l'étroitesse de la vie et de ce temps laissé au choix, de-
vant l'immensité de l'éternité, tout y rappelle l'urgence oppressante de 
la fin. Détourner de l'oubli de la mort est le sombre souci de l'existen-
tialisme. Kierkegaard s'y attarde moins. Mais nous voyons la préoccu-
pation de la mort et du suicide hanter à nouveau l'oeuvre de Jaspers et 
même une pensée beaucoup moins abrupte comme celle de Gabriel 
Marce 48. Retrouvant un équilibre chrétien plus classique, ce dernier 
souligne le scandale qu'il y a, pour une philosophie qui constitue l'être 
de l'homme comme avenir, à accepter comme ultime destin un évé-
nement qui le transforme en passé pur. Seule peut nous y amener, non 
pas une évidence, comme on le prétend, mais une négation active d'un 
large aspect de l'expérience : l'éternité qu'impliquent tout amour et 
toute fidélité 49. 

 
Jaspers, ici comme ailleurs, occupe une situation qui ne peut se ré-

duire ni à la position chrétienne, ni à l'agnosticisme pur. La vie la plus 
haute de l'existant est une vie étroite. Elle ne peut creuser son expé-
rience de l'être qu'à condition de la limiter de tous côtés. Elle plafonne 
finalement à des situation-limites, dont la première est ma condition 
même dans le monde, dont plusieurs s'éprouvent dans la mort, la souf-
france, le combat, la faute. Ces situations dernières sont autant d'im-
passes au bout de l'expérience existentielle, elles ne se laissent pas 
dominer par l'esprit, elles sont comme une paroi contre laquelle nous 
nous heurtons 50. L'être empirique qui est en moi, celui qui accumule 
des savoirs, des sensations et du vouloir-vivre, essaye de leur échap-

                                           
48  Qui souligne l'importance du thème dans son oeuvre : Du refus à l'invocation, 

100. 
49  Homo Viator, 207 s. 
50  Voir l'excellente analyse de Gabriel MARCEL, dans Du refus à l'invocation, 

302 s. 
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per, mais il en garde une sourde inquiétude. Je ne puis ni leur échap-
per, ni les rendre entièrement transparentes. Tout en arrêtant mon 
élan, elles lui offrent cependant le seul sens assignable, bien que dans 
une incertitude irrésoluble, Telle est la mort. Elle n'est menace absolue 
que pour l'existence empirique. Elle perd sa prise sur l'existence trans-
cendante. Et cependant, pour que cette espérance garde valeur de ris-
que et de provocation existentielle, nous devons l'assumer dans son 
entièreté, c'est-à-dire dans la très grande improbabilité d'une immorta-
lité personnelle en continuité avec l'expérience actuelle. 

 
Sautons la frontière chrétienne, et cette marche toute proche qu'oc-

cupe Jaspers. Avec Heidegger, la finitude de l'être humain devient ab-
solue et essentielle. Il n'y a pas d'achèvement, il n'y a pas de totalité de 
la vie. Il est donc absolument exclu que l'homme puisse jamais être ou 
devenir avec l'histoire le maître de son existence. Chaque vie marche 
irrémédiablement à la mort. La mort n'est pas un accident, elle ne 
vient pas du dehors, comme l'opinion banale veut s'en persuader, elle 
est notre possibilité suprême. L'existence humaine est être-pour-la- 
mort. Mourir de ma mort est en effet la seule chose que personne ne 
puisse faire pour moi. Ma mort est ma possibilité la plus personnelle, 
la plus authentique, la plus absurde en même temps. Elle n'est pas au 
bout de ma vie, elle est présente à chaque moment de ma vie, dans 
mon acte même de vivre. Je cherche constamment à l'oublier, à la fuir, 
à la travestir par le divertissement, l'indifférence ou les mythes reli-
gieux. Vivre authentiquement, par contre, c'est vivre en conformité 
entière à ce sens de la vie, vivre dans l'attente constante de la mort et 
de son imminence possible, regarder face à face cette compagne de 
chaque instant. Alors nous avons atteint « la liberté devant la mort ». 
Le chevalier à la mort de Dürer, symbole préféré de Nietzsche, est 
l'image centrale de l'anthropologie heideggerienne. 

 
Sartre protestera contre cette allégresse macabre. Dans cet effort 

pour intégrer la mort à l'être de la vie, il voit encore un effort inau-
thentique - selon le vocabulaire même de Heidegger -pour récupérer la 
mort dans l'humain et atténuer sa contingence radicale. Certes, la mort 
n'est pas, pour Heidegger, comme pour l'idéalisme, un bel accord de 
résolution au terme d'une mélodie. Mais sa liaison intime à la vie au-
thentique l'humanise quand même. Or elle est la contingence absolue. 
Elle ne peut donner un sens à la vie, nous ne pouvons à proprement 
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parler l'attendre, elle ne peut au contraire qu'enlever à la vie toute si-
gnification, en tranchant brutalement un avenir qui eût donné son sens 
au passé. Au surplus, elle fige mon être dans l'immobilité de ce qui ne 
produira plus rien, elle me livre désarmé au regard et au jugement 
d'autrui, elle représente ma totale dépossession. Elle n'est rien d'autre 
qu'un donné. « Il est absurde que nous soyons nés, et il est absurde 
que nous mourions 51 ». La mort n'est pas la conclusion de ma vie, 
elle m'échappe, je lui échappe, elle aussi est, comme moi, jetée là, 
comme ça. « Nous mourons toujours par-dessus le marché. » Il est 
plus vrai encore chez Sartre que chez Heidegger, et a fortiori que chez 
Jaspers, que « l'histoire d'une vie quelconque est l'histoire d'un 
échec 52 ». Car l'échec jaspérien enveloppe une promesse aveugle, 
l'échec heideggerien peut tout de même réussir une spiritualisation 
intime de la finitude. Ici, l'échec se présente à l'état pur, dans une ab-
surdité sans recours. 

 
 

Septième thème : 
La solitude et le secret. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Nous avons déjà sondé la solitude originelle de l'existant : abandon 

relatif de l'humanité pécheresse, à la suite du péché originel, par le 
Dieu caché et silencieux, ou déréliction primitive au sein du néant. 
Cette solitude congénitale, il nous reste maintenant à la suivre dans 
ses aspects. 

 
Bien qu'elle doive finalement connaître la joie de la réponse, la 

description n'en est pas moins sévère chez Kierkegaard. Si forte et si 
générale est la pente vers la vie inauthentique, que devenir existant, 
e'est marcher vers l'exception. Nous entendons parfois chez le solitaire 
danois les accents mêmes de Nietzsche. Que le troupeau aille à son 
destin, et que l'Exception gravisse sa montagne. « C'est dans le désert 
qu'ont toujours vécu les véridiques », confesse Zarathoustra. On sait 
                                           
51  L'Être et le Néant, 631. 
52  Ibid, 561. 
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comment Nietzsche organisa de ses mains cette « expérience ef-
frayante » de la solitude absolue, refusant même d'être « l'adhérent de 
ses adhérents », faisant de la solitude non plus seulement une condi-
tion tragique, mais une vertu active. De Nietzsche à Kierkegaard sub-
siste cependant une différence essentielle : pour Nietzsche, l'exception 
est prédéterminée et doit se constituer en aristocratie temporelle ; pour 
le penseur chrétien, chacun de nous est appelé à la vie exceptionnelle, 
et son statut n'a rien à voir avec l'organisation de cette terre. Mais la 
condition de l'existant solitaire apparaît, ici et là, sous des traits pa-
rents. La souffrance principale de l'existant, c'est l'incapacité de l'exis-
tence à se communiquer directement. La communication directe n'est 
possible que pour l'homme qui vit dans le relatif. Elle se réalise dans 
les relations objectives de la vie extériorisée. Même dans la vie morale 
(« stade éthique » de Kierkegaard), nous pouvons en quelque sorte 
dépouiller notre intériorité pour l'exprimer dans un intermédiaire exté-
rieur, la généralité de la loi, où nous nous rencontrons avec tous les 
êtres moraux. Mais l'existence absolue, qui est celle de la foi, est in-
commensurable à tout moyen d'expression adéquat. L'individu s'y 
rapporte absolument à l'absolu, et ne se rapporte dès lors au général 
que relativement à l'absolu. Le chevalier de la foi ne peut se faire 
comprendre de personne, comme il ne peut aider personne. De lui aux 
autres, il ne peut y avoir d'appel de l'Unique à l'Unique. On dit qu'il 
est libre de la liberté des enfants de Dieu. Mais il ne faudrait pas 
confondre cette liberté avec celle des petits oiseaux et des génies va-
gabonds 53. Cette liberté n'est pas facile. En même temps qu'aux ca-
maraderies du plaisir, elle renonce aux consolations du devoir partagé. 
Le chevalier de la foi a ne dispose en tout et pour tout que de lui-
même, dans un isolement absolu 54 ». Certes, au même temps qu'il -
écrit de telles formules, Kierkegaard leur apporte certaines atténua-
tions. L'exception, dit-il ailleurs 55, si elle ne participe pas au général, 
y fait tout de même irruption. L'exception fondée explique plus de 
choses que le général, malgré son caractère d'exception ; conquise à 
partir de la généralité éthique, elle en est un rejeton, et lui retourne sa 
lumière ; aussi celle-ci l'aime-t-elle sans le laisser paraître. Mais ces 
réserves ne font qu'atténuer latéralement, projeter sur une perspective 
                                           
53  Crainte et tremblement, 122. 
54  Ibid., 126. 
55  La Répétition, Alcan, 190. 
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chrétienne totale, une pensée qui fuit toujours la synthèse d'un mou-
vement spontané, et renonce toujours de mauvais cœur à l'inaccessi-
ble. 

 
Le général, c'est le manifeste. L'existant est l'être caché. Au Tu es 

vere Deus absconditus, la pensée existentialiste appose un Tu es vere 
homo abscondilus. Elle introduit ainsi un de ses thèmes favoris : le 
thème du secret. Nul n'est resté ici plus près de son maître que Jaspers. 
L'existant est, pour lui aussi, rigoureusement privé de la communica-
tion directe. Ses paroles et ses réponses sont toujours ambiguës, secrè-
tes, à demi comprises. Au double sens du mot, le secret, c'est la ré-
serve de l'être. L'existant ne peut jamais donner, dans la communica-
tion, l'indication objective d'une voie, mais au plus l'ouvrir et y appe-
ler. Sa parole n'est pas communication, elle est invocation, appel der-
rière un abîme 56. Existant des existants, un Dieu personnel ne peut, 
lui aussi, se communiquer à l'homme que par voie indirecte, comme 
seul le peut un existant à un existant, dans l'énigme et l'obscurité. 
Comme chez Kierkegaard et Pascal, on pourrait dire ici à l'incroyant 
qui lui reproche son silence, que c'est parce que Dieu existe qu'il n'est 
pas certain. Par définition, la transcendance ne peut être approchée 
que dans le non-savoir et le pari, alternant avec le défi. 

 
La solitude se fait absolue dans la perspective Heidegger-Sartre. Le 

problème est de savoir si à ce moment elle ne change pas radicalement 
de sens et d'être. Nous avons déjà marqué le caractère inaliénablement 
cosmique de l'angoisse. Gabriel Marcel remarque que l'on n'est seul 
que devant une immensité, au sein d'un tout 57. La solitude absolue 
n'est-elle pas un pseudo-concept, un concept intenable, se nourrissant 
clandestinement de l'autre qu'il nie, comme le concept de néant abso-
lu ? Est-elle pensable sans référence à une présence environnante au-
trement qu'en se transformant en son contraire, l'idée de plénitude ab-
solue ? 

                                           
56  Le mot a été repris par Gabriel MARCEL dans le titre d'un de  ses ouvrages : 

Du refus à l'invocation. 
57  Homo Viator, 302. 
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Huitième thème : 
Le néant 
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Nous avons déjà souligné le paradoxe qui répand aujourd'hui sous 

le nom d'existentialisme une philosophie qui fait précisément du néant 
la principale trame de l'existence. L'être de la réalité humaine, chez 
Sartre, ne se détermine pas comme un surcroît ontologique mais 
comme défaut d'être, fissure dans le plein de l'être, « distance nulle » 
et cependant infranchissable que l'être porte en son être, manière de ne 
pas être sa propre coïncidence. Cette fissure n'est pas une positivité 
nouvelle : elle (n') est rien. C'est par la réalité humaine, ainsi, que le 
manque apparaît au monde, elle est elle-même un manque, l'existence 
du désir suffit à le montrer. Elle est en même temps effort perpétuel 
vers une plénitude, vers une coïncidence avec soi. Mais cet élan est à 
jamais déçu, il aspire à une fusion impossible de l'être et de la cons-
cience, de la plénitude et de l'élan, de l'en-soi et du pour-soi. Nous 
voudrions être en-soi, plénitude achevée, mais nous voudrions l'être à 
la manière d'un pour-soi, dans le surgissement et le progrès. Nous 
voudrions être dieux. « L'homme est l'être qui projette d'être Dieu » ; 
« l'homme est fondamentalement désir d'être Dieu 58. » Mais aussi : 
« Tout se passe comme si le monde, l'homme et l'homme dans le 
monde n'arrivaient à réaliser qu'un Dieu manqué 59. » 

 
Aussi l'existence humaine est-elle par nature une existence vaine, 

nourrissant une conscience malheureuse 60. Aucune fin n'aspire ce 
mouvement sans fin qui n'est que l'indéfini renvoi du reflété au reflé-
tant et du reflétant au reflété, sorte de vaste narcissisme cosmique. 
L'être humain n'est jamais ce qu'il est. Ce qu'il sera, ce qu'il désire 
être, il ne l'est pas encore. Ce qu'il est, à peine l'est-il, qu'il l'a déjà dé-
passé et ne le saisit déjà que comme matière morte ; il l'a été plus qu'il 
                                           
58  L'Être et le Néant, 654. 
59  Ibid., 717. 
60  Ibid., 134. 
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ne l'est, dans une sorte de syncope insensible : « En avant, en arrière 
de soi, jamais soi 61. » L'existence humaine la plus spontanée est la 
déception absolue. La conscience réfléchie fait effort pour récupérer 
cet être qui s'échappe sous l'unité d'un regard, dans une double tenta-
tive pour l'objectiver et pour l'intérioriser. Elle aboutit à un nouvel 
échec. Elle est déjà regard, et regard glaçant, puisque aussi bien Sartre 
ne connaît pas d'autre regard. Elle sécrète une réflexion impure qui 
fige la vie psychique dans le révolu. Elle se donne du pour-soi mobile 
et projectif une image qui n'est qu'un étalement d'en-soi, une ombre 
portée et morte du pour-soi. La connaissance ne m'avance pas d'une 
ligne. La « représentation » est une fiction des philosophes ; mais ce 
rien, précisément parce qu'il est néant, est infranchissable 62. La 
connaissance, c'est « ce qui est immédiatement hors d'atteinte 63 » : 
nouvelle déception fondamentale. 

 
On ne sait finalement s'il faut parler de drame ou de comédie, tant 

la dérision de tout cela est totale. Les penseurs et les moralistes se sont 
exaltés avec quelques nobles images de la condition humaine. Sartre 
nous en propose une beaucoup plus humble : l'âne qui poursuit une 
carotte fixée par une gaule à sa charrette, et que jamais il n'attrapera. 

 
 
 
 
 
Cette réaction noire contre la philosophie du bonheur et du triom-

phe humain qui a tenu l'avant-scène du siècle dernier trouve quelque 
explication dans le désarroi de l'Europe à la suite de deux guerres 
épuisantes et d'une crise saris précédent. Mais elle s'enracine beau-
coup plus profond. 

 
Côté chrétien, elle marque la fin du cycle qui, commencé dans la 

Contre-Réforme, est allé mourir du côté des modernismes. Il fut do-
miné dans la sensibilité religieuse, et souvent dans la pensée reli-
gieuse, par la peur du drame chrétien et d l'Absolu religieux. Luther 
                                           
61  Ibid., 185. 
62  Ibid., 269. 
63  Ibid., 237. 
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avait à ce point avili la nature et inhumanisé la foi que l'on se mit in-
sensiblement à sentir, à penser et à organiser le christianisme comme 
une immense société d'assurances contre l'angoisse vitale. Je simpli-
fie, évidemment, un courant qui a cheminé sinueusement à travers une 
tradition et une doctrine vivantes, mais qui a marqué la masse, et qui a 
débordé en larges flots dans la piété, dans l'art religieux, et dans le 
comportement moyen du peuple chrétien. Le jansénisme, à travers ses 
hérésies, fut une première réaction contre cette décadence. C'est 
contre elle que témoigne encore le prophétisme pascalien et kierke-
gaardien. Certes, le problème ouvert par la Contre-Réforme reste po-
sé. Aujourd'hui, moins que jamais, la théologie catholique n'abandon-
nera, quelque nuance qu'on y apporte, l'affirmation d'une nature hu-
maine et d'une capacité naturelle, bien que partiellement impuissante, 
de civilisation. Mais l'intérêt spirituel et historique de cet humanisme  
essentiel est de se purifier, en effet, de toutes les contaminations qui 
lui sont venues de l'optimisme bourgeois. Une époque où le destin des 
cités semble devoir échapper plus que jamais à l'initiative des églises 
et même du christianisme, doit pousser la réflexion chrétienne plus 
profondément dans la voie de l' « unique nécessaire ». C'est là sans 
doute la raison de la nouvelle faveur de l'existentialisme chrétien. 

 
L'autre ligne, celle qui ne mène plus seulement au sens tragique de 

la vie, niais au désespoir, monte des ruines laissées dans le monde 
moderne par la « mort de Dieu ». Dans de vastes places de l'Occident 
moderne, la vision chrétienne du monde n'est même plus combattue, 
elle a cessé de faire question. Elle est acceptée comme une survivance 
d'un autre âge, qu'il faudra quelque temps encore tolérer avec les bar-
rières du métro 1900, ou ces immeubles incommodes du passé qui 
logent des administrations modernes. Que l'on se réjouisse de cette 
évolution ou qu'on la déplore, personne ne conteste qu'elle laisse un 
déséquilibre intime dans l'âme moderne. Des forces, des sentiments 
puissants, qui de tout temps appuyaient l'homme au monde et au sur-
monde, se trouvent subitement sans objet. Tantôt ils s'affolent dans 
des « mystiques » de remplacement, nation, race, masse. Tantôt, 
comme ici, ils tournent en mal de vivre, et même s'ils fondent une ac-
tion, la désespèrent. Une carrière est promise aux philosophies de l'ab-
surde et du désespoir tant que la conscience occidentale n'aura pas 
retrouvé, au-delà de cette crise, un nouvel élan de vie et un nouvel 
équilibre de l'homme. 
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Telle est l'ambiguïté de la dramatique existentialiste. Plongeant 

vers les sources de l'être, elle en ramène tantôt une résurrection pathé-
tique de l'existence, tantôt le délire du néant. Dans l'un et l'autre cas, 
les thèmes tragiques de l'angoisse, de l'irrationalité de l'expérience et 
de la présence du néant dans l'être ne peuvent avoir les mêmes réso-
nances, ni, en définitive, la même signification. 

 
Sur l'axe Heidegger-Sartre, ils proposent une sorte de privilège 

provoquant pour l'angoisse irrésolue, pour la conscience malheureuse, 
un dolorisme ontologique. Certes, il n'y a pas là que littérature. Un 
texte posthume de Benjamin Fondane le dit avec passion : il n'est pas 
besoin de dramatiser la souffrance humaine, elle est assez criante, as-
sez abandonnée d'âge en âge, assez absente de tant de philosophies 
heureuses pour qu'on ne lui mesure point la place au cœur d'une ré-
flexion sur l'homme. Mais une pensée qui a pour essence de refuser le 
système doit être attentive à ne pas systématiser  ses découvertes les 
plus vives.  C'est ce passage au système que marque  le saut d'une ex-
périence déchirée et obscure à l'impérialisme de l'absurde et du néant. 
Bien qu'il se défende de prononcer aucun jugement moral sur l'homme 
qui ne vit pas authentiquement selon ses canons, Heidegger tend à dé-
considérer toute attitude métaphysique portant atténuation de son nihi-
lisme. La vallée de larmes, cette outrance de basse-chrétienté, ne suffit 
plus à représenter la vie : il y faut la géhenne. Kierkegaard est ex-
communié parce qu'au bout de la nuit, il place le jour de la résurrec-
tion. Faut-il reprendre l'analyse de Sartre ? Cette rage contre l'être ne 
traduirait-elle que le ressentiment d'avoir manqué ce que Gabriel Mar-
cel appelle « le lien nuptial de l'homme avec la vie » ? 

 
Nous rejoignons ici partiellement la critique marxiste. On parle 

beaucoup d'engagement. Mais où cet engagement nous offre-t-il des 
prises ? S'engager dans le rien, être fidèle au néant. embrasser joyeu-
sement la mort ou l'absurdité est peut-être un projet excitant pour l'es-
prit. Il est à craindre qu'il n'excite que des esprits déshabitués des 
nourritures premières et qu'il nourrisse des délires plutôt que des pen-
sées. Quand l'homme a fait le vide autour de lui et jusqu'au creux de 
son coeur, quand, même alors, il garde le goût de la grandeur au lieu 
de se livrer à des petits commerces devenus de ce moment très légiti-
mes, il échappe difficilement à une sorte de narcissisme spirituel. Le 
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christianisme a constamment rejeté à ses frontières les invasions de ce 
narcissisme morose. Il a condamné les excès de l'ascétisme. Il a donné 
dans ses couvents la chasse à la tristitia qui guettait ses solitaires. 
Tout cela n'était pour lui que tentations latérales. Le nouveau pessi-
misme y porte droit. L'activisme qu'il professe est une position de vo-
lonté que son ontologie creuse par-dessous. Or cette ontologie n'est 
pas moins volontaire. Ce n'est pas Heidegger qui le contestera, lui qui 
soutient qu'un philosophe ne part jamais à la découverte, mais à la vé-
rification de sa philosophie. À la racine de celle-ci, il y a un projet a 
priori, une décision originelle de regarder l'existence comme inexo-
rable. Il n'y a pas constat, mais un refus 64. Ce défi à la joie existen-
tielle peut n'être pas purement négatif, il est vrai. Mais pour lui donner 
une positivité, il faut se placer déjà de biais sur sa négation, la nier 
comme négation pure tout en l'assumant comme défi. 

 
C'est à partir de là, et seulement alors, que les valeurs apparem-

ment déprimantes de la dramatique existentielle prennent un sens po-
sitif. L'angoisse pascalienne ne mord pas le coeur et l'esprit moins du-
rement que la déréliction de l'absurde. Le désespoir suit l'existence 
humaine jusqu'à la tombe ; peut-être est-il lié à toute parole sur le 
monde : il a gagné, plus haut que toutes les paroles humaines, la der-
nière parole du Christ en croix. Quand s'apaisent le vertige de la liber-
té et le vertige de la transcendance, c'est souvent le spirituel qui s'af-
faisse avec eux. Nous avons relevé cette idée kierkegaardienne que le 
désespoir n'est pas un état simple, un résidu dernier, mais une réalité à 
étapes, ou si l'on veut à plusieurs dimensions. Le désespoir empirique, 
le mal à l'âme (ou le mal à l'esprit) se situe sur le plan même de la 
jouissance égocentrique (stade esthétique) dont il est le châtiment ; il 
sonne la déception de nos désirs. Mais le désespoir n'est pas seulement 
cette phosphorescence du néant. S'il se détache du désir, et s'il ex-
prime le gémissement de l'être vers l'être, il devient révélation néga-
tive de l'Absolu, phase dialectique de notre libération. « Désespère de 
toute son âme et de toute sa pensée... Qui désespère trouve l'homme 
éternel 65. » La provocation du désespoir conduit à la décision existen-
tielle : « On ne peut désespérer sans choisir le choix 66. Le désespoir 
                                           
64  Du refus à l'invocation et Homo Viator, panim. 
65  Ou bien... Ou bien, Gallimard, 502. 
66  Ibid., 303. 
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tient dans la perspective existentielle la place que tient le doute mé-
thodique au départ de la réflexion cartésienne. Lui aussi comporte 
dans son épaisseur même un ergo sum, si l'on se prête à rejoindre, par-
dessous le désespoir fini, le désespoir infini qui remplit notre néant de 
la plénitude de l'appel 67. L'absurde ne se réfute pas mais il peut se 
refuser. Et il se refuse raisonnablement. Il est absurde que tout soit 
absurde. Ou, en termes pascaliens, incompréhensible que tout soit in-
compréhensible. L'absurdisme philosophique comporte une sorte de 
chantage logique. À la manière dont il mène parfois le débat, il semble 
que l'on ne puisse chercher de la raison ou de l'être dans le monde que 
par une sorte de lâcheté ou d'infantilisme philosophique, qu'une posi-
tion ne soit défendable que du moment où elle est intenable. Coupons 
court à ces intimidations. Il n'y a pas plus de courage à tout nier qu'à 
moins nier. Le plus difficile, disait Pascal encore, est de nier où il faut 
et d'affirmer où il faut. Le reste est entraînement, de belle allure, sans 
doute, mais le vrai ne se mesure pas à l'allure : « L'homme est ainsi 
fait, qu'à force de lui dire qu'il est un sot, il le croit ; et, à force de se le 
dire à soi-même, on se le fait croire 68. » Il y a assez d'incertitude et de 
désespoir au monde pour que la foi existentielle, et pour certains la 
Foi tout court, ne soit pas une assurance mais un pari. Mais le déses-
poir ne prend un sens, n'est désespoir que par cette foi. Sinon, nous ne 
tirerions de notre misère qu'une satisfaction sèche et sans douleur, qui 
ne pousserait pas tant de cris. 

 
Aussi bien Gabriel Marcel, sans aucunement minimiser le tragique 

chrétien de l'existence, a-t-il pu développer toute une ontologie de 
l'espérance face aux ontologies du désespoir. Prolongeant Kierke-
gaard et explicitant sa pensée, nous dirons qu'il y a un désespoir clos 
et un désespoir ouvert. Le premier s'adosse à un refus et s'enveloppe 
sur un repli égocentrique, une crispation du moi, un « moi je » émis 
sur l'axe de la revendication et de la possessivité. Il est né d'une indis-
ponibilité primitive où l'homme ne peut recevoir aucune révélation de 
l'existence parce qu'il y est précisément plein de soi. Peu importe dès 
lors qu'il se satisfasse de peu et verse à l'optimisme, ou que, submergé 
par la déception de l'existence il glisse au désespoir. L'attitude fon-
cière est la même dans les deux issues. Chacun de ces deux types 
                                           
67  Ibid., 504. 
68  Pensées, 502. 
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considère le monde, en face de soi, comme un avoir inventoriable et 
comptable. L'optimiste est celui qui compte toujours sur l'avenir, le 
désespéré du fini est celui qui ne compte plus sur rien ni sur personne. 
Mais tous deux comptent. Ils disposent des choses et de soi, et jugent 
du jeu. Rappelons ce mot déjà cité : « L'inventoriable, c'est le lieu du 
désespoir. » L'anxiété, la crainte de l'avenir, sentiments plus modestes, 
sont déjà des maladies de l'avoir. L'espérance, au contraire, est primi-
tivement une détente du je, un refus de vouloir disposer de moi, de 
supputer mes possibilités, une distraction ontologique volontaire, un 
abandon. Elle n'est pas une manière de béatifier mes désirs, car elle est 
d'autant plus authentique qu'elle s'éloigne du désir et refuse d'imaginer 
la substance de la chose espérée. Mais elle est patience, c'est-à-dire 
renoncement à l'empressement, à l'indiscrétion devant ce qui, dans le 
monde, peut naître indépendamment de mon action possible. Elle ne 
considère pas le monde comme inventoriable, donc épuisable, mais au 
contraire comme l'inexhaustible. Elle refuse de supputer les possibili-
tés, et généralement de mesurer les puissances en jeu. En ce sens et 
sur ce plan, elle est une distance prise à l'égard du monde fonctionna-
lisé des techniques, formé au service de mes désirs ; elle affirme 
l'inefficacité ultime des techniques dans la résolution du destin de 
l'homme. Elle se situe à l'opposé de l'avoir et de l'indisponibilité. Elle 
fait crédit, donne du temps, donne du champ à l'expérience en cours. 
Elle est le sens de l'aventure ouverte, elle traite la réalité comme géné-
reuse, même si cette réalité doit apparemment contrecarrer mes désirs. 
Nous pouvons nous refuser à l'espérance comme à l'amour. Elle est 
donc bien une vertu, et non pas une consolation, une facilité. Mais elle 
est plus qu'une vertu. Elle entre dans le statut ontologique d'un être 
défini comme transcendant à l'intérieur de lui-même 69. L'accepter ou 
la refuser, c'est accepter ou refuser d'être homme. 

                                           
69  Bergson semble avoir été parfois gêné par une certaine retenue (qu'il tenait de 

son tour d'esprit universitaire et de sa formation scientifique) de développer 
toutes les implications de sa pensée, surtout celles qui ne pouvaient s'appuyer 
à un soubassement scientifique immédiat. C'est Péguy qui a chanté pour lui 
l'espérance. 
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Chapitre 3 
 

Le thème de la conversion 
personnelle 
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Solidarité étroite entre les préoccupations existentielles et les pré-

occupations personnalistes. Ce rapprochement, nous ne le relevons 
pas seulement chez Gabriel Marcel 70, mais aussi bien chez Ber-
diaeff : « La philosophie existentielle est une philosophie personna-
liste : le sujet de la connaissance, c'est la personne humaine 71. » 
L'existant humain se présente, en effet, sous une structure qui le cons-
titue en être personnel face à l'inertie ou à l'impersonnalité de la chose. 
Les pensées existentialistes sont unanimes sur ce point. Elles ont don-
né le signal du réveil personnaliste dans la réflexion contemporaine. 

 
Ceci dit l'existentialisme présente généralement l'image d'un per-

sonnalisme un peu crispé. Nous avons vu combien sa réaction fut vive 
à l'impersonnalisme des philosophies idéalistes ou matérialistes, et 
comment il a parfois risqué d'enfermer l'individu dans la solitude de sa 
recherche passionnée. Ce danger est lié à un problème plus général 
que nous aborderons par la suite. S'il n'y a pas de système de l'exis-
                                           
70  Être et Avoir, 11. 
71  Cinq Méditations  sur 1'exisience, Éd. Montaigne, 74. 
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tence, mais seulement des existants singuliers et des choix irréducti-
bles à toute généralité éthique, l'univers de l'existant risque de se cas-
ser irrémédiablement en un éclatement d'individus isolés, et l'individu 
en un éclatement de décisions arbitraires et incommunicables. À la 
limite, une discontinuité absolue rendrait le monde à la fois impensa-
ble et invivable. Cette limite n'a peut-être pas été atteinte, il ne fait pas 
de doute qu'elle n'ait pas été frôlée par les penseurs existentiels. Elle 
ne définit pas l'existentialisme, mais son danger latéral, comme la stu-
pidité de l'objectivation totale guette de flanc l'organisation matérielle 
et sociale, sans en être une suite fatale. Ainsi l'existentialisme a-t-il été 
plus d'une fois tenté de nier la notion d'espèce ou de nature humaine. 
Le rapport de l'homme avec Dieu, disait Kierkegaard, est plus élevé et 
plus fort que son rapport à l'espèce. Il ne nie pas que la foule - on di-
rait aujourd'hui la masse, - ne puisse à son plan avoir sa valeur. Mais 
« un seul atteint le but » en matière d'existence 72. 

 
Ce n'est pas là chez Kierkegaard une morale de l'exception au sens 

nietzschéen 73, car chacun est appelé à devenir ce seul. La solitude 
n'apparaît pas ici comme un but, mais comme un moyen nécessaire du 
recueillement : en foule, on n'atteint pas la tension nécessaire à l'exis-
tence authentique. Seul, l'individu peut recevoir, connaître et trans-
mettre la vérité. Il faut ici, avec Kierkegaard, écrire l'Individu avec un 
grand 1. Ce qu'il appelait de ce nom, ce n'est pas l'individu isolé et 
anarchique du moment, l'individu empirique, mais l'homme transfigu-
ré dans son rapport avec Dieu. « Oser être un individu », en se sens 
religieux, est la plus haute signification de l'homme. L'accent n'est pas 
mis sur l'isolement du moi, mais sur l'intensité du rapport - l'« intérêt 

                                           
72  Il rappelle ici 1Corinthiens, IX. 24. 
73  L'opinion de Nietzsche sur l'individu suit une courbe sinueuse. Zarathoustra 

déclare formellement qu'« une femme n'est jamais grosse que de son propre 
enfant » (IVe partie, § 2). Mais la Volonté de puissance se demande si l'indi-
vidu n'est pas simplement une erreur plus raffinée que l'espèce, l'unité imagi-
naire d'un conflit de forces multiples (éd. Gallimard, § 162). Toutefois, elle af-
firme finalement que « les bute nous manquent et les bute ne peuvent être que 
les individus » (L. III, § 402). Seulement, il faut bien se garder de poser en 
principe que beaucoup d'hommes puissent être des personnes. Beaucoup ont 
plusieurs personnalités, et la plupart n'en ont aucune (L. III, 728). C'est pour-
quoi finalement Nietzsche ne croit plus qu'en l'être exceptionnel, qui porte 
pour les autres, en lui, l'humanité (par exemple, 1. IV, §348). 
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passionné » - qu'il soutient avec Dieu, et par lui, avec les êtres et les 
choses 74. Tout est mêlé en l'homme, tout est ambigu, et la souffrance 
de l'existant comporte qu'il ne puisse éviter d'être confondu avec l'im-
pudent qui se met au-dessus du général par simple fantaisie, alors que 
l'Individu véritable joint au dépassement du général la pureté du coeur 
et la transparence intérieure 75. Kierkegaard finit par déclarer formel-
lement que « le démoniaque, c'est l'individu qui s'enferme en lui-
même », car il signifie eo ipso le mensonge, tandis que « le bien, c'est 
la manifestation 76. L'Individu, ce n'est pas l'exception, c'est l'extraor-
dinaire 77. Encore est-ce peut-être mal dire. La grandeur ne se désigne 
pas dans la singularité. L'héroïsme n'est ni dans l'exceptionnel, ni dans 
l'extraordinaire : le héros, ce peut être ce père de famille que personne 
ne remarque 78. Le chevalier de la foi présente souvent, du dehors, 
une ressemblance frappante avec ce que la foi méprise le plus, l'esprit 
bourgeois. Ici encore, nous surprenons Kierkegaard s'arrêter au bord 
de ses propres pentes. Il dira dans le Journal : « Le grand point, c'est 
de sauver dans une vie d'individu le plus possible de catégories hu-
maines d'ordre général. » 

 
Jaspers, nous le verrons, n'a pas été moins tenté d'isoler l'individu 

dans sa démarche spirituelle. Mais il a, chemin faisant, décrit un as-
pect capital de l'expérience, et dénoncé le malentendu au moment 
même où il apparaît. Il distingue l'ipséité, qui est unicité fixée dans le 
monde, de la subjectivité, qui est fermeture sur soi. Celle-ci, là où elle 
se développe à l'excès, entraîne, dialectiquement, un ressentiment 
contre les limites du moi, avec le suicide à la limite. L'angoisse ex-
prime aussi ce souci de soi anormalement poussé. Mais la fermeture 
sur soi est proprement le mal, et il faut sortir du mal par la communi-
cation, volonté de savoir et volonté de se révéler. Ainsi, la vie spiri-
tuelle du moi est-elle le lieu d'une dialectique incessante dont la ten-
sion est à la fois irrésoluble et créatrice. D'une part, elle est poursuite 
de l'unité, et, comme le même homme ne peut connaître toutes les 
formes de l'unité, je dois choisir, étroitement, m'enfoncer passionné-

                                           
74  Post-Scriptum, 97. 
75  Christ, Éd. Tisseau, 191. 
76  Concept d'angoisse, 187. 
77  Christ, 191. 
78  Ou bien... Ou bien, 571. 
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ment dans une direction de l'être, seul moyen de rencontrer l'être. 
Cette exclusive comporte une limitation et un isolement inévitables. 
Mais je dois, pour être homme, vouloir les dépasser. 

 
Partout, nous retrouvons conjugués cet appel à l'intériorisation et 

cette mise en garde contre l'isolement égocentrique. Le caractère de 
l'être humain, dit Heidegger, est d'être l'opposé de ce qui est clos sur 
soi, fermé comme une boite, « encapsulé s, écrira Gabriel Marcel. Ga-
briel Marcel a dirigé une critique singulièrement aiguë contre l'idée 
d'autonomie 79. Elle suppose un moi rigoureusement circonscrit que je 
gère en toute indépendance, ou dans lequel je légifère, ce qui n'est 
qu'une forme abstraite de la gérance. Mais contrairement à ce présup-
posé, « je ne m'appartiens pas ». Le rapport de moi à moi-même n'est 
pas un rapport d'avoir. Seul l'homme indisponible se tient dans l'avoir. 
Se suicider, c'est éminemment disposer de soi 80, et l'on peut dire en 
ce sens qu'il y a opposition directe entre le suicide et le martyre 81. Le 
soi de l'indisponibilité est un épaississement, une sclérose, une sorte 
d'expression subtilisée, non pas de mon corps, qui est un aspect de 
mon existence, mais de ce corps que l'on dit mien, pris comme objet, 
comme chose que « j'ai ». Certes, la conquête de la vie personnelle 
exige une démarche permanente de recueillement. Mais Gabriel Mar-
cel est très dur pour la notion de vie intérieure 82. L'intériorité appelle 
une constante composante dialectique d'extériorité. Vivre intensément, 
c'est être exposé, au double sens où le mot désigne la disponibilité aux 
influences extérieures et l'affrontement caractéristique de la personne, 
le courage de s'exposer. Vivre personnellement, c'est assumer une si-
tuation et des responsabilités toujours nouvelles et dépasser sans cesse 
la situation acquise. 

 
Exister, c'est donc prendre une tout autre direction que celle où 

m'emporte le mouvement jaloux du désir, c'est tout autre chose que de 
vivre seulement la vie, ma vie. « Il y a une chose qui s'appelle vivre, et 
il y a une chose qui s'appelle exister : j'ai choisi d'exister 83. » Mon 

                                           
79  Être et Avoir, 188 s. 
80  Ibid., 20 s. 
81  Ibid., 214. 
82  Du refus à l'invocation, 113 s. ; Homo Viator, 22 s. 
83  Être et Avoir, 162. 
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être ne se confond pas avec ma vie, je suis antérieur à ma vie, je ne 
suis pas épuisé par elle, je suis au-delà d'elle. La personne, c'est un 
mouvement pour la dépasser dans ce qu'elle est et dans ce qu'elle n'est 
pas. « Sa devise n'est pas sum, mais sursum. » L'intimité est, comme 
le sérieux, une notion dialectique. La spiritualité, en un sens, est tout 
entière mouvement vers un intimius intimo meo comme elle est aussi 
tout entière mouvement vers un au-dehors et un au-delà de moi-
même. Or, le recueillement agrippe au passage une sorte d'adhérence 
de moi-même à moi-même, il peut développer sur son chemin une 
sorte d'étouffement de moi par moi qui est le danger propre d'une vie 
spirituelle trop attentive à elle-même. Un bon combattant ou un bon 
équipier sportif sont des hommes dont l'adresse et la vigilance ont été 
développées à l'extrême, et cependant, en même temps que formés 
ainsi au plus parfait, ils ont été préparés à l'oubli total de soi au sein de 
l'équipe ou du combat. Il en est ainsi de la vie personnelle. Pour que 
restent saines l'intimité intérieure et la passion du prochain, il faut que 
nous sachions cultiver la distance 84, et qu'avec Nietzsche  nous ne 
craignions pas de désinfecter souvent le goût du prochain par l'amour 
du lointain. 

 
La vie personnelle ne naît pas toute formée avec la vie. Chaque in-

dividu doit recommencer la conquête. C'est là le sens même du temps 
qui dure. Tout existentialisme développe une dialectique de conver-
sion. Chacun d'eux décrit plusieurs modes de vie, échelonnés entre le 
pôle de l'existence perdue et le pôle de l'existence retrouvée. Une 
force dissolvante, si intimement mêlée à l'existence que parfois elle ne 
semble pas s'en distinguer, nous entraîne sans cesse à la perte de 
l'existence, une autre nous appelle inlassablement à la réconciliation 
de nous-mêmes. 

                                           
84  G. MARCEL souligne l'importance du sentiment de la distance même chez un 

poète aussi amoureux de contact que Rilke (Homo Viator, 303). 
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L'existence perdue 

 
 

Retour à la table des matières
 
Toutes les descriptions de l'existence perdue brodent sur le thème 

pascalien du divertissement, que l'on n'aurait pas de peine à découvrir 
dans des philosophies antérieures. Kierkegaard, qui a senti en artiste 
les séductions du divertissement, le décrit surtout comme la recherche 
fervente de « l'intéressant » dans la vie. C'est le stade esthétique, stade 
primaire de la dialectique de l'existant. Comme chez Pascal, il n'est 
pas le lieu du mal, mais de l'indifférence 85. Celui qui s'y arrête a sus-
pendu le choix, - entendez le choix essentiel, celui du sens de la vie. 
Vie « personnelle », peut-être, en ce sens qu'il jouit personnellement 
de son esthétique, et esthétiquement de sa personnalité 86. Mais non 
pas en un sens plus profond. Il ne cherche pas l'authentique, il cherche 
le rare. Par exemple, il quittera la femme aimée après une seule nuit 
d'amour préparée pendant des mois, abandonnant l'être de l'amour au 
moment où il commence à palpiter de sa vie propre, celle de la fidéli-
té. Il est capable de tout, mais ne s'engage en rien. Au besoin, il saura 
parler de Dieu mieux qu'un pasteur - seulement, il ne se fait pas pas-
teur. Même au cœur de la sensualité, son érotisme est un « érotisme 
spirituel » sophistiqué, plus qu'une vraie passion des sens 87. Comme 
elle disperse la vie à tous vents, toute conception esthétique de la vie 
est désespoir, conscient ou non. Contre son apparence première, elle 
exprime une sorte d'impuissance vitale, dont l'impuissance à s'orienter 
et à choisir est le signe. Son essence étant ainsi l'indifférence et non la 
perversité, il faut amener le séducteur-séduit à sortir à tout prix de 
cette indifférence au choix. Telle était l'attitude de Pascal envers le 
libertin, modèle du « séducteur » kierkegaardien. C'est l'attitude que 
combat la critique marxiste quand elle évoque l'existentialisme : elle 
ignore seulement que l'existentialisme en a dénoncé dès le début la 
vanité. 

 

                                           
85  Ou bien... Ou bien, 474. 
86  Ibid., 238. 
87  Ibid., 325. 
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La vision de Heidegger est plus souvent objective que celle de 
Kierkegaard. Aussi sa peinture de la vie inauthentique est-elle moins 
celle d'un artiste que d'un métaphysicien moraliste et sociologue. 
L'existant est continuellement placé non pas devant mais dans la pos-
sibilité d'opter entre deux modes de vie, la vie authentique, et la vie 
inauthentique que, malgré certaines nuances, on peut pratiquement 
confondre avec la quotidienneté. Heidegger se défend énergiquement 
de donner à ces mots une valeur morale, mais on doit bien constater 
que l'usage qu'il en fait oscille constamment du registre descriptif au 
registre normatif. Il y a dans l'existence humaine (et non pas seule-
ment mêlé à elle) une tendance incoercible à l'interpréter sur le mode 
des objets dont elle est préoccupée, à se fondre dans le monde où elle 
plonge, à se laisser accaparer par lui. C'est une sorte de chute origi-
nelle dont le poids nous entraîne sans cesse. L'homme de l'existence 
inauthentique vit dans le monde de l'on, ou de l'impersonnel : culte de 
la banalité moyenne, nivellement du nouveau, de l'exceptionnel, du 
personnel, du secret, existence étalée et irresponsable. En retour, il 
jouit de la quiétude spirituelle et de l'assurance vitale. Cette aliénation 
dans les choses extérieures n'est pas, comme il pourrait sembler, une 
expansion vers plus de réalité. Elle étouffe, au contraire, à la racine, le 
désir de participation et de compréhension. L'existant, le soi-même, 
disparaît sous le « on-même » anonyme et irresponsable. Qu'on n'ima-
gine pas le « on-même » comme une décadence rare ou historique-
ment limitée : il est l'état le plus constant de l'existence humaine, et 
certains traversent leur vie sans jamais le dépasser. À force de se mo-
deler sur les choses, l'être inauthentique finit par se considérer comme 
une chose parmi les choses. Son expression est le bavardage quoti-
dien, où chaque existant est réduit au discours distrait que l'on tient à 
son propos L'existence en commun s'y ramène au bavardage en com-
mun : manière d'être d'une existence déracinée, coupée de tout rapport 
réel entre elle, le monde et les hommes. Le vide s'en recouvre parfois 
d'une vitalité purement apparente, d'une curiosité papillotante et su-
perficielle, mais stérile. Le tumulte qu'elle déploie bloque le retour sur 
soi, masque l'angoisse. Il entretient une fuite perpétuelle devant la res-
ponsabilité personnelle. Ce dernier mot éclaire l'ambiguïté d'une des-
cription par ailleurs remarquable. Elle est d'un bout à l'autre la des-
cription d'une démission. Cependant, elle nous présente la tendance à 
l'inauthentique comme une force presque incoercible entraînant mal-
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gré nous la plus grande part de notre vie. De Heidegger à Sartre règne 
la même incertitude fondamentale aux racines de la liberté. 

 
Sartre n'a eu qu'à couler de nouvelles analyses dans ce schéma, 

sans en changer les formes générales. Cette fois, c'est le psychologue 
et le romancier qui ajoutent leur note, en décrivant l'attitude intérieure 
de l'aliénation : la mauvaise loi, et l'impression quasi-physique qu'elle 
laisse à l'existant dépossédé : la Nausée. L'être humain étant toujours 
projeté en avant de soi en tire le pouvoir de pouvoir être à la fois ce 
qu'il est et ce qu'il n'est pas. La femme qui résiste et qui, « au fond 
d'elle-même », est déjà consentante, qui consentira bientôt, elle est en 
même temps sinon du même mouvement, immédiatement, cette résis-
tance, et implicitement cet abandon prochain et déjà présent ; mais 
elle est l'un et l'autre sur un mode différent, et dans l'unité de la cons-
cience intérieure elle réalise une sorte d'accord imparfait sur cette dis-
sonance fragile. Telle est la mauvaise foi, « mensonge sans menteur », 
où je « suis menti » plutôt que je ne mens : pas tout à fait imperson-
nelle, non entièrement affirmée et responsable, sorte de strabisme en-
tre l'authentique et l'inauthentique 88. Cette analyse est fortement ap-
parentée à celle de la mystification et de l'aliénation sociale chez 
Marx, mais elle est de portée plus générale. Considérée comme aveu-
glement, la mauvaise foi évoque directement aussi le divertissement 
pascalien et la tromperie du « tout naturel » de Jaspers et Gabriel 
Marcel. Le Salaud, tel que le décrit La Nausée, c'est celui qui se main-
tient dans la conscience sommeillante, de ce mensonge vital, ou qui, 
même lucide, se contente de jouer avec sa tricherie, sans opter déci-
dément pour la lucidité et la liberté. Sous un langage nouveau, qui a 
traversé Malraux et la victoire d'une sensibilité d'action sur une sensi-
bilité artiste, nous rejoignons le grand procès de la sincérité qui 
conduisit la génération gidienne. C'est par trahison que l'inauthentique 
s'installe donc en nous. Je me fais oublier de bonne mauvaise foi ma 
condition originelle en me mettant dans cet état de somnolence où le 
Salaud ne sait même pas qu'il est Salaud, parce qu'il ne dispose pas du 
point de vue d'où sa duplicité se révélerait à lui. 

 
L'avachissement n'est pas le seul mode de la chute dans l'inauthen-

tique. Jaspers, à l'extrême opposé, et à côté de l'indifférence, a mis en 
                                           
88  L'Être et le Néant, 90 s. 
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évidence la nature complexe du défi. Le défi est aussi une attitude à 
double éclairage : négation explicite, et négation violente, par la vio-
lence même de cette négation fascinée, il reconnaît la vraie vie et lui 
fait hommage de son acharnement. Seule, l'indifférence est négation 
totale. 

 
Pour Gabriel Marcel enfin, la vie inauthentique est essentiellement, 

nous l'avons vu, indisponibilité et possessivité. 
 
 

L'existence reconquise. 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous avons parlé d'arrachement et de conversion, Au commence-

ment du savoir est une action libératrice, et, au seuil de cette action, 
un choix. Si la mort spirituelle, c'est l'indifférence, se décider au choix 
est le premier effet de la conversion. Kierkegaard. après Pascal, 
concentre sur ce moment crucial toute sa dialectique. « Il ne s'agit pas 
tant de choisir de vouloir entre le bien et le mal que de choisir le vou-
loir 89. » C'est là comme le baptême de la volonté qui l'introduit dans 
l'ordre éthique. Alors, bien qu'ayant choisi le vouloir, elle peut encore 
choisir le mal. Mais elle est entrée dans la possibilité de choisir le 
bien, où n'entrait pas l'indifférence. Au lieu de vivre sa vie comme le 
séducteur, l'existant va désormais exister son existence. « L'esthétique 
est ce par quoi l'homme est immédiatement ce qu'il est, l'éthique est ce 
par quoi il est ce qu'il devient 90. » Celui qui vit selon l'esthétique est 
toujours excentrique, il a toujours son centre à la périphérie. Celui qui 
s'est choisi a désormais son centre en lui-même. Voici donc un nou-
veau Cogito existentiel. Le Choisis-toi toi-même remplace le Connais-
toi toi-même 91. L'individu se connaît, au sens biblique, en se fé-
condant. Il y a, à cette conversion, une porte étroite, le repentir, le 
vrai, qui est rebroussement et non pas seulement gémissement. La tris-
tesse esthétique, simple mal de vivre, qui chante si souvent et avec 

                                           
89  Ou bien... Ou bien, 474 
90  Ibid., 513. 
91  Ibid., 538. 
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tant de complaisance dans les cris de désespoir, doit être balayée par 
la tristesse éthique, résolution de l'homme humilié par le sentiment de 
sa faute. Mais tout comme chez Pascal, le passage à un stade supérieur 
de vie n'annule pas les richesses des stades inférieurs. Le passage à 
l'éthique n'entraîne pas l'exclusion de l'esthétique ; mais, d'absolu, l'es-
thétique devient relatif. La jouissance esthétique de la vie dépendait 
toujours de l'apport extérieur, l'homme n'y fondait pas lui-même sa 
vie. Elle fait place à l'usage de la liberté, où l'homme devient ce qu'il 
est. 

 
Cependant, l'éthique est encore vécue sur le plan abstrait de 

l'homme général. L'homme de l'esthétique était l'homme de l'accident, 
l'homme de l'éthique est l'homme du général. Sa vie est encore un 
compromis entre la généralité et la singularité. Le passage au stade 
suprême, au stade religieux de l'Individu, emporte la suspension de 
l'éthique. Elle naît du paradoxe religieux, qui nous tire de la généralité 
et de ses assurances par sa puissance de choc. C'est l'opération la plus 
malaisée de toutes, car toutes nos puissances de tranquillité, y compris 
les plus hautes, intelligence, croyance, se liguent contre le saut qui 
nous met en rapport absolu avec l'Absolu. Nous avons vu dans quel 
isolement aride ce choix place l'individu. Mais au moment où nous 
atteignons la démarche suprême de toute dialectique, les moyens de la 
sagesse deviennent caducs. Le choix religieux ne peut être objet de 
communication verbale, mais seulement de sermon (d'invocation, dira 
Jaspers, et Gabriel Marcel, d'attestation), où l'Individu parle à l'Indivi-
du, ses paroles ne se transmettant que noyées dans la Parole de Dieu, 
Les gestes mêmes de l'homme religieux disent mal son choix essen-
tiel, car ce choix est un choix secret que toute expression risque de 
trahir. Kierkegaard pousse si loin cette pudeur chez lui semi-sacrée, 
semi-pathologique, qu'il érige en moyen d'authenticité, non seulement 
le masque et le pseudonyme, mais une sorte de comédie d'irréligiosité 
et d'immoralité destinées à ce qu'en aucune circonstance on ne prenne 
pour le visage du religieux les incarnations grimaçantes qu'en offre 
l'homme religieux. Peut-être trouverait-on ici la racine philosophique 
d'une certaine valorisation littéraire du péché conçu comme une sorte 
de sceau d'authenticité spirituelle en dehors de laquelle il n'est que 
pharisaïsme. 
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Pour passer à l'existence authentique, chez Heidegger, il faut aussi 
que l'existant se ressaisisse et s'arrache à la dispersion du on. Cette 
conversion ne cède pas à un appel de Dieu. Elle répond à un appel que 
l'existant lance à l'existant, l'existant inséré dans la détresse et la nudi-
té de sa déréliction originelle à l'existant répandu dans le on. Au sur-
plus, cette conversion n'est pas ici une transfiguration, une rédemp-
tion, car la nature humaine est négativité et ne peut sortir de sa négati-
vité. Nous sommes avec Heidegger en plein démarcage athée du lu-
théranisme. Pour Luther aussi, la nature, si elle n'est pas néant d'être, 
est néant de puissance, anéantie par le péché devant Dieu, et la grâce 
ne peut que lui appliquer une foi qui, jusqu'à la mort, ne la transforme 
pas intérieurement. Pour Heidegger comme pour Luther, l'être humain 
est un centre si essentiel de néantisation qu'il faudrait, comme chez 
Luther, une véritable destruction de son être pour qu'il devienne capa-
ble d'une transfiguration. Mais la mort heideggerienne est sans lende-
main, et la foi est à ses yeux une dernière ruse de la vie inauthentique 
pour nous reprendre à travers notre reprise. Un peu comme la foi lu-
thérienne, la conversion heideggerienne n'est qu'une lucidité efficace, 
une révélation de la culpabilité intrinsèque de l'existence livrée au on, 
en même temps qu'une prise en charge de cette culpabilité. Elle 
n'aboutit pas à une tranfiguration, mais simplement à une parfaite 
transparence de soi-même. Regardant en face sa condition, l'existant 
entre dans la décision résolue, conquête toujours précaire et remise en 
cause. On sait qu'elle consiste à voir toutes choses sub specie mortis. 

 
Avec Sartre, la vie supérieure apparaît surtout comme une allé-

gresse de liberté. En accueillant l'étrange, qui vient déconcerter son 
monde 92, le Salaud peut s'ouvrir à la lucidité, et ainsi à la liberté. La 
première démarche de l'existentialisme est de faire prendre à tout 
homme conscience qu'il est entièrement responsable de son existence, 
et qu'en se prenant ainsi en charge, il devient maître et possesseur du 
monde entier 93. Mais cette liberté est l'opposé de la disponibilité mar-
cellienne. Elle n'est ouverte à rien, offerte à rien, elle est une liberté 
pour rien. 

                                           
92  Dans La Nausée, c'est, par exemple l'apparition inquiétante de l'inconnu au 

restaurant, le fantôme de la nature dévorant les villes, cette langue qui, dans la 
bouche, se change en mille-pattes. Vue kafkaienne par excellence. 

93  L'Existentialisme est  un humanisme, Éd. Nagel, 24. 
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Un personnalisme, on le voit, ne se définit pas seulement par sa 

démarche initiale, ce mouvement violent dans lequel il arrache 
l'homme au sommeil ou à l'agitation de la vie perdue. Il est très diffé-
rent selon la réalité qu'il accorde à cette vie personnelle. Elle est tou-
jours, dans la perspective existentialiste, fervente et mobile, mais ici 
elle tournoie sur du néant ; ailleurs, elle monte à une plénitude. Le 
trait commun à ces diverses tendances est la prédominance de la vo-
lonté de libération sur le souci d'organisation. 
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Cette libération, cependant, si le recueillement lui est nécessaire, 

n'est jamais une libération solitaire. Elle peut, chez certains, dériver 
sur l'impasse d'une solitude désespérée. Mais ce serait un contre sens 
que de voir dans cette aventure particulière de l'existentialisme son 
issue nécessaire. Les philosophes existentialistes marquent au 
contraire une réaction générale contre le subjectivisme moderne. 
L'existentialisme a substitué une nouvelle image à la vieille représen-
tation que nous nous faisons de l'homme ou du moi comme d'un 
noyau enchâssé dans le fruit du monde. À l'image de l'emboîtement, il 
a substitué celle du surgissement, de l'irruption (Aufbruch), ou, 
comme traduit Sartre, de l'éclatement. L'homme, dit encore Heideg-
ger, n'est pas devant le monde comme une capsule, un réceptacle, qui 
s'ouvrirait de temps à autre pour recevoir un contenu venant du 
monde. Il est être-au-monde, toujours situé, et dans l'impossibilité de 
prendre sur le monde une autre perspective que celle que lui donne sa 
situation. Cette vue élargit considérablement notre perspective. sans 
cesser d'en faire une perspective limitée. Je ne suis pas en vérité ce 
globule de chair et de pensée que l'on peut cerner d'un regard, mais 
par la puissance expansive de ma conscience, je suis ces montagnes 
mêmes que je vois, tout ce pays, dont j'embrasse le destin, ces amis 
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lointains dont je vis. Cependant, ainsi jeté de tous côtés hors des lisiè-
res mesquines de mon corps et de mon individualité apparente, cet 
univers d'espace et de durée que je suis, je le suis d'un point de vue 
que je ne puis changer, et qui me donne dans mon être une partialité 
irréductible, une limitation définitive. Si je voulais refuser ce point de 
vue, esquiver cette situation, je ne monterais pas au-dessus de moi-
même, je perdrais ma vie dans de vagues délires. Ainsi, l'engagement 
n'est pas seulement une constatation de fait, mais une règle de vie 
saine. 

 
Ici, les deux branches existentialistes se rapprochent comme nulle 

part ailleurs. Nous ne touchons, en effet, en ce point que la condition 
de l'homme, et non pas ses fins dernières. Même chez Kierkegaard, ce 
don Quichotte de l'existence, nous trouvons à ce moment un Cervan-
tès qui, sans renier les poussées excentriques de la vie paradoxale, se 
penche avec amour vers l'être de la quotidienneté, quand il n'est pas 
usé par l'indifférence. La conversion à cette vie exceptionnelle, à cette 
survie qu'est l'existence authentique, ne devrait pas pour lui introduire 
le trouble dans l'existence quotidienne. C'est l'erreur du moyen âge, 
pensait-il, une erreur de débutants, et la suite d'une foi insuffisante 
dans l'intériorité, que de vouloir l'existant indifférent au monde fini. Il 
faut pouvoir être religieux, et aller en même temps au pare de Dyrha-
ven (le Luna-Park danois) 94. Précisément pour marquer la transcen-
dance absolue de l'intériorité, le chevalier de l'intériorité cachée doit 
mener la même vie que les autres hommes. Ainsi, en matière d'affaires 
humaines, son point de vue rappelle celui du sceptique, son confor-
misme un peu dédaigneux. Déjà le conseillait Pascal : suivre la cou-
tume, tout en gardant son idée de derrière. Au lieu de : suivre la cou-
tume, un autre dira : faire la révolution, au nom d'autres jugements. 
Mais l'attitude sera la même. Ces mystifications et évasions idéologi-
ques que combat le marxisme, elles naissent moins des conceptions 
abruptes de la transcendance, qui laissent à l'homme son jeu propre, 
que de la prolifération de systèmes intermédiaires qui ne sont ni de la 
terre ni du ciel, et qui, sous prétexte de les relier, nous coupent de l'un 
et de l'autre. Kierkegaard prévenait le christianisme contre la tentation 
d'installer des chrétientés équivoques où l'Absolu chrétien s'avilit dans 
des formations de compromis. Il n'en oubliait pas pour autant le poids 
                                           
94  Post-Scriptum, 330. 
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de terre et de chair qui attache au monde un être défini par le choix. 
Le mystique se choisit, mais en sortant du monde. Or « le véritable 
choix concret est celui où à l'instant même où je me choisis hors du 
monde, je me choisis rentrant dans le monde 95 ». Je me choisis 
« comme produit déterminé dans un milieu déterminé », et, prenant 
ainsi conscience de mon tout, j'en assume la responsabilité. 

 
On voit combien peut être complexe le rapport d'une position 

transcendantaliste aux problèmes de l'action : Nul doute que d'un côté 
elle ne tire l'esprit à un relativisme qui frôle le scepticisme et encou-
rage la non-intervention. Cependant, au même moment, elle donne à 
l'homme une sorte de quitus dans les affaires temporelles, et déblaye 
la confusion moraliste qui parasite tant de réflexions sociales. Kierke-
gaard s'est débattu entre ces deux exigences. N'en  cherchons pas la 
synthèse dans son oeuvre, ni dans sa vie. Ce serait bien mal connaître 
cet être disloqué, dont les folies alternées côtoient cependant sans 
cesse une harmonie raisonnable, comme une dissonance qui suggére-
rait toujours sans jamais l'exprimer sa propre résolution. Pourtant, on 
se tromperait si l'on croyait le souci de l'équilibre spirituel absent de 
sa méditation. Elle se présente, à la fois tendue et composée, comme 
s'il pensait que le chrétien doit, sous peine de délires, chercher une 
sagesse de toute son âme, mais s'arrêter avant d'y mettre le pied, sous 
peine d'y sombrer. 

 
Il est difficile de trouver un texte plus remarquable sur l'engage-

ment chrétien - un des textes les plus remarquables au surplus de la 
littérature chrétienne universelle, - que le chapitre de l'Alternative 
qu'il a écrit à la gloire du mariage. Il s'élève contre deux conceptions 
du mariage : l'une, qui se déclare pour l'amour en excluant le mariage, 
l'autre, qui se déclare pour le mariage en excluant l'amour. Est-il donc 
de l'essence du mariage d'anéantir l'amour, symbolisé par le premier 
amour ? Ou l'amour conjugal ne serait-il pas plutôt le premier amour 
lui-même, enrichi par une condition qui, loin de l'annuler, l'accom-
plit ? Les fiançailles bourgeoises semblent souvent préparer incons-
ciemment le divorce du mariage et de l'amour. Les fiancés, dans un 
style de mignardise entretenue, se placent d'eux-mêmes hors de la ré-
alité, « dans cette molle et douce brioche » qu'est le rêve de l'infinité 
                                           
95  Ou bien... Ou bien, 531 s. 
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inconsistante des possibles. Ce premier amour est, sans plus, dans 
l'immédiat, comme un an sich, un en-soi à jamais vide de contenu ré-
el, « tout de magie éphémère », voué à une sorte d'infécondité miracu-
leuse, comme un infini « dans l'impossibilité d'avancer », impuissant à 
rendre finie son infinité, à la dérouler dans l'éternité réelle de la durée 
au lieu de l'isoler dans l'éternité illusoire de l'instant. Elle est réelle, en 
effet, cette éternité miraculeuse du premier amour. Mais elle ne se dis-
sout pas dans le mariage. Elle y passe à une concentricité supérieure, 
de la sphère esthétique à la sphère éthique et religieuse. Les joies du 
premier amour s'insèrent dans la répétition vivante, rebondissement 
toujours neuf de la fraîcheur primitive. Les surprises de la jeunesse 
sont relayées par les surprises continuelles de la vie de choix, la 
conquête de l'amour fait place à la conquête incessante de l'intériorisa-
tion du rapport de l'aimé à l'aimé, qui tend sans cesse à s'objectiver 
dans l'habitude. Le premier amour se meut maintenant dans une his-
toire, son infinité est armée de finité, son éternité de temporalité. Pas-
sage nécessaire : il faut sortir de l'intériorité pure pour entretenir l'inté-
riorité. L'erreur du premier amour était de croire qu'il ne pouvait se 
réaliser qu'en fuyant le monde. Mais « l'art est dépassé dans la multi-
plicité tout en maintenant le secret ». On a peur que l'amour ne cesse 
une fois le mystère dissipé : au contraire, l'amour commence quand le 
mystère est évanoui. Le mystère de l'immédiat est un enfantillage. On 
parle encore des tribulations extérieures comme si elles devaient écra-
ser la poésie du mariage : il n'est qu'à les intérioriser et à les transfigu-
rer. Ceux qui redoutent à ce point la durée et l'habitude sont des natu-
res de pure conquête, incapables de posséder. Or, puisque l'on parle 
d'esthétique, l'art vrai est dans la possession, non dans la conquête. Il 
consiste, non pas à posséder le particulier, mais à posséder le particu-
lier dans le général, à le consacrer par cette promotion. C'est pourquoi 
la sagesse des peuples, contre la courte sagesse du snobisme, place les 
noces de fer avant les noces d'argent, les noces d'argent avant les no-
ces d'or, et voit ainsi dans le mariage un enrichissement qui ne cesse 
pas. 

 
Tels sont les deux pôles entre lesquels est tendu rengagement kier-

kegaardien. Position dialectique, on le voit, où deux mouvements 
d'engagement et de dégagement s'animent intérieurement l'un l'autre. 
Le premier amour s'épanouit en vie familiale, mais sous l' « épaisse 
concorde familiale » qui donne la nausée et émousse l'esprit, l'art est 
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aussi de maintenir fluide cette vie cachée de la famille, où les liens 
s'épanouissent dans l'invisible, sous la grossièreté des attaches senti-
mentales. La vraie intériorité rend l'âme extrêmement tendue, car elle 
se rapporte de façon absolue à une fin absolue dans des fins relatives. 
Voilà la formule clé. L'engagement est toujours nécessaire, il est tou-
jours en porte-à-faux. Il oseille entre la répétition éthique et le secret 
religieux, entre le temps qui le nourrit et l'éternité qui l'inspire. Il est 
dans le monde, sans être jamais tout à fait de ce monde. 

 
L'engagement existentiel est tout le contraire, on le voit, d'une 

sorte de solidité massive et tranquille, comme on l'entend souvent au-
jourd'hui. Il met en court-circuit l'inquiétude et l'action, que d'aucuns 
pensent contradictoires. Bien plus, c'est dans la mesure où je suis 
spectateur, détaché ou intéressé que je m'encadre de certitudes avanta-
geuses, fût-ce la certitude de la vanité de toutes choses ; c'est dans la 
mesure où je suis engagé que je m'introduis dans l'obscurité et dans le 
pari. L'analyse, chez Jaspers, de l'être-en-situation souligne la liaison à 
notre plus haut destin spirituel de ce poids d'ombre et de terre dont 
nous leste rengagement. Lieu, date, famille, milieu, caractère, je nais 
avec une situation dans le monde, à nulle autre pareille. Je n'ai pas 
choisi ma place au combat. Je ne sais même pas au juste la significa-
tion du combat. Et cependant cette situation est mienne, elle est ma 
situation. Le monde où elle m'insère n'est pas le monde, mais mon 
monde, à la fois monde perçu et monde agi. Il y a bien, pour le savant, 
un monde objet. Mais ce n'est pas le monde de l'expérience. Il est im-
possible à l'existant de se mettre comme hors du monde pour l'em-
brasser dans sa totalité, comme un donné extérieur. Ce que je prends 
pour le monde objectif n'est qu'un compromis entre différentes visions 
du monde (dont la scientifique) et la mienne. Mon monde est toujours 
solidaire de mon point de vue. Je le découvre en m'orientant en lui. Ce 
qui est vrai du monde dans son ensemble l'est de ma situation particu-
lière, qui n'est autre que le monde pour moi. Je n'en suis pas le specta-
teur. Elle n'est pas un concours de circonstances objectives que je 
pourrais exprimer en schèmes clairs. Je suis dans ma situation avant 
de l'élucider et de m'élucider avec elle, et le monde avec nous. Elle 
n'est pas non plus vision subjective : elle déborde toujours la cons-
cience que j'en puis prendre, m'entraîne en avant de moi et de mes re-
présentations ; contrairement à l'idée, elle est opaque, et contrairement 
au rêve, irrévocable. Elle presse sur moi comme un déterminisme (et 
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nous frôlons ici la déréliction heideggerienne), elle me contraint à une 
voie étroite et encadrée pour partir à la découverte de l'être. Et cepen-
dant, elle n'est mienne que si je l'assume avec ma liberté. En se défai-
sant sans cesse sous l'événement et sous l'effet de mes actes, elle est 
un choix toujours proposé à ma décision. Sa porte étroite est ma seule 
chance d'atteindre l'existence : étroitesse est condition de profondeur. 
Ainsi ma condition est une sorte de nœud obscur que jamais l'idée 
claire ne pénétrera entièrement, car la liberté s'y marie à la nécessité, 
le possible au réel, le temps à l'éternité, la transcendance à l'imma-
nence, dans un secret que nous ne sommes pas armés pour dévoiler, et 
qui cependant nous donne la vie. Les plus obscures et les plus essen-
tielles sont ces situations-limites comme la mort, le combat, la souf-
france, la faute, qui, à l'extrême pointe de l'expérience, ne m'englobent 
même plus à la manière des situations courantes, mais me surplom-
bent en quelque sorte, limitent mon intelligence de l'être par un ciel 
noir où le regard de l'homme ne pénètre pas. 

 
Ma situation m'est donc connue par des prises plus globales que 

celles de la perception ou de l'idée. Ma manière d'être au monde, dira 
Heidegger, est la préoccupation. Un être isolé, robinsonisant, serait un 
être distrait et léger. L'être humain est fondamentalement soucieux. 
Mais s'il se préoccupe incessamment du monde, on peut dire aussi 
qu'il le préoccupe. Il n'y a pas plus de monde sans sujet que de sujet 
sans monde. C'est ce que la physique moderne est obligée de recon-
naître en réintroduisant l'observateur dans l'univers newtonien. C'est 
l'homme qui donne au monde sa signification de monde, qui le soude 
à lui-même. Aussi Heidegger refuse-t-il de poser le problème du 
monde extérieur, qu'il trouve absurde et scandaleux, survivance d'une 
pensée spectaculaire. L'homme et le monde sont donnés contemporai-
nement, en relation l'un avec l'autre. 

 
Un des principaux aspects du monde est la durée. L'être de 

l'homme est un être historique. Il n'y a d'histoire, même de la nature, 
que par rapport à une existence humaine. Et il n'y a d'existence hu-
maine que dans l'histoire. l'existence inauthentique ne se déroule pas. 
Elle stagne dans une série de présents figés, opaques et successifs qui 
jamais ne peuvent constituer une existence. L'existence résolue, par 
contre, s'empare de sa situation originelle et des héritages de son passé 
dans le monde, elle appuie sur leurs limites même l'élan de son action. 
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Elle est histoire individuelle, et du même coup, elle est dans l'histoire. 
N'y a-t-il pas opposition entre les deux projets ? Qui dit histoire indi-
viduelle dit production d'une liberté. Qui dit Histoire du monde tourne 
vers l'individu le visage d'une nécessité. Kierkegaard avait senti au vif 
la difficulté. L'histoire, déjà, servait à Hegel à consacrer les positions 
acquises d'un État fort, et à intimider toute pensée qui la contesterait. 
Aussi bien, Kierkegaard oppose l'Existence à l'Histoire. Mais quand 
en commence à monter sur les majuscules, il n'y a plus guère d'issues. 
Il y a dans l'histoire de l'inertie et de la création. La seconde généra-
tion existentialiste prendra une attitude moins négative envers Hegel. 
Jaspers même défendra la vertu initiatrice de l'insertion dans les appa-
reils collectifs et dans leurs préoccupations. Heidegger et Sartre souli-
gneront, sans toutefois jeter sur ce nœud une lumière pleinement satis-
faisante, que les limites de la liberté sont les appuis mêmes de la liber-
té. Je ne me fais un destin que sur leur résistance. Il y a, dans le 
monde et dans mon corps, une sorte d'hostilité à ma liberté, une ten-
dance à l' « engluer ». Aussi faut-il déterminer plus précisément mon 
mode d'être dans le monde. « Être dans le monde, c'est hanter le 
monde, et non pas y être « englué » 96. C'est y insérer la mobilité du 
« pour soi », de l'être prospectif. Je hante le monde jusqu'à ses extré-
mités et il me hante jusqu'en mon intimité. Mais ses pressions ne sont 
que des provocations, et l'on peut dire que les questions qu'il me pose 
dépendent des réponses même que je leur donne. 

 
 
 
 
Cette fois, toits les rameaux de l'arbre existentialiste semblent bien 

puiser à la même sève, et porter le même fruit. Cependant, ici encore, 
nous discernons un clivage entre deux tendances, qui ne recouvre pas 
d'ailleurs la ligne de partage entre existentialisme chrétien et existen-
tialisme athée, mais qui s'insinue parfois dans l'un comme dans l'autre. 

 
Une ambivalence irrésolue frappe les idées d' « objectivité » et de 

« subjectivité ». Le souci de l'objectivité, c'est le juste sentiment que 
l'homme, pour être, doit se jeter hors de soi, vers l'épreuve des choses 
et la finalité d'un but, c'est aussi la mortelle objectivation dans l'exté-
                                           
96  L'Être et le Néant, 302. 
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riorité pure. Le souci de la subjectivité, c'est la reconnaissance de 
l'existant humain, et de ce qui le différencie de l'univers des objets, 
c'est aussi la tentation du rêve et de l'involution psychologique. Tous 
les malentendus entre existentialistes (ou personnalistes) et matérialis-
tes jouent sur ces deux ambivalences. Elles peuvent être comprimées, 
elle ne peuvent jamais être résolues intégralement ; car il est dans la 
condition de l'action extérieure de glisser insensiblement à la mort ob-
jective, et dans celle de l'intériorisation de s'échapper insensiblement 
vers la dissolution subjective, dès qu'un violent effort, pour rabattre 
ces deux dérives, constitutif de la personnalisation même, relâche son 
étreinte. Et il sera toujours possible, même dans les équilibres supé-
rieurs, de relever des traces de l'une ou de l'autre déviation. 

 
Quand les marxistes discutent l'existentialisme, ils font générale-

ment comme s'il n'y était question que de subjectivité, et d'une telle 
subjectivité qu'elle implique un reniement automatique du monde ob-
jectif. C'est oublier que le thème de l'engagement y tient une impor-
tance égale au thème de l'intériorisation. Ils ont une ombre de raison 
cependant, en ce sens que non pas dans la démarche existentielle, 
mais en elle insinuée comme un poison dans le sang, se glisse une 
sorte de méfiance ontologique à l'égard de l'extériorité. 

 
Dans un existentialisme complet, comme celui que nous essayons 

de restaurer ici, cette méfiance est équilibrée par une méfiance égale 
et symétrique à l'égard de la subjectivité close, caricature de l'intério-
risation. Mais on ne peut oublier les conditions historiques où une 
doctrine se fait jour. L'existentialisme s'est posé, face et en réaction à 
un monde où le matérialisme scientifique tend à nier, lui-même par 
réaction, la réalité du subjectif. Sa première démarche, dans un monde 
qui s'est développé comme monde à une vitesse vertigineuse, est d'ar-
racher l'existant à la dispersion de la publicité, au sommeil du choses 
et aux socialités faciles pour le lancer à la découverte de l'existence 
humaine. Pour replacer l'homme sur son axe, elle le tord à sa racine, 
comme on tord un membre démis pour le remettre en place. Une opé-
ration de cette violence ne se fait pas sans risque de faux mouvements. 
L'histoire nous apprend que les réactions de l'équilibre commencent 
toujours par un contre-excès. 
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Aussi bien, les existentialistes n'ont-ils pas tous et toujours trouvé 
le point d'articulation de leurs deux méfiances fondamentales, mé-
fiance de la dissolution dans les- choses, méfiance de l'évasion vers le 
rêve. Le cône bergsonien est une sereine image de professeur au ta-
bleau noir ; il n'exprime pas le drame d'un équilibre dont la condition 
est qu'il soit chez l'homme en perpétuel déséquilibre. 

 
Il se manifeste donc parfois,. dans l'existentialisme, un dénigre-

ment du monde corrélatif à la valorisation du sujet. Ce dénigrement 
contre lequel Lénine, dans Matérialisme et empiriocriticisme (s'atta-
quant d'ailleurs à un idéalisme qui n'est pas ici en cause), affirmait une 
saine réaction, est spécialement sensible à la critique marxiste. Elle 
l'opposait récemment à Sartre 97. On lui reprochait de ne voir dans 
l'univers objectif « qu'un univers d'ustensiles, d'obstacles malpropres, 
enchaînés, appuyés les uns aux autres par un souci bizarre de se servir 
les uns aux autres, mais affectés du stigmate effrayant aux yeux des 
idéalistes de la soi-disant « extériorité pure » ; pour l'homme « occa-
sion de déboires, sans prises, au fond, indifférent, un probable perpé-
tuel, c'est-à-dire tout le contraire de ce qu'il est pour le matérialisme 
marxiste ». 

 
La première réflexion existentialiste porte ici sa marque d'époque. 

Un Kierkegaard pensait à ce moment privilégié où, du moins pour 
ceux qui jouissaient des bienfaits de la civilisation, la vie poli-
cée,industrielle et urbaine, avait suffisamment refoulé les angoisses 
primitives et n'avait pas encore développé avec évidence ses menaces 
propres. Ce moment a développé des conditions de pensée qui sont 
moins permanentes qu'on ne le croit souvent. C'est le moment opti-
mum où l'homme a pu développer sa méditation en marge du monde, 
oublier et mépriser à quelque degré le monde des objets, plus que 
l'homme du moyen âge harcelé par la nature brute, ou que l'homme 
d'aujourd'hui harcelé par le monde fabriqué. Cette heureuse paix n'est 
plus, si tant est qu'elle se soit jamais installée. Il en résulte un devoir 
nouveau pour l'existentialisme. Il n'a plus seulement, aujourd'hui, à 
affirmer la subjectivité en face du monde objectif, ou à côté de lui, 
mais à réaliser le salut de l'intériorité dans et par le nouveau monde 
                                           
97  L'Existentialisme est un humanisme, appendice, objections de Naville, 123-

125. 
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technique. Dans, par et, du fait des ambivalences signalées, à la fois 
par et contre lui, comme il doit le faire ailleurs par et contre le recueil-
lement. 

 
L'insuffisance ici d'un matérialisme pur (si toutefois cet être de rai-

son a quelque part des fidèles), c'est de méconnaître, quand il parle de 
monde, le caractère humain du monde. L'objet est objet pour l'homme. 
Pas plus qu'il n'y a de spectateur impartial du monde, tel que l'imagine 
par exemple Husserl, il n'y a, si l'on peut dire, d'objet impartial dans le 
monde. Tout objet, le mot le dit, est objet, chose jetée devant, devant 
l'homme ; le monde n'est monde - organisé, unifié, productif - que de-
vant l'homme (et pour certains devant Dieu, toujours devant et pour 
une conscience). Dans cet être-pour du monde, il arrive à l'existentia-
lisme de souligner trop exclusivement le pour au détriment de l'être. 
C'est à quoi semble malgré tout engager la position de Heidegger. Le 
monde environnant est dessiné par nos préoccupations, plus que par 
les rapports objectifs des choses. Les choses sont moins pour lui des 
choses que des outils, dont l'être n'est pas un être en soi, mais un être-
sous-la-main-de-l'homme, en dépendance ontologique de notre activi-
té. Si, par ailleurs, l'homme est préoccupé par des choses avant de ré-
fléchir sur soi et de pivoter vers le cœur de lui-même, la liaison primi-
tive de son savoir à l'agir apparaît comme une sorte de mentalité pri-
mitive au sens que le mot a pris dans le langage contemporain. Tant 
qu'il reste absorbé dans l'agir et la préoccupation, le sens ultime du 
monde ne peut que lui échapper, et la dissolution dans les choses le 
menace. Il semble qu'il y ait un premier temps où les choses sont pour 
l'homme et l'homme pour les choses, et qu'il mène fatalement, sans la 
conversion de l'authenticité, vers une objectivation mortelle. Il semble 
encore qu'en un deuxième temps, l'authenticité de l'existence ne soit 
conquise que contre des choses dont on ne voit plus quelle existence 
valable elles conservent pour l'homme libéré. Il semble bien, en bref, 
qu'à ce moment l' « engagement » existentialiste devienne sans prise 
extérieur, et, dans la pratique, comme le reproche Naville dans le texte 
cité, ne soit qu'un pré-engagement, une forme vide de l'engagement, 
qui ne trouve plus ses complicités dans le monde, 

 
Mais ce danger - Car il s'agit d'une force de distorsion plus que 

d'une position constituée chez Heidegger et Sartre, de même que chez 
Kierkegaard - est comme une maladie infantile de l'existentialisme. 
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Elle suit les traces qu'y a laissées le monde même qu'il combat et dont 
cependant il est né. Elle doit s'éliminer à mesure que la prise de cons-
cience de l'existence humaine devant les menaces modernes le cédera 
à une préoccupation de salut dans le monde. Il fait ici rapprocher la 
problématique marxiste de la pensée la plus traditionnelle. La philo-
sophie médiévale et le marxisme contemporain sont les deux formes 
de pensée qui ont sans doute, sous un objectivisme parfois grossier, le 
mieux pressenti l'irréductible solidité du monde des choses, ce que 
l'on pourrait appeler sa subjectivité propre, ce qu'il affirme d'autono-
mie en face de l'impérialisme humain, le concours nécessaire qu'il ap-
porte à notre destinée. Une voie d'exploration est ici ouverte à des dé-
veloppements où des positions encore antagonistes pourraient mieux 
cerner leur antagonisme et trouver en même temps des terrains de ren-
contre inattendus. Le marxisme de Marx était un humanisme beau-
coup plus qu'un naturalisme. L'existentialisme contemporain se mon-
tre soucieux d'intégrer l'existence objective. La pensée contemporaine 
la plus vivante se cherche sur les chemins qui les relient l'un à l'autre. 
Le destin des années prochaines est sans doute de réconcilier Marx et 
Kierkegaard. 
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Chapitre 5 
 

Le thème de l'autre 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Le problème de l'autre est une des grandes conquêtes de la philo-

sophie existentielle. La philosophie classique le laissait dans un 
étrange délaissement Dénombrez ses problèmes de première ligne : la 
connaissance, le monde extérieur, le moi, l'âme et le corps, la matière, 
l'esprit, Dieu, la vie future, - le rapport avec autrui n'y figure jamais au 
même rang que les autres. L'existentialisme l'a promu d'un seul coup à 
sa place centrale. 

 
On pensera que ce fut déjà la tâche des sociologismes et des collec-

tivismes qui ont rempli le XIXe siècle. Certes, leur rôle ne fut pas né-
gligeable. Mais leur attention se portait sur l'organisation sociale, et 
non pas sur la nature du rapport qui joint une existence à une autre 
existence. Ils se plaçaient sur le plan de la communication objective, 
celle qui s'opère à travers le langage constitué, les institutions, l'amé-
nagement technique. Or, la critique existentialiste porte précisément 
sur le danger d'aliénation qui guette chaque existant quand il considère 
ses rapports avec les hommes sur le seul plan de l'organisation. C'est 
là son premier temps. Ce n'est pas seulement une démarche critique. 
Dans l'expérience simultanée du trop près et de l'étranger que nous 
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donne le contact objectif non transfiguré, se développe une nausée du 
contact d'autrui semblable à la nausée qui se forme au contact des 
choses. Elle a pris Nietzsche à la gorge : « Toute communion rend 
commun 98. » Se réserver, se préserver, devient une règle de vie. « On 
n'aime plus assez sa connaissance aussitôt qu'on la communique aux 
autres 99. » Ce n'est pas ici le dégoût d'autrui qui s'exprime, mais le 
dégoût de sa proximité dans la déception de son absence. La force et 
la ferveur du rapport qui, dans la perspective existentielle, lie l'indivi-
du à sa passion, - passion de l'Absolu, passion du désespoir, - lui fait 
sentir plus intensément encore l'impuissance existentielle du rapport 
objectif. Nous avons vu chez Kierkegaard se développer, puis, se dé-
faire sous une inspiration plus profonde, cette tentation du secret et de 
la séparation. Si la communication directe est exclue comme moyen 
de communication propre des existants, c'est qu'elle est une communi-
cation extérieure de contenus constitués, elle ne mène pas du cœur de 
l'existant au cœur de l'existant, et ne porte pas la fleur de l'être com-
muniqué. Elle serait aussi bien possible si l'intériorité n'existait pas. 
L'idéal du monde technique n'est-il pas de remplacer partout où il est 
possible l'incertitude de l'homme par la précision de la machine ? 
D'existant à existant, il n'y a de communication qu'indirecte, par si-
gnes qui appellent, par énigmes qui piquent l'attention, par exemples 
qui entraînent 100. À vrai dire, Kierkegaard était trop esthète et replié 
par tout un côté de lui-même pour qu'il ne soit pas suspect de mêler ici 
une humeur singulière à sa réflexion sur la voie étroite de l'existence. 
Le problème de l'expression et de ses limites l'a beaucoup plus occupé 
que celui de la communication. Il ne parlait jamais de celle-ci que 
comme certains théologiens parlent des femmes, pour signaler ses 
dangers. On ne sent pas chez lui cette passion de l'autre qui tourmente 
un Jaspers ou un Scheler. Nous avons évoqué les accents de Ou bien... 
Ou bien sur la communauté conjugale. Mais c'est là sa première oeu-
vre publiée et ces accents se feront de plus en plus rares à mesure que 
le temps passera. 

 

                                           
98  Par-delà le bien et le mal, aph. 160. 
99  Ibid., 160 ; Crépuscule des idoles, Flâneries, § 16. 
100  Post-Scriptum, 160 s., 173 s, 185 s. ; École  du Christianisme, 158 s. ; 

Christ, 86. 
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Toutefois, si l'existentialisme chrétien peut découvrir entre les 
existants des abîmes de solitude et d'incompréhension, du moins reste-
t-il, dans un univers chrétien, la promesse d'une réconciliation, et dès 
aujourd'hui, quelque survivance de la communauté originelle des 
hommes. La branche athée, même quand elle a tenté de retrouver un 
lien entre les existences, l'a pensé sous la forme du conflit ou de l'as-
servissement. Elle se distingue ainsi radicalement de l'athéisme classi-
que aux XVIIIe et XIXe siècles et de son optimisme social. 

 
Heidegger soutient bien que le sein, l'être, est mitsein, être-avec. 

Mais dans ce mitsein, Sartre lui-même ne discerne pas autre chose que 
le sentiment commun qui peut lier à leur tâche collective des galériens 
dont aucun n'a de rapport direct avec les autres. Par contre, il y a dans 
l'existence humaine une tendance incoercible à s'agglomérer dans 
l'inexistence pâteuse du monde de l'on. Elle est donc caractérisée par 
une servitude radicale de l'existant à l'égard d'autrui. L'existant n'ap-
partient à personne en particulier, mais s'il se libère de l'un, c'est pour 
tomber sous la servitude de l'autre, et surtout des autres. Mon exis-
tence est implacablement hétéronome. Servitude d'autant plus dégra-
dante que mes maîtres m'asservissent à leur propre dégradation et non 
pas à leur gloire. Servitude du chaos humain. amorphe et intolérable. 
L'existence authentique ne se gagne que dans la déréliction totale. On 
parle souvent à ce moment de communauté de désespoir. Rien à vrai 
dire chez Heidegger ne donne un fondement quelconque à pareille 
communauté. 

 
Le malheur de la communication va prendre, chez Sartre, toute son 

ampleur. Nous y insisterons plus longuement, car dans son analyse, 
Sartre nous livre la clef du problème. Rappelons les démarches de la 
thèse. 

 
Il convient d'abord de nous donner réellement autrui dans sa réalité 

d'autrui. Autrui, ce n'est pas ce corps qui est là, devant moi, objet 
parmi les objets : ce corps est un corps ; ainsi séparé de toute autre 
relation, il n'est pas le corps d'autrui, il ne me donne pas autrui. Au-
trui, ce n'est pas non plus en moi ma représentation d'autrui : elle est 
un objet subtilisé, mais encore un objet. Dans les deux cas, je me 
place pour saisir autrui en situation d'extériorité par rapport à lui, 
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c'est-à-dire précisément hors de l'expérience originelle Moi-Toi 101 
Entre un objet et un sujet, il n'y a pas de commune mesure. Le solip-
sisme ne peut être évité, en ce qui concerne l'existence humaine, que 
dans un rapport d'être à être dont la forme achevée est un rapport de 
sujet à sujet. Il faut donc qu'il existe quelque Cogito relatif à autrui, 
qui, me jetant hors de moi, me fasse déboucher dans une expérience 
immédiate sur l'autrui concret. Il n'est, pour Sartre, autre que le Cogito 
cartésien, examiné de plus près 102. 

 
Ici, Sartre nous invite à un renversement d'attitude capital. Nous 

pensons toujours à autrui comme à celui que je vois. Or, il est aussi 
celui qui me voit. Je vois autrui-objet, mais en même temps je suis vu 
par autrui-sujet, c'est-à-dire (attirons l'attention sur ce lien) comme un 
objet.  J'expérimente cet être-vu-comme-un-objet dans des expérien-
ces comme la honte, la timidité, l'embarras, généralement dans toutes 
les expériences du devant autrui, où je me sens devenir objet, et objet 
dépendant. Or je ne puis être objet pour un objet, mais seulement pour 
un sujet. Nous voici au Cogito développé : l'être-vu-par-autrui repré-
sente une expérience irréductible, qui ne saurait être déduite, ni d'au-
trui-objet, ni de mon être-sujet. Elle implique autrui-sujet. Originelle-
ment, autrui est donc celui qui me regarde.  

 
L'être-vu n'est pas une découverte de Sartre. Il a beaucoup occupé 

psychologues et psychanalystes au cours de ces dernières années. On 
doit à H. Wallon une remarquable étude sur l'influence du regard d'au-
trui dans le comportement de l'enfant 103. Le goût d'être-vu et ses 
complicités obscures avec le goût de voir, les liens de l'impudeur et de 
l'indiscrétion, de la pudeur et de la discrétion, ont fait l'objet de nom-
breuses études. Nous avons signalé au passage l'importance des thè-
mes de la pudeur et du secret dès la première philosophie existentielle. 
Ce qui est nouveau ici, c'est l'utilisation ontologique de ces études. 

 
Le regard d'autrui me constitue donc en objet dans son champ. Au-

trui est pour moi « un système lié d'expériences hors d'atteinte dans 

                                           
101  Sur cette expérience, voir Martin BUBER. Je et tu, Êd. Montaigne. 
102  L'Étre et le Néant, 308. 
103  Cf. BOIVIN, Les  Origines du caractère. 
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lequel je figure comme un objet parmi les autres 104 ». Il est donc la 
négation radicale de mon expérience de sujet. Mais ce n'est pas seu-
lement un objet qu'il fait de moi, c'est un objet dépouillé et possédé. 
Le langage vert est ici philosophe : je suis « vu », je suis « fait » sont 
synonymes, et synonymes de : je suis volé. Que se passe-t-il en effet 
quand un autre apparaît dans mon champ ? Il y entre avec son regard, 
avec son point de vue, et tout se passe comme si, au même temps qu'il 
les déployait autour de lui, mon univers se désintégrait sur place, 
comme si les objets qui le composent, tout en restant immobiles s'en 
écoulaient vers cette perspective étrangère. « Tout à coup un objet 
m'est apparu qui m'a volé le monde. » Dans la mesure où autrui est 
objet pour moi, cette désintégration de mon univers est contenue dans 
les limites de cet univers même, il ne fuit pas vers le néant, ou hors de 
lui-même ; plutôt il semble qu'il soit percé d'un trou de vidange au 
milieu de bon être, et qu'il découle interminablement par ce trou. 

 
Cependant si les dégâts semblent contenus quand je considère mon 

être et mon univers comme objets, si la percée de mon univers par au-
trui n'amène qu'un écoulement interne de cet univers, - dès que je 
considère ma présence personnelle dans cet univers, - je me vois, 
quant à moi, m'écouler vers autrui dans une sorte d'hémorragie ex-
terne. C'est en effet ma liberté, c'est-à-dire le plus intime de moi-
même, qu'il me soutire. Cet être-pour-autrui, que je deviens devant lui, 
je le suis, mais je n'en dispose pas. Ce n'est plus un pour soi, un être 
humain mobile et prospectif, c'est un en-soi, une existence figée, im-
mobilisée, indisponible. Ainsi le surgissement d'autrui, loin de m'ap-
porter une promesse, ne sème que mort et damnation. « Ma chute ori-
ginelle, c'est l'existence d'autrui ». Ma chute originelle et ma damna-
tion éternelle, car la mort me constituera définitivement en pour-autrui 
sous le regard de tous les hommes survivants et à venir. « L'enfer, 
c'est les autres 105 ». Par autrui je tombe littéralement dans le monde, 
tout mon être est sorti de moi exposé sans défense 106. Une fois qu'il 
m'a saisi, il n'y a plus pour moi d'espoir. Je ne suis plus une liberté qui 
se fait et se projette. Je suis en danger d'esclavage, livré à des appré-
ciations qui m'échappent. Je deviens irrémédiablement ce que je suis 
                                           
104  L'Être et le Néant, 283. 
105  C'est le thème de Huis Clos. 
106  L'Être et le Néant, 321 
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au moment de l'attaque. La présence d'autrui m'atteint en plein coeur, 
il détient désormais le secret de ce que je suis. On comprend le ma-
laise qui me saisit dès qu'un regard se pose sur moi. 

 
Je n'ai qu'un moyen de salut : la riposte. Il faut me reprendre 

comme liberté, me ressaisir comme sujet, et pour cela (soulignons, 
comme plus haut le « c'est-à-dire »), figer à mon tour autrui en objet. 
Car le processus est évidemment réversible. Objet dangereux certes à 
manier, car, à chaque instant, il peut reprendre sa spontanéité de sujet. 
Aussi bien mon souci constant dans mes rapports avec lui sera-t-il de 
déployer assez de ruses pour le maintenir objet aussi longtemps que je 
le pourrai. Mais il suffit d'un de ses regards vainqueurs pour que tout 
mon édifice de sauvegarde s'écroule à la seconde. 

 
Déjà, nous surprenons une première défense dans la pudeur. Me 

vêtir, me retirer, retenir mes sentiments, c'est diminuer ma surface 
d'exposition, réclamer le privilège de voir sans être vu, d'être pur sujet 
sans être matérialisé par le regard de l'autre. Mais ce n'est encore là 
qu'une attitude défensive. La vraie défense est de passer à l'attaque. 
« Le conflit est le sens originel de l'être-pour-autrui 107. » Deux hom-
mes ensemble sont deux êtres qui se guettent pour s'asservir afin d'évi-
ter d'être asservis. Or, il y a deux ripostes offensives à notre disposi-
tion. 

 
La première est la plus ambitieuse. Puisque l'autre m'asservit par sa 

liberté-sujet, je veux l'atteindre dans son altérité même, dans sa liber-
té, non comme objet, mais comme être-regardant, afin d'exorciser 
pour ainsi dire sur place le pouvoir bouleversant qu'il a sur moi. Tel 
est l'idéal de l'amour. Il ne cherche pas comme on le croit la posses-
sion d'un corps, - il ne tiendrait avec le corps seul qu'une dépouille - il 
cherche la possession d'une liberté comme liberté. Autrui-objet ne 
peut suffire à provoquer l'amour, l'amour ne peut naître que du désir 
d'autrui-sujet. Or, ce désir est un désir de revanche, la volonté de 
triomphe de l'esclave d'hier sur le maître d'hier, point du tout un désir 
de réconciliation. Il faut pour assurer ce triomphe que la liberté d'au-
trui ne soit pas seulement rencontrée, mais devienne ma captive. Mon 
mal, ma tendance à l'objectivité, ma facticité, je veux en infecter l'au-
                                           
107  Ibid., 431. 
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tre qui m'en infecte. Telle est, pour Sartre, l'essence de la joie d'amour. 
Les données ainsi offertes, il n'a pas de mal à démontrer que ce projet 
implique contradiction. Je désire en effet qu'autrui vienne s'engluer à 
ma liberté, et qu'il le fasse librement, puisque je veux le posséder 
comme liberté. Je lui demande donc d'être objet tout en le voulant su-
jet. Au surplus, pour le saisir comme sujet, il faut (je souligne encore) 
que je reste objet pour lui, et même objet fascinant. Mais du coup, je 
(sujet) ne le saisis plus comme j'en avais fait le projet. La rage de cette 
impuissance peut m'amener à me traiter furieusement en objet, comme 
l'enfant se tape des poings, comme l'homme s'injurie et s'accable dans 
l'échec : telle est la signification du masochisme. 

 
La « communion des âmes » étant ainsi reconnue impossible 108, 

j'essayerai alors de la communion des corps. Puisque je ne puis saisir 
cette liberté comme liberté, je vais tenter de l'engluer dans sa propre 
corporéité (dans sa « facticité »), et la prendre encore au piège, mais à 
son piège, et non plus au mien. Cette ruse a diverses tactiques. 

 
Je puis objectiver autrui par l'indifférence. Je fais alors comme s'il 

ne me regardait pas, je me distrais de lui parfois avec lui. Alors, je 
suis à l'aise, je ne suis pas aliéné, je suis dans l'état inverse de la timi-
dité ou de la honte. Cet état, pour certains, pour les florides (cette 
sorte particulière de « Salauds », peut durer toute une vie. Je reste en 
danger d'être chosifié par autrui, je le suis, mais je ne le sais plus. Je 
suis installé dans la mort d'autrui, la mienne. 

 
Une recherche analogue anime le désir sexuel. La sexualité n'est 

pas une fonction contingente de mon corps, mais une structure néces-
saire de mon être, un projet fondamental de mon type d'existence. 
C'est moi qui désire, mais il faut préciser, c'est moi m'enlisant dans la 
facticité de mon corps, excitant mon propre corps comme un vertige 
où je sombre, me faisant chair en présence de la chair d'autrui, pour 
tenter de m'approprier sa chair. Il faut qu'en même temps je le fasse 
chair. Car il n'est pas primitivement chair. Il est être situé, habillé non 
seulement de ses vêtements, mais de mille liens individuels et sociaux. 
Il faut que je le déshabille. Je suis alors rassuré. Il n'est plus que cette 
chair, ramenée à ses frontières immédiates, sous ma main, il ne risque 
                                           
108  À ce sujet voir encore La Nausée  137, 148 s. 
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plus de déborder de toutes parts sa liberté. Il est envoûté à son tour. La 
possession est ainsi une tentative de double incarnation réciproque. 
Mais elle aussi ne peut aboutir qu'à l'échec. Car si je reste maître de 
ma victoire, par ses procédés mêmes je ne possède qu'une dépouille, 
et non pas un autrui ; et, en fait, j'en suis moins le maître que je ne m'y 
enlise moi-même. Dans son efflorescence, la chair de l'autre m'indique 
l'autre comme inaccessible. D'où la rage du sadique qui cherche à hu-
milier cette chair pour mortifier une liberté qu'il ne peut asservir. 

 
Nous connaissons tous l'irritation qui nous vient de ces petits acci-

dents mécaniques où deux pièces solidaires sont bloquées. Libère-t-on  
l'une, on coince l'autre. On débloque la seconde à son tour, la première 
se recoince. Telle est notre mésaventure avec autrui dans le schéma de 
Sartre. Sujet, j'aspire à le saisir comme sujet. Mais si je me présente en 
sujet, il se fige en objet. Et devant sa subjectivité, je ne puis me pré-
senter qu'en objet incapable de la toucher. Il faudrait qu'il puisse 
m'être révélé à la fois comme objet et comme sujet. Or, c'est impossi-
ble. « Autrui est par principe l'insaisissable : il me fuit quand je le 
cherche et me possède quand je le fuis 109. » Cette impuissance est, 
pour Sartre, à la source du sentiment de culpabilité, et de la haine. La 
haine est haine de la transcendance de l'autre, projet violent de la sup-
primer. 

 
Sartre eût intitulé ce chapitre de son oeuvre, simplement, à la ma-

nière des médecins : « Étude ontologique d'une structure de l'être-
pour-autrui », nous ne pourrions qu'y saluer une analyse remarquable 
d'une des attitudes maîtresses que nous prenons en relation à autrui. 
Nous ne la récusons que du moment où elle prétend exclure toute au-
tre expérience possible, et se présente comme la description ne varie-
tur de l'être-pour-autrui. Reprenant ici la distinction de l'authentique et 
de l'inauthentique, qu'il est impossible de dépouiller de toute inci-
dence de valeur, nous dirions que la description sartrienne est préci-
sément celle de l'être-pour-autrui inauthentique. Mais reprenons l'ana-
lyse à la base. 

 
La perspective première est celle de tout existentialisme. Je ne puis 

atteindre autrui en le posant comme objet devant un moi-sujet, mais 
                                           
109  La Nausée, 479. 
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seulement à partir de la présence d'autrui saisie comme fait primitif de 
mon expérience existentielle. Si je commence à poser à la manière 
cartésienne, dit Gabriel Marcel, que mon essence est d'être conscient 
de moi-même dans l'isolement d'un cogito individuel, il n'est plus au-
cun moyen d'en sortir et de déboucher sur les autres. D'ailleurs, re-
marque-t-il, le moi ne se fait exister dans le Cogito qu'en prenant de la 
distance par rapport à lui-même, en se traitant comme être vu par un 
autrui intérieur : la dialectique d'autrui comme la transcendance est un 
mouvement à la fois centrifuge et centripète, vers un intimius intimo 
meo. Il n'y a donc en un sens que l'autre qui existe originellement. Il 
me hante 110. Il y a donc bien, dans J'unité d'une intuition originelle, 
un Sum ergo est qui se précise sous une certaine incidence en un Vi-
deor ergo es. 

 
L'ambiguïté commence dans la détermination de ce regard que je 

jette sur autrui ou dont autrui me couvre. Sartre n'en a pas poussé as-
sez profond l'analyse. Dès que nous abordons la symbolique de la vue, 
le sens clair et analytique par excellence, nous risquons de ramener le 
regard à l'opération technique qu'il nous révèle au premier abord . dé-
terminer (c'est-à-dire fixer) pour saisir, ces mots étant revêtus de leur 
valeur à la fois physique et cognitive. Or le regard a bien pour fonc-
tion utile de fixer ainsi le mouvement des choses ou des êtres, et d'y 
prendre (encore un mot à double sens et si sartrien), d'y prendre à dis-
tance ce qui est nécessaire à la puissance de l'individu. Mais pas plus 
que je ne me réduis à mes fonctions, le regard ne se réduit à cette utili-
té primaire. Il l'exerce de surcroît. Par derrière elle, il est la fenêtre la 
plus directe ouverte sur l'être personnel, le chemin central de l'invoca-
tion de personne à personne. Exécuteur de basses oeuvres, il fige et il 
s'empare. Messager du souverain intérieur, il appelle et il offre. 

 
Relisez l'analyse de Sartre. Rien n'évoque cet être essentiel du re-

gard. Le regard d'autrui me vole le monde. Il vide le patrimoine que 
mon propre regard s'était taillé. Il m'aliène et me possède. Lui répon-
dre, c'est le contenir, l'expulser et l'asservir à mon tour. Tout se passe 
entre deux propriétaires qui se disputent un bien, jamais entre deux 
existences qui échangent une surabondance. Avec tout l'existentia-
lisme, Sartre, prétend à éliminer la pure extériorité de la description 
                                           
110  Être et Avoir. 150-151. 
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des choses humaines. Mais sa description du regard introduit l'extério-
rité absolue jusque dans le contact humain le plus intime. Il y a là une 
vision qui rappelle avec une précision surprenante celle du persécuté. 
On voudra bien ne pas prendre cette remarque pour une « psycha-
nalyse existentielle » de la pensée de Sartre : les liens ne sont pas né-
cessairement directs entre une personnalité et les idées qu'elle ex-
prime. Nous nous contenterons de constater un rapprochement des-
criptif qui s'impose. Le paranoïaque est un être pour qui s'est appau-
vrie la substance du monde, en même temps qu'exacerbée maladive-
ment la conscience de soi. La conscience appauvrie qu'il a de l'être lui 
donne le sentiment que quiconque y prend part, lui prend sa part. Au-
trui ne lui apparaît plus dès lors que sous l'aspect d'une menace, d'un 
empiètement possible. Tout ce qui l'entoure le concerne et le guette. 
Son univers est un univers de menace et de malice concentrique, dont 
il est le centre irritable. Il ne transforme pas seulement l'être vu en être 
pourchassé ; comme une chair malade, il souffre du contact et du frô-
lement même, comme si n'existait plus pour lui cette sphère d'aisance 
qui est notre assiette dans le monde. De la même manière, Sartre se 
refuse à concevoir le pour-autrui autrement que comme empiètement, 
prise de bien et asservissement de personne. On sait quelle valeur af-
fective anormale prend dans son oeuvre romancée comme dans sa ré-
flexion le être-touché, fondement de la Nausée 111. Le regard n'est que 
glaçant. Le monde des regards tend à installer la solitude glacée de 
l'univers paranoïaque. « Personne. Pour personne Antoine Roquentin 
n'existe 112. » 

 
Il n'est pas nécessaire toutefois d'aller jusqu'à la vision extrême de 

la paranoïa pour reconnaître le schéma du monde impliqué dans la 
conception sartrienne du pour-autrui. Il exprime simplement le monde 
de la possessivité. Ce moi qui veut contaminer autrui de son mal inté-
rieur le veut par ressentiment contre ce mal dont il fait l'aveu. Il n'est 
plus déjà une pure liberté, un sujet intact. Mais ce mal, quel est-il ? 
Est-ce une « facticité » qui me vient comme de l'extérieur, de ma si-
tuation originelle dans le monde ? Nous irons ici plus loin que Sartre 

                                           
111  « Les objets, ça ne devrait pas toucher... Et moi, ils me touchent, c'est in-

supportable. J'ai peur d'entrer en contact avec eux comme s'ils étaient des bê-
tes vivantes. » La Nausée, 25. 

112  Ibid., 213. 
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dans le chemin même qu'il nous indique, où l'on refuse les fatalités 
pour charger l'existant de la responsabilité entière de lui-même. Le 
mal qui me refuse à la communication des libertés, ou des existences 
(formule préférable à la communication des consciences), c'est un mal 
que je suscite moi-même, du moment où je me fais indisponible. Nous 
rejoignons ici cette notion d'indisponibilité qui tient une place si cen-
trale dans la pensée de Gabriel Marcel. 

 
L'indisponibilité, nous l'avons vu, commence au coeur du rapport 

que j'entretiens avec moi-même. Le regard d'autrui n'est pas seul à 
pouvoir me figer en objet. Si je referme sur moi la courbure égocen-
trique, si je me fais propriétaire de moi-même, je développe en moi 
une opacité qui est la source de l'opacité que je développe ensuite sur 
les autres. Rappelons-nous : devant Sodome, ce n'est pas d'être regar-
dé mais de regarder d'une certaine façon ses désirs qui a pétrifié Lot. 
« Être regardant », dit le peuple pour « être avare », se refuser 113. Ce 
n'est pas, comme le veut Sartre, ma liberté qui asservit, c'est mon as-
servissement préalable à l'égocentrisme. S'il simule ensuite la liberté, 
il y a substitution de personne. « Être indisponible : être occupé de 
soi 114. » Richesse du langage ! Occupé de soi. Plein de soi. Nous voi-
ci au « trop plein » de Sartre, à l'en-soi immobile et improductif. Nous 
allons même offrir à Sartre une magnifique image sartrienne, à la-
quelle il n'a pas songé, lui pour qui le comble de l'engluement, c'est 
l'engluement sucré (la guêpe s'enlisant dans un pot de confiture). Plein 
de soi : confit, dit aussi la langue commune. Cette indisponibilité 
première est une forme crispée de l'avoir 115. L'angoisse de sentir mes 
avoirs livrés au temps me replie jalousement sur eux, le sentiment 
qu'ils puissent être dilapidés ou épuisés me rend avare de moi-même 
et me conduit à une conception avare du monde. C'est ici que cette 
attitude fondamentale pivote de moi-même sur autrui. L'autre est celui 
qui menace mes possessions mondaines, il ne m'apparaît plus que sous 
l'aspect de l'empiètement possible ou de l'acquisition à inventorier 
(l'« intéressant » kierkegaardien n'est qu'une forme esthétisée de cette 
dernière perspective) 116. Ainsi, c'est dans un projet préalable d'indis-
                                           
113  Être et Avoir, 13-14. 
114  Ibid., 105. 
115  Ibid., 122, 148, 217. 
116  Du refus à l'invocation, 98-99. 
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ponibité, et non dans ma liberté de sujet, que je saisis l'autre comme 
objet, c'est dans la mime disposition que je me réduis à le recevoir 
comme envahisseur. 

 
Tout est différent si je me place à l'égard de moi-même et d'autrui 

dans une attitude de disponibilité. Je ne songe plus à moi comme être-
à-protéger. Je me suis ouvert » au monde et à autrui, je « me prête » à 
leur influence, sans calcul ni méfiance systématiques. Il  faudrait ici 
analyser quelques sentiments forts dépréciés par l'intelligence égocen-
trique. Ainsi l'admiration 117. Je m'y offre à une irruption dont le pro-
pre est de m'arracher à moi-même, à la pensée de moi-même. Le refus 
d'admirer est le refus de se laisser « soulever », c'est-à-dire précisé-
ment le refus, ou l'incapacité acquise de maintenir sous le regard d'au-
trui cette légèreté créatrice du pour-soi qui peut, sur l'onde reçue, 
trouver le soutien d'un nouvel élan. Telle est encore la fidélité créa-
trice. Elle n'est pas seulement constance, analogue à la permanence 
d'une loi, identité figée, à la façon de l'en-soi sartrien, mais présence 
toujours disponible à l'autre, et par là toujours neuve (Qu'on se rap-
pelle la « répétition » kierkegaardienne). Elle est créatrice, car les 
données de mon engagement se modifiant perpétuellement en cours 
de route, elle réinvente perpétuellement la continuité de son destin 118. 
Dans de telles expériences, la présence de l'autre, au lieu de me figer, 
apparaît au contraire comme une source bienfaisante et sans doute né-
cessaire de renouvellement et de création. 

 
Il faut ici reprendre l'analyse du regard. Nous avons déjà reproché 

à Sartre d'abstraire dans le regard le seul regard qui fixe. Or, le plus 
profond regard est, au contraire, un regard bouleversant. À condition 
que j'accueille la présence d'autrui comme quelque chose dont je ne 
dispose pas, le regard qu'il pose sur moi ne m'immobilise pas, mais 
tout à l'inverse me dérange, m'inquiète, me remet en question. Il me 
dépouille, en effet, mais c'est alors de moi-même comme ennemi de 
moi-même, de mon opacité égocentrique, de cet encombrement et de 
cet écran que je suis pour moi dans la solitude. L'expérience nous  dit 
chaque jour la valeur révélatrice de l'avis que les autres portent sur 
                                           
117  Ibid., 76. 
118  Être et Avoir, 39 s. ; Du refus à l'invocation, 199 s ; Homo Viator, ch. Fi-

délité et  obéissance. 
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nous quand ils veulent bien nous le livrer, ou simplement de la lucidi-
té qu'ils éveillent en nous par le simple poids silencieux de leur re-
gard. Seuls, nous nous connaissons mal et nous nous jugeons mal. La 
médisance a presque toujours raison plus que l'introspection. Ce n'est 
donc pas seulement le regard généreux d'autrui qui nous anime, mais 
même le regard hostile ou jaloux ou indifférent, si je suis, moi qui le 
reçois, en état de disponibilité. Cette expérience se vérifie des groupes 
comme des individus. C'est l'isolement qui aboutit au sommeil exis-
tentiel de l'en-soi. Le regard de l'athéisme sur la religion, de l'opposi-
tion sur le gouvernement, des élèves sur le maître sont le principal 
agent de leur vitalité. Koehler a montré que l'intelligence s'oppose à 
l'instinct en ce qu'elle introduit le détour dans la résolution de l'obsta-
cle. Le plus long chemin de ma main à l'objet est souvent le plus court 
chemin de mon désir à sa satisfaction. Il semble que de même le plus 
sûr chemin de moi-même à moi-même dans la connaissance et la maî-
trise de moi-même passe par le détour du regard d'autrui. Autrui est 
ainsi le coopérateur de ma vie spirituelle la plus intime, et l'on peut 
dire avec Gabriel Marcel que par suite, la vie spirituelle, c'est « l'en-
semble des actions par lesquelles nous tendons à réduire en nous la 
part d'indisponibilité ». 

 
La présence d'autrui n'aurait petit-être pas cet effet si elle n'était 

qu'une présence sociale. Peut-être est-ce parce que la transcendance de 
Sartre n'est que projective qu'elle ne peut dépasser le plan horizontal 
de l'empiètement. Il y a bien, dans l'être-regardé de l'indisponibilité 
même, un commencement de gratuité, par exemple dans la vanité, ou, 
plus haut, dans la fierté ou le sentiment de l'honneur : un moment, je 
savoure mon bien ou mon être dans une bouffée de contemplation 
grossière, un moment, je l'offre à autrui dans un partage furtivement 
proposé, ou plus haut dans un commun orgueil d'être homme. Ce que 
j'ai, dit Gabriel Marcel, c'est ce que je puis exposer, au double sens du 
mot, et en ce double sens la vanité même s'expose à demi 119. Mais 
c'est offre bientôt reprise par le calcul. Pour qu'autrui ne soit plus le 
concurrent, il faut qu'en lui, en moi et dans le monde j'expérimente 
l'inépuisable. Et je l'expérimente dans cette expérience de transcen-
dance avec laquelle la transcendance sartrienne n'a de commun que le 
nom. 
                                           
119  Être et Avoir, 234. 
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Leur différence apparaîtra en pleine lumière si nous comparons 

l'analyse que Sartre nous a donnée de la honte, et celle que la première 
branche existentialiste nous a laissée de la pudeur. Il est déjà significa-
tif qu'au même nœud dialectique Sartre ait proposé une notion, malgré 
ses résonances intimes, beaucoup plus sociale que la pudeur. La pu-
deur, disait déjà Kierkegaard, c'est l'existence en tant qu'elle ne peut 
s'exprimer complètement. Elle est pudeur devant le Transcendant qui 
est en elle, et non pas seulement devant autrui. Après Jaspers, Solo-
viev a repris cette analyse 120. La pudeur ou la honte morale expri-
ment qu'entre ma nature corporelle ou sociale objectivée et mon exis-
tence, il n'y a pas identité. Je n'ai pas honte d'être cela devant autrui. Je 
n'ai pas honte, par exemple, d'occuper un emplacement dans l'espace, 
ou de mon cerveau. Je n'ai pas honte d'exercer devant autrui une acti-
vité qui s'accompagne du sentiment de ma propre valeur comme 
s'éployant, se transcendant. J'ai honte de n'être que cela, ou plutôt de 
paraître n'être que cela, moi qui sens en moi la possibilité d'être infi-
niment plus, et en autrui, dans son appel ou dans son reproche, l'exi-
gence que je sois infiniment plus. C'est ce qui explique qu'un aspect 
de moi-même ou un comportement parfaitement naturel - par exemple 
le comportement sexuel - puisse susciter de la honte, si l'attention se 
porte sur ses limites au lieu de porter sur son élan. Cette honte ne 
frappe pas le comportement dans sa positivité. Elle me rappelle que je 
ne suis pas seulement l'instrument passif de la nature et de ses buts. 
L'homme pourrait ainsi se définir comme un être capable de honte. 
J'ai honte, donc j'existe, au sens plein du mot : j'existe comme un être 
transcendant, fait pour perpétuellement se dégager de lui-même, de 
ses passions, de ses actions, de ses perfections paralysantes. 

 
On pourrait de la même manière analyser le mépris. Le mépris des 

hommes (et avec eux de nous-mêmes) est un sentiment inséparable de 
la vive conscience de notre trahison perpétuelle de l'existence. Mais il 
peut se présenter comme un mépris fermé, suffisant : il ne peut aboutir 
alors qu'à l'isolement stérile ou à la volonté de puissance. Si le mépris 
réserve la promesse de la transcendance, il est au contraire une force 
puissante de surgissement spirituel et de compassion. Comme le défi, 

                                           
120  La Justification du Bien, Éd. Montaigne. 
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il est une révélation en creux de la transcendance. Il est tout de même 
et finalement générosité. 

 
L'avec-autrui, le nous suit rigoureusement la conception que l'on 

s'est faite du pour-autrui. 
 
Pour un Scheler, un Buber ou un Gabriel Marcel, l'expérience in-

troduit à une communication des sujets, dialogue, rencontre authenti-
que, dans laquelle je ne traite pas autrui comme nature, mais comme 
liberté, bien plus, où je collabore à sa liberté comme il collabore à la 
mienne. Si l'autre n'est pas une limite du moi, mais une source du moi, 
la découverte du nous est strictement contemporaine de l'expérience 
personnelle. Le toi est celui en qui nous nous découvrons et par qui 
nous nous élevons : il surgit au coeur de l'immanence comme au coeur 
de la transcendance. Il ne brise pas l'intimité, il la découvre et il 
l'élève. La rencontre dans le nous ne facilite pas seulement entre le je 
et le toi un échange intégral, elle crée un univers d'expérience qui 
n'avait pas de réalité hors de cette rencontre 121. 

 
Toutefois cet univers est la limite supérieure d'une aspiration dont 

la destinée reste empiriquement malheureuse. La répétition est fina-
lement en échec chez Kierkegaard, et doit céder à la rare et difficile 
interjection d'Individu à Individu, qui n'est jamais entièrement victo-
rieuse du secret. Pour Jaspers, seule la communication objective est 
aisée, celle qui se parle dans les rapports économiques, politiques, 
verbaux. Il prend grand soin de ne pas déconsidérer ces rapports sur 
leur plan propre de réalité. Ils nous sont indispensables pour accéder 
aux formes plus hautes de communication, ils en sont comme le ré-
ceptable nécessaire. Mais l'existant, s'il y trouve ses racines et ses as-
sises, ne peut y trouver la plénitude. Seul peut le combler le dialogue 
d'existant à existant. Pour y accéder, je dois d'abord assurer mon exis-
tence, et je ne le puis qu'avec l'autre et par l'autre, voulant qu'il soit 
lui-même dans sa vérité comme je m'efforce de le devenir dans la 
mienne. Seulement la solitude de l'essor existentiel fait que cette coo-
pération est combat et déchirement autant qu'amour et communion. La 
communion ne peut jamais tout à fait surmonter le déchirement de 
                                           
121  Cf.Maurice NÉDONCELLE, La Réciprocité des Consciences, Éd. Mon-

taigne, 1942. 
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l'être. Pour la pensée de Jaspers, au point où elle se trouvait en 1939, il 
n'y a pas de royaume établi des existants, mais dans la nuit de la sépa-
ration un firmament discontinu de visitations exaltantes, qui suffisent 
à nous laisser un goût substantiel de souvenir et d'espérance plus fort 
que l'expérience massive de notre solitude. 

 
Dans la ligne heideggerienne, nous trouvons bien l'affirmation 

d'une communion. L'être humain, pour Heidegger, est un Mitsein, un 
être-avec, et non pas seulement un être-pour, à la différence des outils, 
qui ne sont que pour. Mon monde est un Mitwelt, un monde-avec (au-
trui). Le Mitsein n'est pas non plus un état permanent et donné, je n'y 
accède vraiment que dans la vie authentique ; en dessous, il n'y a 
qu'association d'intérêts et de préoccupations. Mais sous l'affirmation 
de ce Mitsein, nous avons quelque difficulté à trouver son être et sa 
plénitude. Il comporte bien un certain hommage à autrui, mais pour 
ainsi dire négatif et aveugle, comme entre des êtres dont on a d'abord 
affirmé la déréliction absolue. Celui qui a conscience de la vanité de 
l'être et de la vie, dit Heidegger, n'a pas le désir de s'immiscer dans le 
destin de l'autre, il respecte ce qu'il est. Sentiment maigre dont on voit 
mal sortir une communion. Dans la déréliction ontologique, la com-
munication directe est décidément impossible : un affrontement réel, 
un échange effectif feraient déjà cesser la solitude fondamentale. Que 
reste-t-il ? Sartre croit voir dans la pensée de son maître un lien sem-
blable à celui de l'équipe, avec sa lourde existence en commun dans 
une tâche à accomplir, où chacun, dans le silence d'une solitude juxta-
posée à d'autres solitudes, est traversé cependant par le frémissement 
de la collaboration. De l'équipe, son image glisse bientôt à celle de la 
galère. Il remarque justement que cet être-avec se nie par sa généralité 
même ; par elle, il barre toute relation concrète de mon être personnel 
avec tel autre être concret, toute rencontre, 

 
Mais ce n'est pas seulement cette généralité qui est en défaut, c'est 

l'ontologie même que Sartre hérite de Heidegger. Sartre a le mérite de 
ne pas biaiser avec l'impossibilité où elle est de fonder une communi-
cation de sujet à sujet. Il existe bien pour lui une expérience d'un 
nous-objet, celle par exemple d'une foule, ou d'une conscience de 
classe opprimée. Mais ce n'est que l'expérience d'un engluement col-
lectif et sans recours dans une infinité d'existants étrangers, expérience 
déprimante et, comme telle, sans promesse ontologique. Quant à 



 Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 94 
 

l'existence d'un nous-sujet, liaison de sujets, Sartre la nie radicale-
ment. Il y a bien une expérience psychologique de cette nature, ma-
nière de me sentir au milieu des autres, mais elle est sans fondement 
ontologique. « Les subjectivités demeurent hors d'atteinte et radicale-
ment séparées 122 » Aussi ces autres ne sont-ils jamais que des quel-
conques, et je flotte quelconque parmi ces quelconques, plankton fra-
gile dont l'être n'est que de reflet. Il faut s'en tenir à l'analyse déjà 
conduite à propos du pour-soi : « L'essence des rapports entre cons-
ciences n'est pas le mitsein, c'est le conflit 123. » Il n'y a pas de nous 
autres là où le nous deux n'arrive pas à se former. Il n'y a qu'une soli-
darité de damnés, où chacun est étranger à chacun comme à soi-
même, étranger et non pas autre. 

                                           
122  L'Être et le Néant 498. 
123  Ibid., 502. 
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Mobilité, intensité, affirmation, engagement : toutes les notes de la 

gamine existentialiste semblent faites pour un chant de lutte et d'ac-
tion. 

 
De plus près, cependant, les choses se compliquent. L'action elle 

aussi, comme le rapport interpersonnel et comme la situation, peut 
être regardée dans son apparence objective, comme action vue ou ef-
ficace, gestes et résultats, ou selon le rapport intérieur que le sujet en-
tretient avec son acte, comme action vécue ou authentique, intention 
et finalité. L'action complète couvre les deux champs ; elle se déploie 
de l'intention au résultat, de l'authentique à l'efficacité. Sans l'authen-
ticité, elle fait place à un monde de déterminations d'où l'acte est ab-
sent, si tant est qu'un tel monde soit pensable sans mauvaise foi : 
monde entièrement extériorisé de causes, de conséquences, de structu-
res et d'appareils, tel que le penserait à la limite le déterminisme. Mais 
sans la résolution au plan de l'œuvre, sans le souci d'efficacité, l'action 
s'évanouit dans le rêve ou dans l'abstention. 
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La réaction existentialiste contre l'impérialisme de l'extériorité ne 
risque-t-elle pas de nous rejeter en deçà de l'acte ? La défiance à 
l'égard de l'action étalée ne va-t-elle pas développer une mystique 
pauvre de la non-action, comme il y a une mystique pauvre du non-
savoir, un apraxisme parallèle à l'agnosticisme : caricatures indigentes 
d'une véritable ascèse ou bien à l'inverse mais sous le même effet ? 
Cette intériorisation excessive de l'action, en nous éloignant des 
contrôles objectifs et en ramassant notre intérêt sur la recherche de 
l'intensité ne risque-elle pas de nous livrer à une sorte de délire d'ac-
tion pour l'action où se perde en même temps le sujet qui agit et le 
souci de la chose faite ? 

 
Rien ne semble d'abord plus étranger que la première de ces issues 

à une philosophie de la décision comme celle de Kierkegaard. Mais un 
fait reste étrange dans l'existence même de ce penseur existentiel. 
Pourquoi ce philosophe de l'engagement, au bord du mariage et au 
bord du pastorat, a-t-il reculé devant l'engagement définitif ? L'hu-
meur, l'inhibition par le père, le mal romantique, soit. Mais l'humeur, 
les héritages et le milieu, chez le penseur, sont en circuit avec la pen-
sée et jouent rarement sans quelque rapport intime à sa vision du 
monde. L'explication psychologique ne peut ici suffire. Nous avons 
déjà surpris chez le théologien danois un mouvement intime de l'exis-
tant vers l'exceptionnel, le caché, l'indicible, révélateur d'un recul pri-
mitif devant la banalité, devant la publicité et devant la communica-
tion. Ce mouvement est bien en son fond théologique, et même théo-
centrique. Il n'empêche qu'il a souvent pesé en sens unique. On peut 
dire, certes, que Kierkegaard a renoncé à des engagements inférieurs 
(d'ordre éthique) pour des engagements d'ordre supérieur (religieux) et 
rappeler qu'il est mort en combattant. Mais ce combat était encore un 
combat d'opposition, et s'il serait outrecuidant de juger les engage-
ments de Kierkegaard, on peut bien constater qu'ils le portaient tou-
jours vers l'affirmation de l'abrupt plutôt que vers la réalisation du 
possible. Au cœur de l'ontologie de Jaspers se retrouve une perspec-
tive semblable avec l'idée que l'échec est le terme nécessaire de tout 
projet humain. Chez Sartre également, pour qui la vie n'est pas seule-
ment une entreprise limitée, mais toujours une entreprise manquée 124. 
                                           
124  L'Être et le Néant, 621. Et 651 : i L'histoire d'une vie quelconque est l'his-

toire d'un échec. » 
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Chacun a présente à l'esprit l'image hallucinante que Kafka nous 
donne de cet univers de l'échec dans le Château ou dans le Procès, la 
marche interminable et épuisante vers un but dont chaque pas nous 
éloigne. Lui aussi portait la passion du mystère du monde à ce point 
même où elle encombre le sérieux qu'elle suscite et développe une 
sorte d'impuissance de grande race. Il n'est pas douteux qu'une telle 
insistance sur le malheur essentiel de l'action, quand même certains y 
trouveraient un excitant à agir, puisse déprimer chez le grand nombre 
le ressort même de l'action. Pourquoi édifier si tout projet humain est 
absurde ? Pourquoi aider l'homme si l'homme est méprisable, ou lui 
tendre la main, si cette main ne doit jamais rencontrer la sienne ? 
Pourquoi poursuivre de courts et d'apparents succès, s'ils composent 
finalement un échec essentiel ? Une sorte d'impuissance à réaliser 
semble aujourd'hui, en Europe, atteindre les meilleurs, quand ils n'ont 
pas la ferveur communiste ou la ferveur chrétienne. Dans la jeune al-
légresse des sociétés montantes, la puissance biologique et l'élan spiri-
tuel mêlent étroitement leurs forces sans que personne sente le besoin 
de discourir sur l'efficacité ou sur l'engagement. Quand cet élan dé-
cline, la parole vient compenser la vitalité défaillante. Une mode ver-
bale témoigne plus rarement d'une réalité que d'un remords ou d'un 
désir. Une civilisation commence à prêcher l'existence et l'action lors-
qu'elle ne se sont plus sûrement exister et quand ses puissances d'ac-
tion vacillent. On comprend que l'existentialisme affirme d'un côté un 
besoin d'accomplissement total de l'acte humain, et, parce qu'il se 
greffe, comme réaction de défense ontologique, sur une aliénation 
partielle, qu'il trahisse parfois ses propres exigences sous l'effet du 
mal même qui l'a éveillé. Le recul existentiel devant l'action n'exprime 
plus toujours ni seulement une exigence de l'être subjectif, qui en 
d'autres temps a montré plus sûrement sa force, il trahit aussi une 
anémie provisoire, que la réaction existentialiste (d'où son ambiva-
lence) recouvre et combat en même temps. 

 
La tradition existentialiste, cependant, est unanime à mobiliser la 

coalition de nos puissances réductrices contre ce mal de l'action. 
 
Sa force est grande dans ce combat quand l'existence est soutenue 

par une transcendance réelle qui la déborde, l'appelle et la nourrit. Le 
nombre et l'importance des échecs s'efface sous la constance de l'appel 
et sa puissance indéfinie de susciter la réponse. L'échec porte au sur-
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plus dans Cette perspective un signe positif. Il ne se réduit pas au fait 
objectif d'une limite ou d'un arrêt, il est une expérience de la décep-
tion. Or la déception implique l'appréhension d'un plus-être. Elle n'au-
rait pas de sens sans la perception enveloppée de quelque chose qui 
aurait pu être atteint et qui ne l'a pas été. Il y a un abîme entre l'expé-
rience de l'échec et le nihilisme, entre l'action brisée et l'action vaine. 
L'action meurt perpétuellement, mais elle est perpétuellement ressus-
citée, parce que le sens directeur de l'action ne meurt pas. Comme le 
dit Jaspers, quand l'espérance semble me trahir dans un de mes es-
poirs, je tic puis plus être fidèle à cet espoir défunt, il me reste d'être 
fidèle à l'espérance. L'être authentique de l'échec n'est pas son être 
empirique, la limitation qu'il apporte à l'action, mais la manière dont il 
est assumé et transfiguré. Le thème constant d'une telle vision de l'ac-
tion est le thème du resurgissement : sont mythe, le mythe de Phénix, 
ou encore le mythe d'Antée. Telle était déjà l'idée kierkegaardienne de 
la répétition, « foisonnement exubérant de l'intériorité », « la même 
chose, et pourtant changement, et pourtant la même chose » 125. La 
répétition, c'est la reprise perpétuelle des déchirures du temps par l'ai-
guille inlassable de l'éternité. Et certes il ne s'agit  pas là de consola-
tion métaphysique, d'un retour subtil de l'optimisme ontologique der-
rière le drame du monde. Toujours, pour Jaspers, cette renaissance est 
arrêtée, toujours des refus inexorables empêchent la réconciliation dé-
finitive. Mais il y a, dans ce désespoir, une sourde puissance d'espé-
rance, et elle suffit pour transfigurer un jour ou l'autre la plus lourde. 

 
Cette ressource inépuisable ne nous vient pas seulement du dehors. 

On tenterait en vain de réduire une philosophie de l'échec comme 
celle de Jaspers à quelque sublimation des complexes d'échec que 
nous a découverts la psychanalyse. Les complexes l'échec convergent 
vers la dépression vitale et l'inaction. Le malheur de l'action, pour Jas-
pers, loin de déprimer l'action, nous tourne de l'action conditionnée, 
portée à des buts finis et empiriques qui l'épuisent de soucis, et s'épui-
sent, vers l'action inconditionnée (l'action authentique), où nous ris-
quons le tout pour le tout au sein de la situation donnée, sans arrêter 
l'action sur des fins trop prochaines et trop étroites. Dans tout ce sec-
teur de l'existentialisme, la faiblesse qui frappe l'être dans son élan 
vers la plénitude lui reste accidentelle bien que radicale. Elle atteint un 
                                           
125  Post-Scriptum, 191 ; La Répétition, 123 ; Le Concept d'angoisse, 212, 216. 
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être généreux et surabondant, en nous comme hors de nous. L'élan en 
est trop bref, et fauché en cours d'essor : il n'est pas indigent. 

 
Il y a au contraire, dans l'être de Heidegger, comme le remarque, je 

crois, Jean Wahl, une pauvreté essentielle, une poenia. Nos possibili-
tés y sont elles aussi, quant à leur forme, perpétuellement rebondissan-
tes, mais ce rebondissement est le rebondissement d'un néant. Sitôt a-
t-on mis à jour cette formule, on se demande en quoi elle diffère d'un 
pur bruit de mots. De quelle force, absente de l'agir inauthentique, 
l'agir authentique va-t-il en effet - nourrir ? Comme chez Jaspers. il 
nous détourne de la préoccupation excessive des buts finis et protec-
teurs de l'angoisse, mais non de la tâche quotidienne. Il veut que nous 
acceptions toutes nos possibilités, mais sans en être dupe, en les tenant 
pour ce qu'elles sont, pour rien, pour un anéantissement dilué dans le 
temps, pour une mort sursitaire. Il n'est pas, il ne peut être, sinon for-
mellement ou plutôt verbalement, un resurgissement d'existence. Il est 
manière de voir, résignation intérieure au néant qui est en nous et de-
vant nous. Il serait vain de nier que ce retournement psychologique 
puisse être, au moins à titre rare, source de force morale, puisque cer-
taines expériences l'attestent. Mais cette force est une force d'accepta-
tion, non une force de résurrection. Ici encore, on ne peut s'empêcher 
de retrouver en filigrane d'une expression laïcisée l'opposition de deux 
théologies traditionnelles, la théologie catholique qui fait de l'homme 
une nature cruellement blessée, mais blessée seulement, et que la 
grâce transfigure dès cette vie dans son être, quand il l'accepte, et la 
théologie luthérienne qui voit dans notre condition un néant massif 
dont l'acceptation sans transfiguration possible jusqu'à la mort nous 
donne cependant la promesse inconditionnelle de vie. 

 
Il apparaît peu contestable qu'une philosophie de l'espérance fasse 

plus d'hommes d'action qu'une philosophie du désespoir. Ce n'est pas 
un argument pour qui préfère, au nombre, l'authenticité. C'en est un 
pour qui pense que l'existence n'est pas marâtre et doit trouver une 
large complicité dans le coeur de l'homme. La philosophie du néant 
peut évoquer en sa faveur la grandeur solitaire et sans appuis de ceux 
qu'elle inspire. Peut-elle devenir un évangile commun ? Maurice Mer-
leau-Ponty, faisant l'éloge du héros existentialiste de cette tradition 
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désespérée 126, tente de le ramener à des dimensions familières. Il 
n'est pas, ce héros, un chargé de mission extraordinaire ; il n'est pas un 
sombre serviteur inutile : que servirait-il, puisque le passé est toujours 
dépassé, et l'avenir absurde tout autant que le présent ? Il ne se drape 
pas dans son malheur. Il se livre seulement a au mouvement naturel 
qui nous jette, sans espoir, vers les hommes et vers les choses ». Ce 
portrait de l'homme moyen existentiel n'est qu'une composition insta-
ble, où l'auteur tâche d'apaiser, sous les tons modestes de sa palette, 
une éthique haute en couleur, mais au sens propre inhumaine. Une 
éthique qui refuse à l'homme cette part de joie existentielle qui est son 
pain et sa chair ne peut être qu'une éthique aristocratique. Elle porte 
en elle ce processus de mauvaise foi dont elle accuse ses adversaires. 
Être, se faire, exister, ces mots ne peuvent garder un sens et une force 
d'ébranlement, dans une philosophie qui n'arrive à faire du néant 
l'étoffe de l'existence et du courage, qu'en papillotant sans cesse entre 
l'oubli de l'être, au moment de philosopher, et l'oubli du néant, au 
moment d'agir. 

 
Le lien d'une philosophie à ses conséquences est assez lâche ou as-

sez ambivalent pour qu'au-delà de ces divergences originelles, les 
deux existentialismes, celui qui croit en l'être et celui qui n'y croit pas, 
aient souvent une attitude pratique très voisine devant les problèmes 
de l'action. 

 
Comme ils refusent les systèmes de pensée, ils refusent les systè-

mes de l'action, armures de protection contre l'existence jaillissante 
où, dans les limites d'ailleurs inassignables de la situation, tout est tou-
jours possible et toujours risqué. L'angoisse existentielle n'est pas une 
neurasthénie débilitante, elle est l'aspect intime de ce combat toujours 
remis en cause, toujours rebondissant, que mène la vie exposée. Kier-
kegaard dénonce, et Barth à sa suite, les chrétientés, les « ordres so-
ciaux chrétiens », qui installent l'exigence absolue dans des buts rela-
tifs et réducteurs de l'angoisse religieuse. Heidegger dénonce dans la 
même ligne les religions et les préoccupations utilitaires. Jaspers ac-
cuse toutes les totalités (États, religions, système moraux) de pencher 
à cet impérialisme totalitaire qui, en désarmant le drame existentiel, 
tarit les ressources de l'existence. Il ne nie pas l'utilité de la loi et de 
                                           
126  « Le culte du héros », Action, 1er février 1946 
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l'appareil, comme instrument de liaison nécessaire de l'empirique à 
l'existentiel, et par là comme moment intérieur de la dialectique. Mais 
le devoir social ou l'éthique légale ne sont que le premier degré de 
l'éthique existentielle. Celle-ci relève d'un tact, d'une révélation par 
l'acte d'engagement, plus que de l'application d'une loi. Au moins 
peut-on dire que l'éthique est en tension constante entre l'obligation de 
la loi et l'inconditionnalité de la conscience pure, entre l'acte universa-
lisable et l'acte inimitable, entre la perspective de Kant et celle de 
Kierkegaard 127. 

 
On conclurait à tort qu'une telle position soit hostile a priori à toute 

incidence collective des valeurs. Elle en désigne seulement les dan-
gers propres, aussi bien qu'elle refuse d'en faire les jouets du Moi isolé 
128. Ce que perdent les systèmes dans cette perspective, la responsabi-
lité personnelle le gagne sans réserve. L'homme, son destin, l'univers, 
sont remis à sa décision, On peut dire que dans toute pensée existen-
tialiste la décision est divine. Divine, chez Kierkegaard, parce qu'elle 
met au monde, proprement, l'intention éternelle : on imagine un Kier-
kegaard catholique qui eût, dans quelque « Sermon », symbolisé toute 
décision humaine dans le Fiat de la Vierge, ce fiat qui la fait mère d'un 
Dieu par influence directe du Verbe, sans communication humaine, 
tout en respectant extérieurement la situation causale de la maternité. 
Divine, la décision l'est en un autre sens pour l'existentialiste athée, en 
ce qu'elle est elle-même le dieu souverain qui, à chaque instant, re-
prend dans l'existence mon être à chaque instant remis totalement en 
jeu. Plus l'existence de l'homme est conçue en autarcie, comme dans 
ce dernier courant, plus la responsabilité attribuée à l'existant est écra-
sante. Quand il n'y a plus d'essences dans le monde, ni de Dieu au-
dessus des essences pour porter, antérieurement à l'apparition de mon 
existence, une part de l'être du monde, quand il n'y a pas de Système 
objectif,- l'Histoire, la Dialectique révolutionnaire, l'Évolution, - pour 
jouer le même rôle par substitution,je deviens, moi existant, en surgis-
sant dans le monde, responsable intégralement de moi-même et du 
monde. Tel est le sens pratique, pour l'athée, de la formule abstraite . 

                                           
127  Cette critique de l'éthique légaliste a été reprise, en des termes assez voi-

sins de ceux de Jaspers  par N. BERDIAEFF, Esprit et Liberté, De la condi-
tion de t'homme. 

128  Voir par exemple la critique de Ich de Fichte par Heidegger. 
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« L'existence précède l'essence. » Je ne suis pas à l'avance défini par 
une essence commune à tous les hommes. Je me définis en m'agissant, 
et, tout en me faisant, je me crée ma foi en même temps que je consti-
tue un monde. Dans le moindre de mes actes, j'engage toute l' humani-
té 129. 

 
Notre tendance la plus habituelle est de repousser cette charge, de 

jouer avec des possibilités divertissantes au lieu d'assumer nos tâches 
dans le sérieux (Kierkegaard) 130, de nous décharger de l'angoisse sur 
les tranquillités du monde de l'On (Heidegger), de nous assoupir dans 
le monde des Salauds (Sartre). L'existentialisme est une expédition 
punitive contre cette désertion. Quand même il entretient un désespoir 
dont on peut craindre qu'il ne ronge le moral de ses armées, il est un 
appel militant, et sans complaisance pour les ruminations moroses. 
Idéalistes ou matérialistes, les Systèmes tendent tous à décharger l'in-
dividu du poids de ses responsabilités, à les déjeter sur des appareils, 
des idéologies ou des mythes impersonnels. Tous les existentialistes 
replacent le poids du inonde et de son destin sur les épaules de 
l'homme personnel. 

 
Sartre emploie ici une formule absolue : « L'homme, sans aucun 

appui et sans aucun secours, est condamné à chaque instant à inventer 
l'homme 131, » Il pense avec raison qu'il tire la première fois toutes les 
conséquences d'un athéisme cohérent, en supprimant tous les appuis 
(valeurs universelles, morale générale, dogmes sociologiques, etc.) 
que l'athéisme conserve, succédanés de Bon Dieu, comme par un re-
gret de l'universalisme chrétien. L'existant humain, qui se saisit im-
médiatement dans sa lutte, est seul au monde, et à sa propre charge. 
La réaction marxiste, à ce point, est inévitable. Le marxisme reste un 
universalisme, et partiellement dogmatique. Il refuse cette solitude 
originelle, même explosant vers le monde et constituant l'humanité. Il 
est plus proche par là d'un existentialisme chrétien (mise à part une 
aile extrême de la Réforme) qui reconnaît une solidité du monde indé-
pendante de l'existence de l'homme et une réalité de la communauté 
transcendante aux échecs de la communication. Mais s'il rend de la 
                                           
129  SARTRE, L'Existentialisme est un humanisme, 24 s. 
130  KIERKEGAARD, Le Concept d'angoisse, 211 s. 
131  L'Existentialisme  est un humanisme. 38. 
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réalité à l'entourage de l'existant, un existentialisme chrétien n'en 
donne pas moins sa charge maxima à la responsabilité de l'individu. 
Sartre a raison de se défendre contre les chrétiens qui l'accusent de 
tuer le goût de l'action. Il se défend bien mal toutefois en renvoyant 
l'accusation 132. Le poids éternel de chacun de nos actes leur donne 
une gravité égale à celle dont les charge leur absolue autonomie. 

 
L'existence humaine nous apparaît donc en état de tension entre 

une suractivation du sujet par sa responsabilité éternelle ou solitaire, 
et cette forte poussée interne vers la non-action que nous avons rap-
prochée du mouvement, vers le non-savoir par lequel les théories 
mystiques de la connaissance intro duisent dans le savoir la dimension 
de transcendance. En aucune façon, chez aucun penseur existentia-
liste, cette non-action n'est acceptée comme une direction éthique, 
comme un principe immédiat de conduite. Le plan de la conduite est 
au contraire celui de la décision, de l'engagement, de l'acceptation du 
banal, de la transfiguration de l'échec, de la responsabilité totale et 
prospective. La non-action (qui peut devenir l'action négative, comme 
dans le suicide) est seulement un fond noir qui donne à l'action éthi-
que ou pratique sa dimension d'intériorité, en estompe les arêtes et les 
arrêts qui la cerneraient trop étroitement, en amortiraient les possibili-
tés infinies. Un acte destructeur de la généralité éthique ou pratique, 
comme celui d'Abraham sacrifiant son fils à l'ordre absolu de Dieu 
(Kierkegaard) ou ces suicides qui gardent irrévocablement leur secret 
et déconcertent le jugement (Jaspers) n'est pas un modèle éthique : il 
nous indique cependant que, derrière la loi, règne l'amour ou l'adora-
tion inconditionnée, que plus haut que la vie se tient le drame de 
l'existence, qu'au bout du succès guette l'échec qui est la source d'un 
plus haut accomplissement, bref, que l'action ne peut se reposer ni sur 
des limites, ni sur des buts finis, ni sur des satisfactions avantageuses, 
mais qu'elle est, elle aussi, en son fond insondable : « Tous les actes 
sont essentiellement inconnus 133. » Si l'on veut exprimer en termes 
d'action cette intrusion de la non-action au cœur de l'action, on dira 

                                           
132  Cf. la conclusion de la brochure précitée, qui ressemble à une mauvaise 

répartie d'écolier : « C'cet seulement par mauvaise foi que, confondant leur 
propre désespoir (quel désespoir ?) avec le nôtre, les chrétiens peuvent nous 
appeler désespérés. » 

133  NIETZSCHE, Aurore, Aph. 116. 
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que pour une conception existentialiste de l'action, l'efficacité, au plan 
de l'existence (qui n'exclut point les autres) n'est pas la première va-
leur,-mais le sublime. « Je ne connais pas de meilleur but dans la vie 
que de se briser contre le sublime, animae magnae prodigus 134. » 
Sartre cite avec éloge cette phrase de Ponge - « L'homme est l'avenir 
de l'homme. » Mais elle ne prend son sens que mise en tension avec 
ce leitmotiv de Nietzsche : « L'homme est fait pour être dépassé. » 
L'homme ne s'atteint que s'il vise au-dessus de lui-même. Il ne réussit 
pas plus d'ailleurs à se maintenir dans le sublime que dans le succès. Il 
ne peut que l'attester de temps à autre à la volée. Le projet général de 
l'action humaine est un va-et-vient perpétuel et angoissé entre l'effica-
cité et le témoignage. Le plus difficile engagement est celui qui ne 
sacrifie aucun des deux à l'autre, ou plus justement qui les sacrifie 
sans cesse l'un dans l'autre sans renoncer ni à la vie ni à la survie. 

 
Cette position incommode attire l'existentialisme vers un danger 

apparemment opposé au premier. Quand l'accent est déplacé de l'ordre 
universel à l'intensité de l'engagement, le contenu et la portée de l'ac-
tion risquent d'être dévalués à l'excès par rapport à la passion d'agir. 
Dans le monde qui s'évanouit est installée une sorte de liberté débous-
solée et délirante, dont il est à craindre, ou qu'elle ne soit qu'une illu-
sion philosophique, ou, si son règne s'affirme, que n'assignant aucune 
limite préalable à la frénésie de l'existence, elle produise indifférem-
ment de l'humain et de l'inhumain, toutes barrières renversées. 

 
Ici, l'existentialisme chrétien n'est pas en cause, ou il ne l'est que 

sur certaines tendances marginales qui ne l'engagent pas au fond. La 
liberté de l'individu y est entourée et prévenue par un Être qui, pour 
n'a voir pas l'immobilité logique de la substance objectivée, n'en dé-
borde pas moins dans toutes les dimensions le jaillissement de l'exis-
tence individuelle. La liberté, pour lui, est un infini souverain, mais 
elle est liberté devant Dieu, ou mieux, en Dieu. Tout au plus pourra-t-
on se demander si l'expression existentialiste de la liberté chrétienne 
n'obscurcit pas à l'excès le point où la liberté surgit en moi du réseau 
de la nature, jusqu'à faire de sa certitude centrale un pur fidéisme. Jas-
pers suit et développe Kierkegaard quand il montre que je vis ma li-
berté comme une origine, un surgissement, que je ne la vois pas 
                                           
134  NIETZSCHE, Considérations intempestives (Études historiques, § 9). 
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comme un objet, un cheminement étalé sous mes yeux (comparer 
l'analyse semblable, moins radicale cependant, de Bergson). Aussi ai-
je de ma liberté une certitude sans réserve bien qu'elle ne puisse être 
ni prouvée ni fondée. Mais ici encore, Jaspers fait déjà figure de soli-
taire entre les deux existentialismes. Dans un univers chrétien la liber-
té n'est pas déterminée, mais elle est prévenue, appelée, accueillie, 
transfigurée. Sa gravitation est universelle. 

 
Le problème est tout autre, quand l'existence est érigée en affirma-

tion pure dans un univers où elle n'a plus de face à face, ni Dieu, qui 
n'est pas, ni l'être qui fuit sous l'approche. Sartre reproche aux morales 
laïques et radicales-socialistes de vouloir supprimer Dieu avec le 
moins de frais possible. Dieu n'existe pas, ont-elles dit, mais rien ne 
sera changé. Bien au contraire, répond Sartre, avec raison, si Dieu 
n'existe pas, tout est changé. Il n'y a plus de valeurs intelligibles, de 
bien a priori, de lumière intérieure. « Il n'y a plus de réalité que dans 
l'action 135. » L'homme n'est rien d'autre que l'ensemble de ses actes. 
La vie n'a pas de sens a priori : c'est à chacun, en vivant, de lui donner 
un sens. « Avant tout, et en premier lieu, les oeuvres ! C'est-à-dire 
l'exercice, l'exercice et encore l'exercice ! La foi qui en fait partie se 
trouvera par surcroît, soyez-en certain 136. » De Nietzsche à Sartre, le 
circuit est souvent aussi direct. Nous voyons à ce point le souci de l'in-
tériorité glisser à la passion de l'intensité. Du moment où l'homme ne 
trouve en soi plus rien de donné, au double sens de déjà là et d'offert, 
il ne connaît plus le lien, fondement du religieux, mais seulement 
l'exaltation. En termes plus froids, pour Sartre, il n'y a pas dans 
l'homme de données, mais seulement des conduites ; pour la réalité 
humaine, être se réduit à faire 137. Elle ne reçoit ses fins ni du dehors 
ni d'une nature intérieure. Elle les produit. Nous touchons ici un point 
de tangence entre l'univers sartrien et l'univers marxiste, à cette seule 
différence que pour le marxisme la réalité humaine est conçue comme 
totalité historique, et non dans la discontinuité des destins individuels. 
Nous évoquions Luther à propos de Heidegger. Au fond, Sartre évo-
que assez bien le Luther d'un athéisme dont Marx serait le saint Paul, 
apôtre et fondateur d'Église. Seulement, Luther niait l'Église pour 
                                           
135  Existentialisme est  un humanisme, 38. 
136  NIETZCHE , Aurore, § 22. 
137  L'Être et le Néant, 555. 
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exalter la toute-puissance de Dieu sur le néant de l'individu. Sartre, 
derrière les églises athées et leurs dogmes, nie leur dieu laïcisé, His-
toire ou Causalité, pour affirmer la toute-puissance du néant indivi-
duel : il faut bien qu'un Luther athée place quelque part son premier 
moteur. 

 
Une fois la liberté désorbitée, il n'est plus imaginable qu'on lui 

fasse sa part. Elle est souveraine. Que signifie le déterminisme ? Le 
déterminisme n'est pas la conclusion d'une expérience, c'est une 
conduite d'excuse, et même le fondement de toutes les conduites d'ex-
cuse. Il objective mes possibles, en les regardant du dehors, comme 
les possibles d'un autre dans un « en-soi » fige où ils s'identifient déjà 
à leurs effets. Il n'y a plus alors entre le possible et l'acte ce saut in-
quiétant, cet abîme créateur, qui est l'être même de notre expérience 
de l'acte libre, mais une ressemblance familiale, rassurante, qui dé-
sarme à nos yeux le danger de l'action 138. Les causes qu'assigne le 
déterminisme à notre action, ce sont des états de fait perçus comme 
des manques. Or aucun état de fait ne peut déterminer la conscience à 
le considérer comme un manque, aucun état de fait ne peut donc dé-
terminer un acte quelconque. L'ouvrier de 1830 n'agit pas, parce qu'il 
ne sait encore concevoir un état social où ses souffrances n'existe-
raient pas. C'est moi qui, dans la perspective de mes projets, comme 
l'être aux mobiles et aux motifs, les façonne à l'orientation qu'ils doi-
vent feindre de provoquer. La psychanalyse du mobile est ici sembla-
ble à celle de Spinoza, mais l'origine secrète du mobile, au lieu d'être 
placée dans l'ordre du monde, est ramenée dans l'immanence indivi-
duelle. La liberté est ainsi constituée en circuit étanche sur elle-
même : « L'homme ne saurait être tantôt libre et tantôt esclave il est 
tout entier et toujours libre, ou il n'est pas 139 » La liberté est une « to-
talité inanalysable ». 

 
Liberté totale. On pense tout de suite : liberté arbitraire. Bien que 

Sartre s'en défende, il n'est pas douteux que le héros sartrien ne re-
trouve la tentation de gratuité gidienne : ne tenir à rien, n'être rien : ses 
personnages affirment souvent cette gourmandise d'aséité abso-

                                           
138  Ibid., 78 s. 
139  Ibid., 516. 
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lues. 140 « Ètre sans odeur et sans ombre, sans passé, n'être plus rien 
qu'un invisible arrachement à soi vers l'avenir 141. » 

 
Mais il sent aussi que cette tentation est le chemin d'un nouvel es-

clavage 142 et que choisir d'être un homme c'est choisir d'avoir une 
vie, de poser des actes irrémédiables 143. 

 
Je ne saurais l'esquiver puisque je suis un Être-en-situation, qui ne 

peut vouloir n'importe quoi, n'importe quand. C'est à ce point qu'à 
première inspection, quand je fais la somme de toutes les contraintes 
qui pèsent sur moi et de toutes les limitations qui ligaturent mes actes, 
je semble être fait plutôt que me faire. Toutefois, à peine saisie par ce 
réseau de limitations, la liberté sartrienne reprend sur elles sa souve-
raineté. L'obstacle qui barre ma route, c'est ma liberté qui lui donne 
son coefficient d'adversité. « Qui me délivrera de ce corps de mort », 
s'écrie saint Paul. Mais ce corps de mort n'embarrasse mon élan spiri-
tuel que parce que cet élan a d'abord formé le projet de le dompter. 
Pour celui qui s'abandonne à ses sollicitations, le corps n'est plus une 
barrière. L'opprimé se sent « libre » dans la pire dictature s'il a d'abord 
abdiqué une liberté exigeante. Le passé même n'agit que dans le sens 
que je lui donne : ce n'est pas l'héritage de 89 qui presse sur notre his-
toire, mais notre manière de le concevoir et de le porter. Au surplus, il 
faut qu'il y ait obstacle pour qu'il y ait acte libre, distance entre le sim-
ple projet d'une fin possible et sa réalisation, choix et victoire. Il est 
vrai que se développant et se trempant contre l'obstacle, la liberté 
trouve quand même, finalement, des limites infranchissables : celles-
là sont, pour Sartre, la marque de sa facticité, de la contingence origi-
nelle d'où elle surgit. « Nous sommes une liberté qui choisit, nous ne 
choisissons pas d'être libres : nous sommes condamnés à la liberté. » 
La liberté est limitée par ce qu'elle est. Ainsi, « sur quelque plan que 
nous nous placions, les limites qu'une liberté trouve, elle les trouve 
dans une liberté ». Il n'y a pas d'accident, pas de fatalité. Tout m'est 
une occasion, ou mieux encore, une chance. 

 
                                           
140  Par exemple, L'Âge de raison, 17-18, 35, 69, 77, 143, 249. 
141  Ibid., 93. 
142  Ibid., 125. 
143  Ibid., 126, 190, 307. 
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Nous touchons ici au nœud le plus obscur de la pensée de Sartre. 
Elle ne s'exprime pas d'ailleurs sur ce point avec une cohérence et une 
clarté parfaites. L'affirmation de ma totale liberté est juxtaposée plus 
que liée à l'affirmation que « ma liberté dépend entièrement de la li-
berté des autres 144 » ou qu'elle recouvre un conditionnement total 145. 
Dramatique dans son premier accent, la liberté sartrienne esquive fina-
lement le drame, puisqu'en fin de compte elle ne rencontre jamais de 
limites. Il n'y a limite, en effet, que dans l'action vue, pour le regard 
extérieur qui objective le tracé de la liberté. Mais la liberté vécue ne 
rencontre pas véritablement l'obstacle puisqu'elle le fait, et ne ren-
contre jamais ses limites suprêmes, pas même la mort, puisqu'elle n'a 
pas en elle le pouvoir de les outrepasser. Ses limites ne lui viennent 
pas du dehors, mais d'une sorte de mollesse de sa nature même 146. 

 
Il est impossible de ne pas déceler ici un passage subtil du réalisme 

à un idéalisme dernier. Ce glissement semble inévitable sous le ré-
gime d'une liberté qui est finalement, comme tout l'être humain, non 
pas surabondance, mais indigence d'être. Elle n'est même pas de 
l'être ; comme le « pour-soi » avec lequel elle s'identifie, elle est man-
que d'être, néant. « C'est parce que la réalité humaine n'est pas assez 
qu'elle est libre 147. » C'est mon écoulement permanent dans le néant 
que je suis qui me donne cette légèreté parmi les choses, c'est ma mai-
greur ontologique qui me rend si mobile, c'est l'aspiration de ce gouf-
fre d'être en moi qui tourne vers moi l'occasion et la soumet à ma pré-
sence. La liberté ne donne pas à l'univers un couronnement et un sens, 
elle n'est qu'une perpétuelle intériorisation de la contingence, le retour 
au jaillissement de l'absurdité primitive. Le choix est absurde par hy-
pothèse 148. 

 
Il est finalement vain de parler de situation si l'on élimine la ren-

contre : qu'est-ce qu'une limite à laquelle on ne se heurte jamais ? 

                                           
144  L'Existentialisme est un humanisme, 83. 
145  Temps modernes, no 1, éditorial : « Nous concevons sans difficulté qu'un 

homme, encore que sa situation le conditionne totalement, puisse être un cen-
tre d'indétermination irréductible. » 

146  L'Être et le Néant, 619. 
147  Ibid., 516. 
148  Ibid.. 559. 
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Vain d'édifier une pathétique de l'échec quand il n'existe aucune pléni-
tude pour donner une positivité à l'échec (Nietzsche a vu justement 
qu'il n'y a de tragédie que de la plénitude). Il y a là comme une néces-
sité intérieure à l'ontologie sartrienne. L'être se révèle à nous par deux 
expériences sinon tout à fait incommunicables, du moins difficilement 
connectables : l'expérience de l'objectivation et celle de la subjectiva-
tion. Du moment où toute réalité posée hors du surgissement pur n'est 
qu'une hallucination du regard d'autrui, le soupçon philosophique va 
gagner toute position de l'être, fùt-ce de l'être subjectif, qui gardera, 
par le seul fait de prétendre à l'être, comme une mauvaise conscience 
de l'objectivité diffuse qu'il accepte par le seul fait de s'étaler, si l'on 
peut dire, dans l'être. La tentation est dès ce moment fatale de réduire 
la subjectivité à un non-être jaillissant et isolé dans le monde, para-
doxalement situé dans le monde et défini par cette situation, mais ce-
pendant ne rencontrant jamais le monde, paradoxe suprême, en effet, 
d'une théorie de la responsabilité absolue pour laquelle je ne suis res-
ponsable devant rien. 

 
On sait l'importance capitale du devant Dieu chez Kierkegaard. 

C'est lui qui tient toute sa vision solidaire et le sauve du subjectivisme. 
Il y représente ce lien d'extériorité que le matérialisme isole et souvent 
hypostasie, mais qui est une donnée première de l'expérience existen-
tielle. L'homme sartrien n'est devant rien, même pas comme l'homme 
du libéralisme, devant sa conscience. Il est, je ne dirai même pas sub-
jectivité pure, mais subjectivité volatilisée. Tout le problème est de 
savoir si notre expérience fondamentale n'inclut pas l'épreuve, non pas 
d'objets auxquels j'adhère, mais de réalités, comme dit Gabriel Mar-
cel, que j'atteste. Si l'attestation est au coeur de la décision, ma liberté 
n'est plus surgissement pur, j'en suis le témoin autant que l'auteur, 
l'usufruiter plutôt que le possesseur. Elle n'est plus un pouvoir de fa-
brication, suivant le schéma que Sartre reprend de l'idéalisme (être, 
c'est se faire), mais un pouvoir de transfiguration, le pouvoir de 
transmuer perpétuellement le visage que tournent vers moi les néces-
sités. Mais une telle liberté rencontre précisément un visage des cho-
ses et des êtres, ce visage à la fois intimidant par ses puissances de 
nécessité et bouleversant par ses possibilités de libération, que nous 
avons décrit à propos de l'Autre. Elle donne sa complicité aux unes ou 
aux autres, mais dans un combat serré. Elle est une conquête. Il n'est 
pas de doute que Sartre et Heidegger ne veuillent la liberté comme 
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conquête. Mais dans l'impuissance où ils se mettent à la ravitailler en 
être, on ne voit pas où ils trouveraient les instruments d'une victoire 
sur la nécessité des conditionnements, si ce n'est une victoire littéraire, 
par la magie brillante de l'artifice verbal. Leur liberté est en son fond 
une simple reprise du destin, une nécessité comprise et assumée. 

 
 
L'opposition entre les deux existentialismes apparaît maintenant en 

toute clarté. L'existentialisme existentialiste, si l'on peut dire, celui de 
Kierkegaard, de Jaspers et de Gabriel Marcel, place l'action en tension 
entre une surabondance créatrice et un recueillement purificateur. 
L'existentialisme inexistentialiste la met en dispute entre une éthique 
de l'action pour l'action, indéterminée, passionnée, celle qui tente par-
fois les héros de Malraux ou d'Hemingway, et un consentement ina-
voué, presque contraint, à la nécessité du monde, entendons à la né-
cessité pour le monde de n'être pas nécessaire, à la nécessité de l'ab-
surde, du saugrenu. L'homme, passion inutile, nourrit une action 
vaine. 

 
 
Le danger d'une action aussi désorbitée de tout ordre préalable ou 

environnant est d'être ouverte sans défense à l'inhumain. Des polémi-
ques grossières ont essayé de rattacher le sartrisme au nazisme. Nous 
ne voudrions pas donner l'ombre d'une complicité à ces procès de ten-
dance qui brouillent le dialogue au lieu de l'éclaircir. Mais il apparaît à 
l'esprit la moins prévenu que si la nature humaine est tout entière et 
sans prédisposition, devant nous, résultante et non pas directrice, per-
sonne au monde n'a autorité de condamner un homme ou une collecti-
vité qui, dans l'énergie de la passion, pousserait le destin de l'homme à 
quelque forme exaltante d'inhumanité. Il est vrai que, s'il existe quel-
que chose comme une nature humaine, elle ne peut être approximati-
vement énoncée que par l'ensemble de l'histoire de l'homme, si l'on 
admet que l'histoire ait un sens qui n'est pas prénécessité ; toute défi-
nition que l'on donne de cette nature en cours de route risque d'être 
faussée par un préjugé historique radical. Mais si rien en l'homme ne 
dépasse l'histoire, cette histoire lut-elle l'histoire de sa liberté, il est 
livré sans jugement à l'histoire. Le sens de l'histoire, en 1940, pour 
l'Europe, c'était la servitude. La liberté du S. S, à ses propres yeux, 
c'était de créer Dachau. Si redoutables que l'on estime l'aveuglement 
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et la paresse des pseudo-essences, il nous faut un mur contre de telles 
aberrations et ce ne peut être qu'une certaine idée de l'homme révélée 
dans l'histoire, mais transcendante à l'histoire. 
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INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES 
 

Chapitre 7 
 

Existence et vérité 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous avons jusqu'ici accepté comme allant de soi l'expression de 

philosophie existentielle. Mais on peut se demander s'il est possible de 
parler encore de philosophie tout en affirmant qu'il n'est de réalité que 
l'existant singulier. Une controverse significative s'est engagée, il y a 
quelques années, entre M. Jean Wahl et M. Gabriel Marcel. Peut-être, 
dans la perspective existentialiste, suggérait le premier, y a-t-il plus de 
leçons philosophiques à tirer de la vie de certains existants que d'une 
philosophie de l'existence. À quoi M. Gabriel Marcel répondit juste-
ment qu'on ne peut saisir le message d'un homme vivant sans la grille 
d'une philosophie interposée. Toute existence est ambiguë - je puis 
expliquer Nietzsche par sa pensée exprimée, mais aussi par la psycha-
nalyse et la clinique. Selon ma philosophie préalable, je poserai telle 
ou telle question, je construirai tel ou tel message. Les vies ne sont 
que des sources de philosophie 149. 

 
Mais voilà bien le point embarrassant pont tout existentialisme. Le 

recueillement qui nous porte à la découverte de l'existant ne nous en-
ferme-t-il pas dans la subjectivité murée de l'existence ? Pour nous 
déprendre de la dispersion mondaine, ne nous « engluons »-nous pas 

                                           
149  Bulletin de la Société  de Philosophie, octobre-décembre 1937 : « Objecti-

vité et transcendance. » 
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en nous-mêmes ? N'est-il pas contradictoire de parler d'un monde des 
existants, puisqu'il exigerait pour être pensé un point de vue objectif, 
extérieur aux existants ? Dans une philosophie qui accorde le primat à 
l'intensité du vécu, y a-t-il place pour l'idée de vérité, liaison supraper-
sonnelle entre les existants ? L'intensité exclut-elle la totalité ? Le sin-
gulier admet-il un universel qui soit autre chose que généralité illu-
soire ? Problème moderne, mais querelle des universaux. Nous l'avons 
rencontré plusieurs fois déjà en cours de route. Nous avons vu qu'il est 
introduit par l'ambivalence du mouvement d'intériorisation ontologi-
quement solidaire de notre projection vers le monde, psychologique-
ment toujours incliné vers le repliement schizoïde. La crainte de l'im-
mobilité objective induit perpétuellement les existentialistes à oublier 
cette solidarité, qu'ils affirment cependant tous, du vers-le-dedans et 
du vers-le-dehors. Or il nous est apparu sur l'exemple limité de Sartre, 
que si l'on exclut de l'existence authentique toute composante objec-
tive, la subjectivité se vide infailliblement de son être. 

 
L'existentialisme oseille ici entre deux pôles. Au pôle hierkegaar-

dien (formé, ne l'oublions pas, en plein romantisme), la méfiance de 
l'objectivité est la plus forte. Les phénoménologues, par contre, et 
ceux qui ont subi leur influence, ont tente de lier à la théorie de l'exis-
tence une théorie de l'être, de sauver parallèlement l'authenticité et la 
vérité. 

 
 
 
 
Il y a dans la pensée des phénomènes de crispation comme dans 

l'organisme. La vision de Kierkegaard était offusquée par l'objecti-
visme de Hegel et s'est définie tout entière par rapport à lui. « Objecti-
vité » n'a jamais évoqué, pour Kierkegaard, un mouvement qui saisi-
rait l'existant à la racine de son jaillissement pour l'incliner vers l'uni-
versel ; il n'a jamais conçu l'objectivation que comme un étalement ou 
un établissement qui étouffe l'existence même. Quand il évoque l'ob-
jectivité, il entend le système, et par derrière le système (car la pers-
pective religieuse commande toujours chez lui la critique philosophi-
que), l'immobilité spirituelle de la certitude où la vérité vécue est de-
venue vérité sue ou mémorée, objet-cadavre. Nous trouvons chez 
Descartes cette même angoisse de la vérité qui a perdu le soutien de 
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l'adhésion actuelle et ne représente plus qu'un entêtement, ou un don-
né injustifié. Nous sommes à même maintenant de comprendre cette 
affirmation du Post-Scriptum 150 : « Ce n'est pas la vérité qui est la 
vérité, mais c'est la voie qui est la vérité, c'est-à-dire que la vérité n'est 
que dans le devenir, dans le processus de l'appropriation, et qu'ainsi il 
n'y a pas de résultat. » La solidité ne vient pas, à la vérité, d'une cohé-
rence extrinsèque, marque du système, mais de la foi donnée à son 
incertitude objective, qui est, au contraire de l'opinion commune, le 
signal même par lequel elle s'annonce : « L'incertitude objective ap-
propriée fermement par l'intériorité la plus passionnée, voilà la véri-
té 151. » Il est dans la nature même d'une vérité destinée à un existant 
qu'elle soit saisie par croyance, et non par certitude : la certitude éli-
minerait le risque et la passion, elle ne révélerait pas une vie à une li-
berté, niais un objet à un enregistrement. Loin qu'une conviction soit 
déconsidérée par le fait d'être subjective, elle n'est conviction humaine 
que par cette subjectivité. 

 
On aperçoit la très riche intuition qui est incluse dans cette pers-

pective prise sur l'idée de vérité. On ne peut toutefois dissimuler qu'il 
est à peine besoin de la forcer pour dissoudre l'idée de vérité tout aussi 
bien qu'on le ferait, à l'opposé, en éliminant l'appréhension subjective 
du jugement de vérité. À quelques  lignes du passage que nous évo-
quons, Kierkegaard avoue le primat qu'il donne dans l'acte d'adhésion, 
au comment (on adhère) sur le ce qui (est reçu).On peut ne pas aller 
au bout du chemin où l'on s'engage ainsi, mais il est certain que ce 
chemin mène à installer une certaine indifférence au contenu de la vé-
rité en faveur de ce qu'on peut appeler sa puissance d'effervescence, 
laquelle, on le sait, n'est pas un signe infaillible de sa qualité. Mais ce 
serait sans doute retourner au système que de mener à bout une réac-
tion au système, et l'antisystématisme de Kierkegaard le retient sur la 
pente que nous indiquons. 

 
Cependant, livrer la vérité aussi entièrement à la ferveur subjec-

tive, c'est risquer de bloquer du même mouvement les voies de la 
communication, sans laquelle il n'est plus possible de parler de vérité. 
Nous avons déjà décrit cette tentation de l'incommunicable chez Kier-
                                           
150  P. 50. 
151  Post-Scriptum, 134. 
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kegaard. Le « penseur subjectif » est le penseur du secret. Il préfère 
même, comme Socrate, ne pas être compris : il supprime ainsi l'inévi-
table malentendu. Aussi son instrument propre d'expression n'est-il 
pas le discours, mais le paradoxe. Le discours étale, publie, objective. 
Le paradoxe est l'étincelle qui jaillit au frottement de l'éternel et du 
langage. Effet de ce choc indicible, il est quand même instrument d'un 
verbe, l'instrument qui provoque l'incertitude objective dans une at-
mosphère de passion subjective 152. Ce n'est pas que la vérité éternelle 
soit en elle-même paradoxe : mais elle l'est toujours dans son rapport à 
un existant. Le paradoxe a pris plusieurs noms au cours de l'histoire. Il 
s'est appelé l'ignorance socratique, il a inspiré le Credo quia absur-
dum. Personne n'en écrira la logique : il ne se justifie que paradoxale-
ment. Il n'y a pas d'explication du paradoxe, sinon de saisir toujours 
plus profondément ce qu'est un paradoxe, et que tel paradoxe est para-
doxe. C'est ainsi que le Christianisme, étant la vérité suprême, ne veut 
pas être compris ; le maximum de compréhension qu'il requiert, c'est 
de comprendre qu'il ne veut pas être compris. Mieux vaut un homme 
que le Christianisme scandalise, et qui par là est mis en rapport direct 
et profond avec lui, qu'un spéculateur qui le « comprend ». La vérité 
qui séduit, séduit toujours par d'autres appas que les beautés invisibles 
du vrai - la laideur de Socrate était une valeur philosophique ; elle ga-
rantissait l'authenticité de son influence 153. 

 
Mais aucun nihilisme logique ne peut tenir jusqu'au bout. Quand il 

a poussé le paradoxe à sa pointe, nous trouvons toujours, chez Kier-
kegaard, dans un coin de page, le remords ontologique du philosophe. 
C'est ainsi qu'il ne cherche nullement, comme l'irrationalisme mo-
derne, à couvrir le monde d'ombres et d'opacité. L'intériorité est à elle-
même une lumière intelligible, comme chez saint Augustin. « La 
transparence de la pensée de l'existence est justement l'intériori-
té 154. » Si « d'une façon générale, passion et réflexion s'excluent 155 » 
l'homme de la foi garde toujours un grand respect pour la raison. Il 
s'en servira pour tout ce qui est du ressort de l'humanité commune, 
pour comprendre les attitudes et les objections d'autrui. Si, dans son 
                                           
152  Ibid., 135. 
153  Ibid., 142 s. 
154  Ibid., 169. 
155  Ibid., 415. 



 Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 116 
 

rapport au Christianisme, il croit contre l'intelligence, dans ses rap-
ports extérieurs au Rapport essentiel avec l'Absolu, il se sert inces-
samment de l'intelligence, ne fût-ce que pour prêter attention et lucidi-
té au fait qu'il croit contre elle 156. Au surplus, il est radicalement im-
possible à une philosophie religieuse, pour qui la vie de la subjectivité 
même est reçue et se déroule devant Dieu, de s'évanouir dans la sub-
jectivité pure. Duhem a montré, à travers l'histoire des sciences, com-
ment non seulement l'idée d'Être Absolu, niais l'idée de Monde un et 
consistant s'est formée dans et par la religion. 

 
Nous trouvons chez Jaspers la même dialectique surtendue, avec 

une force de rupture accrue par des moyens philosophiques plus éla-
borés, nous constatons aussi le même arrêt au bord de la rupture. Au 
départ, la dislocation de l'être paraît irrémédiable. Il y a incompatibili-
té entre l'universel et l'existence. Toute ontologie unitaire suppose une 
totalité, jaillissante et ineffable : l'idée n'a pas de prise sur elle, ni la 
loi, ni le rapport. Les unités humaines ne peuvent être membres d'une 
unité totalisante. Il n'y a donc pas de vérité de tous, ni de vérité pour 
tous, ni hors de l'histoire, de vérité de tous les temps. La Philosophie 
de l'existence ne peut qu'éclaircir des cas individuels, décrire des si-
tuations discontinues, sans que jamais ces investigations dépassent en 
portée l'aire d'existence où elles ont été suscitées. La philosophie doit 
renoncer à l'extension, tentation de l'idée traditionnelle de vérité, pour 
l'étroitesse profonde ; à l'organisation, pour l'incursion. Elle ne me 
conduit ainsi jamais à la vérité, mais à ma vérité d'existant à la recher-
che de la signification de l'existence, à travers ma propre existence. 
Cette vérité, je ne puis en sortir, la dominer du dehors pour la compa-
rer à d'autres. Libéré par elle au cœur de moi-même, je reste cepen-
dant englobé en elle, elle n'est vérité, éveil et vie, que pour moi seul. 
Ce n'est pas qu'elle me ferme sur moi. Elle crie vers l'autre, elle ap-
pelle un écho. De profundis clamavi ad te. Elle n'est pas exposition 
(on retrouverait ici, lié au thème de l'appel, le thème de la pudeur, op-
posé à la publicité hégélienne), elle est invocation. Cet appel peut 
bouleverser un autre existant et l'éveiller à sa vérité, peut-être harmo-
nique de la première, mais non communiquée ; il n'agit pas suivant les 
voies extrinsèques de la démonstration ou de la persuasion. Il n'y a pas 
transmission, mais induction de pensée à distance. Tout effort pour 
                                           
156  Ibid., 382 s. 
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échapper à cette condition de la vie spirituelle est une fuite de l'inquié-
tude existentielle vers la mort de l'esprit, la tentation de Parménide et 
de Kant, de Nicolas de Cuse et de Spinoza. Dans cette première pers-
pective, il n'y a donc pas d'existence en général ou de vérité, mais seu-
lement ces existants concrets que voici. 

 
Toute expression de l'existence, sortant de l'ineffable, est donc am-

biguë et trompeuse. Une fois qu'il a rencontré cette vérité fondamen-
tale, l'existant abandonne la passion du savoir, poursuite épuisante 
d'ombres vaines et de solitudes loquaces, pour la passion nourrissante 
du non-savoir, il délaisse la philosophie du jour pour la philosophie de 
la nuit. Son expression propre, que Kierkegaard, artiste et virtuose du 
verbe, avait fixée dans le paradoxe, le philosophe Jaspers la centre sur 
le chiffre. Un chiffre indéchiffrable est la seule parole possible de la 
transcendance à l'existence. Elle ne peut lui transmettre un contenu 
exprimable en termes préhensibles comme le concept, mais seulement 
un signe irrationnel (le signe pascalien, équivalent du paradoxe et du 
chiffre) qui propose à la liberté une révélation sans mots. Cette révéla-
tion est à la fois surabondante et décevante. Elle ne se livre que par 
équivoques et antinomies. Seule la liberté peut rapprocher dans l'obs-
curité fervente du non-savoir. 

 
Nous voici donc enfermés, semble-t-il, dans une prison plus obs-

cure encore que l'intériorité kierkegaardienne, qui s'illuminait inces-
samment du ruisseau de sa propre lumière. 

 
Mais la description que nous venons de suivre serait elle-même 

une explication et un système si elle n'était disposée dans un rapport 
de tension et d'ambivalence irrésoluble avec un second aspect des 
choses. D'une part, l'existence dure , elle ne se conquiert sur le temps 
que dans la répétition ; dès qu'il y a répétition, il y a commencement 
de généralité ; dès qu'il y a commencement de généralité, il y a com-
mencement de système. Une expérience qui ne serait qu'unicité abso-
lue, ne serait plus, car une expérience qui ne saurait se répéter interdi-
rait cette communication de soi à soi, cette présence de soi devant soi, 
qui constitue l'expérience existentielle. Le système même et plus gé-
néralement l'objectivité, bien que funestes, sont donc nécessaires à la 
vie de l'esprit, pour affirmer sa tension, et se conquérir en les niant. 
Plus on avance dans l'œuvre de Jaspers, plus est manifeste cet effort 
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héroïque de l'existant pour vaincre la déchirure de l'existence. Rappe-
lons-nous : l'existant ne peut voir l'être face à face, mais il peut l'en-
trevoir, d'une certaine façon, l'éclairer d'une vision marginale. Qu'est-
ce que l'effort de transcendance 157, sinon l'effort, vain mais non pas 
vide, pour rompre les limites de l'être brisé ? Et qu'il ne soit pas vide, 
n'est pas le signe qu'une force de réconciliation travaille la diaspora de 
l'Être, que l'ineffable n'en est pas le dernier mot, ni l'impuissance la 
dernière possibilité ? Ainsi la solitude jaspérienne, si elle n'est pas ex-
plicitement, comme l'unicité kierkegaardienne, un devant-Dieu, est 
cependant un devant-autrui, dans l'invocation, et devant-l'Être, dans la 
transcendance. Un « devant » qui ne se dégage jamais entièrement, 
mais qui est là, là-devant. S'il n'y avait pas de structure commune en-
tre appelant et appelé, comment y aurait-il réponse ? Comment l'indi-
vidu Jaspers pourrait-il faire une philosophie de l'existence, même 
concluant à la non-généralité de l'existence, au lieu de simplement se 
raconter, lui existant ? C'est ce qu'il a parfaitement senti lui-même. 
Une philosophie de la condition humaine est toujours à quelque degré 
une philosophie de l'essence. Mais au lieu d'une essence continue, 
d'une sorte de mana ontologique diffusé sur la totalité des existants, 
Jaspers voit l'unité intime des existants comme un frémissement en 
chaîne d'appels et de réponses, de ferveurs et de libertés dialoguant et 
s'affrontant dans leur commun effort de transcendance. L'autre n'est 
pas néant et hostilité pour J'autre, ou il ne l'est que dans la dispersion 
élémentaire de l'indifférence et du conflit. L'autre est présence et ap-
pel, l'autre est semblable tout en restant irréductiblement autre dans la 
condition malheureuse où nous nous trouvons. Mais si le dialogue - 
tout à tour combat et communion - constitue l'existence même, 
comme l'affirme Jaspers, il ne peut plus y avoir autant de vérités que 
d'existants. L'existence n'a pas seulement pour être d'être, elle a pour 
être d'apparaître. En elle-même, elle est dehors en même temps que 
dedans, intention en même temps qu'intensité. Dès lors il n'y a plus de 
péché originel de l'objectivité : « Par la philosophie, l'objectivité est 
mise en question. Mais le danger de cette réflexion est de dissoudre 
tout contenu... et d'échouer au nihilisme. Le but de la philosophie, 
c'est une possession nouvelle de l'objectivité, qui est alors le moyen 
d'apparaître de l'existence. » Il ne faut plus parler de la mort de l'ob-
                                           
157  Jaspers  nomme parfois la transcendante le particulier-général (Einzigall-

gemein). 
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jectivité, mais, au sens où Unamuno évoquait l'agonie du christia-
nisme, d'une agonie de l'objectivité, d'une lutte passionnée, nécessaire, 
malheureuse mais transformante, de l'être avec sa manifestation. 

 
On sait combien vivement Heidegger proteste de la différence de 

sa philosophie existentiale avec la philosophie existentielle de Jaspers 
et Kierkegaard. Ceux-ci, affirme-t-il (nous savons maintenant au prix 
de quelle simplification il peut l'affirmer) ne connaissent que des exis-
tants humains singuliers et incommunicables. Il ne cesse de proclamer 
comme eux que son but dernier est, à l'opposé, d'élucider le sens de 
l'être en général, récusé par Jaspers. Il doit cependant partir de l'expé-
rience qu'en peut avoir l'existant humain. Or l'existant humain, dans le 
monde d'Heidegger, n'a pas d'être à connaître en face de soi. Il connaît 
l'être dans son propre être, le Dasein, en même temps qu'il s'affirme 
dans la projection de ses possibles. Le Dasein est à la fois cet être 
concret, et l'être en général. Il ne nous [ivre pas une vérité en tant qu'il 
nous découvrirait, sous des particularités, un absolu. Il n'est de vérité 
que celle qu'il déroule. On peut parler toutefois de vérité universelle 
dans la mesure où la structure de tous les Dasein est identique. On voit 
mal, à vrai dire, comment cette identité peut être fondée dans une phi-
losophie qui dépasse incontestablement le subjectivisme psychologi-
que, celui qui enferme toute vérité dans l'individu, mais pour un sub-
jectivisme ontologique, où le Dasein vécu est donné comme le Révé-
lateur de sa propre révélation et d'elle seule, sans transcendance im-
pliquée, sans que nous puissions discerner avec sûreté ce qui, dans sa 
manifestation, relève de l’être singulier,et ce qui relève de l'être hu-
main en général. La même gratuité se retrouve chez Sartre. « En se 
choisissant, (l'homme) choisit tous les hommes »... « Il n'est pas un de 
nos actes qui, en créant l'homme que nous voulons être, ne crée en 
même temps une image de l'homme tel que nous estimons qu'il doit  
être »... « Rien ne peut être bon pour nous sans l'être pour tous 158. » 
Ces affirmations avancées sans aucun soutien apparaissent on ne peut 
plus arbitraires dans une philosophie qui rejette radicalement l'idée 
d'une nature humaine. Sartre, il est vrai, quelques pages plus loin, ré-
tablit une certaine universalité de la condition humaine, non pas don-
née,mais en perpétuelle construction dans la compréhension que cha-
que homme peut former des projets de tout autre homme. Nous le sui-
                                           
158  L'existentialisme est un humanisme, 25. 
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vons tant qu'il affirme, contre une conception statique de l'homme, 
que les hommes font progressivement l'humanité dans un effort lar-
gement imprévisible. Mais encore une fois, si les notes d'une gamme 
et les lignes générales d'une harmonie se prêtant d'ailleurs aux plus 
miraculeuses combinaisons, ne leur étaient proposées dans un ordre de 
valeurs, leurs improvisations individuelles, aboutissant à des inven-
tions quelconques Où toutes les formes possibles d'humanité sont in-
cluses, récuseraient comme une prétention sans fondement, ridicule et 
arbitraire, tout effort pour en juger ou pour les régler. 

 
Qu'elle y réussisse ou non, il apparaît donc que toute philosophie 

existentielle est intérieurement travaillée par le souci de lier existence 
et vérité. Le fruit de la critique existentielle, ce sera d'avoir définiti-
vement déconsidéré cette manière de présenter l'essence même 
comme un objet si abstrait que l'essence qui n'existe pas paraisse offrir 
la mime nature que l'essence qui existe, et que l'existence ne soit plus 
qu'un simple complément contingent de l'essence. La critique existen-
tielle nous aura habitués à considérer qu'au contraire toute essence 
réelle est l'essence d'un acte, qu'ainsi c'est l'essence qui est le complé-
ment de l'existence, et non pas l'inverse 159. Une fois l'essence ainsi 
revitalisée ou réexistentialisée,   il n'y a plus, d'elle à 1'existence, cette 
coupure mortelle qui obligerait l'existence à s'affirmer contre toute 
intelligibilité, dans l'obscurité absolue, jet noir (Jaspers) ou pâte stu-
pide (Sartre) de l'être brut. L'existence est, sous le regard de l'homme, 
déjà pétrie d'être intelligible, elle nous porte du même mouvement, 
bien qu'à travers une dialectique blessée, à la vérité et à l'intensité. 

 
Il reste, des échecs de l'existence et de l'intelligibilité, qu'un exis-

tant ne connaît jamais la vérité, mais seulement et mal, un petit nom-
bre de vérités. Il ne se confine pas pour autant dans la simple exalta-
tion de son existence. S'il ne cherche pas la vérité en général, une véri-
té qui ne serait la vérité de personne, il est lié dès son surgissement à 
un esprit de vérité 160 qui l'entraîne à briser la complaisance de soi et à 
poursuivre, au-delà de son expérience brute, l'universel vivant, indis-
solublement Vie et Vérité. L'horizon de vérité qu'il découvre ainsi, de 
plus en plus large à mesure qu'il se détache de soi, n'est pas un cadre 
                                           
159  Cf. E. GILSON, dans L'Existence, Gallimard, 1946. 
160  Gabriel MARCEL, Homo  Viator, 135. 
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impersonnel où l'existant, d'esprit subjectif, deviendrait, comme on 
dit, un esprit « objectif ». C'est un suprapersonnel avec lequel il reste 
dans un rapport personnel qui évoque une sorte de loyalisme 161. 

 
Mais les chemins qui mènent à cette alliance sont des chemins em-

brouillés où rarement la ligne droite atteint le but. La méthode existen-
tielle d'approche de la vérité ne peut être que dialectique, brisée, rusée. 
Tantôt elle devra accepter les tunnels du non-savoir. Tantôt jouer de la 
valeur ascétique de la négation. Tantôt, taire toute parole, à ce mo-
ment où les paroles les plus pures se révèlent empoisonnées, les plus 
libres, nouées à notre insu. Tantôt, jouer de l'alternance et scandaliser 
de droite et de gauche pour forcer le chemin direct : « S'il le vante, je 
l'abaisse ; s'il s'abaisse, je le vante, et le contredis toujours jusqu'à ce 
qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible 162. » Cette 
nouvelle logique n'existe encore qu'à l'état fragmentaire. Ce serait une 
grande tâche de l'édifier. 

                                           
161  ROYCE, rappelé par G. MARCEL, Homo Viator, 217-219. 
162  PASCAL, Pensées, 420. 
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Chapitre 8 
 

Le royaume  de l'être 
est parmi nous 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Depuis Nietzsche, la pensée moderne est hantée par la phobie de l' 

« arrière-monde ». Elle évoque le promeneur nocturne qui redoute son 
ombre plus que le silence qui l'entoure : mon ombre inquiétante,  un 
autre qui n'est pas un autre, un étranger surgi de moi et attaché à moi, 
un néant qui ne me lâche pas et m'obsède plus que moi-même. 
L'homme pensant, au XXe siècle, semble, lui aussi, craindre plus de 
rencontrer son ombre dans l'univers que d'y trouver la solitude abso-
lue. Cette crainte devient parfois hallucinatoire. Toute présence qui 
s'affirme au cours de l'expérience est dénoncée comme une projection, 
un double de nous-mêmes (ou des choses sous l'effet de notre pré-
sence) conçu pour renforcer à nos yeux la solidité douteuse de notre 
univers. Je suggère à Sartre d'appliquer la psychanalyse existentielle à 
cette phobie du Double, puisque aussi bien elle n'est pas absente des 
premières pages de l'Être et le Néant. La psychanalyse classique s'en 
est occupée précisément et nous révèle dans la crainte du Double l'an-
goisse figurée de nos propres abîmes. Mieux encore, cette crainte 
paraît exprimer de manière ambivalente le conflit entre le désir que 
l'évidence chaque jour plus solide du monde n'efface point la signifi-
cation de notre présence, et le scrupule de réduire ce monde -par 
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fraude à notre mesure. Mais dénoncer un effet d'optique ne suffit pas à 
en éclairer la cause. Il reste à savoir si l' « illusion de l'arrière-monde » 
ne suppose pas, dans sa généralité rebelle à toute réduction, une intui-
tion difficilement exprimable dont elle n'est qu'une image grossière. 

 
La crainte de lui donner prise vient, par une sorte de surcompensa-

tion, corroder jusqu'à cette présence de l'être à soi-même, jusqu'à cette 
répétition vivante et à cette ressource généreuse qui constituent expé-
rience immédiate de l'être. L'être en sa -vie la plus intime nous sug-
gère bien un arrière-être, une épaisseur ontologique. Mais elle n'est 
pas la grossière projection, sur un écran abstrait, de l'être révolu ; elle 
révèle la source vive de l'être, de sa surabondance et de sa persévé-
rance. Le schéma de l'arrière-monde est certes un schéma primaire, et 
prête à des facilités de pensée. Mais ici comme souvent, il arrive que 
la saisie grossière d'une vérité mal dégagée soit plus valable que des 
aberrations longuement subtilisées. En critiquant le schéma de l'ar-
rière-monde, on est allé jusqu'à nier l'être même, cet être qui jaillit de 
l'être, et le mouvement qui l'entraîne pour le faire surgir du néant. 

 
Le néant de Sartre est en incontestable progrès sur ses devanciers. 

Jusqu'ici, quand on affirmait la souveraineté du néant, on faisait du 
néant une sorte d'objet, d'univers négatif, comme on l'entend quand on 
dit drôlement que le néant est la substance des choses. On n'a pas eu 
de peine à montrer que cette substance niée était encore une subs-
tance, dont la néantité ne pouvait être posée que de mauvaise foi, par 
une illusion des mots, qui permettent d'affirmer et de nier à la fois 
l'être de ce qu'ils désignent. Sartre a appliqué à ce substantialisme noir 
la critique classique du substantialisme clair, et rattaché la philosophie 
du néant à la dialectique. Le néant n'est pas, il se fait dans une défec-
tion, il pousse interminablement devant son absence la fuite d'une dé-
totalisation qui n'a jamais été totalisée ; qu'« il se néantise » est une 
expression encore trop solide ; il faudrait recourir à ces neutres hon-
teux dont la psychanalyse a usé avec profit pour désigner un monde 
dont toute assise personnelle est exclue : « Ça néantise de partout. » 
Ça néantise beaucoup plus que ne l'avoue même le vocabulaire de 
Sartre, car en aucune façon, nous allons le voir, il ne garde le droit de 
parler de l'être. 

 
Que contient l'idée d'être ? 
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Quand je me place devant l'être comme un observateur, ce qui est, 

c'est ce dont je ne puis entièrement disposer, qui m'est au moins en 
partie donné. Vu de l'intérieur, c'est ce qui se survit : non pas seule-
ment l'identité de soi à soi, qui est une sorte d'inexistence étalée, mais 
la surabondance et le rebondissement, en un mot, la plénitude créa-
trice. Accepter l'être, c'est accepter qu'il y ait, devant moi, de l'autre 
que moi-même, et dans l'être, de l'autre être que l'être actuel. Nous 
tenons là une puissance positive de mouvement : la plénitude non ac-
tuelle, mue par sa surabondance intime. L'idée de plénitude créatrice 
occupe une situation centrale dans l'ontologie. Elle exprime à la fois 
l'abondance et le manque qui caractérisent notre expérience de l'être. 

 
Sartre a pressenti cette dialectique de plénitude et de mobilité inté-

rieure à l'être. Mais il la casse en deux. Il dresse l'un en face de l'autre 
deux tronçons d'être incommunicables auxquels il garde dès lors abu-
sivement le nom d'être. 

 
D'un côté, dans « l'être en soi », il fige la plénitude en massivité. 

Cette immobilisation est fatale du moment où il refuse toute dimen-
sion intérieure de spontanéité, toute ressource profonde. L'être a se 
dévoile comme il est ». Il n'y a pas de puissances ; tout est en acte. Il 
n'y a pas de secret, tout est manifestation. Si l'être semble se dérober à 
nos prises, fuir toujours vers un infini de révélation, ce n'est pas dans 
la profondeur de lui-même, mais latéralement : ce sont ces relations 
qui sont inépuisables, ce n'est pas son être. Un positivisme somptueux 
est ainsi substitué au positivisme sordide de nos pères, mais nous res-
tons dans une ontologie positiviste, si les deux mots vont ensemble. 
L'être n'a pas de vie intérieure, ni pensée de sa pensée, ni lumière de 
lumière, ni conscience de soi, ni palpitations de l'immanence : il est 
opaque à soi-même, précisément parce qu'il est rempli de lui-même. Il 
est massif, stupide. Il est isolé de son être et n'entretient aucun rapport 
avec ce qui n'est pas lui. Il est pleine positivité, sans réserve, insolite, 
insolent, il est « de trop 163 ». 

 
Je ne sache pas que l'on ait encore souligné la gratuité de cette des-

cription. Elle se ramène à définir l'être sous l'aspect de l'objet, comme 
                                           
163  L'Être et le Néant, 11, 13, 33. 
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identité pure de soi-même à soi-même. Le riche langage psycho-
sensoriel de Sartre fait ici illusion. Il tend à donner les apparences de 
la solidité à une description qui est celle de l'identité logique, c'est-à-
dire -si tant est que l'existence est différence, survie, surabondance, - à 
une description de l'inexistence. 

 
Ayant ainsi évacué la spontanéité et l'intériorité de la plénitude de 

l'être, il ne peut, en aucune façon, leur accorder l'être, puisque l'être, a 
priori, est pour lui immobilité. Une spontanéité qui serait a s'épuiserait 
dans un en-soi instantané 164 ». L'intériorité ne peut être qu'une « ab-
sence centrale 165 ». Ceux qui ont visité les usines où l'on extrait le 
parfum des fleurs nous ont dit quel écœurement peut soulever la ten-
dre odeur de rose quand elle atteint une certaine densité. Sartre, par 
une sorte de pharmacie ontologique préalable, se donne d'abord de 
l'être une image saturée jusqu'à la nausée. En suite de quoi, il va respi-
rer dans le vide pour se laver les poumons. Si la plénitude ne peut être 
que massivité, le mouvement de l'être, donnée immédiate de l'expé-
rience, ne peut être que néant, infiltration dans l'être du néant, qui lui 
rend une densité acceptable. Telle nous parait être, en psychanalyse 
existentielle, la genèse dérivée, chez Sartre, du pour-soi, second sec-
teur de l'être. Mais le néant n'est pas une puissance, il ne peut donner 
au pour-soi la mobilité et la force projective. Celle-ci ne peut lui venir 
non plus de l'immobilité stupide de l'en-soi. Elle ne peut donc être 
qu'une chute, ou si l'on préfère éliminer un terme qui peut sembler 
trop lourd de résonances morales, une fuite du pour-soi devant l'en-
soi, devant, dit Sartre, l'engluement 166. Une fois de plus, nous ren-
controns chez lui, dans le rapport de l'existant à l'altérité, cette sensibi-
lité à l'emprise, cette intolérance du contact ontologique, cette dégéné-
rescence de la rencontre dans l'adhésivité, qui semble bien le schéma 
le plus obsédant de sa vision du monde. L'autre peut être représenté 
par l'arrière-moi aussi bien que par l'arrière-monde ; s'engluer à l'au-
tre, s'engluer à soi sont à ses yeux les deux menaces ontologiques 
permanentes. Il a constitué l'être qui est en face de l'homme de ma-
nière qu'il n'ait rien à offrir à l'homme sinon une avidité à le happer 
pour le résorber dans sa stupidité. L'être de l'homme ne peut plus que 
                                           
164  Ibid., 195. 
165  Ibid., 353. 
166  Ibid., 193. 



 Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 126 
 

le fuir avec horreur. Cette constitution caricaturale, presque hallucina-
toire de l'en-soi, semble trahir une sorte de revanche ontologique dont 
le sens nous est offert par Sartre lui-même dans son analyse du sa-
disme 167. 

 
Le sadique, rappelons-nous, est celui qui, ne pouvant posséder l'au-

tre dans sa liberté, s'acharne à le réduire en objet pour nier cette liberté 
qui lui échappe. Tout se passe comme si, n'ayant présenté à l'existence 
« un désir de possession, et n'y ayant pas trouvé accès, car elle veut 
être invoquée et aimée, non appropriée, l'homme sartrien tournait 
contre elle le sentiment de sa déception ontologique en se la donnant 
désormais comme une stupidité intolérable à l'être humain. La déva-
luation de l'être en soi est la revanche de la possession déçue. Sartre 
ne s'est pas dissimulé d'ailleurs que l'impuissance à posséder éveille le 
désir de détruire, et il réduit la générosité même à une destruction ac-
célérée. Cet être dévivifié et inaccessible, l'homme sartrien projette 
alors en lui sa propre avidité. 

 
Sartre, qu'on le remarque, n'abandonne pas entièrement l'ontologie 

classique. Il pouvait, comme le vitalisme et le subjectivisme, ramener 
dans le sujet vécu toute la réalité de l'être. Le fait qu'il maintienne un 
en-soi qui n'est pas l'homme, et qu'il refuse à l'être humain l'existence 
positive pour l'animer de néant implique qu'il admet dans l'être un 
élément irréductible de donné. Mais ce donné, comme il ne veut pas 
qu'il soit pour l'homme un donné reçu, ou consenti, il la constitue à 
l'égard de l'homme dans une telle hétéronomie que l'homme n’en peut 
être qu'accablé ou menacé. Son analyse, si la nôtre est valable, conso-
lide dès lors un refus originel de l'être vivant. 

 
Cette philosophie sans équivoque éclaircit une atmosphère brouil-

lée par cent ans de compromis. Fidèle à l'esprit existentialiste, elle 
nous oblige au choix décisif. Positivismes et matérialismes contempo-
rains, philosophies de l'indécision et du moyen confort, semi-
matérialistes, semi-idéalistes, essayaient de se retrancher entre le refus 
de l'ontologie classique et le maintien d'un vague mode d'existence qui 
donnât encore prise aux oeuvres de la science et aux jeux invétérés de 
la pensée. La position s'est montrée intenable. Au départ de toute phi-
                                           
167  Ibid., 684. 
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losophie et de toute existence assumée, se place le choix ontologique 
originel. Ou j'accepte l'être tel qu'il se propose, et il se propose comme 
être à découvrir et à accompagner, non comme objet à posséder. Je 
suis alors emporté par son mouvement dans une transcendance réelle 
dont je ne suis ni le facteur ni le maître : c'est ce qu'expriment à leur 
manière de vieilles dialectiques comme la preuve ontologique ou la 
preuve par l'idée de parfait. Ou je refuse l'être par un parti pris originel 
symétrique de l'acceptation ontologique, et ce refus m'entraîne lui aus-
si infailliblement, s'il est mené avec lucidité et décision, vers une on-
tologie du néant semblable à celle de Sartre. La pensée de Sartre se 
ramasse en une preuve néontologique, preuve du néant par le dégoût 
du parfait, où la Nausée, répulsion pour l'être, tient le même rôle qu'en 
face, chez Pascal par exemple, le « mouvement pour aller toujours 
plus loin », le mouvement interne de transcendance constitutif de 
l'Être. 

 
Ce n'est pas qu'une ontologie de la plénitude soit exclusive de l'af-

firmation du néant. L'ontologie chrétienne en est la preuve. Le néant 
originel de la créature, pour elle, hante aussi, selon le mot favori de 
Sartre, tout l'être de la création. Mais il la hante dans son être, il n'est 
pas constitutif de son être. Il pénètre jusqu'à la fibre le tissu de notre 
existence, comme le poison s'insinue dans la dernière de nos cellules. 
Si l'on entend les plus grands mystiques, il n'est même pas de chemin 
vers l'Être absolu qui ne comporte une assomption préalable de cette 
présence du Néant, dans les nuits de la chair et l'esprit. Mais seule 
l'expérience consécutive de la plénitude donne un sens à l'expérience 
introductive du néant. Car le moteur, ce n'en est pas le néant, mais la 
conscience du Néant, qui est reconnaissance impliquée de l'Absolu. 

 
Nous sommes conduits par toutes les avenues de notre analyse à 

préciser définitivement cette notion de transcendance qui joue un tel 
rôle dans tout existentialisme, mais qui recouvre de l'un à l'autre des 
sens radicalement hétérogènes. 

 
Transcender, c'est dépasser dans un mouvement. Le verbe est meil-

leur que le nom, et quand on emploie le nom, il faut en user comme 
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d'un substantif d'action plus que comme d'un substantif d'état 168. La 
pensée objectivante a toujours tendance à faire de la transcendance 
une donnée, une situation élevée, que l'on imagine suivant le schéma-
tisme des plans superposés, ce qui nous livre à de grossiers quipro-
quos d'ordre spatial. Si la transcendance n'était qu'un état hors de nos 
prises, comment la percevrions-nous comme un mouvement inté-
rieur ? Notre existence est comme un acte sollicité de nous. Si trans-
cender ce n'était qu'« être infiniment au-dessus de », comment Dieu le 
Transcendant par excellence pourrait-il être dit en même temps plus 
intime en moi que moi-même ? Les existentialismes, généralement, 
ont dégourdi en tous sens cette notion de transcendance : ils l'ont si 
bien assouplie qu'elle a plusieurs fois risqué d'y perdre toute consis-
tance. Wahl note que chez Heidegger elle signifie : 1˚ la transcen-
dance de l'existence sur le néant ; 2˚ la transcendance de l'existant à 
l'égard du monde ; 3˚ la transcendance du monde à l'égard de l'exis-
tant ; 4˚ la transcendance de l'existant par rapport à lui-même, dans le 
mouvement par lequel il se projette en avant de lui-même vers l'ave-
nir. Une « transcendance » aussi éclectique recouvre toutes les confu-
sions : elle tient de l'idée de plénitude, de celle de mouvement, et aussi 
bien de l'extériorité, de la domination. Même ambivalence multiple 
dans la notion sartrienne, voisine, « d'éclatement » de l'être, destinée à 
remplacer la vieille notion de substance, conçue comme persévérance 
étalée de l'être dans son être. 

 
Dans cet usage devenu inconsistant, il nous faut aujourd'hui appor-

ter quelque clarté. Nous distinguerons trois notions irréductibles . 
 
1˚ La notion statique de coupure ou de fissure ontologique, dont 

Sartre, sous divers noms, fait un usage souvent fécond. Il y a fissure 
ontologique, par exemple, entre modes d'existence intimement mêlés 
comme Bien et Mal dans une même conduite, vérité et mensonge dans 
la mauvaise foi, être et néant dans l'existence humaine. 

 
2˚ La notion prospective de projet ou, si l'on veut reprendre le 

terme que nous avons proposé, de transproscendance. Telle est la 

                                           
168  BERDIAEFF, Cinq leçons sur l'existence, propose transcendement au lieu 

de transcendance. Mais il le fait par un sens insuffisant des nuances de notre 
langue : transcendance suffit à suggérer le mouvement. 
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« transcendance » de l'être humain perpétuellement jeté en avant de 
soi chez Sartre ou Heidegger, sans qu'il soit pour autant élevé à un 
mode d'être supérieur ou à une plénitude plus achevée. Il ne s'agit en 
fait ici que d'une immanence articulée et projective, puisqu'en fin de 
compte c'est vers lui-même que l'existant se projette. 

 
3˚ Enfin la transcendance proprement dite (transascendance selon 

Jean Wahl) qui est, au coeur de l'existence, l'expérience d'un mouve-
ment infini ou au moins indéfini vers un plus-être, mouvement si bien 
inhérent à l'être, qu'il s'accepte ou se refuse avec lui. 

 
La confusion des mots, que nous essayons ainsi de limiter, vient en 

partie de ce que l'expérience de la transcendance authentique, étant 
une conquête proposée à notre liberté, se présente toujours dans l'am-
bivalence. La liberté de l'homme ne peut en effet s'exercer que dans le 
choix ; le choix exige, pour être un vrai saltus de l'existant, que la  vé-
rité lui soit proposée comme énigme et l'action comme imbroglio.  

 
Les deux premières « transcendances » sont des thèmes communs 

à tout existentialisme. Au contraire des philosophies totalisatrices, du 
type Spinoza, Leibniz ou Hegel, la nature, pour l'existentialisme, est 
par définition celle qui fait des sauts, d'un Ordre à l'autre (Pascal), 
d'un stade spirituel à l'autre (Kierkegaard), d'un éclat à un autre éclat 
du monde brisé (Jaspers), d'un mode d'être à l'autre (Jaspers, Heideg-
ger, Sartre). Tous ont également le sens aigu de la mobilité prospec-
tive de l'être humain. Mais la transcendance à proprement parler (au 
sens 3) ne se trouve que dans l'une des deux branches existentialistes 
que nous avons isolées, celle qui porte l'existentialisme chrétien et 
Jaspers. 

 
Cette transcendance intérieure à l'être déconcerte par sa puissance 

éruptive les harmonies naturelles de l'homme. Aussi bien y a-t-il deux 
voies pour l'absorber. 

 
L'une, la plus rare, est la voie heureuse. Le transcendant y est saisi 

directement comme plénitude commençante et gloire entrevue de 
l'être, dans l'expérience générale du dépassement. Cette expérience 
n'est pas une expérience solitaire. Elle implique une reconnaissance de 
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l'être 169, l'acceptation d'un entraînement libérateur au lieu de l'obses-
sion d'emprise qui hante l'ontologie de Sartre. 

 
Elle est, à titre élémentaire, une expérience de l'inexhaustibilité de 

l'être. Nous avons déjà entendu Gabriel Marcel caractériser l'existence 
par le non-inventoriable. La pudeur dit : mon corps est plus que mon 
corps ; la timidité : je suis plus que mes gestes et que mes mots ; l'iro-
nie : l'idée est plus que l'idée ; et le désir éprouve que la splendeur du 
monde ne tient jamais dans des mains d'homme. Cette inexhaustibili-
té, dira Sartre, est une inexhaustibilité horizontale, elle traduit l'infinité 
des relations de l'existant, non pas une sorte de ressource profonde. 
C'est jouer sur les mots. Peu importent les schémas imaginaires où je 
projette mon expérience de  l'inexhaustibilité. Ce qui importe, c'est la 
réalité de l'infini qu'elle inclut. Il est tel que la richesse non découverte 
de l'être, au lieu de diminuer avec le nombre de mes prises, m'apparaît 
d'autant plus inépuisable que mon investigation s'y étend. 

 
Très voisine de cette première expérience est l'expérience du dé-

bordement. Je ne puis contenir mon existence. Dans ma perception, 
déjà ma pensée couve et organise, dans ma pensée il y a déjà plus que 
ma pensée, dans ma volonté voulue, de sourdes volontés voulantes qui 
me portent au-delà de mes buts conscients, et parfois à l'inverse. C'est 
sur ce type d'expérience que s'appuie la dialectique d'un Maurice 
Blondel, méthode d'immanence portant au dégagement d'une trans-
cendance. L'enthousiasme est l'aspect affectif de cette expérience on-
tologique. 

 
Si l'on met l'accent moins sur l'effervescence de ce plus-être inté-

rieur à l'être, que sur le caractère inéluctable de son affirmation, sur la 
façon dont il prévient notre propre actualité, on décrira une expérience 
de la présence, et, corrélative, une expérience de l'attestation. Nous 
avons rencontré plusieurs fois cette description chez Gabriel Marcel. 
Mon être n'est pas ma vie. Il est désappropriation incessante du « moi 
je », découverte de ce qui en moi m'emporte moi-même (à chaud, c'est 
l'expérience de l'admiration), recours à un être meilleur que mon être 

                                           
169  La réminiscence platonicienne, la mémoire de saint Augustin, le « Tu ne 

me chercherais pas si tu ne m'avais déjà trouvé » de Pascal, le « devant Dieu » 
de Kierkegaard. 
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empirique, que mon être actuel ou que mon être individuel. C'est ici 
que jouent les expériences de la fidélité, du pardon, du loyalisme et de 
l'hétéronomie où certains croient devoir dégrader le rapport de trans-
cendance. Mon être n'est pas seulement saisi dans la déréliction, 
comme « jeté là ». Il est aussi connu comme placé-là et prévenu, dans 
l'expérience du recours ou la nostalgie du pardon. 

 
Mais l'être peut être, perçu comme surabondant dans d'autres expé-

riences que l'expérience directe de la plénitude. Rappelons-nous la 
place qu'occupent les malheurs de la conscience dans la tradition exis-
tentialiste. L'expérience de la plénitude ne peut être qu'une rare grâce 
dans le déroulement de l'existence malheureuse. La rencontre de la 
transcendance se fait plus souvent sous der, formes négatives, non 
plus dans le dépassement, ruais à travers la limite. 

 
Au lieu de se révéler comme inexhaustible, elle s'affirme alors 

comme irréductible. Tel est le choc kierkegaardien de l'existence. Je 
ne me baigne pas en ce monde dans la lumière apaisante de l'éternel, 
je me heurte à l'éternel comme à un Autre absolu, irritant dans son 
altérité, hostile à mes projets, blessant pour ma raison, intraitable à 
mes paresses. Le choc est à la fois refus et révélation. Une expérience 
qui se déroulerait dans un monde fini et inventoriable viendrait mourir 
à mes propres frontières comme l'eau sur la plage, sans angoisse, sans 
désirs excessifs, saris projets démesurés. La limite durement heurtée 
dans toutes les dimensions de l'existence affirme le surmonde sans le 
découvrir. Elle est, elle aussi, comme l'expérience de l'inépuisable, 
une expérience positive. C'est ce qui apparaît clairement chez Jaspers. 
Les situations limites sont des situations auxquelles j'achoppe sans 
pouvoir les dominer. Elles se présentent ainsi sous un aspect négatif . 
dans notre condition, nous ne pouvons regarder par-dessus, ou der-
rière l'exigence qu'elles nous présentent, elles sont des murs auxquels 
nous nous butons. Mais en même temps, elles me mettent en contact 
avec un sens obscur du monde qui ne peut être objet de conscience, 
bien qu'il soit appréhendé, dans l'échec même, comme transfigurant 
l'échec. Dans cette proximité hostile qu'est l'arrêt de la limite, se ré-
vèle le lointain absolu, l'inabordable, comme présence secrète dans la 
nuit, Deus absconditus. La détresse du choix introduit la limite en tout 
point et en tout moment de J'existence, elle fait de l'expérience de la 
limite un double indétachable de l'expérience de la surabondance. La 
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limite ainsi vibrante au bord de l'acte n'appelle pas à l'arrêt, mais au 
saut, à l'aventure, au pari. 

 
Une dialectique négative se développe sur ces expériences. La rai-

son a compétence partant où la pensée rencontre des objets. L'existen-
tialisme n'est pas, comme on de dit parfois sommairement, un irratio-
nalisme. Il fait à la raison un champ aussi large que beaucoup de ra-
tionalismes. Il affirme seulement que la raison n'est pas le seul mode 
d'appréhension de l'existence, et si pénétrante puisse-t-elle être (pour-
quoi fixer les limites a priori à sa pénétration), qu'elle n'est pas, dans 
la condition de l'homme, l'ultime instrument de sondage. L'existence 
est liberté, et par là non entièrement rationalisable. L'être transcendant 
ne peut, devant la pensée, s'immobiliser en objet. Le rapport originel 
d'une transcendance à une liberté ne peut donc être du modèle de la 
connaissance rationnelle. Kierkegaard et l'existentialisme chrétien en 
voient le modèle dans la toi, mode spécifique d'appréhension de 
J'existence par un existant. La foi est le contraire même de J'assu-
rance, elle ne s'anime que par sa tension avec ce qui la nie, vivifiée par 
une effervescence permanente de doute à l'état naissant, sans lequel 
elle ne serait pas un don libre. Son mode propre est l'incompréhensible 
(Pascal), la paradoxe (Kierkegaard), l'énigme, disait déjà saint Paul. 
Jaspers choisit une autre image : « Ce monde est le manuscrit d'un 
autre, inaccessible à une lecture universelle, et que seule l'existence 
déchiffre ». Le chiffre est le médiateur entre la transcendance et l'exis-
tant. Il n'est pas lisible à l'entendement commun, qui n'en voit que le 
dessin extérieur ou verbal. Le sens ne s'en révèle qu'à l'existence 
concrète. Je vis longtemps dans la seule existence manifeste, sous la 
loi du Jour. Mais voici que surgit devant moi, en moi, un point obscur, 
une énigme, le barrage d'un désespoir, la résistance d'un être, le déchi-
rement d'une situation, l'étrangeté d'un événement, - et avec lui une 
sourde protestation contre l'ordre de mes idées, de mes raisons, de ma 
vie, de mes mots. La passion de la Nuit me saisit, une passion de dé-
truire l'habitude ou l'évidence, de faire silence pour laisser ces chiffres 
insolites délivrer leur message inattendu. Mythes, symboles, religions, 
rites, systèmes philosophiques eux-mêmes sont des essais pour intro-
duire une certaine universalité dans l'univers des chiffres. Mais ils 
n'empêchent que la vérité d'un chiffre est chaque fois dans une large 
mesure unique pour l'existant qui la découvre, équivoque pour lui-
même et pour qui la regarde. Là est justement le signe de la transcen-
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dance. L'être ne peut produire une vérité claire, épuisable et parfaite-
ment communicable. 

 
Cette expérience nocturne se diversifie selon les moments et les 

destins. Elle pénètre certaines expériences de l'ennui, du taedium vi-
tae, relâchement de la ferveur qui nous unit à la surabondance de 
l'être 170. Elle peut prendre un tour provocant dans le défi, moment-
clef de la dialectique jaspérienne. Par opposition à l'indifférence, le 
défi est situé du côté de l'existence. Il répond à son silence, à son se-
cret, à l'ambivalence de ses messages, il est une manière d'être secoué 
par elle, d'entrer en rapport direct avec elle, disait déjà Kierkegaard, 
alors que la certitude satisfaite peut nous en séparer plus sûrement que 
la négation. C'est le fer rouge qui rencontre l'eau vive. Si le défi n'était 
pas possible, le consentement ne le serait pas non plus, mais seule-
ment la soumission. Le récit adamique prend ici sa signification onto-
logique : la possibilité du défi est la condition même d'un destin libre. 

 
Seule une pensée dialectique peut exprimer ce mélange d'être et de 

néant, de savoir et de non-savoir, qu'est le monde de l'être transcen-
dant. Il y faudra utiliser un jeu d'instruments variés, tantôt le symbole 
ou le mythe, tantôt le concept, mais en entrechoquant des concepts 
contradictoires, en distordant, par leurs paradoxes implicites, des no-
tions trop usées, en passant, pour déconcerter l'esprit, des voies claires 
aux voies nocturnes, de l'accueil au défi, de la généralité à l'exception, 
et vice versa. Le tourment de l'existence exige un contrepoint du lan-
gage, pour lesquels la logique, la grammaire et le style classique sont 
insuffisants. Il exige aussi bien un contrepoint de l'action déconcertant 
pour le moraliste. Nous dirons, par exemple, que la transcendance est 
ce qu'il y a de plus subjectif, et en même temps qu'elle est ce qu'il y a 
de plus objectif. Nous inclinerons toutes les puissances de l'existant à 
la découverte de l'intériorité, et aussitôt après, nous le jetterons à la 
discipline opposée d'une dialectique matérialiste. Nous accepterons 
sur la même zone d'être l'extase lyrique, l'analyse rationnelle et la vio-
lence injurieuse de l'anathème. Nous retrouvons, dans cet effort final 
pour dépasser toutes les puissances humaines, l'exigence d'une logique 
nouvelle de l'existence, irréductible aux logiques continuistes de l'in-
clusion et de la relation. 
                                           
170  G. MARCEL, Homo Viator, 291. 
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On ne saurait se dissimuler le caractère global de la réaction exis-

tentialiste. Chrétienne ou athée, elle marque un retour du religieux 
dans un monde qui a tenté de se constituer dans le pur manifeste. 
L'existentialisme chrétien est une défense évidente contre les séculari-
sations de la foi. Une sorte de réveil prophétique au plan de la philo-
sophie. Déjà l'existentialisme athée, à peine est-il répandu, donne-t-il 
le jour .à des mystiques noires, et son succès ressemble-t-il plus à un 
revival de l'athéisme qu'à la calme et lente diffusion d'une pensée. Le 
danger d'un pareil phénomène, mal centré entre la philosophie, la reli-
gion et la sensibilité, est qu'il ne participe aux basses poussées mysti-
ques de l'époque et ne se perde dans quelque alexandrinisme. Il naît, 
lui aussi, avec la marque de l'ambivalence qu'il reconnaît à tout ce qui 
porte le signe de l'être. Notre tâche est d'en capter la ressource et d'en 
détourner les charmes mortels. Déjà se mêlent les voix qui reconnais-
sent la tâche médiatrice de la philosophie existentielle, « la seule qui 
ne décrive pas un monde irrémédiablement coupé de celui de la reli-
gion 171 », et celles qui se demandent « si toute existence qui n'est pas 
fondée métaphysiquement, et dans laquelle, par conséquent,  l'intelli-
gence ne joue pas son rôle à la recherche d'une indispensable vérité, 
n'est pas une existence nécessairement confuse et malheureuse 172 ». 
Gardons-nous de ceux qui s'avanceraient ici avec le zèle pieux 
d'émousser cette pointe rendue au drame philosophique, d'assagir les 
nouveaux mauvais garçons par l'application éprouvée des calmants 
intellectuels ! Leurs entreprises déjouées, il n'en reste pas moins que 
l'existentialisme, héritier présomptif d'un rationalisme épuisé, ne doit 
pas divorcer d'avec cette fleur de l'existence qu'est l'exercice lucide de 
la raison. Il peut, s'il le veut, tenir le rôle de ces schismes qui, par la 
crise qu'ils ont provoquée, finissent en bienfait pour l'Église qu'ils ont 
d'abord ébranlée. 

 
Le rationalisme occidental garde un message vivant à entretenir 

dans le monde : l'existentialisme, s'il échappe à ce baroquisme de l'in-
digence spirituelle où certains semblent le pousser, s'il redécouvre 
                                           
171  GILSON, L'Existence, Gallimard, 1946. 
172  J. GRENIER , L'Existence. 
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sans jeu de mots la plénitude de l'existence, peut en renouveler le vi-
sage et l'esprit devant les continents qui déjà s'avancent vers nous avec 
leurs richesses énormes, et leur dédain. 
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