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INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES

Présentation du livre

(Quatrieme de couverture)

Retour a la table des matiéres

De Kierkegaard a Sartre, voici les themes majeurs d'un courant de
pensée qui est, dit Emmanuel Mounier, la réaction de la philosophie
de I'nomme contre les exces de la philosophie des idées et de la philo-
sophie des choses.

Mounier retrace la naissance de la pensée existentialiste chez Kier-
kegaard et montre comment cette philosophie s'est scindée en deux
branches : I'existentialisme athée de Heidegger et de Sartre et I'exis-
tentialisme chrétien dont Gabriel Marcel est le représentant le plus
marquant.

Le maitre du personnalisme donne dans ce livre une analyse d'une
clarte exemplaire d'une des doctrines philosophiques les plus impor-
tantes de notre epoque,
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INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES

Introduction

Retour a la table des matiéres

La derniere absurdité du siécle devait étre la mode de l'existentia-
lisme : la livraison au bavardage quotidien d'une philosophie dont tout
le sens est de nous arracher au bavardage. Naguére, les étourdis
avaient assez d'instinct pour ne boire que de la mousse de pensée,
quand ils tenaient a griser leur étourderie de belles raisons. Les étour-
dis sont aujourd'hui si étourdis qu'en veine d'excitants, ils ont piqué
juste sur l'essaim de doctrines qui introduit toute réflexion par une
condamnation & mort de I'étourderie. Ils ne le savent méme pas. La
détresse du monde enfermée entre les limites d'un café ou l'on cause,
et voila leurs chers cceurs apaisés. Tel est le premier malheur de I'exis-
tentialisme. Mais ce malheur grotesque éveille deja I'intérét : la déri-
sion, en géneral, fréquente les parvis des dieux.

Un malheur ne vient jamais seul. S'il est un mot qui semblait s'an-
noncer par lui-méme sans erreur possible, c'est bien celui d'existentia-
lisme. Mais quand il quitte la société des philosophes pour se lancer
dans le monde, il va justement désigner une vogue qui fait du néant
I'étoffe de l'existence. Personne ne se doute, hors quelques cercles
plus avertis, que I'« existentialisme » représentait déja le courant le
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plus riche et le plus abondant de la philosophie contemporaine en un
temps ou le grand talent de Jean-Paul Sartre s'intéressait a la confiture
sous des aspects plus immédiats que ceux de la psychanalyse existen-
tielle. 1l n'est pas question d'user de représailles et d'exclure Jean-Paul
Sartre de I'existentialisme, parce que l'aile mondaine de son influence
se livre a une escroquerie d'étiquette. Mais il n'en est pas moins temps
de rendre a chacun son dd et, écartant le tumulte de la mode, de rame-
ner ce mélange d'existentialisme et d'inexistentialisme, qui constitue le
sartrisme, a sa situation propre : le dernier surgeon d'une des traditions
existentialistes, tradition qui, issue de Heidegger, s'est elle-méme
constituée en opposition radicale avec les fondateurs de la philosophie
moderne de I'existence. Notre dessein est de rétablir ici cette tradition
dans son ampleur oubliée. Aucune n'a plus a dire, en effet, au déses-
poir de I'hnomme contemporain. Mais son message n'est pas un mes-
sage de désespoir. Aucune ne I'arme mieux contre ses folies. Mais elle
propose mieux, contre les folies aveugles, qu'une folie lucide.

A la rigueur, il n'est pas de philosophie qui ne soit existentialiste.
La science arrange les apparences. L'industrie s'occupe des utilités. On
se demande ce que ferait une philosophie si elle n'explorait I'existence
et les existants.

Cependant, on attache plus volontiers le nom d'existentialisme a un
courant precis de la pensée moderne. En termes trés géneraux, on
pourrait caractériser cette pensée comme une reaction de la philoso-
phie de I'homme contre I'exces de la philosophie des idées et de la
philosophie des choses. Pour elle, non pas tant I'existence dans toute
son extension, mais l'existence de I'homme est le probléeme premier de
la philosophie. Elle reproche a la philosophie traditionnelle de I'avoir
trop souvent méconnu au profit de la philosophie du monde ou des
produits de l'esprit.

En ce sens, I'existentialisme s'adosse a une longue galerie d'ancé-
tres. L'histoire de la pensée est jalonnée d'une série de réveils existen-
tialistes, qui ont été pour la pensée autant de conversions a elle-méme,
de retours a sa mission originelle. C'est I'appel de Socrate opposant
aux réveries cosmogoniques des physiciens d'lonie I'impératif inte-
rieur du « Connais-toi toi-méme ». C'est le message stoicien, rappelant
a la maitrise de soi, a I'affrontement du destin, ces Grecs infatigables
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dans les jeux légers du sophisme et de la dialectique. C'est saint Ber-
nard partant en croisade au nom d'un christianisme de conversion et
de salut contre la systématisation de la foi par Abélard. C'est Pascal se
dressant au seuil de la grande aventure cartésienne contre ceux qui
approfondissent trop les sciences et s'inquiétent a peine du tout de
I'hnomme, de sa vie et de sa mort. Mais avec Pascal, nous voici déja a
I'existentialisme moderne, Il a tracé tous les chemins, il a frappé pres-
que chaque théme. Toutefois, Kierkegaard apparait comme le pére en
titre de I'école. Curieux destin que celui des premiers philosophes
existentiels. lls professaient, alors, une grande pudeur devant le suc-
ces. Le succes le leur a bien rendu. Je ne sais ce que les Danois ont
fait pendant cent ans avec un prophete aussi excentrique et désagreéa-
ble a I'hnomme de bon sens que Soren Kierkegaard. En tout cas, il a di
attendre le début de ce siecle pour étre traduit en Allemagne, et les
années troubles de I'entre-deux-guerres pour pénetrer en France. Sem-
blable est le destin de son precurseur frangais, Maine de Biran, dont
I'étoile reste encore si pale, méme dans son propre pays. Maine de Bi-
ran avait affirmé l'autorité de I'existence engagée dans l'effort contre
I'aplatissement de I'hnomme par les philosophies sensualistes du
XVllle siecle. Kierkegaard se dresse contre le systéeme de Hegel, le
Systeme absolu, systématisation du systeme, auquel il oppose I'EXis-
tence absolue.

Telle est la souche. A ce moment, le tronc de I'existentialisme se
sépare en deux branches.

L'une se greffe immédiatement au vieux tronc chrétien. Eminente
dignité, en face de la nature, de I'image de Dieu, rachetée et appelée
par le Christ incarné ; primauté des problemes de salut sur les activités
de savoir et d'utilité : y a-t-il climat ontologique qui soit mieux prépa-
ré a recevoir l'exigence existentialiste ? Ne faut-il pas dire tout sim-
plement que I'existentialisme est une autre maniere de parler le chris-
tianisme ? Telle serait sans doute la réponse de Pascal et de Kierke-
gaard aux journalistes en mal d'interview. Aussi bien n'ont-ils pas bap-
tise leur philosophie d'un nom nouveau. lls lui étaient trop transpa-
rents. Ils se considéraient comme les témoins de I'évidence chretienne,
une évidence qui se communique par le témoignage plus que par les
raisons. L'existentialisme a fait sa plus belle moisson dans I'école phé-
noménologique allemande. Sa branche de séve chrétienne n'y a pas
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suscité des chrétiens assures et tranquilles dans leur edifice doctrinal ;
c'edt été contraire a J'esprit méme de leur pensée. Un Scheler est passé
plusieurs fois de l'orthodoxie a l'indépendance, d'une confession a
l'autre. Un Jaspers, qui a érigé l'inachévement en critére de l'existence
humaine, ne peut méme pas étre dit philosophe chrétien, bien que tous
les mouvements de sa pensée, sauf peut-étre le dernier, se fassent en
pleine pate chrétienne. Nul n'est plus voisin que lui de Kierkegaard et
de ses paysages abrupts. Paul-Louis Landsberg, dont l'oeuvre a été
prématurément interrompue au camp de déportation d'Orianenbourg,
continuait celle ligne. Une dérivation russe passe par Soloviev, Ches-
tov et Berdiaeff. Une branche juive méne a Buber. Karl Barth n'a pas
peu contribué a réintroduire Kierkegaard dans la pensée contempo-
raine, a travers sa théologie dialectique. Ceux qui ont connu dans sa
fraicheur I'appel bergsonien et nous I'ont chanté en termes lyriques y
reconnaitront, sans le nom, face a I'objectivation de I'hnomme par le
positivisme, lI'accent de Jappel existentiel, dont Péguy et Claudel fu-
rent les poetes. Cimes témoins, qui souvent s'ignoraient entre elles,
mais brdlaient cependant du méme feu intérieur. Il serait injuste d'ou-
blier, comme on y tend aujourd'hui, un autre jaillissement du méme
jet, I';euvre de La Berthonniere et de Blondel, dont les plaidoyers, par-
fois maladroits, souvent mal compris, pour la méthode d'immanence,
ne sont pas différents de I'éternel appel a I'intériorité.

Se rattachant cette fois directement a - faut-il dire I'école ? - surtout
a Jaspers, dont cependant il prévient le vocabulaire méme dans plu-
sieurs notations du Journal métaphysique, Gabriel Marcel représente
I'existentialisme chrétien francais vivant, avec certains des premiers
essais de pensée personnaliste.
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La Berthonnldre
Bergson

Kierkegaard

Maine de Biran

L’arbre existentialiste

Kierkegaard est de ces hommes qui, en toute rigueur, ne peuvent
avoir de disciples, n'ayant pas laissé de systeme, et qui comptent ce-
pendant t une nombreuse postérité. Un autre grand isolé, Nietzche, se
dresse au départ du second courant. Symétrique de Jean Baptiste, il a
voulu sonner la fin de I'ere évangélique en annongant la mort de Dieu
aux hommes qui n'osaient I'assumer apres l'avoir perpétrée. Cette mort
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a d'abord été prise joyeusement par la famille. Jamais optimisme n e
fut plus allégre, indifférence plus tranquille qu'en cette fin de siécle, si
heureuse parmi ses ruines que ni la chute d'une chrétienté, ni les terri-
bles promesses de la science, ni l'apocalypse sociale commencante
n'arrivaient a I'émouvoir. Nietzsche éclate comme un coup de tonnerre
indécent dans un ciel de vacances. Le bonheur se déchirait sur I'au-
tomne de I'Occident, et s'ouvrait aux orages d'équinoxe qui balaient
aujourd’hui nos toits et nos jardins. Lui aussi, comme Kierkegaard,
devait attendre, pour que sa voix porte, que le désespoir s'inscrivit
dans les coeurs désolés de la présence divine et décus des mythes de
remplacement. De leur conjoncture allait se former un nouveau stoi-
cisme, ou I'hnomme est exalté dans son affrontement a sa solitude fon-
damentale. On ne fait pas au scepticisme sa part, disaient les anciens.
Aussi bien cette philosophie de la détresse totale reprocher-t-elle au
rationalisme moderne, au nom d'une expérience résolue, d'avoir, par
peur, conservé devant I'homme le pauvre étre sans réalité du positi-
visme. Elle nous affronte directement au néant, fond sans fond de
I'expérience. Telle est la ligne de I'existentialisme athée qui va de
Heidegger a Sartre, et que I'on prend abusivement aujourd'hui pour le
tout de I'existentialisme 1.

Un simple regard nous assure que la premiere tradition existentia-
liste ne le céde a la seconde ni en ampleur, ni en influence. Leur ori-
gine commune, toutefois, ne se laisse pas oublier, si précaire reste leur
lien. Une certaine maniere de poser les problemes, une certaine réso-
nance de nombreux théemes communs au moins a l'origine font que le
dialogue entre les plus opposées d'entre elles est toujours plus aisé que
d'elles toutes, avec les pensees qui restent étrangeres a leurs supposi-
tions communes. Aussi bien nous a-t-il paru que c'était, parmi d'au-
tres, une maniére de nous guider dans leur domaine que de chercher
leurs thémes directeurs, quitte & examiner pour chacun les transforma-
tions qu'il subit d'une tradition a l'autre.

1" Nous ne classerons pas Kafka I'inclassable. Nul ne nous laisse plus totalement
suspendus dans la détresse de I'abandon, nul  ne nous y donne un sentiment
aussi aigu d'une transcendance et d'une espérance possible. Seulement possi-
ble...
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INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES

Chapitre 1

Le theme du réveil philosophique

Retour a la table des matiéres

Il est de tradition depuis Kant de commencer une philosophie par
une théorie de la connaissance. Puisque je vais user de ma pensée, je
me demande d'abord ce que vaut l'instrument dont je vais faire usage.
Cette seule priorité d'ordre implique que la pensée n'est pas considérée
du cote de I'étre de I'hnomme, comme une de ses expressions, mais ex-
clusivement du cote des choses, comme un moyen de les classer et de
les utiliser, comme un instrument. Or l'instrument a son imperialisme
propre. D'instrument de transformation, il tend a devenir instrument
de production, puis la spéculation s'en méle, avec ses jeux fantasti-
ques. Qu'on note au passage le double sens des mous. Ce qui s'est pas-
sé dans la sphere économique se reproduit dans la sphere philosophi-
que. La pensée affranchie se découpe dans un jeu de chiffres et de
mots sans pesanteur, les frontiéres de I'irréel et de l'insense s'y effa-
cent, et le destin de I'homme, sens et couronnement du destin de l'uni-
vers, risque de s'y perdre.

L'existentialisme refuse de livrer I'hnomme a un instrument quel
qu'il soit, avant de connaitre I'agent qui va l'utiliser, son étre, ses pos-
sibilités, sa signification. Il ne pense pas que I'hnomme soit plus aisé a
connaitre que les corps, mais qu'il est plus urgent a connaitre que le
monde ou les lois des idées. « Je trouve bon qu'on n'approfondisse
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point l'opinion de Copernic : mais ceci !... Il importe a toute la vie de
savoir si I'ame est mortelle ou immortelle 2. »

Connaitre est-il bien le mot premier ? Pour se connaitre et connai-
tre le monde d'une connaissance pleine et féconde, I'homme ne doit-il
pas étre lui-méme une existence pleine et fervente ? Pour reprendre le
mot de Claudel, ne doit-il pas aussi co-naitre a lui-méme pour exercer
a hauteur suffisante son autorité sur le monde ? Le rationalisme parle
comme si la connaissance, automatiquement ou laborieusement, allait
toujours dans le sens d'un enrichissement de I'étre humain. C'est ce
que I'on conteste.

Il semble, en effet, que les philosophes se soient ingéniés, en ac-
cord avec les savants, a vider le monde de la présence de I'hnomme. Par
une sorte de démission fondamentale dont il faudrait peut-étre tenter
une analyse éthique, ils ont construit la fiction d'un monde qui n'est
monde devant personne, pure objectivité sans sujet pour le constater.
Non contents d'y oublier I'nomme, Os s'y sentaient génés par I'exis-
tence méme, comme d'une vague et honteuse survivance de la pré-
sence de I'homme. lls se sont alors employés a développer le monde
comme un systéme de pures essences, c'est-a-dire de purs possibles,
dont il devenait somme toute indifférent qu'ils existassent ou qu'ils
n'existassent pas. Pour que ce- inonde ne s'évanouisse pas en fumée, il
fallait bien lui garder comme une pellicule d'existence, fat-ce verbale,
ainsi qu'une convention entre honnétes gens, necessaire a la conserva-
tion d'une catégorie de métier. On vit alors la notion d'étre se vider
peu a peu de sa substance, et, si I'on peut dire, se remplir progressive-
ment de néant, comme les provinces de I'Empire se saturaient peu a
peu des Barbares qui allaient un jour le saper.

Ce monde ou plus aucune existence, avec son opacité, sa singulari-
té, sa spontanéité imprévisible et inépuisable, ne résistait a la réduc-
tion critique, ouvrait a la philosophie une tentation dont elle a toujours
été gourmande : il pouvait se mettre en systeme. Et les philosophes n'y
ont pas manqué. lls convergent tous, sur cette ligne, a celui qui a bati
leur cathedrale definitive : Hegel. Tout ce qui est réel est rationnel,

2 PASCAL, Pensées, Ed. Brunschvicg, 218. Cf. aussi 66, 194.



Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 14

tout ce qui est rationnel est réel. Le classement a chassé le mysteére, le
professeur a détréné le héros et le saint.

C'est au moment ou la décadence du sentiment de I'existence at-
teint dans la philosophie de Hegel cette sorte de majestueux triomphe
de crépuscule que se léve un de ces prophetes qui, de temps a autre
dans I'histoire, se dresse pour dire : Non ! Le Non ! de Kierkegaard, au
bout de I'expérience, répond au Non ! que Pascal opposait a ses pre-
miéres démarches. « Il ne peut y avoir de systeme de I'existence 3. »
Le systeme est une sorte de tiers abstrait qui s'interpose entre le philo-
sophe existant et les étres existants. Il n'est ni un étre, ni méme une
parole « Philosopher ne consiste pas a tenir des discours fantastiques a
des étres fantastiques ; mais c'est a des existants qu'on parle 4. » Et
c'est toujours un existant qui parle. Voici l'omission capitale, le péché
originel du rationalisme. Il a oublié que I'esprit connaissant est un es-
prit existant, et qu'il est tel non pas en vertu de quelque logique im-
manente, mais d'une décision personnelle et créatrice. Aussi bien
I'existant ne se pose-t-il pas de questions en vain. Il ne cherche pas la
veérité, une vérité impersonnelle et indifférente a tous, mais, dans une
promesse d'universalité vivante sans doute, sa Vvérite, une vérité qui
réponde a ses aspirations, comble ses attentes, dénoue ses problémes.
Ce caractere approprié (mais non pas appropriatif) de la vérite, souli-
gné durement par Jaspers, nous le voyons dégagé et défendu, chez un
Scheler ou un Blondel, par une passion plus douce, la passion de la
compréhension et de ce que I'on pourrait appeler la discrétion éduca-
tive. Un existant n'est pas une cire sur laquelle on imprime des idées,
des convictions ou des consignes, ¢' est un mouvement dialectique
d'une pensée implicite a une pensee réfléchie, d'une volonté sourde-
ment et obscurément voulante a une volonté voulue, et I'idée, I'appel,
I'ordre, fussent-ils transcendants, doivent aller chercher au coeur de ce
mouvement les dispositions qu'ils vont combler. Il faut donc que la
penseée se fasse chair, chair d'existence, et en chague homme chair de
son existence. Ce n'est pas la mort qui est une question philosophique,
mais que je meure. Le probleme de lI'immortalité de I'ame n'est pas
une recherche savante réservée a une catégorie de spécialistes, mais il
s'agit de savoir si je suis immortel, et toute ma vie en dépend, « Il se-

3 Post-Scriptum, Gallimard, 78.
4 1bid., 80.
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rait raisonnable, dit Kierkegaard, qu'étre penseur elt tout de méme le
moins de différence possible avec étre un homme. »

Que l'existant fuie donc tous les refuges dont il se gare des pro-
blemes qui le prennent a la gorge. Le refuge des systemes n'est pas le
seul. L'histoire, celle de I'univers, celle des idées ou celle des hommes
peut jouer le méme office. Or elle nous apporte moins de clartés
qu'une réflexion intense sur notre propre vie. Méme quand elle touche
a I'nomme, elle ne manipule que des résultats, et méme des résidus de
résultats. Elle ne sait rien des intentions qui ont donné aux actes leur
fraicheur et leur signification. Des Considérations inactuelles a Clio et
a la phénoménologie, tout un proces existentiel de I'histoire positive se
déroule et en conteste les ambitions.

Une autre maniére de systeme est celui, a peine visible, que secrete
autour de nous I'habitude quotidienne. Kierkegaard le désignait
comme l'univers de I'immédiat. Chez Heidegger, c'est le monde de
I'indifférence et de la préoccupation. Le premier soulignait son carac-
tere spontané, irréfléchi, le second cette sorte d'étouffement de la vie
profonde qu'il réalise. Jaspers et Gabriel Marcel découvrent le masque
séduisant d'évidence par lequel il s'impose comme univers de tout na-
turel. Les objets qu'il constitue bouchent de toutes parts, avec leur fa-
miliarité rassurante, le mystere de I'étre 5 ; les idées y vont de soi et
refusent la question ; la possibilité méme de I'étrange, moteur de I'in-
quiétude spirituelle, en est exclue. C'est encore, chez Sartre, le monde
résigne et écceurant des Salauds 6, monde clos, vide, désolant : I'uni-
vers léger des libertins est devenu un étouffoir.

Tous ces systemes pédants et naifs, tous ces réseaux qui se croient
spirituels, servent un seul dessein : avoir la paix. Ce sont, disait Pé-
guy, des systemes de tranquillité que I'on aime parce que lI'on y est
assis. Barrages hatifs ou durables contre I'avenir et ses risques, I'in-
connu et ses menaces, l'aventure et ses dangers, ils conspirent tous a
éliminer lI'angoisse qui jaillit infailliblement, des profondeurs inquié-
tantes de I'étre. La méfiance des systemes d'idées va géneralement de
pair, chez les philosophes existentiels, avec une méfiance pour tous

G. MARCEL Etre et Avoir, Ed. Montaigne, 165.
6 La Nausée.
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les appareils voués a étouffer de la méme maniere la spontanéité et
l'inquiétude des existants : Eglises, Etats, partis, orthodoxies diverses.
Ils ne cedent pas pour autant a une pente anarchisante. Jaspers, par
exemple, qui a pousse tres loin la critique des appareils collectifs, a
montré parallelement leur nécessité absolue comme intermeédiaires
entre le singulier et I'universel. Mais on trouvera toujours a leur égard,
chez les chevaliers de I'existence authentique, une vigilance frémis-
sante. Adhérents ou fidéles, ce ne sont pas des partisans commodes.

Il'y a donc un péché originel philosophique. Si savant puisse en
étre I'exercice, ce péché n'est pas réservé aux philosophes. Chacun le
commet quand, pour se livrer aux couvertures de tranquillite, il demis-
sionne d'étre un existant, c'est-a-dire un étre fervent, libre et responsa-
ble, affrontant son destin dans la lucidité et le courage. Ces couvertu-
res sont multiples ; il y en a pour les doctes, il y en a pour les simples,
et ce sont au fond les mémes. Car c'est encore un caractere central des
pensées existentielles, que d'étre 'opposé d'une gnose : l'acte philoso-
phique, c'est I'acte le plus banal, les démarches de la pensée ne sau-
raient étre autres que les démarches d'une vie qui se conquiert a l'exis-
tence plus riche. On essaye de nous présenter l'attitude positiviste, le
désintéressement philosophique comme un mode supérieur d'exis-
tence : en Vérite, il faut y voir une lacheté fondamentale, I'acte coupa-
ble d'un existant pariant contre I'existence, pour le sommeil vital. Par
cette démission, l'existant ne dissout pas seulement sa propre subs-
tance, il entraine le monde dans le neant qu'il secrete. L'univers de
Parménide, de Spinoza ou de Valéry s'évanouit dans le non-étre. Le
souci du monde a tué I'nomme, I'homme a son tour dissipe le monde.

La premiére démarche de la philosophie, en vue méme de la
connaissance, n'est donc pas une démarche de connaissance, du moins
au sens le plus courant du mot. Elle consiste a rappeler I'hnomme vio-
lemment, des séductions intimes ou mondaines, a sa qualité d'existant.
« Tout mon effort, écrit Gabriel Marcel, peut se définir comme tendu
vers la production - je répugne a employer ce terme physique - de
courants par lesquels la vie renait dans certaines regions de l'esprit qui
semblaient livrées a la torpeur et exposées a la decomposition. » La
premiere démarche de la philosophie est un appel-: « Homme, ré-
veille-toi ! » C'est cette vie de I'existant dans son intensité et dans ses
responsabilités que Kierkegaard appelle I'intériorité ou la subjectivi-
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té 7. Que les mots ne trompent pas. Le sujet n'y est pas enfermé dans
son je-je, mais affronté au monde entier, « rendu infini dans une éter-
nité et en méme temps et plus que jamais lui-méme 8 ». Certes, quand
on a ainsi tourné un homme vers son intériorité, il peut s'y perdre et
devenir fou. Mais attention! L'absence d'intériorité est une autre
forme de folie, bien qu'elle se discerne a peine, parce qu'elle est une
folie sociable. On n'ose pas aviser le premier fou, le fou noyé dans son
réve intérieur, mais le second, le fou lucide et satisfait qui ne vit plus
que chose parmi les choses, on frémit aussi de le regarder, « par
crainte de decouvrir gu'il n'a plus de vrais yeux, mais des yeux de
verre et des cheveux de paillasson, bref, qu'il est un produit
artificiel © ». Il évoque cet autre fou qui, pour prouver qu'il était gueri,
répétait interminablement cette phrase qu'il pensait « objective » :
« Boum ! La terre est ronde ! »

Cette densité du sujet est essentielle a la réussite et a la qualité de
I'acte de connaissance. Pascal ne cherche pas a convertir l'incrédule,
ne lui présente pas de raisons avant qu'il ne l'ait provoqué hors de son
indifférence, poussé du doute Iéger au doute passionné et sans repos.
L'existentialisme tend a dévaloriser la certitude ou Il'assurance subjec-
tive, dernier refuge de I'immobilité spirituelle, au profit de la passion
vivante et mobile qui unit intérieurement l'existant a la vérité. 1l lui
arrive de suivre ce chemin jusqu'a presque soutenir que l'important
n'est pas tellement la vérité que l'attitude du connaissant. Deux ou
trois fois Kierkegaard et Jaspers amorcent ce glissement. En tout cas,
sans l'attitude intérieure, la connaissance est vaine, elle s'amortit en
savoir. Le chrétien qui croit prier Dieu niais qui n'implore en fait
qu'un complice de ses convoitises ou de ses volontés particuliéres ne
prie pas Dieu, mais une idole, et plus exactement encore il ne prie pas,
Ainsi de celui qui ne penserait qu'avec ses désirs ou avec la mécani-
que de ses idées. Socrate, par contre, conclut sur I'immortalité par un
conditionnel, mais dans ce conditionnel il engage sa vie. Voila la vraie

71l dit encore : la « passion infinie », « la certitude infinie de la passion »,
« |'étre intéressé infiniment ».
Post-Scriptum, Gallimard, 127.
Ibid., 129.
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connaissance, celle du « penseur subjectif ». Exister est son premier
souci, l'existence autour de lui son supréme intérét 10,

Si I'existence, et notamment I'existence humaine, ne peut étre objet
de systeme, les rapports du connaissant et du monde en sont boulever-
sés. Il faut abandonner le schéma traditionnel, dont I'origine sensible
est évidente, de la conscience ou de la connaissance « oeil de I'es-
prit », se placant devant un inonde qui est pour elle objet de spectacle,
et qu'elle systématise du dehors.

Rien n'est plus ambigu, a vrai dire, que cette image de I'eil. On en
fait tour a tour le récepteur et la source de la lumiere qui éclaire I'ob-
jet. Gabriel Marcel a souligné l'erreur traditionnelle qui assimile la
conscience personnelle a un cercle de lumiére qui serait lui-méme
transparent au maximum (I'ame plus facile a connaitre que les corps)
et qui distribuerait autour de lui une zone décroissante de lumiere. Le
fait primordial ne serait-il pas au contraire I'opacité que je suis pour
moi-méme, et I'opacité du monde ne vient-elle pas de cette opacité
que j'introduis en m'interposant entre moi-méme et l'autre ? Mais cette
Interposition, cette indiscrétion de moi-méme au monde, je ne puis les
éluder, ils font partie de ma situation fondamentale. Des lors, la
connaissance claire congue sur le type de la vision translucide ne de-
crit pas l'acte originel de la connaissance. La transparence du Cogito
est une illusion de surface, il enveloppe, quand on le pénétre, un éle-
ment d'obscurité inélucidable. L'acte méme de la pensée est un mys-
tere, il n'est pas entierement clair a I'esprit 1.

Au surplus, dans cet acte, le connaissant ne se place pas en retrait
du monde, devant le monde, pour regarder le monde comme un spec-
tacle et le caractériser du dehors. Caractériser, un homme ou une
chose, est I'acte le plus superficiel du connaitre. Plus nous accédons a
la réalité, plus elle cesse d'étre assimilable a un objet posé devant nous
sur lequel, nous prenons des reperes. En son fond, elle, est incaractéri-

10 1bid., 208.
11 Etre et Avoir, 13-14. Du relus a I'invocation, Gallimard, 95.
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sable 12, L'étre est un « inépuisable concret » qui ne peut étre constaté,
mais seulement reconnu comme on reconnait une personne, et méme
moins reconnu que salué 3. L'image de la possession n‘arrive pas a
établir le contact entre le connaissant et I'étre. On ne posséde que ce
qui est inventoriable, comptable, Or, si I'étre est inépuisable, il est jus-
qu'en sa moindre parcelle le non inventoriable. Tout ce que j'accumu-
lerai de savoir a son sujet (le savoir étant un avoir du connaissant),
restera toujours quantité infime par rapport a ce que j'en ignore. Aussi
I'inventoriable est-il le lieu du désespoir. La connaissance qui, sans
épouser le libre destin de son objet, veut accumuler sur lui les reperes
et les déterminations, est une connaissance désespeérée et désespérante,
interminable et interminablement vide. C'est elle qui, dans le poéme
critique de Péguy, nourrit la tristesse de Clio. L'homme de la Nausée,
chez Sartre, renonce a cette ronde folle. Un seul regard jeté sur son
bien, ainsi figé en totalité possédable, suffit a lui en dire I'inanité. Des
I'abord, il en a assez, et parce qu'il en a assez, il en a déja trop. La
Nausée, c'est le mal de I'nomme qui veut posséder le monde, au mo-
ment méme ou le prend un vertige ontologique de la vanité offus-
guante de cette possession.

Nous touchons ici la raison profonde qui empéche que l'existence
puisse étre mise en systeme. Le systeme est de la classe du repertoire
ou de l'instrument. Il collectionne ou il articule. Mais I'inépuisable ne
se compte pas et l'insaisissable ne s'articule pas. La verité du christia-
nisme, disait Kierkegaard, la donnant comme type de Vvérité existen-
tielle, a quelque chose de commun avec l'ortie : la subjectivité s'y pi-
que et ne la saisit pas. C'est ce que Pascal entendait quand il la disait
incompréhensible, bien que raisonnable. Quelque part dans Don Qui-
chotte, pour parler d'une conversion, il est question d'un chevalier qui
se cogne a I'Eglise. On comprend la difficulté qu'ont les philosophes
existentiels a ranger en systeme de telles prises sur les étres. Un destin
intérieur semblait vouer les Pensées a rester éternellement dispersées.
Ne définissent-elles pas le cheminement philosophique comme une
digression perpétuelle qui éloigne a chaque instant de la fin pour y
ramener toujours ? L'oeuvre de Kierkegaard, comme celle de Péguy,
n'est qu'une conversation sinueuse ou l'on s'égare souvent, en appa-

12 Etre et Avoir, 179.
13 Du refus a I'invocation, 96.
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rence. Gabriel Marcel, tout en constatant d'ouvrage en ouvrage l'im-
possibilité ou il est d'écrire « sa philosophie » en discours suivi, s'en
réjouit en définitive. Cette impuissance, pense-t-il, démontre que la
pensée est un cheminement plus qu'une mise en ordre, un forage plus
qu'une construction, un défrichage toujours repris sur place, plus
gu'un parcours. « Il ne s'agit pas tellement d'édifier que de creu-
ser 14, »

On peut pousser plus ou moins loin ce refus de systématiser nos
connaissances sur I'étre.

Une position extréme est occupée ici par Jaspers. Généralisant I'at-
taque de. Kierkegaard contre Hegel, il se dresse en accusateur du sa-
voir traditionnel. Le savoir objectif a pour essence de classer les étres
en genres de plus en plus genéraux qui seraient tous compris dans
I'Etre, genre le plus général et a la fois le plus pauvre de contenu. Pla-
ton et Aristote, bien que tenant cette tentation de la pensée grecque,
qui I'a introduite en Occident, n'y ont pas céde, car ils ont vu que I'étre
ne peut se totaliser en un genre. Mais pour Jaspers, I'étre est plus
qu'articulé ou diversifié. L'étre est déchiré 15. Il se révele a nous sous
trois modes incommunicables : comme objet (pour des sujets), comme
moi (dans les sujets), en soi (dans sa transcendance) : le monde, la li-
berté, la transcendance. Ces trois modes s‘appellent et se repoussent en
méme temps, dans une rivalité constante, et chacun est déchiré a I'in-
térieur de lui-méme. Ainsi le moi doit s'appuyer sur le monde des ob-
jets, pour se conquérir comme existant contre I'emprise du monde ob-
jectif ; il doit a la fois s'anéantir et se retrouver dans I'étre transcendant
qui lI'appelle et I'écrase au méme temps. Partout est I'ambiguité et le
déchirement. L'étre ne se découvre que sur des perspectives partielles
et sans communications entre elles. Pour nous du moins, il n'y a pas
d'Etre, il n'y a que des existants. Chaque existant lui-méme n'est pas
pensable pour la pensée proprement dite. La connaissance n'est en ri-
gueur applicable qu'a une conceptualisa Lion de leur passé ou de leur
avenir, mais non a cette matrice de I'existence qu'est l'instant éternel
ou la liberté se décide dans le choix.

14" pu refus & I'invocation, 22 et introduction. Homo Viator, Ed. Montaigne, 190.
15 Gabriel MARCEL intitulera une piéce : Le Monde cassé. Il parle ailleurs
(Homo Viator, 213) des « blocs erratiques d'un univers effondré ».
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L'existence est I'acte libre, et I'acte libre n'est pas intelligible au re-
gard de I'nomme. L'existence, c'est ce qui ne devient jamais objet. On
ne peut I'évoquer qu'en termes de jaillissement. C'est le surgissement
originel (Ursprung) a partir duquel je pense et j'agis. Ce n'est pas un
concept, c'est un index qui désigne un au-dela de toute subjectivité.
C'est « ce que je ne puis qu'étre, mais non voir et savoir ». C'est, dira
Gabriel Marcel, la conscience que quelque chose dans le monde dé-
pend de moi et de moi seul. Dans une telle perspective, le souci de la
totalité, souci dominant des philosophies systématiques, est remplace
par le souci de l'intensité, si I'on regarde I'existence plus pres du vécu,
ou par celui de l'authenticité, si I'on se tient plus pres de I'existence
réfléchie.

Comment qualifier le type de connaissance qui reste dés lors pos-
sible ? L'étre ne peut étre decrit ou compris que dans ses zones les
plus exterieures. En son fond, il ne peut étre qu'éclairé. Ce mot prend
chez Jaspers un sens tout special. Il désigne une lumiére projetée (ou
recue) comme latéralement, a la fois vue et non vue, comme les objets
de la vision marginale, et dont la clarté, isolée dans une sorte d'intui-
tion solitaire, n'est pas susceptible d'étalement, ni I'intelligibilité d'ex-
plication. Toutes les prises rationnelles que nous pouvons avoir sur
I'étre ne sont que des chiffres obscurs dont la raison seule ne donne
pas la clef.

On trouve ailleurs moins de résignation devant le déchirement de
I'étre. Heidegger commence bien sa démarche philosophique par une
analyse en profondeur de l'existence humaine, profitant de ce que
I'nomme est le seul existant qui a la faculté de s'interroger. Mais il re-
proche a la philosophie existentielle de Jaspers de renoncer a une
théorie de I'étre en général, et lui oppose sa philosophie existentiale,
qui, promet-il, apres une théorie de l'existence humaine (le Dasein),
doit présenter une théorie de I'étre. Déja la théorie du Dasein l'a
conduit a jeter sur I'existence le fin réseau des existentiaux, structures
de l'existence. Mais on doit bien constater que jusqu'ici, Heidegger
n'est pas sorti de son analyse du Dasein, et I'on a de bonnes raisons de
croire, avec son commentateur, M. de Walhens, qu'a la maniére dont il
I'a menée, il s'est fermé toute possibilité d'en sortir.
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Le long passage de Gabriel Marcel par I'idéalisme philosophique
devait lui laisser un souci durable d'accorder une méthode de forage
en profondeur, propre a la connaissance des existants, et I'exigence
d'une connaissance plus continue. Il s'y essaye par sa distinction du
mystere et du probléme 6. Pour la comprendre, partons de la descrip-
tion d'un étre presque entierement objectivé, aliené de son existence.
Nous trouvons déja cette notion d'objectivation chez Jaspers. Elle
prend une large extension dans la pensée de Berdiaeff 17 et de Ches-
tov, qui voit dans I'objectivation, comme toits les Russes, le' péché, la
cause de la décheance du monde. Soit un poingonneur de métro, qui
du matin au soir perfore des tickets dans une vague inconscience, ou
un petit rentier qui somnole dans son confort. Vies dont on éprouve le
malaise de penser qu'elles sont quasi fonctionnalisées, dont les res-
sources secréetes, les puissances d'émerveillement tarissent peu a peu.
A la limite, vies sans mystére. Devant de telles inexistences, une exi-
gence incoercible nous saisit, le besoin d'y découvrir un mystére, une
secrete plénitude d'étre qui ne se réduise pas, comme l'apparence que
nous avons sous les yeux, a un déroulement d'états inconsistants, a
une histoire racontée par un idiot. Cette exigence, je ne puis la réduire
au silence que par un acte arbitraire, un coup de force qui mutile la vie
spirituelle a sa racine méme. Je ne la saisis pas comme une réalité
qu'on regarde, elle m'envahit, m'exalte ou me suffoque, me pose a
moi-méme, d‘'urgence, mon propre probleme, avec la méme force de
provocation métaphysique que tourne vers nous, selon Jaspers, l'acte
du suicide. Une interrogation s'est installée en moi, source inépuisable
de questions si je la profere, et cependant groupée sur une affirmation
profonde que je suis. Un existant est ainsi un homme qui se heurte a
des mysteres, mais qui s'y heurte pour ainsi dire a l'intérieur de lui-
méme, il faudrait presque dire qui s'en embarrasse. Un inexistant est
un homme qui ne s'embarrasse pas de questions. Cette crainte qui
hante Sartre de c s'engluer a dans I'étre, il faudrait savoir si malgré son
éloge de I'engagement, elle n'est pas au fond une crainte de cet aban-
don profond, si bien analysé par Jaspers, qui est une condition essen-
tielle de la révélation de I'étre. Mais s'il faut nous immerger dans le
mystere pour en recevoir le sens, il n'est pas expérience aveugle, in-

16 Voir Positions et approches du mystere ontologique, en appendice du Monde
cassé, Desclée de Brouwer ; Etre et Avoir, 146. s., 173, 250.
17 Cing méditations sur I'existence, Ed. Montaigne ; Etre et liberté, Ed, Je sers.
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communicable avec les problemes que pose la raison. Le probleme,
c'est la difficulté qui est devant moi, qui me barre la route. Je I'affronte
et me distingue de lui, je puis le cerner. Le mystére est le probleme ou
je me trouve engagé, ou je suis en question, moi dans ma totalité et
mon étre, autant que ma question. Son essence est de n'étre pas tout
entier devant moi. Tout probléme recéle un mystére dans la mesure ou
il est susceptible de ce retentissement ontologique. « Un mystére, c'est
un probleme qui empiéte sur ses propres données, qui les envahit, et
se dépasse par la-méme comme simple probleme. » Loin de se dis-
soudre dans cette plongée, il atteint au contraire a une force de rebon-
dissement et s'imprégne d'une lumiere intérieure qui suscitent de nou-
veaux problemes a I'infini, alimentant une activité décuplée de la rai-
son problématique.

Ainsi, la premiere préoccupation d'une pensée existentielle sera de
ne pas laisser degénérer les « mysteres » en « problémes » dont la dia-
lectique compliquée offusque le chemin des trouées ontologiques. Il
n'est pas d'exemple que I'exploitation d'une pensée, méme profonde,
ne tente a l'obnubiler et a la dégrader. Méme chez les plus grands, il y
a un moment ou l'instrument dialectique vient a jouer a vide et a se
griser de ses propres figures 18. Cette précaution prise, la méthode se-
ra de saisir les problémes, comme le probléme de I'étre, de la mort, de
I'avoir, et de les mener a ce débordement par le centre, si I'on peut
dire, que nous avons decrit. Ou bien encore de reperer, dans l'ordre
trop rationnel des problemes, des points de mystére, certaines données
particulierement riches comme la fidélité, I'espérance, la trahison, ou
I'hnomme sera aux prises avec ses situations ou ses tentations fonda-
mentales.

Faut-il encore parler de métaphysique ? Le terme implique que la
philosophie derniére cherche encore son chemin en prolongement du
monde objectivé. Or, c'est a un véritable renversement du point de vue
de I'objectivation que nous convie la philosophie existentielle, a une
torsion, comme dit Bergson, des habitudes de I'esprit. La philosophie,
Ici, ne commence pas par une acquisition, mais par une conversion,
une metanoia, comme la religion. Cette conversion offre deux aspects.
Par I'un, elle est silence, intensité, progression, recueillement, dira

18 Du refus a I'invocation 83.
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Gabriel Marcel 19 en deca des fausses clartés et des préoccupations
divertissantes. Aprés Jaspers, il décrit le recueillement comme un
abandon intérieur, une « détente en présence de », une, reconnaissance
de ce qui est déja la et m'attend si, je consens a me retourner, comme
dans le mythe de la caverne, premier mythe existentialiste. Mais cette
dialectique du recueillement n'est pas un quiétisme. Le recueillement
veut aussi que je reprenne mon étre a I'ecoulement de la vie. Mon étre
n'est pas ma vie. Gabriel Marcel a fortement marqué la nécessité de se
garder contre la dégradation de I'existentialisme en une exaltation de
I'effusion vitale, comme elle se produit partiellement chez Nietz-
sche 20,

Au plus, pourra-t-on reprocher au vocabulaire du recueillement un
ton trop apaisé. La langue plus dramatique de Jaspers parlera d'arra-
chement. La maieutique, toujours sanglante, de l'ironie socratique
nous en offre déja un exemple. Mais les existentialistes ne s'expriment
ici qu'en termes quasi religieux, méme quand ils se défendent, comme
Heidegger, de toute référence d'ordre éthique. C'est ainsi qu'a la suite
de Kierkegaard, ils introduisent le langage de la culpabilité au cceur
méme de la dialectique de I'étre. Déja pour Kierkegaard la faute n'est
pas un accident, elle est au fil de I'étre, qui doit se faire singulier pour
exister, et qui devient péché par cette singularisation méme. Jaspers
accentuera encore le paradoxe. L'existence, pour lui, est toujours par-
tagee entre une objectivité ou elle s'aliénerait et une subjectivité ou
elle se dissiperait. Elle doit cependant s'appuyer a l'objectivité pour
trouver sa consistance, et accepter I'étroitesse de la subjectivité pour
creuser jusqu'a I'étre. Elle est coupable, dans le premier cas, en assu-
mant des situations qui I'emprisonnent, elle est encore coupable, dans
le second, par le choix qui consacre son étroitesse. Elle serait une fois
de plus coupable, si elle refusait cette double impureté. Ainsi, notre
existence est-elle toujours impure, et I'on pourrait presque dire que
I'existence est impossible en ce monde, comme est impossible pour
Kant I'acte de pure bonne volonté. Nous, sommes coupables par le
seul fait d'exister, et cependant notre seule dignité est d'essayer d'exis-
ter.

19 Etre et Avoir, 164 ; Positions et approches du mystére ontologique, 274.
20 Positions et approches du mystére ontologique, 274.
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La conversion existentielle n'est donc pas du type d'un redresse-
ment originel, acquis une fois pour toutes. Sans cesse compromise par
la retombée dans le monde objectif ou dans le vide subjectif, elle est
décrite par Jaspers comme une tension, et, plus encore, comme un
combat incessant. A I'idéal rationaliste de I'objectivité, de l'impartiali-
té, les philosophes existentiels opposent une conception militante de
I'intelligence. Nietzsche et le chrétien sont ici d'accord. L'intelligence
n'est pas neutre. Heidegger a vivement réagi contre la prétention de
son maitre Husserl a mettre entre parenthéses les options fondamenta-
les sur I'existence pour étudier I'existence. On ne peut décrire I'exis-
tence sans disposer auparavant d'une conception de I'existence. On ne
décrit pas l'existence pour découvrir cette conception, mais, l'ayant
choisie, par l'autorité de la vocation libre, pour I' éprouver. Il faut nous
débarrasser du préjugé que la volonté de rester en dehors de I'objet
soit toujours favorable a la connaissance. Hormis le cas de la connais-
sance par signes, qui est notamment celui de la science, la connais-
sance est, au contraire, liée a une participation intime par le connais-
sant dans la vie de I'objet, a un risque couru avec son objet 21,

Soulignons, une fais de plus, qu'il s'agit bien la d'un statut de I'in-
telligence. C'est par erreur qu'on a cru voir dans la méthode existentia-
liste une logique du sentiment. On peut dire seulement que son danger
propre est de retomber sur une de ces philosophies émotionnelles qui
hantent les cauchemars de M. Benda, comme le danger des méthodes
objectives est de n'aplatir en positivisme. L'existentialisme refuse
simplement de laisser aux catégories rationnelles le monopole de la
révelation du réel. C'est une these constante de Heidegger, par exem-
ple (et Sartre la reprendra contre I'Inconscient freudien) que nous
sommes affectés par des réalités qui, sans étre proprement inconscien-
tes, n'arrivent pas a franchir le seuil de la connaissance. Elles se réve-
lent alors par des sentiments fondamentaux (Stimmung) dont la capa-
cité de révélation est supérieure a la capacité explicative de la
connaissance qui les développera. Le mot de sentiment est ambigu. Il
n'y faut rien mettre ici qui évoque la chaleur biologique ou l'extase
pamee de l'affectivité, mais une sorte de vision a la fois globale et la-
térale, distincte de la vision claire. C'est ainsi, par exemple, que nous

21 p.-L.ANDSBERG. Réflexion sur I'engagement personnel, dans Esprit, no-
vembre 1937.
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connaissons notre situation fondamentale dans le monde. Il faudrait
parler d'intelligence enveloppée et implicite, consciente, mais d'une
conscience latérale. Ainsi notre projet fondamental d'existence, cette
maniere de prendre les hommes et la vie qui nous guide dans toutes
nos démarches, est pleinement vécu par nous : et cependant, il n'est ni
clairement ni originellement connu de nous. Il est la, en nous, selon
I'expression de Barrés, comme un mystere en pleine lumiere, telles ces
idées qui nous animent et nous orientent, que nous reconnaissons un
jour a la faveur d'une lecture, ou elles trouvent I'expression dont nous
ne savions les revétir. Cette connaissance enveloppeée, dit Heidegger,
est deja interprétation, bien que non explicite, non thématique. Inter-
prétation impliquée et agie, élaboration plus qu'élucidation. Elle peut
faire I'objet d'une explication postérieure, par le langage, ou simple-
ment par le comportement. La femme qui, en lisant, apres un malaise
vague, rejette distraitement, tout en restant absorbée dans sa lecture,
I'écharpe qui lui tient trop chaud, a explicité par ce geste son senti-
ment, mais peut-&tre n'a-t-elle pas articulé intérieurement le propos :
« Il fait trop chaud ! » et ne le fera-t-elle qu'un peu apres, son geste
oublié.

Cet engagement constitue le sérieux de la philosophie. Le sérieux
est tour a tour objet de faveur et d'attaque dans la critique existentielle.
C'est qu'il y a, disait déja Kierkegaard, deux sérieux. Le sérieux borng,
le « sérieux des professeurs 22 », est une indisponibilité a la grace de
I'étre en nous et hors de nous. C'est lui que Nietzsche pourfendait déja
dans « I'esprit de lourdeur ». L'image méme de I'essor lui semblait trop
musculaire et trop violente encore pour évoquer la légereté celeste de
la pensée vivante. Il la voyait profondément apparentée a la danse, il
aimait a parler du gai savoir et du rire doré de I'nomme tragique 23. Le
sérieux existentiel est a la fois engagement et dégagement, souci de
présence et d'insertion, et crainte de s'immobiliser dans les positions
acquises et dans les fidélités enregistrées. Il découvre en lui-méme la
source du comique qui échappe au sérieux de I'nomme borné, il la
capte et se baigne d'ironie pour ne pas se figer dans la finitude de I'af-
firmation. C'est un sérieux médiat et dialectique, a I'extréme oppose

22 Post-Scriptum, 187.
23 Volonté de puissance, Ed. Gallimard, L. 1V, 580, 586, 591 Zarathoustra, pas-
sim.
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du sérieux immédiat et massif du bourgeois. Le comique y purifie le
pathétique, et le pathétique y donne de la vigueur au comique. Il n'est
autre que la subjectivité sous son double mode, I'éternel en I'homme
dans sa double révélation ; le sens du poids du péché et du devoir
d'étre, la légérete de I'appel transcendant qui sauve la répétition de
I'nabitude 24. Au rythme solide et léger de cette dialectique, il n'y a
plus d'opposition entre I'engagement existentiel et la disponibilité de
I'existant : « les plus consacrés sont les plus disponibles 25 ».

24 e Concept d'angoisse, trad. Alcan, 51s., 210 s.
25 G. MARCEL , Etre et Avoir, 179.
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INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES

Chapitre 2

La conception dramatique
de I'existence humaine

Retour a la table des matiéres

Tout existentialisme est d'abord une philosophie de I'hnomme avant
d'étre une philosophie de la nature. Or, qu'il soit chrétien ou non, il se
caractérise toujours, je ne dirais pas par un pessimisme, - car le pessi-
misme est (comme l'optimisme) 26 un systéeme portant sur le monde
étalé comme spectacle, et non une expression de I'expérience hu-
maine, - mais par une conception singuliérement dramatique du destin
de I'hnomme. D¢ja Kierkegaard s'eélevait contre une certaine maniere
qu'on avait autour de lui de faire appel a I'esprit d'enfance et d'encou-
rager l'adulte a la sérénité puérile du coeur. « On voudrait essayer de
transformer I'état de chrétien en un beau souvenir.» L'enfant ne
connait ni le doute, ni la tentation, ni le choix qui font le chrétien dans
le combat. Une lutte semblable contre les fadeurs de la Contre-
Réforme fut une des principales séductions qui attirérent Pascal au
jansénisme. Jaspers a poursuivi la tentation du bonheur sur tous les
plans ou elle nous guette, des utopies économiques aux harmonies
philosophiques. La vocation de la liberté comporte a ses yeux des an-
tinomies définitives et des déchirements perpétuels ; 'hnomme ne peut
les refuser qu'en reniant sa situation fondamentale. On voit enfin au-

26 G. MARCEL, Homo Viator, 46.
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jourd'hui succéder a l'optimisme cosmique et economique qui marqua
I'apogée de la bourgeoisie, avec son triomphe opulent et sa pensee
courte, une vague de conscience malheureuse, un nouveau mal du sie-
cle, qui pousse I'humour noir et le roman noir a se chercher une justi-
fication dans I'existentialisme noir.

Quelques themes se retrouvent, sous une harmonisation différente,

dans toutes ces philosophies. Elles sont plus parentes par cet accent
que par leurs ontologies derniéres.

Premier théme :
La contingence de I'étre humain.

Retour a la table des matiéres

« Quand je considere la petite durée de ma vie, absorbée dans
I'éternité précédente et suivante, le petit espace que je remplis, et
méme que je vois, abimé dans l'infinie immensité des espaces que
j'ignore et qui m'ignorent, je m'effraye et m'étonne de me voir ici plu-
tot que la, car il n'y a point de raison pourquoi ici plutdt que la, pour-
quoi a present plutét que lors. Qui m'y a mis? Par l'ordre et la
conduite de qui ce lieu et ce temps ont-ils été destinés a moi ? »

Tel est le theme qu'aujourd'hui, ou que nous le rencontrions, nous
ne pouvons nous empécher d'entendre dans son orchestration pasca-
lienne. Remarquons que la contingence est double. Pourquoi y a-t-il,
si I'on peut dire, de I'nomme ? Et pourquoi moi, individu particulier,
suis-je cet homme, ici et maintenant ?

Pour I'existentialisme chrétien, ma contingence a sa racine dans la
contingence originelle de I'acte createur gratuit, redoublée par la mise-
ricorde gratuite de I'Incarnation et de la Rédemption. Il tempére I'hor-
reur sacrée gu'inspire le mystere primitif par le sentiment de la bonté
qu'il enveloppe. Mais il laisse assez d'obscurité sur leurs rapports pour
que certains temperaments forcent la bonté, d'autres la dépendance
absolue de I'hnomme a I'égard de I'acte créateur, la distance absolue qui
le separe de son Dieu - misére de I'hnomme sans Dieu et transcendance
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divine. Le breviaire moderne de ce christianisme intransigeant et
abrupt reste I'Ecole du christianisme, que Kierkegaard écrivit en 1850,
en plein libéralisme religieux. « Le christianisme est entré dans le
monde comme l'absolu, et non, comme le voudrait la raison humaine,
pour consoler 27, » L'état du chrétien est un « état terrifiant ». Il inter-
dit que le chrétien se repose et s'organise, méme chrétiennement, dans
ce monde. L'effort des chrétientés est une tentative achrétienne de nier
la contingence toujours précaire de la Création et de I'Incarnation,
pour installer a sa place une immobilité rassurante comme une loi.
« Partout ou il semble, ou I'on admet qu'il y ait une chrétienté établie,
on est en présence d'une tentative de constituer une Eglise triom-
phante, méme si I'on n'emploie pas le mot, car I'Eglise militante est un
devenir. tandis qu'une chrétienté établie ne devient pas, elle est 28.
Ainsi, en pourchassant dans ses effets la contingence originelle de no-
tre condition, la sagesse humaine se livre constamment a la plus triste
des tentatives : « celle de trahir le christianisme pour le défendre 29 ».

Chez l'existentialiste non chrétien, la contingence de I'existence ne
prend plus le caractére de mystére provocant, mais d'irrationalité pure
et d'absurdité brutale. L'homme est un fait nu, aveugle. Il est I3,
comme ¢a, sans raison. C'est ce qu'Heidegger et Sartre appelleront sa
facticité. Chacun de nous, a son tour, se trouve la (Befindlichkeit), la,
maintenant, pourquoi la plutdt gu'ici, on ne sait, c'est idiot. Quand il
s'éveille a la conscience et a la vie, il est déja la, il ne I'a pas demande.
C'est comme si on I'y avait jeté - qui ? personne, - pourquoi ? pour
rien. Tel est le sentiment de notre situation originelle, sentiment su-
préme, au-dela duquel il n'y a rien. Je me réveille en plein voyage
dans une histoire de fou. On se rappelle le « nous sommes embar-
qués », I'nomo viator. Seulement, d'un cété, des souffles invisibles
guident le bateau en detresse, de l'autre la dérive est absolue et sans
espoir. Ce sentiment est tellement offusquant que Sartre le traduit par
une nouvelle nuance, dont l'incidence ontologique est capitale : I'étre
est de trop. Sa stupidité injustifiable encombre comme la bétise. On
n'est pas idiot a ce point. Je ne suis a l'aise ni dans une foule serrée, ni
sur une place vide, mais dans un espace ou mes mouvements trouvent

27 Ecole du Christianisme, 81.
28 |bid., 258.
29 1bid., 282.
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suffisamment de champ et suffisamment de repéres. Quand disparait
le sentiment d'aisance, il semble que la sensibilité oseille, comme une
aiguille folle, du sentiment d'étouffement au sentiment de vide. Cet
étre absurde, qui excéde, se traduira aussi, chez Heidegger, par le sen-
timent de notre déréliction absolue dans son néant de présence. « Si-
lence éternel des espaces infinis. » Je suis comme jeté et abandonné
par ce néant sans regard ni réponse dans un canton perdu de l'univers.
Non pas seulement une fois pour toutes, dans ma mise au monde :
chaque seconde renouvelle cet abandon en me livrant sans defense au
monde étranger ; elle introduit jusqu'en moi I'étrangeté qui m'entoure,
et me prive méme de cette chaude intimité a moi-méme ou le déses-
poir rejoindrait une promesse familiére 30,

Le théme existentiel précede toujours, chez les philosophes qui
nous occupent, le theme critique. L'un nous conduit a l'autre.

Deuxieme théme :
L'impuissance de la raison.

Retour a la table des matiéres

Theme pascalien par excellence. Pascal le méne parfois jusqu'au
bord du défi. Il n'y a parmi nous ni vérité ni Justice ; la coutume et la
force en tiennent lieu, et se batissent ensuite des justifications. « Nous
ne sommes que mensonge, duplicite, contrariétés, et nous cachons et
nous déguisons a nous-mémes 31, » Tout le monde est dans le sens
commun comme la philosophie, les savant comme les simples 32. Il
est dans la démarche de I'existentialisme chrétien de pousser ainsi le
scepticisme jusqu'a l'extréme tension, afin de secouer les sagesses
heureuses et d'éveiller la folie de la Croix, quitte a rétablir, en un se-
cond temps, ce minimum de puissances naturelles sans lequel il n'est
plus de recours contre I'absurde .

30 Voir ce théme de I'étrangeté dans le roman de CAMUS, L'Etranger.
31 Pensées, 377.
32 |bid., 335.
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Kierkegaard, avec son humeur gringante, toujours préte a surexci-
ter son absolutisme religieux, s'est constamment maintenu ici a la
pointe du paradoxe. Le mot est prononcé. Il a valeur ontologique. Non
pas que la vérité éternelle, essentielle, soit en elle-méme paradoxale.
Elle ne I'est qu'en tant qu'elle se rapporte & un étre existant 33. A la
rigueur, le paradoxe est la forme essentielle, du rapport religieux, et ne
peut étre évoqué que par analogie partout ailleurs 34. Mais le reli-
gieux, chez Kierkegaard, devore I'existentiel. En cette zone, partout
répandue, ou I'éternel rencontre le temps, il n'y a pas de place pour
I'affirmation univoque et pour le lien logique. Ceux-ci supposent des
concepts que l'intelligence de I'homme puisse cerner, et une liaison
Immanente des antécédents aux consequents. L'éternel faisant irrup-
tion dans nos pensées et dans nos actes y produit une sorte d'orage
magnétique qui déboussole tout I'exercice de l'esprit. Si le systéme
selon Hegel est I'aboutissement de toute science des produits de l'es-
prit, les révélations faites a l'esprit par la transcendance ne peuvent
s'exprimer que dans une forme nouvelle, mélange intime de savoir et
de non-savoir, provocation plus que certitude. Tel est précisément le
paradoxe. Il jaillit au point de jonction de I'éternité a I'historicité, de
I'Infini au fini, de I'espérance au désespoir, du transrationnel au ra-
tionnel, de I'indicible au langage. Il rompt insolemment toutes nos ins-
tallations dans le moins gu'humain : I'immanence logique, l'indiffe-
rence esthétique, le confort moral. 1l s'impose par son autorité abrupte.
Qu'on ne cherche pas a I'excuser, a le diminuer ou a I'éclaircir. 1l n'y a,
dit justement Jean Wahl, qu'une seule explication légitime du para-
doxe kierkegaardien, elle consiste a saisir de facon de plus en plus
profonde qu'il est paradoxe. Il ne donne pas de raisons au doute, il lui
ferme la bouche. Il ne sollicite pas de I'esprit une démarche, un pro-
gres, mais un saut. Il est apparenté au scandale, et au défi 35. Il fait lui-
méme scandale au nom de la transcendance. C'est un theme que re-
prendra Jaspers, et que nous retrouvons dans I'éloge théologique de
I'numour chez Chesterton.

A cette dialectique de I'ignorance, il y a des précédents, plus loin-
tains et plus radicaux que Pascal, dans la théologie et dans la philoso-

33 Post-scriptum, 135.
34 Le Génie et I'Apotre, §, .
35 Miettes philosophiques, Gallimard, 99 s., 117.
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phie chrétienne. Au-dela méme, l'ignorance socratique apparait a
Kierkegaard comme une premiere esquisse du paradoxe chrétien, dans
les moments ou, comme parfois Nietzsche, il cesse de voir dans So-
crate le pere du rationalisme. Job contre ses amis, Abraham surmon-
tant les protestations conjuguées de I'instinct et de la morale, en of-
frent encore deux figures annonciatrices. Mais ce n'est qu'avec la véri-
table transcendance que le paradoxe se fiche définitivement au coeur
de la connaissance humaine. Le Credo quia absurdum, plus connu que
bien compris, trouve ici son sens non absurde. Chestov 36 rapproche
des textes de Kierkegaard ce texte de Tertullien, raccourci théologique
d'une sorte de paléo-existentialisme : « Le Fils de Dieu fut crucifié, ce
n'est pas honteux parce que c'est honteux, et le Fils de Dieu est mort,
c'est encore plus croyable parce que c'est inepte, et enterré il est res-
suscité, c'est certain parce que c'est impossible. »

Ce méme mélange de savoir et de non-savoir forme le noyau de
I'incompréhensible pascalien. « Incompréhensible que Dieu soit. In-
compréhensible que Dieu ne soit pas. » La certitude des certitudes, ou
plutot I'acte de foi central est, pour la raison, une antinomie, et sa soli-
dité est faite de I'impulsion mutuelle que se donnent les deux péles de
I'antinomie. On voit que toute philosophie existentialiste est, par es-
sence, une philosophie dialectique. Selon son ontologie derniére, cette
dialectique se déroulera, dans le développement historique ou dans le
rapport transcendant, ou mieux encore en composante des deux. Le
court-circuit metaphysique, la surtension logique, la surprise, le rap-
prochement inattendu seront ses méthodes courantes. Pour que le
mouvement dialectique soit possible, il faut toutefois que la tension a
laguelle on soumet les termes en présence ne dépasse pas le point
d'élasticité au-dela duquel il n'y aurait que renoncement a toute pensée
et, par suite, a toute existence refléchie. Il n'est pas assuré que Kierke-
gaard ne l'ait pas outrepassé et ne justifie pas, a ces moments, le non
possumus que lui adressent aujourd'hui ses disciples incroyants. Tout
au contraire, Pascal soutient la dialectique aux limites de la raison,
mais en contact avec elle. L'incompréhensible n'est pas I'absurde 37.
« Rien n'est purement vrai... Nous n‘avons ni vrai ni bien qu'en partie,

36 Kierkegaard et la philosophie existentielle, 152.
37 Pensées, 420.
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et méle de mal et de faux 38. » Mais, dans I'ambivalence, une force et,
plus encore, une lumiere intérieure pousse a la résolution de I'ambiva-
lence : « Nous avons une impuissance de prouver, invincible a tout le
dogmatisme. Nous avons une idée de la Vvérité, invincible a tout le
pyrrhonisme 39. » Quelque chose nous dit qu'il est absurde que I'ab-
surde soit, qu'au surplus I'absurdité du monde n'est pas la conclusion
d'une enquéte, mais I'expression d'un parti pris non moins délibéré que
celui de la raison.

Sur cette base étroite peut se constituer une philosophie de I'im-

puissance. Sans elle, on ne pourrait que constater sans autre discours
I'impuissance de la philosophie.

Troisieme theme :
Le bondissement de I'étre humain.

Retour a la table des matiéres

Nous touchons ici un des paradoxes les plus méconnus de I'exis-
tentialisme. Cette philosophie de I'hnomme blessé, parfois de I'nomme
désespéré, n'est pas un quiétisme du malheur, tout au contraire. Par-
tant d'une vision aussi désolée, I'épicurisme proposait a I'hnomme une
retraite heureuse en marge de la vie, une sorte d'assoupissement de
I'¢lan vital. L'existentialisme, a I'oppose, jette I'nomme au devant de
son malheur. Chasseur fiévreux de divertissements ou de veérité chez
Pascal, chez Nietzsche créateur de valeurs et de puissance, I'hnomme
est encore, pour Heidegger et pour Jaspers un pouvoir étre, un essor,
un bondissement (Aufsprung, Absprung), un étre-en-avant-de-soi
(sich-vormeg-sein). C'est ce mouvement qu'ils appellent sa transcen-
dance. Mais, pour Jaspers, I'étre humain tend vers un au-dela de I'exis-
tence humaine ; pour Heidegger, n'existe que le monde de I'nomme, et
il y est projeté en dehors et en avant de soi, sans changer de monde. Il
faudrait parler, dans le premier cas, comme le suggeére Jean Wahl, de
transascendance. Nous proposerons de désigner le second processus,

38 Ibid., 385.
39 Ibid., 395.
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pour éviter une ambiguité fréquente, sous le nom de transproscen-
dance. En ce sens, I'existant humain est toujours plus que ce qu'il est
(sur le champ), quoiqu'il ne soit pas encore ce qu'il sera. Il est, dira
Sartre, I' « étre qui n'est pas ce qu'il est et qui est ce qu'il n'est pas ».
Cette conception prospective de I'existence, Heidegger l'oppose a
I'inertie, a la détermination totale de I'existentia classique, de la subs-
tance, tout au moins de l'image dégradée qu'on en a souvent propose.
L'étre humain n'est pas ce que le décret éternel et inamovible d'une
essence lui a imposé d'étre, il est ce qu'il a résolu d'étre, autodétermi-
nation. Il ne saurait donc étre pourvu d'une définition abstraite, d'une
nature antérieure a son existence, il est son existence, il est ce qu'il se
fait. Ses modes ne sont pas des propriétés permanentes qu'il posséde,
mais des manieres d'exister concretement qui, chaque fois, I'engagent
tout entier et I'emportent en avant dans lI'aventure de lui-méme.

On ne peut se dissimuler, toutefois, que I'existant n'est pas cons-
tamment ni tout entier ce bondissement créateur. Il y a de l'inertie
dans I'étre. Elle améne Heidegger a distinguer un existant brut (le
Seinde), réduit au « il y a », obscurité chaotique sans détermination -
pour autant que la simple désignation ne détermine pas déja - et un
projet qui prend perpétuellement de la distance par rapport a cet exis-
tant brut.

Il s'agit maintenant de savoir ce qu'exprime ce bondissement.
Qu'on I'envisage en tant que puissance de réflexion ou que puissance
d'expansion, il apparait au premier abord comme un enrichissement
considérable de I'étre humain par rapport a I'étre brut de I'existence
passive et immobile, donc la révélation d'un plus-étre au sein de I'étre.
C'est ce qu'exprimait la vieille preuve ontologique, c'est I'intuition qu'a
reprise Descartes dans sa preuve de Dieu par l'idée de parfait qui est
en nous comme une des manifestations de I'existence du Parfait. C'est
encore la clef de lI'apologétique pascalienne par lI'analyse existentielle
de I'inquiétude humaine, ou de la méthode blondélienne d'immanence
comme technique d'approche de la transcendance. Dans toutes ces
perspectives, l'inquietude, si dévorante soit-elle, est récupérée par une
abondance d'étre.

Le paradoxe de Sartre, déja impliqué chez Heidegger, consiste a
faire de ce mouvement de I'étre, non pas l'effet d'une plénitude, mais
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d'une impuissance. C'est I'existant brut, I'existence en ce qu'elle a de
contingent et d'absurde, I'étre-en-soi, qui a une sorte de plénitude.
Seulement, c'est une plénitude morte, une plénitude de mort. L'étre en
soi est bétement ce qu'il est, sans recul sur soi, sans dépassement en
avant de soi ; rempli de lui-méme, opaque a lui-méme ; massif, sans
secret, comme trop plein et, devant le monde, de trop, superflu : d'ou
la Nausée, ce malaise vague et suffocant qu'éprouvent a sa rencontre
tous ceux qui ne sont pas des Salauds. L'étre humain, I'étre de la cons-
cience, I'étre-pour-soi, n'est pas un plus étre, mais une « décom-
pression d'étre ». Il ne coincide pas pleinement avec soi, il introduit le
jeu dans I'étre, et méme le double jeu, la mauvaise foi, avec la liberté.
Or, cette déecompression n'est possible que parce gu'une fissure s'est
produite dans I'étre, dans laquelle s'est introduit subrepticement le
néant 40, L'avenement de I'existence humaine marque donc une chute,
un « trou d'étre », une mise en question de I'étre, une victoire du neant.
En vérité, c'est par un singulier paradoxe que cette doctrine a lance le
mot existentialisme. Il conviendrait plutdt d'y parler d'in existentia-
lisme.

Cette conception prospective de I'existence est étroitement liée a
I'importance que tous les existentialistes attachent a la durée. Une doc-
trine de la, temporalité est inséparable de toute philosophie existen-
tielle. Chez Kierkegaard, I'accent est mis sur l'instant, point d'impact
de I'éternité dans le temps, point de décision du choix existentiel,
atome d'éternité, et non pas atome précaire de temps comme le mo-
ment de la jouissance 41. Pour Kierkegaard et pour Jaspers, le temps,
comme ['étre, est plénitude. Heidegger accentue I'appel de lI'avenir en
méme temps que son urgence tragique, car cet appel est un appel de la
mort. Quoique prospective, la durée est irrévocablement creuse et ca-
riée pour Sartre : le passé, c'est le dépassé, la chute du pour-soi dans
I'immobilité figée de I'en-soi ; le présent, c'est la fuite perpétuelle de-
vant cette mort qui nous talonne -, non pas l'apport d'une perpétuelle
fraicheur comme chez Bergson, ou l'offre de I'éternité comme chez
Kierkegaard, mais une déroute devant I'hostilité de I'étre. Ainsi, le
bondissement ontologique prend-il des significations opposees dans
les deux traditions existentielles.

40 L'Etre et le Néant, 119-121.
41 Concept d'angoisse, 140-141.
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Quatrieme theme
La fragilité de I'étre humain.

Retour a la table des matiéres

La précarité primitive de ma contingence entraine la précarité
continuelle de mon existence. Elle ne connait aucun acquis définitif,
elle est toujours remise en jeu, a faire et a refaire. Je dois, a chaque
instant, I'assumer a nouveau et la reprendre comme a la base. Je suis,
moi, fréle existant perdu dans I'océan amer de la finitude, le dieu soli-
taire et débile sans qui cette création spontanée de moi-méme par moi-
méme s'effondrerait a chaque instant dans le néant. Ou, maintenu dans
I'étre par I'action de Dieu, je suis a chaque instant suspendu a son dé-
cret. Dans toutes ces philosophies, le theme de la fragilité et le theme
de I'énergie sont étroitement lies. Elles sont aux antipodes des philo-
sophies florides ou inébranlables comme celles de Leibniz ou de Spi-
noza, et cependant elles ont je ne sais quoi d'athlétique et de promé-
théen, au moment méme ou elles nous désespérent. Cependant, leurs
allures différent. Chez Heidegger, ma précarité est indéfiniment égale
a elle-méme, inexorable, et revét de ce fait une fatalité monotone et
désolante. Chez Jaspers, le drame est plus coloré. L'existence est une
conquéte. « Etre en élan » est son mode d'étre essentiel. Son rythme
propre est la crise. Elle est un mouvement perpétuel de flux et de re-
flux, d'échec et de victoire. Je ne vais au repos que par l'angoisse, a
I'abandon que par le défi, a la croyance que par le scandale. La vie
spirituelle de I'existant est un perpétuel orage d'antinomies, dont les
termes tantdt se fracassent les uns contre les autres, tantot s'écartent
jusqu'a la rupture ; il doit maintenir les contraires liés en lui dans un
effort de tension douloureuse, jamais resolue. L'effort nécessaire pour
maintenir cohérente une personnalité en perpétuelle menace d'effrite-
ment est I'expérience centrale qui cristallise le cogito biranien.

Le sentiment dominant de cette condition, qu'on retrouve d'un bout
a l'autre du groupe, de Pascal a Sartre, est I'angoisse. A force de le
souligner, on a peut-étre laissé dans I'ombre un sentiment ontologique
qui I'accompagne souvent chez les existentialistes : le vertige. Nous
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avons évoque plus haut les deux formes sensibles ou se concrétise le
sentiment de la contingence originelle : la suffocation et le sentiment
du vide. Angoisse et vertige s'y croisent continuellement. Le vertige
occupe une place importante dans I'imagerie pascalienne. Kierkegaard
le rejoint a I'angoisse, en faisant de I'angoisse « la syncope de la liber-
té 42 », Peut-étre tenons-nous avec lui une image plus compléte que
I'image de I'angoisse. L'angoisse apparait comme une agression sim-
ple, un mal et un mal accidentel. Le vertige est a la fois séduction et
répulsion, menace et protection. Il exprime mieux que lI'angoisse cette
nature ambigué que Kierkegaard donne a l'angoisse. En tant qu'elle
annonce la liberté, I'angoisse manifeste la perfection de la nature hu-
maine 43 : plus qu'accablement, elle est alors défaillance amoureuse
sous l'exces de bonheur, griserie de vitesse s'opposant a l'arrét de
I'élan dialectique sur la terre ferme de la synthése. Mais en tant qu'elle
replie I'existant sur ce vertige, tandis que la liberté est expansion 44,
elle est aussi le plus haut point de I'égocentrisme 45. Kierkegaard, ain-
si, répond a I'avance a ceux qui devaient denoncer, dans cet accent mis
sur I'angoisse, I'expression du désarroi de la pensée bourgeoise. Il n'est
pas contestable que sur le plan ou la philosophie de I'angoisse se dé-
grade en slogan sociologique, elle ne serve des complaisances déca-
dentes. Toute valeur humaine est ambivalente de par la structure
méme de I'existence humaine. Mais ce soin qu'a mis précisement
Kierkegaard a eclairer I'ambivalence devrait éliminer le contresens.

Nous retrouverons le méme souci chez Heidegger. L'angoisse pro-
prement dite est le signe du sentiment authentique de la condition hu-
maine. On la reconnait a ce qu'elle n'est angoisse d'aucun objet précis,
mais aperception brutale et nue de notre étre-dans-le-monde, « de la
mondanité du monde a I'état pur », de notre déréliction et de notre
marche a la mort. Tout au contraire d'un sentiment solitaire, anémique
et petit-bourgeois, elle nait en réaction a la quotidienneté petite-
bourgeoise, ou I'étre s'installe en confiance parmi ses objets rassu-
rants, ou ses propriétés, son bon sens, son bon naturel lui cachent sa
déréliction. Elle est un sentiment de grand air et un malaise cosmique

42 Ibid., 84, 88.
43 Ibid., 121.
44 Ibid., 137.
45 Ibid., 108.
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plus gu'une dissonance intime. Mais cette pureté, qui appelle une dure
ascese, est rare. Généralement, I'angoisse retombe a la peur, c'est-a-
dire a la crainte d'objets précis, qui en méme temps la détourne et nous
rassure : car mieux vaut, pour 'nomme commun, un ennemi nommé et
visible que l'insaisissable horreur qui se cache au cceur de nous-méme.
L'esprit de peur n'entretient pas longtemps d'ailleurs I'angoisse origi-
nelle. Il la dissout bien vite dans les mille refuges des sécurités maté-
rielles et morales. Dans une sorte de refus obstiné d'espérance, Hei-
degger assimilera toute doctrine de salut a ces refuges de la peur
contre lI'angoisse. Il accusera de cette trahison aussi bien Kierkegaard
que Luther ou saint Augustin.

Dans le courant d'inspiration chréetienne, fragilité et angoisse ne
sont pas uniquement des marques de faiblesse et de néant. L'une et
I'autre sont la rangon de notre force supréme, la liberté et le pouvoir de
choix. Le choix, pour Kierkegaard, est le moment privilégié de I'exis-
tence. Il hante sa pensée comme le souci de la totalité hantait la pen-
sée de Hegel. Ses titres mémes en portent le rythme haletant. « Ou
bien... Ou bien. » « Coupable ?... Non coupable ? » Il est I'acte géné-
rateur de la personnalité. Alors que le balancement des idées nous
laisse a la surface de nous-mémes, il met en oeuvre les ressources pro-
fondes de la personnalité. Nous en sortons comme purifies 46 : il y a,
sur un homme qui a choisi essentiellement une ou plusieurs fois dans
sa vie, comme sur un homme qui a aime, un rayonnement qui ne
trompe pas. Il n'est pas jusqu'au choix erroné qui ne nous enrichisse. Il
semble méme que le choix du choix comme principe de vie ait une
valeur directrice, et diminue jusqu'aux chances de I'erreur. « Une fois
qu'on a conduit quelgu'un a une bifurcation ou il na plus d'autre issu
que de choisir, il choisit le vrai. »

Le statut d'un homme fait pour le choix ne peut étre que le statut
d'un étre de risque. Suis-je bien sdr, direz-vous, moi qui engage une
telle mise, qu'il y a un tel bien éternel ou méme historique au bout du
jeu ? Si vous en étiez sdr, répond Kierkegaard, vous ne seriez pas avec
lui précisément dans un rapport éternel, vous feriez une profitable
spéculation. La vie éternelle, - un autre dira la vie héroique, - est le

46 Qu bien... ou bien, Gallimard, 472.
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bien qui ne se peut acquérir qu'en risquant absolument tout 47. « Etre
joyeux au-dessus d'un abime de soixante dix mille brasses d'eau, et a
des milles et des milles de tout secours humain, voila qui est grand !
Nager au bord en compagnie de baigneurs, ce n'est pas le religieux. »
Tel est le sens, aussi peu comptable que possible, du pari de Pascal, tel
est le sens de la liberté chrétienne comme du va-tout-heideggerien.
Nous touchons un des points - il y en a plusieurs - ou le pathétique
chrétien rejoint le pathétique de I'absurde. Le chrétien et I'athée n'ont
ni I'un ni l'autre le monopole du drame. Pascal avec Nietzsche, Ho-
mais avec Tartuffe : chacun a ses héros tragiques et ses bouffons de
comedie.

Clnquiéme theme
L'aliénation.

Retour a la table des matiéres

Si I'existence humaine apparait a nos philosophes comme le som-
met de I'existence, I'homme, ce prince de la nature, est a leurs yeux
rien moins que souverain de son domaine. Selon le mot de Pascal,
c'est un roi découronné.

On ne peut parler d'aliénation essentielle en perspective chrétienne.
Le sens méme de I'histoire divine est de réconcilier I'hnomme avec lui-
méme et avec la nature. L'homme pécheur est cependant victime d'une
aliénation accidentelle, celle qui le sépare de Dieu par le péché, et par
les effets du péche, de la création entiére et de lui-méme. L'accentua-
tion du mal moral est une tendance commune a tout I'existentialisme
chrétien. Il nous constitue en état permanent d'aliénation. Aussi, au
moins autant que sur sa souillure, insistera-t-on sur sa force de diver-
tissement et de dissociation. On sait lI'importance du théme chez Pas-
cal. Ce christianisme écrasant va plus loin encore. S'il est une exégése
de la condition chrétienne qui ait tendu des armes a la critique feuer-
bachienne, c'est bien la sienne. Il surtend a tel point, pour relever la
Transcendance, la relation de dépendance de la creature a son Dieu, il

47 Post-Scriptum, 288.



Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 41

force si bien le caractere secret, jaloux, autoritaire de la Divinité (et en
des termes tellement humains sous prétexte de ne pas I'hnumaniser)
qu'il introduit I'idée que tout ce que gagne le Créateur, il le gagne sur
la créature : la voie est ouverte a ceux qui, voyant la créature se vider
au profit du Créateur, dénonceront en Dieu une projection de la créa-
ture. La tradition catholique la plus centrale s'est toujours refusée,
pour sa part, a cette pente fatale, en gardant a la créature, méme bles-
sée par le péché, des puissances naturelles d'autonomie et de reléve-
ment, en maintenant les rapports de générosité réciproque sous les
rapports d'autorité et de dépendance. Il n'empéche que, si la transcen-
dance ne peut étre comprise entierement par la créature, elle se mani-
feste partiellement a elle sous l'aspect d'une domination, d'une
contrainte : et c'est cet aspect de I'expérience qu'accentue volontiers la
tradition ici évoquée.

Cette aliénation, qu'interdit en définitive, du cété chrétien, I'Incar-
nation du Transcendant dans I'existence humaine, elle tient par contre
une place centrale dans la branche athée de I'existentialisme. Le bon-
dissement de I'étre humain, qui semblait d'abord fonder chez Heideg-
ger une philosophie triomphante, est un bondissement entravé et
contenu, accorde, dit-il, au son d'un instrument étranger. Une image
fréquente, notamment chez Jaspers, est celle de I'étre humain investi,
debordé, enveloppeé de toutes parts par de I'étre qui lui est opaque, ou
hostile, qui le menace par sa proximité et son debordement. Dans la
mesure ou toute attitude philosophique, sous un certain angle, et sans
épuiser la sa signification, enveloppe et trahit le penseur qui la sou-
tient, une remarque s'impose ici. Il semble que la plupart des existen-
tialistes, grands nerveux ouverts par leur émotivité a la perception in-
tense de I'étre, souffrent d'une susceptibilité particuliere a I'empiéte-
ment de I'étre ressenti comme altérité, sur le je récepteur. Peut-étre
cette faiblesse originelle a-t-elle justement conduit de fortes spirituali-
tés a découvrir la valeur de I'engagement, de méme que le défaut d'un
sens ou d'une qualité nous pousse souvent au métier qui le corrigera.
Mais le fait est la. Déja, chez Kierkegaard, se dessine cette fuite
contre l'investissement- recul devant le mariage, le pastorat, devant
I'idée méme, par la pirouette dialectique et Il'ironie qui rompt le
contact. Chez nul autre, ce sentiment n'est aussi évident que chez Sar-
tre. Il apparait dans sa description de I'étre en soi, qui est « de trop »,
fascinant, qui menace perpétuellement d'engluer la mobilité du pour
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soi. Ici s'éclaire I'importance centrale que prend dans sa psychanalyse
existentielle la notion, a la fois physique et ontologique, du visqueux.
Le visqueux, c'est I'horrible ontologique réalisé dans le contact. Dans
le visqueux, l'autre semble d'abord céder @ mon contact, & ma souve-
raineté, mais c'est pour mieux me manger mon enfant, et finale. ment
me déposseder de moi. Or, toute ma vie est sous la menace du vis-
queux si tant est que I'en-soi est toujours la prét a happer et a engloutir
le pour-soi. Le visqueux s'appelle tant6t le passe, tantt autrui, tantot
le monde, Comme dans l'univers du paranoiaque, tout est menace hors
de moi,dirigée vers moi. Lorsque le sentiment d'aliénation développe
une conscience pareillement irritable, il est a se demander si I'analyse
ontologique opeére seule, ou si ne viennent pas s'y méler ces senti-
ments d'emprise qui sont, chez des étres a sensibilité vive, un des as-
pects de I'égocentrisme. La négation de I'étre transcendant trouverait
ici une de ses attaches charnelles, comme, chez d'autres, son affirma-
tion trahit le besoin d'entourage et de consolation. L'ontologie doit étre
constamment nettoyée de ces complexes masqués en aspirations de
I'esprit.

Sixieme theme
La finitude et I'urgence de la mort.

Retour a la table des matiéres

L'existentialisme, en méme temps qu'il favorise une certaine alle-
gresse offensive, pense que I'nomme poursuit un but inaccessible.

Pour le chrétien, ce n'est qu'un inaccessible provisoire et que la
grace peut mettre a notre portée. Mais alors que certains docteurs,
ceux par exemple de I'école franciscaine ou salésienne, mettent tout
I'univers en oeuvre pour faciliter la comprehension et l'acces de la
grace, les théologiens des parages existentialistes accusent au
contraire l'incapacité de la nature, forcent la gratuité et la rareté du
don divin, noircissent la souillure du péché originel, font tout, en un
mot, pour présenter le cours de notre vie, non pas comme la premiére
ébauche d'une oeuvre éternelle, mais comme un échec fatal jusqu'a la
porte de la mort. La mort, pour eux, n'est pas une fin, bien au
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contraire, elle est le seul commencement. Elle ne recoit pas cependant
son éclairage, dans leur oeuvre, de la transfiguration qui la suit. Le
surnaturel m'échappe, pas la moindre lumiere sensible n'en vient péné-
trer le sentiment que j'ai des choses de ce monde. Pour moi et mainte-
nant, la mort reste, si je ne « crois » pas, la stupide et terrifiante néces-
sité qui ronge tout plaisir ; si je « crois », l'ultimatum toujours immi-
nent d'abandon ou de refus qui presse son injonction contre chacune
de mes secondes. Dies iste plus que Dies ille. Il n'est qu'a relire Pas-
cal. Tout y dit I'étroitesse de la vie et de ce temps laissé au choix, de-
vant I'immensité de I'éternité, tout y rappelle I'urgence oppressante de
la fin. Détourner de I'oubli de la mort est le sombre souci de I'existen-
tialisme. Kierkegaard s'y attarde moins. Mais nous voyons la préoccu-
pation de la mort et du suicide hanter a nouveau I'oeuvre de Jaspers et
méme une pensée beaucoup moins abrupte comme celle de Gabriel
Marce 48. Retrouvant un equilibre chrétien plus classique, ce dernier
souligne le scandale qu'il y a, pour une philosophie qui constitue I'étre
de 'hnomme comme avenir, a accepter comme ultime destin un éve-
nement qui le transforme en passé pur. Seule peut nous y amener, non
pas une évidence, comme on le prétend, mais une négation active d'un
large aspect de I'expérience : I'éternité qu'impliquent tout amour et
toute fidélite 49,

Jaspers, ici comme ailleurs, occupe une situation qui ne peut se ré-
duire ni a la position chrétienne, ni a I'agnosticisme pur. La vie la plus
haute de I'existant est une vie étroite. Elle ne peut creuser son expé-
rience de I'étre qu'a condition de la limiter de tous c6tés. Elle plafonne
finalement a des situation-limites, dont la premiere est ma condition
méme dans le monde, dont plusieurs s'éprouvent dans la mort, la souf-
france, le combat, la faute. Ces situations derniéres sont autant d'im-
passes au bout de I'expérience existentielle, elles ne se laissent pas
dominer par I'esprit, elles sont comme une paroi contre laquelle nous
nous heurtons 0, L'étre empirique qui est en moi, celui qui accumule
des savoirs, des sensations et du vouloir-vivre, essaye de leur échap-

48 Qui souligne I'importance du théme dans son oeuvre : Du refus a I'invocation,
100.
49 Homo Viator, 207 s.

50 Voir I'excellente analyse de Gabriel MARCEL, dans Du refus a l'invocation,
302s.
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per, mais il en garde une sourde inquiétude. Je ne puis ni leur échap-
per, ni les rendre entierement transparentes. Tout en arrétant mon
élan, elles lui offrent cependant le seul sens assignable, bien que dans
une incertitude irrésoluble, Telle est la mort. Elle n'est menace absolue
que pour l'existence empirique. Elle perd sa prise sur I'existence trans-
cendante. Et cependant, pour que cette espérance garde valeur de ris-
que et de provocation existentielle, nous devons I'assumer dans son
entiereté, c'est-a-dire dans la tres grande improbabilité d'une immorta-
lité personnelle en continuité avec I'expérience actuelle.

Sautons la frontiére chrétienne, et cette marche toute proche qu'oc-
cupe Jaspers. Avec Heidegger, la finitude de I'étre humain devient ab-
solue et essentielle. Il n'y a pas d'achévement, il n'y a pas de totalité de
la vie. Il est donc absolument exclu que I'hnomme puisse jamais étre ou
devenir avec I'histoire le maitre de son existence. Chaque vie marche
irremédiablement a la mort. La mort n'est pas un accident, elle ne
vient pas du dehors, comme l'opinion banale veut s'en persuader, elle
est notre possibilité supréme. L'existence humaine est étre-pour-la-
mort. Mourir de ma mort est en effet la seule chose que personne ne
puisse faire pour moi. Ma mort est ma possibilité la plus personnelle,
la plus authentique, la plus absurde en méme temps. Elle n'est pas au
bout de ma vie, elle est présente a chaque moment de ma vie, dans
mon acte méme de vivre. Je cherche constamment a l'oublier, a la fuir,
a la travestir par le divertissement, l'indifférence ou les mythes reli-
gieux. Vivre authentiqguement, par contre, c'est vivre en conformité
entiere a ce sens de la vie, vivre dans l'attente constante de la mort et
de son imminence possible, regarder face a face cette compagne de
chaque instant. Alors nous avons atteint « la liberté devant la mort ».
Le chevalier a la mort de Durer, symbole préféré de Nietzsche, est
I'image centrale de I'anthropologie heideggerienne.

Sartre protestera contre cette allégresse macabre. Dans cet effort
pour intégrer la mort a I'étre de la vie, il voit encore un effort inau-
thentique - selon le vocabulaire méme de Heidegger -pour récupérer la
mort dans I'humain et atténuer sa contingence radicale. Certes, la mort
n'est pas, pour Heidegger, comme pour l'idealisme, un bel accord de
résolution au terme d'une mélodie. Mais sa liaison intime a la vie au-
thentique I'humanise quand méme. Or elle est la contingence absolue.
Elle ne peut donner un sens a la vie, nous ne pouvons a proprement
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parler I'attendre, elle ne peut au contraire qu'enlever a la vie toute si-
gnification, en tranchant brutalement un avenir qui et donné son sens
au passe. Au surplus, elle fige mon étre dans I'immobilité de ce qui ne
produira plus rien, elle me livre désarmé au regard et au jugement
d'autrui, elle représente ma totale depossession. Elle n'est rien d'autre
qu'un donné. « Il est absurde que nous soyons nés, et il est absurde
gue nous mourions 1 », La mort n'est pas la conclusion de ma vie,
elle m'échappe, je lui échappe, elle aussi est, comme moi, jetée I3,
comme ¢a. « Nous mourons toujours par-dessus le marché. » 1l est
plus vrai encore chez Sartre que chez Heidegger, et a fortiori que chez
Jaspers, que « l'histoire d'une vie quelconque est I'histoire d'un
échec 52 ». Car I'échec jaspérien enveloppe une promesse aveugle,
I'échec heideggerien peut tout de méme réussir une spiritualisation
intime de la finitude. Ici, I'échec se présente a I'état pur, dans une ab-
surdité sans recours.

Septieme theme :
La solitude et le secret.

Retour a la table des matiéres

Nous avons déja sondé la solitude originelle de I'existant : abandon
relatif de I'numanité pécheresse, a la suite du péché originel, par le
Dieu caché et silencieux, ou deréliction primitive au sein du néant.
Cette solitude congenitale, il nous reste maintenant a la suivre dans
ses aspects.

Bien qu'elle doive finalement connaitre la joie de la réponse, la
description n'en est pas moins sévere chez Kierkegaard. Si forte et si
génerale est la pente vers la vie inauthentique, que devenir existant,
e'est marcher vers I'exception. Nous entendons parfois chez le solitaire
danois les accents mémes de Nietzsche. Que le troupeau aille a son
destin, et que I'Exception gravisse sa montagne. « C'est dans le désert
qu'ont toujours vécu les véridiques », confesse Zarathoustra. On sait

51 |'Etre et le Néant, 631.
52 |bid, 561.
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comment Nietzsche organisa de ses mains cette « expérience ef-
frayante » de la solitude absolue, refusant méme d'étre « I'adhérent de
ses adhérents », faisant de la solitude non plus seulement une condi-
tion tragique, mais une vertu active. De Nietzsche a Kierkegaard sub-
siste cependant une différence essentielle : pour Nietzsche, I'exception
est prédéterminée et doit se constituer en aristocratie temporelle ; pour
le penseur chrétien, chacun de nous est appelé a la vie exceptionnelle,
et son statut n'a rien a voir avec l'organisation de cette terre. Mais la
condition de l'existant solitaire apparait, ici et la, sous des traits pa-
rents. La souffrance principale de I'existant, c'est I'incapacite de l'exis-
tence a se communiquer directement. La communication directe n'est
possible que pour I'hnomme qui vit dans le relatif. Elle se réalise dans
les relations objectives de la vie extérioriseée. Méme dans la vie morale
(« stade éthique » de Kierkegaard), nous pouvons en quelque sorte
dépouiller notre intériorité pour I'exprimer dans un intermeédiaire exte-
rieur, la géneralité de la loi, ou nous nous rencontrons avec tous les
étres moraux. Mais I'existence absolue, qui est celle de la foi, est in-
commensurable a tout moyen d'expression adéquat. L'individu s'y
rapporte absolument a I'absolu, et ne se rapporte des lors au général
que relativement a l'absolu. Le chevalier de la foi ne peut se faire
comprendre de personne, comme il ne peut aider personne. De lui aux
autres, il ne peut y avoir d'appel de I'Unique a I'Unique. On dit qu'il
est libre de la liberté des enfants de Dieu. Mais il ne faudrait pas
confondre cette liberté avec celle des petits oiseaux et des génies va-
gabonds 53. Cette liberté n'est pas facile. En méme temps qu'aux ca-
maraderies du plaisir, elle renonce aux consolations du devoir partagé.
Le chevalier de la foi a ne dispose en tout et pour tout que de lui-
méme, dans un isolement absolu 54 ». Certes, au méme temps qu'il -
écrit de telles formules, Kierkegaard leur apporte certaines atténua-
tions. L'exception, dit-il ailleurs 55, si elle ne participe pas au général,
y fait tout de méme irruption. L'exception fondée explique plus de
choses que le général, malgré son caractére d'exception ; conquise a
partir de la généralité éthique, elle en est un rejeton, et lui retourne sa
lumiere ; aussi celle-ci I'aime-t-elle sans le laisser paraitre. Mais ces
réserves ne font qu'atténuer latéralement, projeter sur une perspective

53 Crainte et tremblement, 122.
54 1bid., 126.
55 La Répétition, Alcan, 190.
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chrétienne totale, une pensée qui fuit toujours la synthése d'un mou-
vement spontane, et renonce toujours de mauvais cceur a l'inaccessi-
ble.

Le général, c'est le manifeste. L'existant est I'étre caché. Au Tu es
vere Deus absconditus, la pensée existentialiste appose un Tu es vere
homo abscondilus. Elle introduit ainsi un de ses themes favoris : le
theme du secret. Nul n'est resté ici plus prés de son maitre que Jaspers.
L'existant est, pour lui aussi, rigoureusement privé de la communica-
tion directe. Ses paroles et ses réponses sont toujours ambigués, secre-
tes, a demi comprises. Au double sens du mot, le secret, c'est la re-
serve de I'étre. L'existant ne peut jamais donner, dans la communica-
tion, l'indication objective d'une voie, mais au plus l'ouvrir et y appe-
ler. Sa parole n'est pas communication, elle est invocation, appel der-
riere un abime 56, Existant des existants, un Dieu personnel ne peut,
lui aussi, se communiquer a 'homme que par voie indirecte, comme
seul le peut un existant & un existant, dans I'enigme et I'obscurité.
Comme chez Kierkegaard et Pascal, on pourrait dire ici a I'incroyant
qui lui reproche son silence, que c'est parce que Dieu existe qu'il n'est
pas certain. Par définition, la transcendance ne peut étre approchée
que dans le non-savoir et le pari, alternant avec le défi.

La solitude se fait absolue dans la perspective Heidegger-Sartre. Le
probléme est de savoir si a ce moment elle ne change pas radicalement
de sens et d'étre. Nous avons déja marqué le caractere inaliénablement
cosmique de l'angoisse. Gabriel Marcel remarque que I'on n'est seul
que devant une immensité, au sein d'un tout 57. La solitude absolue
n'est-elle pas un pseudo-concept, un concept intenable, se nourrissant
clandestinement de l'autre gu'il nie, comme le concept de néant abso-
lu ? Est-elle pensable sans référence a une présence environnante au-
trement qu'en se transformant en son contraire, I'idée de plénitude ab-
solue ?

56 Le mot a été repris par Gabriel MARCEL dans le titre d'un de ses ouvrages :
Du refus a l'invocation.
57 Homo Viator, 302.
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Huitieme théme :
Le néant

Retour a la table des matiéres

Nous avons déja souligné le paradoxe qui répand aujourd'hui sous
le nom d'existentialisme une philosophie qui fait précisément du néant
la principale trame de I'existence. L'étre de la réalité humaine, chez
Sartre, ne se déetermine pas comme un surcroit ontologique mais
comme défaut d'étre, fissure dans le plein de I'étre, « distance nulle »
et cependant infranchissable que I'étre porte en son étre, maniere de ne
pas étre sa propre coincidence. Cette fissure n'est pas une positivité
nouvelle : elle (n') est rien. C'est par la réalité humaine, ainsi, que le
manque apparait au monde, elle est elle-méme un manque, I'existence
du désir suffit a le montrer. Elle est en méme temps effort perpétuel
vers une plénitude, vers une coincidence avec soi. Mais cet élan est a
jamais décu, il aspire a une fusion impossible de I'étre et de la cons-
cience, de la plénitude et de I'élan, de I'en-soi et du pour-soi. Nous
voudrions étre en-soi, plénitude achevée, mais nous voudrions I'étre a
la maniere d'un pour-soi, dans le surgissement et le progrés. Nous
voudrions étre dieux. « L'homme est I'étre qui projette d'étre Dieu » ;
« I'nomme est fondamentalement désir d'étre Dieu 8. » Mais aussi :
« Tout se passe comme si le monde, I'nomme et I'homme dans le
monde n'arrivaient a réaliser qu'un Dieu manqué %°. »

Aussi I'existence humaine est-elle par nature une existence vaine,
nourrissant une conscience malheureuse 0. Aucune fin n'aspire ce
mouvement sans fin qui n'est que I'indéfini renvoi du reflété au reflé-
tant et du refletant au refléte, sorte de vaste narcissisme cosmique.
L'étre humain n'est jamais ce qu'il est. Ce qu'il sera, ce qu'il désire
étre, il ne l'est pas encore. Ce gu'il est, a peine l'est-il, qu'il I'a déja dé-
passé et ne le saisit déja que comme matiére morte ; il I'a été plus qu'il

58 |'Etre et le Néant, 654.
59 Ibid., 717.
60 |bid., 134.
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ne l'est, dans une sorte de syncope insensible : « En avant, en arriere
de soi, jamais soi 61, » L'existence humaine la plus spontanée est la
déception absolue. La conscience réfléchie fait effort pour récupérer
cet étre qui s'échappe sous l'unité d'un regard, dans une double tenta-
tive pour l'objectiver et pour l'intérioriser. Elle aboutit a un nouvel
échec. Elle est déja regard, et regard glacant, puisque aussi bien Sartre
ne connait pas d'autre regard. Elle sécréte une réflexion impure qui
fige la vie psychique dans le révolu. Elle se donne du pour-soi mobile
et projectif une image qui n'est qu'un étalement d'en-soi, une ombre
portée et morte du pour-soi. La connaissance ne m'avance pas d'une
ligne. La « représentation » est une fiction des philosophes ; mais ce
rien, précisement parce qu'il est néant, est infranchissable 62. La
connaissance, c'est « ce qui est immédiatement hors d'atteinte 63 » :
nouvelle déception fondamentale.

On ne sait finalement s'il faut parler de drame ou de comédie, tant
la dérision de tout cela est totale. Les penseurs et les moralistes se sont
exaltés avec quelques nobles images de la condition humaine. Sartre
nous en propose une beaucoup plus humble : I'dne qui poursuit une
carotte fixée par une gaule a sa charrette, et que jamais il n'attrapera.

Cette réaction noire contre la philosophie du bonheur et du triom-
phe humain qui a tenu l'avant-scéne du siecle dernier trouve quelque
explication dans le désarroi de I'Europe a la suite de deux guerres
épuisantes et d'une crise saris précédent. Mais elle s'enracine beau-
coup plus profond.

Coté chrétien, elle marque la fin du cycle qui, commencé dans la
Contre-Réforme, est allé mourir du cété des modernismes. Il fut do-
miné dans la sensibilité religieuse, et souvent dans la pensée reli-
gieuse, par la peur du drame chrétien et d I'Absolu religieux. Luther

61 Ibid., 185.
62 Ibid., 269.
63 Ibid., 237.
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avait a ce point avili la nature et inhumanisé la foi que I'on se mit in-
sensiblement a sentir, a penser et a organiser le christianisme comme
une immense sociéte d'assurances contre lI'angoisse vitale. Je simpli-
fie, évidemment, un courant qui a cheminé sinueusement a travers une
tradition et une doctrine vivantes, mais qui a marqué la masse, et qui a
débordé en larges flots dans la piété, dans l'art religieux, et dans le
comportement moyen du peuple chrétien. Le jansénisme, a travers ses
hérésies, fut une premiére réaction contre cette décadence. C'est
contre elle que témoigne encore le prophétisme pascalien et Kierke-
gaardien. Certes, le probleme ouvert par la Contre-Reforme reste po-
sé. Aujourd'hui, moins que jamais, la théologie catholique n'abandon-
nera, quelque nuance qu'on y apporte, I'affirmation d'une nature hu-
maine et d'une capacité naturelle, bien que partiellement impuissante,
de civilisation. Mais I'intérét spirituel et historique de cet humanisme
essentiel est de se purifier, en effet, de toutes les contaminations qui
lui sont venues de I'optimisme bourgeois. Une époque ou le destin des
cités semble devoir échapper plus que jamais a l'initiative des églises
et méme du christianisme, doit pousser la réflexion chrétienne plus
profondément dans la voie de I' « unique nécessaire ». C'est la sans
doute la raison de la nouvelle faveur de I'existentialisme chrétien.

L'autre ligne, celle qui ne méne plus seulement au sens tragique de
la vie, niais au désespoir, monte des ruines laissees dans le monde
moderne par la « mort de Dieu ». Dans de vastes places de I'Occident
moderne, la vision chrétienne du monde n'est méme plus combattue,
elle a cessé de faire question. Elle est acceptée comme une survivance
d'un autre age, qu'il faudra quelque temps encore tolérer avec les bar-
rieres du métro 1900, ou ces immeubles incommodes du passé qui
logent des administrations modernes. Que l'on se réjouisse de cette
évolution ou qu'on la déplore, personne ne conteste qu'elle laisse un
déséquilibre intime dans I'ame moderne. Des forces, des sentiments
puissants, qui de tout temps appuyaient 'homme au monde et au sur-
monde, se trouvent subitement sans objet. Tantot ils s'affolent dans
des « mystiques » de remplacement, nation, race, masse. Tantot,
comme ici, ils tournent en mal de vivre, et méme s'ils fondent une ac-
tion, la désesperent. Une carriére est promise aux philosophies de I'ab-
surde et du désespoir tant que la conscience occidentale n‘aura pas
retrouve, au-dela de cette crise, un nouvel élan de vie et un nouvel
équilibre de I'hnomme.
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Telle est I'ambiguité de la dramatique existentialiste. Plongeant
vers les sources de I'étre, elle en ramene tantdt une résurrection pathé-
tique de I'existence, tantot le délire du néant. Dans I'un et l'autre cas,
les themes tragiques de I'angoisse, de l'irrationalité de I'expérience et
de la présence du néant dans I'étre ne peuvent avoir les mémes réso-
nances, ni, en définitive, la méme signification.

Sur l'axe Heidegger-Sartre, ils proposent une sorte de privilege
provoquant pour l'angoisse irrésolue, pour la conscience malheureuse,
un dolorisme ontologique. Certes, il n'y a pas la que littérature. Un
texte posthume de Benjamin Fondane le dit avec passion : il n'est pas
besoin de dramatiser la souffrance humaine, elle est assez criante, as-
sez abandonnée d'age en age, assez absente de tant de philosophies
heureuses pour qu'on ne lui mesure point la place au cceur d'une ré-
flexion sur I'hnomme. Mais une pensée qui a pour essence de refuser le
systeme doit étre attentive a ne pas systématiser ses decouvertes les
plus vives. C'est ce passage au systeme que marque le saut d'une ex-
périence déchirée et obscure a I'impérialisme de I'absurde et du néant.
Bien gu'il se défende de prononcer aucun jugement moral sur I'hnomme
qui ne vit pas authentiguement selon ses canons, Heidegger tend a dé-
considérer toute attitude métaphysique portant atténuation de son nihi-
lisme. La vallée de larmes, cette outrance de basse-chretienté, ne suffit
plus a représenter la vie: il y faut la géhenne. Kierkegaard est ex-
communié parce qu'au bout de la nuit, il place le jour de la résurrec-
tion. Faut-il reprendre I'analyse de Sartre ? Cette rage contre I'étre ne
traduirait-elle que le ressentiment d'avoir manqué ce que Gabriel Mar-
cel appelle « le lien nuptial de I'homme avec la vie » ?

Nous rejoignons ici partiellement la critigue marxiste. On parle
beaucoup d'engagement. Mais ou cet engagement nous offre-t-il des
prises ? S'engager dans le rien, étre fidéle au néant. embrasser joyeu-
sement la mort ou l'absurdité est peut-étre un projet excitant pour I'es-
prit. 1l est a craindre qu'il n'excite que des esprits déshabitués des
nourritures premieres et qu'il nourrisse des délires plutdt que des pen-
sées. Quand I'hnomme a fait le vide autour de lui et jusqu'au creux de
son coeur, quand, méme alors, il garde le godt de la grandeur au lieu
de se livrer a des petits commerces devenus de ce moment tres légiti-
mes, il échappe difficilement a une sorte de narcissisme spirituel. Le
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christianisme a constamment rejeté a ses frontieres les invasions de ce
narcissisme morose. Il a condamné les exces de I'ascétisme. Il a donné
dans ses couvents la chasse a la tristitia qui guettait ses solitaires.
Tout cela n'était pour lui que tentations latérales. Le nouveau pessi-
misme y porte droit. L'activisme qu'il professe est une position de vo-
lonté que son ontologie creuse par-dessous. Or cette ontologie n'est
pas moins volontaire. Ce n'est pas Heidegger qui le contestera, lui qui
soutient gqu'un philosophe ne part jamais a la découverte, mais a la ve-
rification de sa philosophie. A la racine de celle-ci, il y a un projet a
priori, une décision originelle de regarder I'existence comme inexo-
rable. Il n'y a pas constat, mais un refus 64, Ce defi a la joie existen-
tielle peut n'étre pas purement négatif, il est vrai. Mais pour lui donner
une positivité, il faut se placer déja de biais sur sa négation, la nier
comme négation pure tout en I'assumant comme défi.

C'est a partir de 13, et seulement alors, que les valeurs apparem-
ment déprimantes de la dramatique existentielle prennent un sens po-
sitif. L'angoisse pascalienne ne mord pas le coeur et I'esprit moins du-
rement que la déréliction de I'absurde. Le désespoir suit l'existence
humaine jusqu'a la tombe ; peut-étre est-il lié a toute parole sur le
monde : il a gagné, plus haut que toutes les paroles humaines, la der-
niére parole du Christ en croix. Quand s'apaisent le vertige de la liber-
té et le vertige de la transcendance, c'est souvent le spirituel qui s'af-
faisse avec eux. Nous avons relevé cette idée kierkegaardienne que le
désespoir n'est pas un état simple, un résidu dernier, mais une réalité a
étapes, ou si I'on veut a plusieurs dimensions. Le désespoir empirigue,
le mal & I'ame (ou le mal a I'esprit) se situe sur le plan méme de la
jouissance egocentrique (stade esthétique) dont il est le chatiment ; il
sonne la déception de nos desirs. Mais le désespoir n'est pas seulement
cette phosphorescence du neant. S'il se détache du déesir, et s'il ex-
prime le gémissement de I'étre vers I'étre, il devient révélation néga-
tive de I'Absolu, phase dialectique de notre libération. « Désespére de
toute son ame et de toute sa pensée... Qui désespére trouve I'nomme
éternel 65, » La provocation du désespoir conduit a la décision existen-
tielle : « On ne peut désespérer sans choisir le choix 66, Le désespoir

64 Du refus a I'invocation et Homo Viator, panim.
65 QOu bien... Ou bien, Gallimard, 502.
66 Ibid., 303.
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tient dans la perspective existentielle la place que tient le doute me-
thodique au départ de la réflexion cartésienne. Lui aussi comporte
dans son épaisseur méme un ergo sum, si I'on se préte a rejoindre, par-
dessous le désespoir fini, le désespoir infini qui remplit notre néant de
la plénitude de I'appel 67. L'absurde ne se réfute pas mais il peut se
refuser. Et il se refuse raisonnablement. Il est absurde que tout soit
absurde. Ou, en termes pascaliens, incompréhensible que tout soit in-
compréhensible. L'absurdisme philosophique comporte une sorte de
chantage logique. A la maniére dont il méne parfois le débat, il semble
que I'on ne puisse chercher de la raison ou de I'étre dans le monde que
par une sorte de lacheté ou d'infantilisme philosophique, qu'une posi-
tion ne soit défendable que du moment ou elle est intenable. Coupons
court a ces intimidations. Il n'y a pas plus de courage a tout nier qu'a
moins nier. Le plus difficile, disait Pascal encore, est de nier ou il faut
et d'affirmer ou il faut. Le reste est entrainement, de belle allure, sans
doute, mais le vrai ne se mesure pas a l'allure : « L'hnomme est ainsi
fait, qu'a force de lui dire qu'il est un sot, il le croit ; et, a force de se le
dire a soi-méme, on se le fait croire 68. » Il y a assez d'incertitude et de
désespoir au monde pour que la foi existentielle, et pour certains la
Foi tout court, ne soit pas une assurance mais un pari. Mais le déses-
poir ne prend un sens, n'est désespoir que par cette foi. Sinon, nous ne
tirerions de notre misére qu'une satisfaction séche et sans douleur, qui
ne pousserait pas tant de cris.

Aussi bien Gabriel Marcel, sans aucunement minimiser le tragique
chrétien de I'existence, a-t-il pu développer toute une ontologie de
I'espéerance face aux ontologies du désespoir. Prolongeant Kierke-
gaard et explicitant sa pensée, nous dirons qu'il y a un désespoir clos
et un désespoir ouvert. Le premier s'adosse a un refus et s‘enveloppe
sur un repli égocentrique, une crispation du moi, un « moi je » émis
sur l'axe de la revendication et de la possessivité. 1l est né d'une indis-
ponibilité primitive ou I'nomme ne peut recevoir aucune révélation de
I'existence parce qu'il y est précisément plein de soi. Peu importe dés
lors qu'il se satisfasse de peu et verse a I'optimisme, ou que, submergeé
par la déception de I'existence il glisse au désespoir. L'attitude fon-
ciére est la méme dans les deux issues. Chacun de ces deux types

67 |bid., 504.
68 Pensées, 502.
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considere le monde, en face de soi, comme un avoir inventoriable et
comptable. L'optimiste est celui qui compte toujours sur l'avenir, le
désespéreé du fini est celui qui ne compte plus sur rien ni sur personne.
Mais tous deux comptent. Ils disposent des choses et de soi, et jugent
du jeu. Rappelons ce mot deja cité : « L'inventoriable, c'est le lieu du
désespoir. » L'anxiété, la crainte de I'avenir, sentiments plus modestes,
sont déja des maladies de I'avoir. L'espérance, au contraire, est primi-
tivement une détente du je, un refus de vouloir disposer de moi, de
supputer mes possibilités, une distraction ontologique volontaire, un
abandon. Elle n'est pas une maniere de béatifier mes desirs, car elle est
d'autant plus authentique qu'elle s'éloigne du désir et refuse d'imaginer
la substance de la chose espérée. Mais elle est patience, c'est-a-dire
renoncement a I'empressement, a l'indiscrétion devant ce qui, dans le
monde, peut naitre indépendamment de mon action possible. Elle ne
considére pas le monde comme inventoriable, donc épuisable, mais au
contraire comme l'inexhaustible. Elle refuse de supputer les possibili-
tés, et généralement de mesurer les puissances en jeu. En ce sens et
sur ce plan, elle est une distance prise a I'égard du monde fonctionna-
lise des techniques, formé au service de mes désirs; elle affirme
I'inefficacité ultime des techniques dans la résolution du destin de
I'hnomme. Elle se situe a I'opposeé de I'avoir et de I'indisponibilité. Elle
fait crédit, donne du temps, donne du champ a I'expérience en cours.
Elle est le sens de I'aventure ouverte, elle traite la réalité comme géné-
reuse, méme si cette réalité doit apparemment contrecarrer mes desirs.
Nous pouvons nous refuser a l'espérance comme a I'amour. Elle est
donc bien une vertu, et non pas une consolation, une facilité. Mais elle
est plus gu'une vertu. Elle entre dans le statut ontologique d'un étre
défini comme transcendant a l'intérieur de lui-méme 69, L'accepter ou
la refuser, c'est accepter ou refuser d'étre homme.

69 Bergson semble avoir été parfois géné par une certaine retenue (qu'il tenait de
son tour d'esprit universitaire et de sa formation scientifique) de développer
toutes les implications de sa pensée, surtout celles qui ne pouvaient s‘appuyer
a un soubassement scientifique immédiat. C'est Péguy qui a chanté pour lui
I'espérance.
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INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES

Chapitre 3

Le theme de la conversion
personnelle

Retour a la table des matiéres

Solidarité étroite entre les préoccupations existentielles et les pré-
occupations personnalistes. Ce rapprochement, nous ne le relevons
pas seulement chez Gabriel Marcel 70, mais aussi bien chez Ber-
diaeff : « La philosophie existentielle est une philosophie personna-
liste : le sujet de la connaissance, c'est la personne humaine 1. »
L'existant humain se presente, en effet, sous une structure qui le cons-
titue en étre personnel face a I'inertie ou a I'impersonnalité de la chose.
Les pensées existentialistes sont unanimes sur ce point. Elles ont don-
né le signal du réveil personnaliste dans la réflexion contemporaine.

Ceci dit I'existentialisme présente généralement I'image d'un per-
sonnalisme un peu crispé. Nous avons vu combien sa réaction fut vive
a l'impersonnalisme des philosophies idéalistes ou matérialistes, et
comment il a parfois risqué d'enfermer I'individu dans la solitude de sa
recherche passionnée. Ce danger est lié a un probléme plus général
que nous aborderons par la suite. S'il n'y a pas de systeme de I'exis-

70 Etre et Avair, 11.
71 Cing Méditations sur 1'exisience, Ed. Montaigne, 74.
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tence, mais seulement des existants singuliers et des choix irreducti-
bles a toute généralité éthique, l'univers de l'existant risque de se cas-
ser irrémediablement en un éclatement d'individus isolés, et I'individu
en un éclatement de décisions arbitraires et incommunicables. A la
limite, une discontinuité absolue rendrait le monde a la fois impensa-
ble et invivable. Cette limite n'a peut-étre pas été atteinte, il ne fait pas
de doute qu'elle n'ait pas été frélée par les penseurs existentiels. Elle
ne définit pas l'existentialisme, mais son danger latéral, comme la stu-
pidité de I'objectivation totale guette de flanc I'organisation matérielle
et sociale, sans en étre une suite fatale. Ainsi I'existentialisme a-t-il été
plus d'une fois tenté de nier la notion d'espece ou de nature humaine.
Le rapport de 'nomme avec Dieu, disait Kierkegaard, est plus élevé et
plus fort que son rapport a l'espéce. Il ne nie pas que la foule - on di-
rait aujourd’hui la masse, - ne puisse a son plan avoir sa valeur. Mais
« un seul atteint le but » en matiere d'existence 72.

Ce n'est pas la chez Kierkegaard une morale de I'exception au sens
nietzschéen 73, car chacun est appelé a devenir ce seul. La solitude
n'apparait pas ici comme un but, mais comme un moyen nécessaire du
recueillement : en foule, on n‘atteint pas la tension nécessaire a l'exis-
tence authentique. Seul, l'individu peut recevoir, connaitre et trans-
mettre la verité. Il faut ici, avec Kierkegaard, écrire I'Individu avec un
grand 1. Ce qu'il appelait de ce nom, ce n'est pas l'individu isolé et
anarchique du moment, I'individu empirique, mais I'nomme transfigu-
ré dans son rapport avec Dieu. « Oser étre un individu », en se sens
religieux, est la plus haute signification de I'nomme. L'accent n'est pas
mis sur l'isolement du moi, mais sur l'intensité du rapport - I'« intérét

72 11 rappelle ici 1Corinthiens, IX. 24.

73 L'opinion de Nietzsche sur l'individu suit une courbe sinueuse. Zarathoustra
déclare formellement qu'« une femme n'est jamais grosse que de son propre
enfant » (IVe partie, § 2). Mais la Volonté de puissance se demande si l'indi-
vidu n'est pas simplement une erreur plus raffinée que l'espece, l'unité imagi-
naire d'un conflit de forces multiples (éd. Gallimard, 8 162). Toutefois, elle af-
firme finalement que « les bute nous manquent et les bute ne peuvent étre que
les individus » (L. Ill, § 402). Seulement, il faut bien se garder de poser en
principe que beaucoup d’hommes puissent étre des personnes. Beaucoup ont
plusieurs personnalités, et la plupart n'en ont aucune (L. 111, 728). C'est pour-
quoi finalement Nietzsche ne croit plus qu'en I'étre exceptionnel, qui porte
pour les autres, en lui, I'humanité (par exemple, 1. 1V, §348).
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passionné » - qu'il soutient avec Dieu, et par lui, avec les étres et les
choses 74. Tout est mélé en I'homme, tout est ambigu, et la souffrance
de I'existant comporte qu'il ne puisse éviter d'étre confondu avec I'im-
pudent qui se met au-dessus du géneéral par simple fantaisie, alors que
I'Individu véritable joint au dépassement du général la pureté du coeur
et la transparence intérieure 75. Kierkegaard finit par déclarer formel-
lement que «le démoniaque, c'est l'individu qui s'enferme en lui-
méme », car il signifie eo ipso le mensonge, tandis que « le bien, c'est
la manifestation 76. L'Individu, ce n'est pas I'exception, c'est I'extraor-
dinaire 77. Encore est-ce peut-étre mal dire. La grandeur ne se deésigne
pas dans la singularité. L'heroisme n'est ni dans I'exceptionnel, ni dans
I'extraordinaire : le héros, ce peut étre ce pere de famille que personne
ne remarque 78. Le chevalier de la foi présente souvent, du dehors,
une ressemblance frappante avec ce que la foi meprise le plus, lI'esprit
bourgeois. Ici encore, nous surprenons Kierkegaard s'arréter au bord
de ses propres pentes. Il dira dans le Journal : « Le grand point, c'est
de sauver dans une vie d'individu le plus possible de catégories hu-
maines d'ordre général. »

Jaspers, nous le verrons, n'a pas été moins tenté d'isoler l'individu
dans sa démarche spirituelle. Mais il a, chemin faisant, décrit un as-
pect capital de I'expérience, et dénoncé le malentendu au moment
méme ou il apparait. 1l distingue I'ipséité, qui est unicité fixée dans le
monde, de la subjectivité, qui est fermeture sur soi. Celle-ci, la ou elle
se développe a l'exces, entraine, dialectiguement, un ressentiment
contre les limites du moi, avec le suicide a la limite. L'angoisse ex-
prime aussi ce souci de soi anormalement poussé. Mais la fermeture
sur soi est proprement le mal, et il faut sortir du mal par la communi-
cation, volonté de savoir et volonté de se réevéler. Ainsi, la vie spiri-
tuelle du moi est-elle le lieu d'une dialectique incessante dont la ten-
sion est a la fois irrésoluble et créatrice. D'une part, elle est poursuite
de l'unité, et, comme le méme homme ne peut connaitre toutes les
formes de I'unité, je dois choisir, étroitement, m'enfoncer passionneé-

74 Post-Scriptum, 97.

75 Christ, Ed. Tisseau, 191.
76 Concept d'angoisse, 187.
77 Christ, 191.

78 Qu bien... Ou bien, 571.
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ment dans une direction de I'étre, seul moyen de rencontrer I'étre.
Cette exclusive comporte une limitation et un isolement inévitables.
Mais je dois, pour étre homme, vouloir les dépasser.

Partout, nous retrouvons conjugués cet appel a l'intériorisation et
cette mise en garde contre l'isolement égocentrique. Le caractere de
I'étre humain, dit Heidegger, est d'étre I'opposé de ce qui est clos sur
soi, fermé comme une boite, « encapsulé s, écrira Gabriel Marcel. Ga-
briel Marcel a dirigé une critique singulierement aigué contre I'idée
d'autonomie 79. Elle suppose un moi rigoureusement circonscrit que je
gere en toute indépendance, ou dans lequel je legiféere, ce qui n'est
qu'une forme abstraite de la gérance. Mais contrairement a ce présup-
POsé, « je ne m'appartiens pas ». Le rapport de moi a moi-méme n'est
pas un rapport d'avoir. Seul I'hnomme indisponible se tient dans l'avoir.
Se suicider, c'est eminemment disposer de soi 80, et I'on peut dire en
ce sens qu'il y a opposition directe entre le suicide et le martyre 81, Le
soi de l'indisponibilité est un epaississement, une sclérose, une sorte
d'expression subtilisée, non pas de mon corps, qui est un aspect de
mon existence, mais de ce corps que I'on dit mien, pris comme objet,
comme chose que « j'ai ». Certes, la conquéte de la vie personnelle
exige une démarche permanente de recueillement. Mais Gabriel Mar-
cel est tres dur pour la notion de vie intérieure 82, L'intériorité appelle
une constante composante dialectique d'extériorité. Vivre intensément,
c'est étre expose, au double sens ou le mot déesigne la disponibilité aux
influences extérieures et I'affrontement caractéristique de la personne,
le courage de s'exposer. Vivre personnellement, c'est assumer une si-
tuation et des responsabilités toujours nouvelles et dépasser sans cesse
la situation acquise.

Exister, c'est donc prendre une tout autre direction que celle ou
m'emporte le mouvement jaloux du désir, c'est tout autre chose que de
vivre seulement la vie, ma vie. « I y a une chose qui s'appelle vivre, et
il y a une chose qui s'appelle exister : j'ai choisi d'exister 83. » Mon

79 Etre et Avoir, 188 s.

80 |bid., 20s.

81 |bid., 214.

82 Du refus a l'invocation, 113 s. ; Homo Viator, 22 s.
83 Etre et Avoir, 162.
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étre ne se confond pas avec ma vie, je suis antérieur a ma vie, je ne
suis pas epuisé par elle, je suis au-dela d'elle. La personne, c'est un
mouvement pour la dépasser dans ce qu'elle est et dans ce qu'elle n'est
pas. « Sa devise n'est pas sum, mais sursum. » L'intimité est, comme
le sérieux, une notion dialectique. La spiritualité, en un sens, est tout
entiere mouvement vers un intimius intimo meo comme elle est aussi
tout entiere mouvement vers un au-dehors et un au-dela de moi-
méme. Or, le recueillement agrippe au passage une sorte d'adhérence
de moi-méme a moi-méme, il peut développer sur son chemin une
sorte d'etouffement de moi par moi qui est le danger propre d'une vie
spirituelle trop attentive a elle-méme. Un bon combattant ou un bon
équipier sportif sont des hommes dont I'adresse et la vigilance ont été
développees a I'extréme, et cependant, en méme temps que formés
ainsi au plus parfait, ils ont été prépares a I'oubli total de soi au sein de
I'équipe ou du combat. Il en est ainsi de la vie personnelle. Pour que
restent saines l'intimité intérieure et la passion du prochain, il faut que
nous sachions cultiver la distance &4, et qu'avec Nietzsche nous ne
craignions pas de désinfecter souvent le goGt du prochain par I'amour
du lointain.

La vie personnelle ne nait pas toute formée avec la vie. Chaque in-
dividu doit recommencer la conquéte. C'est la le sens méme du temps
qui dure. Tout existentialisme développe une dialectique de conver-
sion. Chacun d'eux décrit plusieurs modes de vie, échelonnés entre le
pOle de l'existence perdue et le pOle de l'existence retrouvee. Une
force dissolvante, si intimement mélée a I'existence que parfois elle ne
semble pas s'en distinguer, nous entraine sans cesse a la perte de
I'existence, une autre nous appelle inlassablement a la réconciliation

de nous-mémes.

84 G. MARCEL souligne I'importance du sentiment de la distance méme chez un
poete aussi amoureux de contact que Rilke (Homo Viator, 303).
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L 'existence perdue

Retour a la table des matiéres

Toutes les descriptions de I'existence perdue brodent sur le theme
pascalien du divertissement, que I'on n'aurait pas de peine a découvrir
dans des philosophies antérieures. Kierkegaard, qui a senti en artiste
les séductions du divertissement, le décrit surtout comme la recherche
fervente de « l'intéressant » dans la vie. C'est le stade esthétique, stade
primaire de la dialectique de I'existant. Comme chez Pascal, il n'est
pas le lieu du mal, mais de l'indifférence 5. Celui qui s'y arréte a sus-
pendu le choix, - entendez le choix essentiel, celui du sens de la vie.
Vie « personnelle », peut-étre, en ce sens qu'il jouit personnellement
de son esthétique, et esthétiquement de sa personnalité 86. Mais non
pas en un sens plus profond. Il ne cherche pas I'authentique, il cherche
le rare. Par exemple, il quittera la femme aimée apres une seule nuit
d'amour préparée pendant des mois, abandonnant I'étre de I'amour au
moment ou il commence a palpiter de sa vie propre, celle de la fidéli-
té. Il est capable de tout, mais ne s'engage en rien. Au besoin, il saura
parler de Dieu mieux qu'un pasteur - seulement, il ne se fait pas pas-
teur. Méme au cceur de la sensualité, son érotisme est un « érotisme
spirituel » sophistiqué, plus qu'une vraie passion des sens 87. Comme
elle disperse la vie a tous vents, toute conception esthétique de la vie
est désespoir, conscient ou non. Contre son apparence premiere, elle
exprime une sorte d'impuissance vitale, dont I'impuissance a s'orienter
et a choisir est le signe. Son essence étant ainsi I'indifférence et non la
perversiteé, il faut amener le séducteur-seduit a sortir a tout prix de
cette indifférence au choix. Telle était I'attitude de Pascal envers le
libertin, modele du « séducteur » Kierkegaardien. C'est l'attitude que
combat la critique marxiste quand elle évoque I'existentialisme : elle
ignore seulement que I'existentialisme en a dénonce dés le debut la
vanité.

85 Qu bien... Ou bien, 474.
86 |hid., 238.
87 1bid., 325.
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La vision de Heidegger est plus souvent objective que celle de
Kierkegaard. Aussi sa peinture de la vie inauthentique est-elle moins
celle d'un artiste que d'un métaphysicien moraliste et sociologue.
L'existant est continuellement placé non pas devant mais dans la pos-
sibilité d'opter entre deux modes de vie, la vie authentique, et la vie
inauthentique que, malgré certaines nuances, on peut pratiquement
confondre avec la quotidienneté. Heidegger se défend énergiquement
de donner a ces mots une valeur morale, mais on doit bien constater
que l'usage qu'il en fait oscille constamment du registre descriptif au
registre normatif. 1l y a dans I'existence humaine (et non pas seule-
ment mélé a elle) une tendance incoercible a l'interpréter sur le mode
des objets dont elle est préoccupée, a se fondre dans le monde ou elle
plonge, a se laisser accaparer par lui. C'est une sorte de chute origi-
nelle dont le poids nous entraine sans cesse. L'homme de I'existence
inauthentique vit dans le monde de I'on, ou de I'impersonnel : culte de
la banalité moyenne, nivellement du nouveau, de I'exceptionnel, du
personnel, du secret, existence étalée et irresponsable. En retour, il
jouit de la quiétude spirituelle et de I'assurance vitale. Cette aliénation
dans les choses extérieures n'est pas, comme il pourrait sembler, une
expansion vers plus de réalité. Elle étouffe, au contraire, a la racine, le
désir de participation et de compréhension. L'existant, le soi-méme,
disparait sous le « on-méme » anonyme et irresponsable. Qu'on n'ima-
gine pas le « on-méme » comme une décadence rare ou historique-
ment limitée : il est I'état le plus constant de I'existence humaine, et
certains traversent leur vie sans jamais le dépasser. A force de se mo-
deler sur les choses, I'étre inauthentique finit par se considérer comme
une chose parmi les choses. Son expression est le bavardage quoti-
dien, ou chaque existant est réduit au discours distrait que I'on tient a
son propos L'existence en commun s'y raméne au bavardage en com-
mun : maniére d'étre d'une existence deracinée, coupée de tout rapport
réel entre elle, le monde et les hommes. Le vide s'en recouvre parfois
d'une vitalité purement apparente, d'une curiosité papillotante et su-
perficielle, mais stérile. Le tumulte qu'elle déploie bloque le retour sur
soi, masque I'angoisse. Il entretient une fuite perpétuelle devant la res-
ponsabilité personnelle. Ce dernier mot éclaire I'ambiguité d'une des-
cription par ailleurs remarquable. Elle est d'un bout a l'autre la des-
cription d'une demission. Cependant, elle nous présente la tendance a
I'inauthentique comme une force presque incoercible entrainant mal-
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gré nous la plus grande part de notre vie. De Heidegger a Sartre régne
la méme incertitude fondamentale aux racines de la liberté.

Sartre n'a eu qu'a couler de nouvelles analyses dans ce schéma,
sans en changer les formes générales. Cette fois, c'est le psychologue
et le romancier qui ajoutent leur note, en décrivant l'attitude intérieure
de l'aliénation : la mauvaise loi, et I'impression quasi-physique qu'elle
laisse a I'existant dépossédé : la Nausée. L'étre humain étant toujours
projeté en avant de soi en tire le pouvoir de pouvoir étre a la fois ce
qu'il est et ce qu'il n'est pas. La femme qui resiste et qui, « au fond
d'elle-méme », est déja consentante, qui consentira bientét, elle est en
méme temps sinon du méme mouvement, immediatement, cette résis-
tance, et implicitement cet abandon prochain et déja présent ; mais
elle est I'un et I'autre sur un mode différent, et dans I'unité de la cons-
cience intérieure elle réalise une sorte d'accord imparfait sur cette dis-
sonance fragile. Telle est la mauvaise foi, « mensonge sans menteur »,
ouU je « suis menti » plutdt que je ne mens : pas tout a fait imperson-
nelle, non entierement affirmée et responsable, sorte de strabisme en-
tre l'authentique et I'inauthentique 88. Cette analyse est fortement ap-
parentée a celle de la mystification et de I'aliénation sociale chez
Marx, mais elle est de portée plus générale. Considérée comme aveu-
glement, la mauvaise foi evoque directement aussi le divertissement
pascalien et la tromperie du «tout naturel » de Jaspers et Gabriel
Marcel. Le Salaud, tel que le décrit La Nausée, c'est celui qui se main-
tient dans la conscience sommeillante, de ce mensonge vital, ou qui,
méme lucide, se contente de jouer avec sa tricherie, sans opter déci-
dément pour la lucidité et la liberté. Sous un langage nouveau, qui a
traversé Malraux et la victoire d'une sensibilité d'action sur une sensi-
bilité artiste, nous rejoignons le grand procés de la sincérité qui
conduisit la génération gidienne. C'est par trahison que I'inauthentique
s'installe donc en nous. Je me fais oublier de bonne mauvaise foi ma
condition originelle en me mettant dans cet état de somnolence ou le
Salaud ne sait méme pas qu'il est Salaud, parce qu'il ne dispose pas du
point de vue d'ou sa duplicité se révélerait a lui.

L'avachissement n'est pas le seul mode de la chute dans l'inauthen-
tique. Jaspers, a I'extréme oppose, et a cote de l'indifférence, a mis en

88 L'Etre et le Néant, 90 s.
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évidence la nature complexe du défi. Le défi est aussi une attitude a
double éclairage : négation explicite, et négation violente, par la vio-
lence méme de cette négation fascinée, il reconnait la vraie vie et lui
fait hommage de son acharnement. Seule, I'indifférence est négation
totale.

Pour Gabriel Marcel enfin, la vie inauthentique est essentiellement,
nous l'avons vu, indisponibilité et possessivite.

L "existence reconquise.

Retour a la table des matiéres

Nous avons parlé d'arrachement et de conversion, Au commence-
ment du savoir est une action libératrice, et, au seuil de cette action,
un choix. Si la mort spirituelle, c'est I'indifférence, se décider au choix
est le premier effet de la conversion. Kierkegaard. aprés Pascal,
concentre sur ce moment crucial toute sa dialectique. « Il ne s'agit pas
tant de choisir de vouloir entre le bien et le mal que de choisir le vou-
loir 89, » C'est la comme le baptéme de la volonté qui l'introduit dans
I'ordre éthique. Alors, bien qu'ayant choisi le vouloir, elle peut encore
choisir le mal. Mais elle est entrée dans la possibilité de choisir le
bien, ou n'entrait pas l'indifférence. Au lieu de vivre sa vie comme le
séducteur, I'existant va désormais exister son existence. « L'esthétique
est ce par quoi I'nomme est immédiatement ce qu'il est, I'éthique est ce
par quoi il est ce qu'il devient 9. » Celui qui vit selon l'esthétique est
toujours excentrique, il a toujours son centre a la periphérie. Celui qui
s'est choisi a désormais son centre en lui-méme. Voici donc un nou-
veau Cogito existentiel. Le Choisis-toi toi-méme remplace le Connais-
toi toi-méme 91, L'individu se connait, au sens biblique, en se fé-
condant. Il y a, & cette conversion, une porte étroite, le repentir, le
vrai, qui est rebroussement et non pas seulement gémissement. La tris-
tesse esthétique, simple mal de vivre, qui chante si souvent et avec

89 Qu bien... Ou bien, 474
90 |bid., 513.
91 |bid., 538.
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tant de complaisance dans les cris de désespoir, doit étre balayée par
la tristesse éthique, résolution de I'hnomme humilié par le sentiment de
sa faute. Mais tout comme chez Pascal, le passage a un stade supérieur
de vie n'annule pas les richesses des stades inférieurs. Le passage a
I'éthique n'entraine pas I'exclusion de I'esthétique ; mais, d'absolu, I'es-
thétique devient relatif. La jouissance esthétique de la vie dépendait
toujours de I'apport extérieur, I'hnomme n'y fondait pas lui-méme sa
vie. Elle fait place a l'usage de la liberté, ou I'nomme devient ce gu'il
est.

Cependant, I'éthique est encore vécue sur le plan abstrait de
I'nomme général. L'nomme de I'esthétique était I'hnomme de I'accident,
I'hnomme de I'éthique est I'homme du géneral. Sa vie est encore un
compromis entre la généralité et la singularité. Le passage au stade
supréme, au stade religieux de I'Individu, emporte la suspension de
I'éthique. Elle nait du paradoxe religieux, qui nous tire de la généralite
et de ses assurances par sa puissance de choc. C'est I'opération la plus
malaisée de toutes, car toutes nos puissances de tranquillité, y compris
les plus hautes, intelligence, croyance, se liguent contre le saut qui
nous met en rapport absolu avec I'Absolu. Nous avons vu dans quel
isolement aride ce choix place I'individu. Mais au moment ou nous
atteignons la démarche supréme de toute dialectique, les moyens de la
sagesse deviennent caducs. Le choix religieux ne peut étre objet de
communication verbale, mais seulement de sermon (d'invocation, dira
Jaspers, et Gabriel Marcel, d'attestation), ou I'Individu parle a I'Indivi-
du, ses paroles ne se transmettant que noyées dans la Parole de Dieu,
Les gestes mémes de I'nomme religieux disent mal son choix essen-
tiel, car ce choix est un choix secret que toute expression risque de
trahir. Kierkegaard pousse si loin cette pudeur chez lui semi-sacreée,
semi-pathologique, qu'il érige en moyen d'authenticité, non seulement
le masque et le pseudonyme, mais une sorte de comédie d'irréligiosite
et d'immoralité destinées a ce qu'en aucune circonstance on ne prenne
pour le visage du religieux les incarnations grimacantes qu'en offre
I'nomme religieux. Peut-étre trouverait-on ici la racine philosophique
d'une certaine valorisation littéraire du péché congcu comme une sorte
de sceau d'authenticité spirituelle en dehors de laquelle il n'est que
pharisaisme.
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Pour passer a I'existence authentique, chez Heidegger, il faut aussi
que l'existant se ressaisisse et s'arrache a la dispersion du on. Cette
conversion ne cede pas a un appel de Dieu. Elle répond a un appel que
I'existant lance a I'existant, I'existant inséré dans la détresse et la nudi-
té de sa déréliction originelle a I'existant répandu dans le on. Au sur-
plus, cette conversion n'est pas ici une transfiguration, une rédemp-
tion, car la nature humaine est négativité et ne peut sortir de sa négati-
vité. Nous sommes avec Heidegger en plein démarcage athée du lu-
théranisme. Pour Luther aussi, la nature, si elle n'est pas néant d'étre,
est néant de puissance, anéantie par le péché devant Dieu, et la grace
ne peut que lui appliquer une foi qui, jusqu'a la mort, ne la transforme
pas intérieurement. Pour Heidegger comme pour Luther, I'étre humain
est un centre si essentiel de néantisation qu'il faudrait, comme chez
Luther, une veritable destruction de son étre pour qu'il devienne capa-
ble d'une transfiguration. Mais la mort heideggerienne est sans lende-
main, et la foi est a ses yeux une derniére ruse de la vie inauthentique
pour nous reprendre a travers notre reprise. Un peu comme la foi lu-
thérienne, la conversion heideggerienne n'est qu'une lucidite efficace,
une révélation de la culpabilité intrinséque de I'existence livrée au on,
en méme temps qu'une prise en charge de cette culpabilité. Elle
n'aboutit pas a une tranfiguration, mais simplement a une parfaite
transparence de soi-méme. Regardant en face sa condition, I'existant
entre dans la décision résolue, conquéte toujours précaire et remise en
cause. On sait qu'elle consiste a voir toutes choses sub specie mortis.

Avec Sartre, la vie supeérieure apparait surtout comme une alle-
gresse de liberté. En accueillant I'étrange, qui vient déconcerter son
monde 92, le Salaud peut s'‘ouvrir a la lucidité, et ainsi a la liberté. La
premiére démarche de I'existentialisme est de faire prendre a tout
homme conscience qu'il est entierement responsable de son existence,
et qu'en se prenant ainsi en charge, il devient maitre et possesseur du
monde entier 93. Mais cette liberté est I'opposé de la disponibilité mar-
cellienne. Elle n'est ouverte a rien, offerte a rien, elle est une liberté
pour rien.

92 Dans La Nausée, c'est, par exemple l'apparition inquiétante de I'inconnu au
restaurant, le fantdme de la nature dévorant les villes, cette langue qui, dans la
bouche, se change en mille-pattes. Vue kafkaienne par excellence.

93 L'Existentialisme est un humanisme, Ed. Nagel, 24.
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Un personnalisme, on le voit, ne se définit pas seulement par sa
démarche initiale, ce mouvement violent dans lequel il arrache
I'hnomme au sommeil ou a l'agitation de la vie perdue. Il est tres diffé-
rent selon la réalité qu'il accorde a cette vie personnelle. Elle est tou-
jours, dans la perspective existentialiste, fervente et mobile, mais ici
elle tournoie sur du néant ; ailleurs, elle monte a une plénitude. Le
trait commun a ces diverses tendances est la prédominance de la vo-
lonté de libération sur le souci d'organisation.
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INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES

Chapitre 4

Le theme de I'engagement

Retour a la table des matiéres

Cette libération, cependant, si le recueillement lui est nécessaire,
n'est jamais une libération solitaire. Elle peut, chez certains, dériver
sur I'impasse d'une solitude désespérée. Mais ce serait un contre sens
que de voir dans cette aventure particuliéere de I'existentialisme son
Issue necessaire. Les philosophes existentialistes marquent au
contraire une réaction générale contre le subjectivisme moderne.
L'existentialisme a substitué une nouvelle image a la vieille représen-
tation que nous nous faisons de I'homme ou du moi comme d'un
noyau enchassé dans le fruit du monde. A I'image de I'emboitement, il
a substitué celle du surgissement, de l'irruption (Aufbruch), ou,
comme traduit Sartre, de I'éclatement. L'homme, dit encore Heideg-
ger, n'est pas devant le monde comme une capsule, un réceptacle, qui
s'ouvrirait de temps a autre pour recevoir un contenu venant du
monde. Il est étre-au-monde, toujours situé, et dans lI'impossibilité de
prendre sur le monde une autre perspective que celle que lui donne sa
situation. Cette vue élargit considérablement notre perspective. sans
cesser d'en faire une perspective limitée. Je ne suis pas en Vvérité ce
globule de chair et de pensée que I'on peut cerner d'un regard, mais
par la puissance expansive de ma conscience, je Suis ces montagnes
mémes que je Vois, tout ce pays, dont j'embrasse le destin, ces amis



Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 68

lointains dont je vis. Cependant, ainsi jeté de tous cotés hors des lisie-
res mesquines de mon corps et de mon individualité apparente, cet
univers d'espace et de durée que je suis, je le suis d'un point de vue
que je ne puis changer, et qui me donne dans mon étre une partialité
irréductible, une limitation définitive. Si je voulais refuser ce point de
vue, esquiver cette situation, je ne monterais pas au-dessus de moi-
méme, je perdrais ma vie dans de vagues délires. Ainsi, I'engagement
n'est pas seulement une constatation de fait, mais une régle de vie
saine.

Ici, les deux branches existentialistes se rapprochent comme nulle
part ailleurs. Nous ne touchons, en effet, en ce point que la condition
de I'nomme, et non pas ses fins derniéres. Méme chez Kierkegaard, ce
don Quichotte de I'existence, nous trouvons a ce moment un Cervan-
tés qui, sans renier les poussées excentriques de la vie paradoxale, se
penche avec amour vers I'étre de la quotidienneté, quand il n'est pas
usé par l'indifférence. La conversion a cette vie exceptionnelle, a cette
survie qu'est l'existence authentique, ne devrait pas pour lui introduire
le trouble dans I'existence quotidienne. C'est I'erreur du moyen age,
pensait-il, une erreur de débutants, et la suite d'une foi insuffisante
dans l'intériorité, que de vouloir I'existant indifférent au monde fini. Il
faut pouvoir étre religieux, et aller en méme temps au pare de Dyrha-
ven (le Luna-Park danois) 94. Précisément pour marquer la transcen-
dance absolue de l'intériorité, le chevalier de l'intériorité cachée doit
mener la méme vie que les autres hommes. Ainsi, en matiere d'affaires
humaines, son point de vue rappelle celui du sceptique, son confor-
misme un peu dedaigneux. Déja le conseillait Pascal : suivre la cou-
tume, tout en gardant son idée de derriere. Au lieu de : suivre la cou-
tume, un autre dira : faire la révolution, au nom d'autres jugements.
Mais l'attitude sera la méme. Ces mystifications et évasions idéologi-
ques que combat le marxisme, elles naissent moins des conceptions
abruptes de la transcendance, qui laissent a I'homme son jeu propre,
que de la prolifération de systémes intermédiaires qui ne sont ni de la
terre ni du ciel, et qui, sous prétexte de les relier, nous coupent de lI'un
et de l'autre. Kierkegaard prévenait le christianisme contre la tentation
d'installer des chrétientés équivoques ou I'Absolu chrétien s'avilit dans
des formations de compromis. Il n'en oubliait pas pour autant le poids

94 Post-Scriptum, 330.
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de terre et de chair qui attache au monde un étre defini par le choix.
Le mystique se choisit, mais en sortant du monde. Or « le véritable
choix concret est celui ou a I'instant méme ou je me choisis hors du
monde, je me choisis rentrant dans le monde % ». Je me choisis
« comme produit determiné dans un milieu determiné », et, prenant
ainsi conscience de mon tout, j'en assume la responsabilité.

On voit combien peut étre complexe le rapport d'une position
transcendantaliste aux problemes de I'action : Nul doute que d'un coté
elle ne tire I'esprit a un relativisme qui fréle le scepticisme et encou-
rage la non-intervention. Cependant, au méme moment, elle donne a
I'hnomme une sorte de quitus dans les affaires temporelles, et déblaye
la confusion moraliste qui parasite tant de réflexions sociales. Kierke-
gaard s'est débattu entre ces deux exigences. N'en cherchons pas la
synthése dans son oeuvre, ni dans sa vie. Ce serait bien mal connaitre
cet étre disloque, dont les folies alternées cotoient cependant sans
cesse une harmonie raisonnable, comme une dissonance qui suggére-
rait toujours sans jamais lI'exprimer sa propre résolution. Pourtant, on
se tromperait si I'on croyait le souci de I'équilibre spirituel absent de
sa méditation. Elle se présente, a la fois tendue et composée, comme
s'il pensait que le chrétien doit, sous peine de délires, chercher une
sagesse de toute son @me, mais s'arréter avant d'y mettre le pied, sous
peine d'y sombrer.

Il est difficile de trouver un texte plus remarquable sur I'engage-
ment chrétien - un des textes les plus remarquables au surplus de la
littérature chrétienne universelle, - que le chapitre de I'Alternative
qu'il a écrit a la gloire du mariage. Il s'¢leve contre deux conceptions
du mariage : I'une, qui se déclare pour I'amour en excluant le mariage,
I'autre, qui se déclare pour le mariage en excluant I'amour. Est-il donc
de l'essence du mariage d'anéantir I'amour, symbolisé par le premier
amour ? Ou l'amour conjugal ne serait-il pas plutot le premier amour
lui-méme, enrichi par une condition qui, loin de l'annuler, I'accom-
plit ? Les fiancailles bourgeoises semblent souvent préparer incons-
ciemment le divorce du mariage et de I'amour. Les fiancés, dans un
style de mignardise entretenue, se placent d'eux-mémes hors de la ré-
alité, « dans cette molle et douce brioche » qu'est le réve de l'infinité

95 Qu bien... Ou bien, 531 s.
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inconsistante des possibles. Ce premier amour est, sans plus, dans
I'immédiat, comme un an sich, un en-soi a jamais vide de contenu ré-
el, « tout de magie ephémere », voué a une sorte d'infécondité miracu-
leuse, comme un infini « dans I'impossibilité d'avancer », impuissant a
rendre finie son infinité, a la dérouler dans I'éternité réelle de la durée
au lieu de I'isoler dans I'éternité illusoire de I'instant. Elle est réelle, en
effet, cette éternité miraculeuse du premier amour. Mais elle ne se dis-
sout pas dans le mariage. Elle y passe a une concentricité supérieure,
de la sphéere esthétique a la sphere éthique et religieuse. Les joies du
premier amour s'inserent dans la répétition vivante, rebondissement
toujours neuf de la fraicheur primitive. Les surprises de la jeunesse
sont relayées par les surprises continuelles de la vie de choix, la
conquéte de I'amour fait place a la conquéte incessante de l'intériorisa-
tion du rapport de I'aimé a I'aime, qui tend sans cesse a s'‘objectiver
dans I'nabitude. Le premier amour se meut maintenant dans une his-
toire, son infinité est armée de finité, son éternité de temporalité. Pas-
sage necessaire : il faut sortir de lI'intériorité pure pour entretenir l'inté-
riorité. L'erreur du premier amour était de croire qu'il ne pouvait se
réaliser qu'en fuyant le monde. Mais « l'art est dépassé dans la multi-
plicité tout en maintenant le secret ». On a peur que I'amour ne cesse
une fois le mystere dissipé : au contraire, I'amour commence quand le
mystere est évanoui. Le mystere de I'immédiat est un enfantillage. On
parle encore des tribulations extérieures comme si elles devaient ecra-
ser la poésie du mariage : il n'est qu'a les intérioriser et a les transfigu-
rer. Ceux qui redoutent a ce point la durée et I'habitude sont des natu-
res de pure conquéte, incapables de posseder. Or, puisque lI'on parle
d'esthétique, I'art vrai est dans la possession, non dans la conquéte. Il
consiste, non pas a posséder le particulier, mais a posséder le particu-
lier dans le général, a le consacrer par cette promotion. C'est pourquoi
la sagesse des peuples, contre la courte sagesse du snobisme, place les
noces de fer avant les noces d'argent, les noces d'argent avant les no-
ces d'or, et voit ainsi dans le mariage un enrichissement qui ne cesse
pas.

Tels sont les deux podles entre lesquels est tendu rengagement kier-
kegaardien. Position dialectique, on le voit, ou deux mouvements
d'engagement et de dégagement s'animent intérieurement I'un l'autre.
Le premier amour s'épanouit en vie familiale, mais sous I' « épaisse
concorde familiale » qui donne la nausée et émousse l'esprit, l'art est
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aussi de maintenir fluide cette vie cachée de la famille, ou les liens
s'épanouissent dans l'invisible, sous la grossiéreté des attaches senti-
mentales. La vraie intériorité rend I'ame extrémement tendue, car elle
se rapporte de fagon absolue a une fin absolue dans des fins relatives.
Voila la formule clé. L'engagement est toujours nécessaire, il est tou-
jours en porte-a-faux. Il oseille entre la répétition éthique et le secret
religieux, entre le temps qui le nourrit et I'éternité qui l'inspire. 1l est
dans le monde, sans étre jamais tout a fait de ce monde.

L'engagement existentiel est tout le contraire, on le voit, d'une
sorte de solidité massive et tranquille, comme on I'entend souvent au-
jourd'hui. 1l met en court-circuit I'inquiétude et I'action, que d'aucuns
pensent contradictoires. Bien plus, c'est dans la mesure ou je suis
spectateur, détache ou intéresse que je m'encadre de certitudes avanta-
geuses, fat-ce la certitude de la vanité de toutes choses ; c'est dans la
mesure ou je suis engagé que je m'introduis dans l'obscurité et dans le
pari. L'analyse, chez Jaspers, de I'étre-en-situation souligne la liaison a
notre plus haut destin spirituel de ce poids d'ombre et de terre dont
nous leste rengagement. Lieu, date, famille, milieu, caractére, je nais
avec une situation dans le monde, a nulle autre pareille. Je n'ai pas
choisi ma place au combat. Je ne sais méme pas au juste la significa-
tion du combat. Et cependant cette situation est mienne, elle est ma
situation. Le monde ou elle m'insere n'est pas le monde, mais mon
monde, a la fois monde percu et monde agi. Il y a bien, pour le savant,
un monde objet. Mais ce n'est pas le monde de I'expérience. Il est im-
possible a l'existant de se mettre comme hors du monde pour I'em-
brasser dans sa totalité, comme un donné exterieur. Ce que je prends
pour le monde objectif n'est qu'un compromis entre différentes visions
du monde (dont la scientifique) et la mienne. Mon monde est toujours
solidaire de mon point de vue. Je le découvre en m'orientant en lui. Ce
qui est vrai du monde dans son ensemble I'est de ma situation particu-
liere, qui n'est autre que le monde pour moi. Je n'en suis pas le specta-
teur. Elle n'est pas un concours de circonstances objectives que je
pourrais exprimer en schemes clairs. Je suis dans ma situation avant
de I'élucider et de m'eélucider avec elle, et le monde avec nous. Elle
n'est pas non plus vision subjective : elle déborde toujours la cons-
cience que j'en puis prendre, m'entraine en avant de moi et de mes re-
présentations ; contrairement a I'idée, elle est opaque, et contrairement
au réve, irrévocable. Elle presse sur moi comme un déterminisme (et
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nous frolons ici la déréliction heideggerienne), elle me contraint a une
Vvoie étroite et encadrée pour partir a la découverte de I'étre. Et cepen-
dant, elle n'est mienne que si je I'assume avec ma liberté. En se défai-
sant sans cesse sous I'événement et sous l'effet de mes actes, elle est
un choix toujours propose a ma décision. Sa porte étroite est ma seule
chance d'atteindre l'existence : étroitesse est condition de profondeur.
Ainsi ma condition est une sorte de nceud obscur que jamais I'idée
claire ne pénétrera entiérement, car la liberté s'y marie a la nécessite,
le possible au réel, le temps a I'éternité, la transcendance a lI'imma-
nence, dans un secret que nous ne sommes pas armés pour dévoiler, et
qui cependant nous donne la vie. Les plus obscures et les plus essen-
tielles sont ces situations-limites comme la mort, le combat, la souf-
france, la faute, qui, a I'extréme pointe de I'expérience, ne m'englobent
méme plus a la maniére des situations courantes, mais me surplom-
bent en quelque sorte, limitent mon intelligence de I'étre par un ciel
noir ou le regard de I'hnomme ne pénetre pas.

Ma situation m'est donc connue par des prises plus globales que
celles de la perception ou de l'idée. Ma maniére d'étre au monde, dira
Heidegger, est la préoccupation. Un étre isolé, robinsonisant, serait un
étre distrait et Iéger. L'étre humain est fondamentalement soucieux.
Mais s'il se préoccupe incessamment du monde, on peut dire aussi
qu'il le préoccupe. Il n'y a pas plus de monde sans sujet que de sujet
sans monde. C'est ce que la physique moderne est obligée de recon-
naitre en réintroduisant I'observateur dans l'univers newtonien. C'est
I'hnomme qui donne au monde sa signification de monde, qui le soude
a lui-méme. Aussi Heidegger refuse-t-il de poser le probleme du
monde exterieur, qu'il trouve absurde et scandaleux, survivance d'une
pensée spectaculaire. L'homme et le monde sont donnés contemporai-
nement, en relation l'un avec l'autre.

Un des principaux aspects du monde est la durée. L'étre de
I'nomme est un étre historique. 1l n'y a d'histoire, méme de la nature,
que par rapport a une existence humaine. Et il n'y a d'existence hu-
maine que dans I'histoire. I'existence inauthentique ne se déroule pas.
Elle stagne dans une serie de presents figés, opaques et successifs qui
jamais ne peuvent constituer une existence. L'existence résolue, par
contre, s'empare de sa situation originelle et des héritages de son passé
dans le monde, elle appuie sur leurs limites méme I'élan de son action.
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Elle est histoire individuelle, et du méme coup, elle est dans I'histoire.
N'y a-t-il pas opposition entre les deux projets ? Qui dit histoire indi-
viduelle dit production d'une liberté. Qui dit Histoire du monde tourne
vers l'individu le visage d'une nécessité. Kierkegaard avait senti au vif
la difficulté. L'histoire, déja, servait a Hegel a consacrer les positions
acquises d'un Etat fort, et & intimider toute pensée qui la contesterait.
Aussi bien, Kierkegaard oppose I'Existence a I'Histoire. Mais quand
en commence a monter sur les majuscules, il n'y a plus guere d'issues.
Il y a dans I'histoire de l'inertie et de la création. La seconde génera-
tion existentialiste prendra une attitude moins negative envers Hegel.
Jaspers méme défendra la vertu initiatrice de I'insertion dans les appa-
reils collectifs et dans leurs préoccupations. Heidegger et Sartre souli-
gneront, sans toutefois jeter sur ce nceud une lumiére pleinement satis-
faisante, que les limites de la liberté sont les appuis mémes de la liber-
té. Je ne me fais un destin que sur leur résistance. Il y a, dans le
monde et dans mon corps, une sorte d'hostilité a ma liberté, une ten-
dance a I' « engluer ». Aussi faut-il déterminer plus précisement mon
mode d'étre dans le monde. « Etre dans le monde, c'est hanter le
monde, et non pas y étre « englué » %, C'est y insérer la mobilité du
« pour soi », de I'étre prospectif. Je hante le monde jusqu'a ses extré-
mités et il me hante jusqu'en mon intimité. Mais ses pressions ne sont
que des provocations, et I'on peut dire que les questions qu'il me pose
dépendent des réponses méme que je leur donne.

Cette fois, toits les rameaux de I'arbre existentialiste semblent bien
puiser a la méme seve, et porter le méme fruit. Cependant, ici encore,
nous discernons un clivage entre deux tendances, qui ne recouvre pas
dailleurs la ligne de partage entre existentialisme chrétien et existen-
tialisme athée, mais qui s'insinue parfois dans I'un comme dans l'autre.

Une ambivalence irrésolue frappe les idées d' « objectivité » et de
« subjectivitée ». Le souci de l'objectivité, c'est le juste sentiment que
I'nomme, pour étre, doit se jeter hors de soi, vers I'épreuve des choses
et la finalité d'un but, c'est aussi la mortelle objectivation dans I'exte-

96 L'Etre et le Néant, 302.



Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 74

riorité pure. Le souci de la subjectivité, c'est la reconnaissance de
I'existant humain, et de ce qui le différencie de l'univers des objets,
c'est aussi la tentation du réve et de l'involution psychologique. Tous
les malentendus entre existentialistes (ou personnalistes) et mateérialis-
tes jouent sur ces deux ambivalences. Elles peuvent étre comprimeées,
elle ne peuvent jamais étre resolues intégralement ; car il est dans la
condition de I'action extérieure de glisser insensiblement a la mort ob-
jective, et dans celle de l'intériorisation de s'échapper insensiblement
vers la dissolution subjective, des qu'un violent effort, pour rabattre
ces deux dérives, constitutif de la personnalisation méme, relache son
étreinte. Et il sera toujours possible, méme dans les équilibres supe-
rieurs, de relever des traces de I'une ou de l'autre déviation.

Quand les marxistes discutent I'existentialisme, ils font génerale-
ment comme s'il n'y était question que de subjectivité, et d'une telle
subjectivité qu'elle implique un reniement automatique du monde ob-
jectif. C'est oublier que le theme de I'engagement y tient une impor-
tance égale au theme de l'intériorisation. Ils ont une ombre de raison
cependant, en ce sens que non pas dans la démarche existentielle,
mais en elle insinuée comme un poison dans le sang, se glisse une
sorte de méfiance ontologique a I'égard de I'extériorité.

Dans un existentialisme complet, comme celui que nous essayons
de restaurer ici, cette méfiance est équilibrée par une mefiance egale
et symétrique a I'égard de la subjectivite close, caricature de l'intério-
risation. Mais on ne peut oublier les conditions historiques ou une
doctrine se fait jour. L'existentialisme s'est posé, face et en réaction a
un monde ou le matérialisme scientifique tend a nier, lui-méme par
réaction, la réalité du subjectif. Sa premiere démarche, dans un monde
qui s'est développeé comme monde & une vitesse vertigineuse, est d'ar-
racher l'existant a la dispersion de la publicité, au sommeil du choses
et aux socialités faciles pour le lancer a la découverte de I'existence
humaine. Pour replacer I'hnomme sur son axe, elle le tord a sa racine,
comme on tord un membre démis pour le remettre en place. Une opé-
ration de cette violence ne se fait pas sans risque de faux mouvements.
L'histoire nous apprend que les réactions de I'équilibre commencent
toujours par un contre-exces.
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Aussi bien, les existentialistes n'ont-ils pas tous et toujours trouvé
le point d'articulation de leurs deux méfiances fondamentales, mé-
fiance de la dissolution dans les- choses, mefiance de I'évasion vers le
réve. Le cOne bergsonien est une sereine image de professeur au ta-
bleau noir ; il n'exprime pas le drame d'un équilibre dont la condition
est qu'il soit chez I'hnomme en perpétuel déséquilibre.

Il se manifeste donc parfois,. dans I'existentialisme, un dénigre-
ment du monde corrélatif a la valorisation du sujet. Ce dénigrement
contre lequel Lénine, dans Matérialisme et empiriocriticisme (s'atta-
quant d'ailleurs a un idéalisme qui n'est pas ici en cause), affirmait une
saine réaction, est spécialement sensible a la critique marxiste. Elle
I'opposait récemment a Sartre °7. On lui reprochait de ne voir dans
I'univers objectif « qu'un univers d'ustensiles, d'obstacles malpropres,
enchaineés, appuyes les uns aux autres par un souci bizarre de se servir
les uns aux autres, mais affectés du stigmate effrayant aux yeux des
idéalistes de la soi-disant « extériorité pure » ; pour I'homme « occa-
sion de déboires, sans prises, au fond, indifférent, un probable perpe-
tuel, c'est-a-dire tout le contraire de ce gu'il est pour le matérialisme
marxiste ».

La premiere réflexion existentialiste porte ici sa marque d'époque.
Un Kierkegaard pensait a ce moment privilégié ou, du moins pour
ceux qui jouissaient des bienfaits de la civilisation, la vie poli-
cée,industrielle et urbaine, avait suffisamment refoulé les angoisses
primitives et n'avait pas encore développé avec évidence ses menaces
propres. Ce moment a développé des conditions de pensee qui sont
moins permanentes qu'on ne le croit souvent. C'est le moment opti-
mum ou I'nomme a pu développer sa méditation en marge du monde,
oublier et mépriser a quelque degré le monde des objets, plus que
I'hnomme du moyen &ge harcelé par la nature brute, ou que I'homme
d'aujourd'hui harcelé par le monde fabriqué. Cette heureuse paix n'est
plus, si tant est qu'elle se soit jamais installée. Il en résulte un devoir
nouveau pour I'existentialisme. Il n'a plus seulement, aujourd'hui, a
affirmer la subjectivité en face du monde objectif, ou a cété de lui,
mais a réaliser le salut de l'intériorité dans et par le nouveau monde

97 L'Existentialisme est un humanisme, appendice, objections de Naville, 123-
125.
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technique. Dans, par et, du fait des ambivalences signalées, a la fois
par et contre lui, comme il doit le faire ailleurs par et contre le recueil-
lement.

L'insuffisance ici d'un matérialisme pur (si toutefois cet étre de rai-
son a quelque part des fideles), c'est de méconnaitre, quand il parle de
monde, le caractere humain du monde. L'objet est objet pour I'hnomme.
Pas plus gu'il n'y a de spectateur impartial du monde, tel que I'imagine
par exemple Husserl, il n'y a, si I'on peut dire, d'objet impartial dans le
monde. Tout objet, le mot le dit, est objet, chose jetée devant, devant
I'hnomme ; le monde n'est monde - organisé, unifié, productif - que de-
vant I'nomme (et pour certains devant Dieu, toujours devant et pour
une conscience). Dans cet étre-pour du monde, il arrive a I'existentia-
lisme de souligner trop exclusivement le pour au detriment de I'étre.
C'est a quoi semble malgré tout engager la position de Heidegger. Le
monde environnant est dessiné par nos préoccupations, plus que par
les rapports objectifs des choses. Les choses sont moins pour lui des
choses que des outils, dont I'étre n'est pas un étre en soi, mais un étre-
sous-la-main-de-I'nomme, en dépendance ontologique de notre activi-
té. Si, par ailleurs, I'nomme est préoccupé par des choses avant de ré-
fléchir sur soi et de pivoter vers le cceur de lui-méme, la liaison primi-
tive de son savoir a l'agir apparait comme une sorte de mentalité pri-
mitive au sens que le mot a pris dans le langage contemporain. Tant
qu'il reste absorbé dans I'agir et la préoccupation, le sens ultime du
monde ne peut que lui échapper, et la dissolution dans les choses le
menace. Il semble qu'il y ait un premier temps ou les choses sont pour
I'hnomme et I'hnomme pour les choses, et qu'il mene fatalement, sans la
conversion de l'authenticité, vers une objectivation mortelle. 1l semble
encore qu'en un deuxieme temps, l'authenticité de I'existence ne soit
conquise que contre des choses dont on ne voit plus quelle existence
valable elles conservent pour I'hnomme libéré. 1l semble bien, en bref,
qu'a ce moment I' « engagement » existentialiste devienne sans prise
extérieur, et, dans la pratigue, comme le reproche Naville dans le texte
cité, ne soit qu'un pré-engagement, une forme vide de I'engagement,
qui ne trouve plus ses complicités dans le monde,

Mais ce danger - Car il s'agit d'une force de distorsion plus que
d'une position constituee chez Heidegger et Sartre, de méme que chez
Kierkegaard - est comme une maladie infantile de I'existentialisme.
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Elle suit les traces qu'y a laissées le monde méme qu'il combat et dont
cependant il est né. Elle doit s'éliminer a mesure que la prise de cons-
cience de I'existence humaine devant les menaces modernes le cédera
a une preoccupation de salut dans le monde. Il fait ici rapprocher la
problématique marxiste de la pensée la plus traditionnelle. La philo-
sophie médiévale et le marxisme contemporain sont les deux formes
de pensée qui ont sans doute, sous un objectivisme parfois grossier, le
mieux pressenti l'irréductible solidité du monde des choses, ce que
I'on pourrait appeler sa subjectivité propre, ce gu'il affirme d'autono-
mie en face de I'impeérialisme humain, le concours necessaire qu'il ap-
porte a notre destinée. Une voie d'exploration est ici ouverte a des dé-
veloppements ou des positions encore antagonistes pourraient mieux
cerner leur antagonisme et trouver en méme temps des terrains de ren-
contre inattendus. Le marxisme de Marx était un humanisme beau-
coup plus qu'un naturalisme. L'existentialisme contemporain se mon-
tre soucieux d'intégrer I'existence objective. La pensée contemporaine
la plus vivante se cherche sur les chemins qui les relient I'un a l'autre.
Le destin des années prochaines est sans doute de réconcilier Marx et
Kierkegaard.
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INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES

Chapitre 5

Le theme de l'autre

Retour a la table des matiéres

Le probléme de l'autre est une des grandes conquétes de la philo-
sophie existentielle. La philosophie classique le laissait dans un
étrange delaissement Dénombrez ses problémes de premiere ligne : la
connaissance, le monde extérieur, le moi, I'ame et le corps, la matiere,
I'esprit, Dieu, la vie future, - le rapport avec autrui n'y figure jamais au
méme rang que les autres. L'existentialisme I'a promu d'un seul coup a
sa place centrale.

On pensera que ce fut déja la tache des sociologismes et des collec-
tivismes qui ont rempli le X1Xe siecle. Certes, leur réle ne fut pas né-
gligeable. Mais leur attention se portait sur l'organisation sociale, et
non pas sur la nature du rapport qui joint une existence a une autre
existence. lls se plagaient sur le plan de la communication objective,
celle qui s'opere a travers le langage constitué, les institutions, I'amé-
nagement technique. Or, la critique existentialiste porte précisément
sur le danger d'aliénation qui guette chaque existant quand il considere
ses rapports avec les hommes sur le seul plan de lI'organisation. C'est
la son premier temps. Ce n'est pas seulement une démarche critique.
Dans l'expérience simultanee du trop pres et de I'étranger que nous
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donne le contact objectif non transfigure, se développe une nausée du
contact d'autrui semblable a la nausée qui se forme au contact des
choses. Elle a pris Nietzsche a la gorge : « Toute communion rend
commun 9. » Se réserver, se préserver, devient une régle de vie. « On
n'aime plus assez sa connaissance aussitot qu'on la communique aux
autres 99, » Ce n'est pas ici le dégoQt d'autrui qui s'exprime, mais le
dégolt de sa proximité dans la déception de son absence. La force et
la ferveur du rapport qui, dans la perspective existentielle, lie I'indivi-
du a sa passion, - passion de I'Absolu, passion du désespoir, - lui fait
sentir plus intensement encore lI'impuissance existentielle du rapport
objectif. Nous avons vu chez Kierkegaard se développer, puis, se de-
faire sous une inspiration plus profonde, cette tentation du secret et de
la séparation. Si la communication directe est exclue comme moyen
de communication propre des existants, c'est qu'elle est une communi-
cation extérieure de contenus constitues, elle ne mene pas du cceur de
I'existant au cceur de l'existant, et ne porte pas la fleur de I'étre com-
muniqué. Elle serait aussi bien possible si I'intériorité n'existait pas.
L'idéal du monde technique n'est-il pas de remplacer partout ou il est
possible l'incertitude de I'homme par la précision de la machine ?
D'existant a existant, il n'y a de communication gu'indirecte, par si-
gnes qui appellent, par énigmes qui piguent l'attention, par exemples
qui entrainent 100, A vrai dire, Kierkegaard était trop esthéte et replié
par tout un cété de lui-méme pour qu'il ne soit pas suspect de méler ici
une humeur singuliére a sa réflexion sur la voie étroite de I'existence.
Le probleme de I'expression et de ses limites I'a beaucoup plus occupé
que celui de la communication. Il ne parlait jamais de celle-ci que
comme certains théologiens parlent des femmes, pour signaler ses
dangers. On ne sent pas chez lui cette passion de l'autre qui tourmente
un Jaspers ou un Scheler. Nous avons évoqué les accents de Ou bien...
Ou bien sur la communauté conjugale. Mais c'est la sa premiere oeu-
vre publiée et ces accents se feront de plus en plus rares a mesure que
le temps passera.

98 Par-dela le bien et le mal, aph. 160.

99 1bid., 160 ; Crépuscule des idoles, Flaneries, § 16.

100 post-Scriptum, 160 s., 173 s, 185 s.; Ecole du Christianisme, 158 s. ;
Christ, 86.
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Toutefois, si I'existentialisme chrétien peut découvrir entre les
existants des abimes de solitude et d'incompréhension, du moins reste-
t-il, dans un univers chrétien, la promesse d'une réconciliation, et dés
aujourd'hui, quelque survivance de la communauté originelle des
hommes. La branche athée, méme quand elle a tenté de retrouver un
lien entre les existences, I'a pensé sous la forme du conflit ou de I'as-
servissement. Elle se distingue ainsi radicalement de I'athéisme classi-
que aux XVIllle et XIXe siécles et de son optimisme social.

Heidegger soutient bien que le sein, I'étre, est mitsein, étre-avec.
Mais dans ce mitsein, Sartre lui-méme ne discerne pas autre chose que
le sentiment commun qui peut lier a leur tache collective des galériens
dont aucun n'a de rapport direct avec les autres. Par contre, il y a dans
I'existence humaine une tendance incoercible a s'agglomeérer dans
I'inexistence pateuse du monde de I'on. Elle est donc caractérisée par
une servitude radicale de I'existant a I'égard d'autrui. L'existant n'ap-
partient a personne en particulier, mais s'il se libére de I'un, c'est pour
tomber sous la servitude de l'autre, et surtout des autres. Mon exis-
tence est implacablement hétéronome. Servitude d'autant plus dégra-
dante gue mes maitres m'asservissent a leur propre dégradation et non
pas a leur gloire. Servitude du chaos humain. amorphe et intolérable.
L'existence authentique ne se gagne que dans la déreliction totale. On
parle souvent a ce moment de communauté de desespoir. Rien a vrai
dire chez Heidegger ne donne un fondement quelconque a pareille
communauté.

Le malheur de la communication va prendre, chez Sartre, toute son
ampleur. Nous Yy insisterons plus longuement, car dans son analyse,
Sartre nous livre la clef du probléme. Rappelons les démarches de la
these.

Il convient d'abord de nous donner réellement autrui dans sa réalite
d'autrui. Autrui, ce n'est pas ce corps qui est la, devant moi, objet
parmi les objets : ce corps est un corps ; ainsi séparé de toute autre
relation, il n'est pas le corps d'autrui, il ne me donne pas autrui. Au-
trui, ce n'est pas non plus en moi ma représentation d'autrui : elle est
un objet subtilisé, mais encore un objet. Dans les deux cas, je me
place pour saisir autrui en situation d'extériorité par rapport a lui,
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c'est-a-dire préciséement hors de l'expérience originelle Moi-Toi 101
Entre un objet et un sujet, il n'y a pas de commune mesure. Le solip-
sisme ne peut étre évité, en ce qui concerne I'existence humaine, que
dans un rapport d'étre a étre dont la forme achevee est un rapport de
sujet a sujet. 1l faut donc qu'il existe quelque Cogito relatif a autrui,
qui, me jetant hors de moi, me fasse déboucher dans une expérience
immeédiate sur l'autrui concret. 1l n'est, pour Sartre, autre que le Cogito
cartésien, examiné de plus pres 102,

Ici, Sartre nous invite a un renversement d'attitude capital. Nous
pensons toujours a autrui comme a celui que je vois. Or, il est aussi
celui qui me voit. Je vois autrui-objet, mais en méme temps je suis vu
par autrui-sujet, c'est-a-dire (attirons l'attention sur ce lien) comme un
objet. Jexperimente cet étre-vu-comme-un-objet dans des expérien-
ces comme la honte, la timidité, I'embarras, généralement dans toutes
les expériences du devant autrui, ou je me sens devenir objet, et objet
dépendant. Or je ne puis étre objet pour un objet, mais seulement pour
un sujet. Nous voici au Cogito développé : I'étre-vu-par-autrui repré-
sente une expérience irréductible, qui ne saurait étre déduite, ni d'au-
trui-objet, ni de mon étre-sujet. Elle implique autrui-sujet. Originelle-
ment, autrui est donc celui qui me regarde.

L'étre-vu n'est pas une découverte de Sartre. Il a beaucoup occupé
psychologues et psychanalystes au cours de ces derniéeres années. On
doit a H. Wallon une remarquable étude sur I'influence du regard d'au-
trui dans le comportement de l'enfant 103, Le go(t d'étre-vu et ses
complicités obscures avec le golt de voir, les liens de I'impudeur et de
I'indiscretion, de la pudeur et de la discrétion, ont fait I'objet de nom-
breuses études. Nous avons signalé au passage l'importance des the-
mes de la pudeur et du secret dés la premiére philosophie existentielle.
Ce qui est nouveau ici, c'est l'utilisation ontologique de ces études.

Le regard d'autrui me constitue donc en objet dans son champ. Au-
trui est pour moi « un systeme lié d'expériences hors d'atteinte dans

101 sur cette expérience, voir Martin BUBER. Je et tu, Ed. Montaigne.
102 'Etre et le Néant, 308.
103 Cf. BOIVIN, Les Origines du caractére.
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lequel je figure comme un objet parmi les autres 104 ». 1l est donc la
négation radicale de mon expérience de sujet. Mais ce n'est pas seu-
lement un objet gu'il fait de moi, c'est un objet dépouillé et possédé.
Le langage vert est ici philosophe : je suis « vu », je suis « fait » sont
synonymes, et synonymes de : je suis volé. Que se passe-t-il en effet
guand un autre apparait dans mon champ ? Il y entre avec son regard,
avec son point de vue, et tout se passe comme si, au méme temps qu'il
les déployait autour de lui, mon univers se désintégrait sur place,
comme si les objets qui le composent, tout en restant immobiles s'en
écoulaient vers cette perspective étrangere. « Tout a coup un objet
m'est apparu qui m'a volé le monde. » Dans la mesure ou autrui est
objet pour moi, cette désintégration de mon univers est contenue dans
les limites de cet univers méme, il ne fuit pas vers le néant, ou hors de
lui-méme ; plutdt il semble qu'il soit percé d'un trou de vidange au
milieu de bon étre, et qu'il découle interminablement par ce trou.

Cependant si les degats semblent contenus quand je considere mon
étre et mon univers comme objets, si la percée de mon univers par au-
trui n'amene qu'un écoulement interne de cet univers, - dés que je
considére ma présence personnelle dans cet univers, - je me Vvois,
quant a moi, m'écouler vers autrui dans une sorte d'hémorragie ex-
terne. C'est en effet ma liberté, c'est-a-dire le plus intime de moi-
méme, qu'il me soutire. Cet étre-pour-autrui, que je deviens devant lui,
je le suis, mais je n'en dispose pas. Ce n'est plus un pour soi, un étre
humain mobile et prospectif, c'est un en-soi, une existence figée, im-
mobilisée, indisponible. Ainsi le surgissement d'autrui, loin de m'ap-
porter une promesse, ne seme que mort et damnation. « Ma chute ori-
ginelle, c'est I'existence d'autrui ». Ma chute originelle et ma damna-
tion éternelle, car la mort me constituera définitivement en pour-autrui
sous le regard de tous les hommes survivants et a venir. « L'enfer,
c'est les autres 105 », Par autrui je tombe littéralement dans le monde,
tout mon étre est sorti de moi expose sans défense 196, Une fois gu'il
m'a saisi, il n'y a plus pour moi d'espoir. Je ne suis plus une liberté qui
se fait et se projette. Je suis en danger d'esclavage, livré a des appre-
ciations qui m'échappent. Je deviens irremédiablement ce que je suis

104 |'Etre et le Néant, 283.
105 C'est le théme de Huis Clos.
106 L'Etre et le Néant, 321
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au moment de l'attaque. La présence d'autrui m'atteint en plein coeur,
il détient désormais le secret de ce que je suis. On comprend le ma-
laise qui me saisit dés qu'un regard se pose sur moi.

Je n'ai qu'un moyen de salut: la riposte. Il faut me reprendre
comme liberté, me ressaisir comme sujet, et pour cela (soulignons,
comme plus haut le « c'est-a-dire »), figer a mon tour autrui en objet.
Car le processus est évidemment réversible. Objet dangereux certes a
manier, car, a chaque instant, il peut reprendre sa spontanéité de sujet.
Aussi bien mon souci constant dans mes rapports avec lui sera-t-il de
déployer assez de ruses pour le maintenir objet aussi longtemps que je
le pourrai. Mais il suffit d'un de ses regards vainqueurs pour que tout
mon édifice de sauvegarde s'écroule a la seconde.

Déja, nous surprenons une premiere défense dans la pudeur. Me
VEtir, me retirer, retenir mes sentiments, c'est diminuer ma surface
d'exposition, réclamer le privilege de voir sans étre vu, d'étre pur sujet
sans étre matérialisé par le regard de l'autre. Mais ce n'est encore la
qu'une attitude défensive. La vraie défense est de passer a l'attaque.
« Le conflit est le sens originel de I'étre-pour-autrui 107, » Deux hom-
mes ensemble sont deux étres qui se guettent pour s'asservir afin d'évi-
ter d'étre asservis. Or, il y a deux ripostes offensives a notre disposi-
tion.

La premiere est la plus ambitieuse. Puisque l'autre m'asservit par sa
liberté-sujet, je veux l'atteindre dans son altérité méme, dans sa liber-
té, non comme objet, mais comme é&tre-regardant, afin d'exorciser
pour ainsi dire sur place le pouvoir bouleversant qu'il a sur moi. Tel
est I'idéal de I'amour. Il ne cherche pas comme on le croit la posses-
sion d'un corps, - il ne tiendrait avec le corps seul qu'une dépouille - il
cherche la possession d'une liberté comme liberté. Autrui-objet ne
peut suffire a provoquer I'amour, I'amour ne peut naitre que du désir
d'autrui-sujet. Or, ce désir est un désir de revanche, la volonté de
triomphe de I'esclave d'hier sur le maitre d'hier, point du tout un désir
de reconciliation. Il faut pour assurer ce triomphe que la liberté d'au-
trui ne soit pas seulement rencontrée, mais devienne ma captive. Mon
mal, ma tendance a l'objectivité, ma facticité, je veux en infecter 'au-

107 1bid., 431.
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tre qui m'en infecte. Telle est, pour Sartre, I'essence de la joie d'amour.
Les données ainsi offertes, il n'a pas de mal a démontrer que ce projet
implique contradiction. Je désire en effet qu'autrui vienne s'engluer a
ma liberte, et qu'il le fasse librement, puisque je veux le posséder
comme liberté. Je lui demande donc d'étre objet tout en le voulant su-
jet. Au surplus, pour le saisir comme sujet, il faut (je souligne encore)
que je reste objet pour lui, et méme objet fascinant. Mais du coup, je
(sujet) ne le saisis plus comme j'en avais fait le projet. La rage de cette
impuissance peut m'amener a me traiter furieusement en objet, comme
I'enfant se tape des poings, comme I'homme s'injurie et s'accable dans
I'echec : telle est la signification du masochisme.

La « communion des ames » étant ainsi reconnue impossible 108,
j'essayerai alors de la communion des corps. Puisque je ne puis saisir
cette liberté comme liberté, je vais tenter de I'engluer dans sa propre
corporéité (dans sa « facticité »), et la prendre encore au piege, mais a
son piege, et non plus au mien. Cette ruse a diverses tactiques.

Je puis objectiver autrui par I'indifférence. Je fais alors comme s'il
ne me regardait pas, je me distrais de lui parfois avec lui. Alors, je
suis a l'aise, je ne suis pas aliéné, je suis dans I'état inverse de la timi-
dite ou de la honte. Cet etat, pour certains, pour les florides (cette
sorte particuliere de « Salauds », peut durer toute une vie. Je reste en
danger d'étre chosifié par autrui, je le suis, mais je ne le sais plus. Je
suis installé dans la mort d'autrui, la mienne.

Une recherche analogue anime le désir sexuel. La sexualité n'est
pas une fonction contingente de mon corps, mais une structure néces-
saire de mon étre, un projet fondamental de mon type d'existence.
C'est moi qui désire, mais il faut préciser, c'est moi m'enlisant dans la
facticité de mon corps, excitant mon propre corps comme un vertige
ou je sombre, me faisant chair en présence de la chair d'autrui, pour
tenter de m'approprier sa chair. Il faut qu'en méme temps je le fasse
chair. Car il n'est pas primitivement chair. Il est étre situé, habillé non
seulement de ses vétements, mais de mille liens individuels et sociaux.
Il faut que je le déshabille. Je suis alors rassuré. Il n'est plus que cette
chair, rameneée a ses frontieres immediates, sous ma main, il ne risque

108 A ce sujet voir encore La Nausée 137, 148 s.
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plus de déborder de toutes parts sa liberté. Il est envo(té a son tour. La
possession est ainsi une tentative de double incarnation réciproque.
Mais elle aussi ne peut aboutir qu'a I'échec. Car si je reste maitre de
ma victoire, par ses procedés mémes je ne possede qu'une dépouille,
et non pas un autrui ; et, en fait, j'en suis moins le maitre que je ne m'y
enlise moi-méme. Dans son efflorescence, la chair de I'autre m'indique
I'autre comme inaccessible. D'ou la rage du sadique qui cherche a hu-
milier cette chair pour mortifier une liberté qu'il ne peut asservir.

Nous connaissons tous l'irritation qui nous vient de ces petits acci-
dents mécaniques ou deux piéces solidaires sont bloquées. Libére-t-on
I'une, on coince l'autre. On débloque la seconde a son tour, la premiére
se recoince. Telle est notre mésaventure avec autrui dans le schéma de
Sartre. Sujet, j'aspire a le saisir comme sujet. Mais si je me présente en
sujet, il se fige en objet. Et devant sa subjectivité, je ne puis me pre-
senter qu'en objet incapable de la toucher. Il faudrait qu'il puisse
m'étre révelé a la fois comme objet et comme sujet. Or, c'est impossi-
ble. « Autrui est par principe l'insaisissable : il me fuit quand je le
cherche et me possede quand je le fuis 109, » Cette impuissance est,
pour Sartre, a la source du sentiment de culpabilité, et de la haine. La
haine est haine de la transcendance de l'autre, projet violent de la sup-
primer.

Sartre edt intitulé ce chapitre de son oeuvre, simplement, a la ma-
niére des médecins : « Etude ontologique d'une structure de I'étre-
pour-autrui », nous ne pourrions qu'y saluer une analyse remarquable
d'une des attitudes maitresses que nous prenons en relation a autrui.
Nous ne la récusons que du moment ou elle prétend exclure toute au-
tre experience possible, et se présente comme la description ne varie-
tur de I'étre-pour-autrui. Reprenant ici la distinction de l'authentique et
de l'inauthentique, qu'il est impossible de dépouiller de toute inci-
dence de valeur, nous dirions que la description sartrienne est préci-
sément celle de I'étre-pour-autrui inauthentique. Mais reprenons l'ana-
lyse a la base.

La perspective premiere est celle de tout existentialisme. Je ne puis
atteindre autrui en le posant comme objet devant un moi-sujet, mais

109 La Nausée, 479.
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seulement a partir de la présence d'autrui saisie comme fait primitif de
mon expérience existentielle. Si je commence a poser a la maniére
cartésienne, dit Gabriel Marcel, que mon essence est d'étre conscient
de moi-méme dans l'isolement d'un cogito individuel, il n'est plus au-
cun moyen d'en sortir et de déboucher sur les autres. D'ailleurs, re-
marque-t-il, le moi ne se fait exister dans le Cogito qu'en prenant de la
distance par rapport a lui-méme, en se traitant comme étre vu par un
autrui intérieur : la dialectique d'autrui comme la transcendance est un
mouvement a la fois centrifuge et centripete, vers un intimius intimo
meo. Il n'y a donc en un sens que l'autre qui existe originellement. Il
me hante 110, Il y a donc bien, dans J'unité d'une intuition originelle,
un Sum ergo est qui se precise sous une certaine incidence en un Vi-
deor ergo es.

L'ambiguite commence dans la déetermination de ce regard que je
jette sur autrui ou dont autrui me couvre. Sartre n'en a pas pousse as-
sez profond l'analyse. Dés que nous abordons la symbolique de la vue,
le sens clair et analytique par excellence, nous risquons de ramener le
regard a l'opération technique qu'il nous révéle au premier abord . dé-
terminer (c'est-a-dire fixer) pour saisir, ces mots étant revétus de leur
valeur a la fois physique et cognitive. Or le regard a bien pour fonc-
tion utile de fixer ainsi le mouvement des choses ou des étres, et d'y
prendre (encore un mot a double sens et si sartrien), d'y prendre a dis-
tance ce qui est nécessaire a la puissance de l'individu. Mais pas plus
que je ne me réduis a mes fonctions, le regard ne se réduit a cette utili-
té primaire. Il I'exerce de surcroit. Par derriére elle, il est la fenétre la
plus directe ouverte sur I'étre personnel, le chemin central de I'invoca-
tion de personne a personne. Exécuteur de basses oeuvres, il fige et il
s'empare. Messager du souverain intérieur, il appelle et il offre.

Relisez I'analyse de Sartre. Rien n'évoque cet étre essentiel du re-
gard. Le regard d'autrui me vole le monde. Il vide le patrimoine que
mon propre regard s'était taillé. Il m'aliéne et me posséde. Lui répon-
dre, c'est le contenir, I'expulser et I'asservir a mon tour. Tout se passe
entre deux propriétaires qui se disputent un bien, jamais entre deux
existences qui échangent une surabondance. Avec tout l'existentia-
lisme, Sartre, prétend a éliminer la pure extériorité de la description

110 Etre et Avoir. 150-151.
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des choses humaines. Mais sa description du regard introduit I'extério-
rité absolue jusque dans le contact humain le plus intime. Il y a la une
vision qui rappelle avec une précision surprenante celle du persécuté.
On voudra bien ne pas prendre cette remarque pour une « psycha-
nalyse existentielle » de la pensée de Sartre : les liens ne sont pas né-
cessairement directs entre une personnalité et les idées qu'elle ex-
prime. Nous nous contenterons de constater un rapprochement des-
criptif qui s'impose. Le paranoiague est un étre pour qui s'est appau-
vrie la substance du monde, en méme temps qu'exacerbée maladive-
ment la conscience de soi. La conscience appauvrie qu'il a de I'étre lui
donne le sentiment que quiconque y prend part, lui prend sa part. Au-
trui ne lui apparait plus des lors que sous l'aspect d'une menace, d'un
empiétement possible. Tout ce qui I'entoure le concerne et le guette.
Son univers est un univers de menace et de malice concentrique, dont
il est le centre irritable. Il ne transforme pas seulement I'étre vu en étre
pourchassé ; comme une chair malade, il souffre du contact et du fré-
lement méme, comme si n'existait plus pour lui cette sphére d'aisance
qui est notre assiette dans le monde. De la méme maniére, Sartre se
refuse a concevoir le pour-autrui autrement gue comme empietement,
prise de bien et asservissement de personne. On sait quelle valeur af-
fective anormale prend dans son oeuvre romancée comme dans sa ré-
flexion le étre-touché, fondement de la Nausee 111, Le regard n'est que
glacant. Le monde des regards tend a installer la solitude glacée de
I'univers paranoiaque. « Personne. Pour personne Antoine Roquentin
n'existe 112, »

Il n‘est pas nécessaire toutefois d'aller jusqu'a la vision extréme de
la paranoia pour reconnaitre le schéma du monde impliqué dans la
conception sartrienne du pour-autrui. Il exprime simplement le monde
de la possessivité. Ce moi qui veut contaminer autrui de son mal inté-
rieur le veut par ressentiment contre ce mal dont il fait I'aveu. Il n'est
plus déja une pure liberté, un sujet intact. Mais ce mal, quel est-il ?
Est-ce une « facticité » qui me vient comme de I'extérieur, de ma si-
tuation originelle dans le monde ? Nous irons ici plus loin que Sartre

111 « Les objets, ¢ca ne devrait pas toucher... Et moi, ils me touchent, c'est in-
supportable. Jai peur d'entrer en contact avec eux comme s'ils étaient des bé-
tes vivantes. » La Nausée, 25.

112 1bid., 213.
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dans le chemin méme qu'il nous indique, ou I'on refuse les fatalités
pour charger l'existant de la responsabilité entiere de lui-méme. Le
mal qui me refuse a la communication des libertés, ou des existences
(formule préférable a la communication des consciences), c'est un mal
que je suscite moi-méme, du moment ou je me fais indisponible. Nous
rejoignons ici cette notion d'indisponibilité qui tient une place si cen-
trale dans la pensée de Gabriel Marcel.

L'indisponibilité, nous l'avons vu, commence au coeur du rapport
que j'entretiens avec moi-méme. Le regard d'autrui n'est pas seul a
pouvoir me figer en objet. Si je referme sur moi la courbure égocen-
trique, si je me fais propriétaire de moi-méme, je développe en moi
une opacité qui est la source de lI'opacité que je développe ensuite sur
les autres. Rappelons-nous : devant Sodome, ce n'est pas d'étre regar-
dé mais de regarder d'une certaine facon ses désirs qui a petrifié Lot.
« Etre regardant », dit le peuple pour « étre avare », se refuser 113, Ce
n'est pas, comme le veut Sartre, ma liberté qui asservit, c'est mon as-
servissement préalable a I'égocentrisme. S'il simule ensuite la liberte,
il y a substitution de personne. « Etre indisponible : &tre occupé de
soi 114, » Richesse du langage ! Occupé de soi. Plein de soi. Nous voi-
ci au « trop plein » de Sartre, a I'en-soi immobile et improductif. Nous
allons méme offrir a Sartre une magnifique image sartrienne, a la-
quelle il n'a pas songe, lui pour qui le comble de I'engluement, c'est
I'engluement sucre (la guépe s'enlisant dans un pot de confiture). Plein
de soi: confit, dit aussi la langue commune. Cette indisponibilité
premiere est une forme crispée de l'avoir 115, L'angoisse de sentir mes
avoirs livrés au temps me replie jalousement sur eux, le sentiment
qu'ils puissent étre dilapidés ou épuisés me rend avare de moi-méme
et me conduit a une conception avare du monde. C'est ici que cette
attitude fondamentale pivote de moi-méme sur autrui. L'autre est celui
gui menace mes possessions mondaines, il ne m'apparait plus que sous
I'aspect de I'empietement possible ou de l'acquisition a inventorier
(I'« intéressant » kierkegaardien n'est qu'une forme esthétisée de cette
derniere perspective) 116, Ainsi, c'est dans un projet préalable d'indis-

113 Etre et Avoir, 13-14.

114 Ibid., 105.

115 Ibid., 122, 148, 217.

116 Du refus a I'invocation, 98-99.
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ponibité, et non dans ma liberté de sujet, que je saisis l'autre comme
objet, c'est dans la mime disposition que je me réduis a le recevoir
comme envahisseur.

Tout est différent si je me place a I'égard de moi-méme et d'autrui
dans une attitude de disponibilité. Je ne songe plus a moi comme étre-
a-protéger. Je me suis ouvert » au monde et a autrui, je « me préte » a
leur influence, sans calcul ni méfiance systématiques. Il faudrait ici
analyser quelques sentiments forts dépréciés par l'intelligence égocen-
trique. Ainsi I'admiration 117, Je m'y offre a une irruption dont le pro-
pre est de m'arracher a moi-méme, a la pensée de moi-méme. Le refus
d'admirer est le refus de se laisser « soulever », c'est-a-dire précise-
ment le refus, ou l'incapacité acquise de maintenir sous le regard d'au-
trui cette légereté créatrice du pour-soi qui peut, sur l'onde recue,
trouver le soutien d'un nouvel élan. Telle est encore la fidélité créa-
trice. Elle n'est pas seulement constance, analogue a la permanence
d'une loi, identité figée, a la facon de I'en-soi sartrien, mais présence
toujours disponible a l'autre, et par la toujours neuve (Qu'on se rap-
pelle la « répétition » kierkegaardienne). Elle est créatrice, car les
données de mon engagement se modifiant perpétuellement en cours
de route, elle réinvente perpétuellement la continuité de son destin 118,
Dans de telles expériences, la présence de l'autre, au lieu de me figer,
apparait au contraire comme une source bienfaisante et sans doute ne-
cessaire de renouvellement et de creation.

Il faut ici reprendre I'analyse du regard. Nous avons déja reproché
a Sartre d'abstraire dans le regard le seul regard qui fixe. Or, le plus
profond regard est, au contraire, un regard bouleversant. A condition
que j'accueille la présence d'autrui comme quelque chose dont je ne
dispose pas, le regard qu'il pose sur moi ne m'immobilise pas, mais
tout & I'inverse me dérange, m'inquiete, me remet en question. Il me
dépouille, en effet, mais c'est alors de moi-méme comme ennemi de
moi-méme, de mon opacité égocentrique, de cet encombrement et de
cet écran que je suis pour moi dans la solitude. L'expérience nous dit
chaque jour la valeur révélatrice de l'avis que les autres portent sur

117 Ibid., 76.
118 Etre et Avoir, 39 s. ; Du refus a l'invocation, 199 s ;: Homo Viator, ch. Fi-
délité et obéissance.
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nous quand ils veulent bien nous le livrer, ou simplement de la lucidi-
té gu'ils éveillent en nous par le simple poids silencieux de leur re-
gard. Seuls, nous nous connaissons mal et nous nous jugeons mal. La
médisance a presque toujours raison plus que l'introspection. Ce n'est
donc pas seulement le regard généreux d'autrui qui nous anime, mais
méme le regard hostile ou jaloux ou indifférent, si je suis, moi qui le
recois, en état de disponibilité. Cette expérience se verifie des groupes
comme des individus. C'est l'isolement qui aboutit au sommeil exis-
tentiel de I'en-soi. Le regard de I'athéisme sur la religion, de I'opposi-
tion sur le gouvernement, des éléves sur le maitre sont le principal
agent de leur vitalité. Koehler a montré que l'intelligence s'‘oppose a
I'instinct en ce gqu'elle introduit le détour dans la résolution de I'obsta-
cle. Le plus long chemin de ma main a l'objet est souvent le plus court
chemin de mon désir a sa satisfaction. 1l semble que de méme le plus
sir chemin de moi-méme a moi-méme dans la connaissance et la mai-
trise de moi-méme passe par le détour du regard d'autrui. Autrui est
ainsi le coopérateur de ma vie spirituelle la plus intime, et I'on peut
dire avec Gabriel Marcel que par suite, la vie spirituelle, c'est « I'en-
semble des actions par lesquelles nous tendons a réduire en nous la
part d'indisponibilité ».

La présence d'autrui n'aurait petit-étre pas cet effet si elle n'était
qu'une présence sociale. Peut-étre est-ce parce que la transcendance de
Sartre n'est que projective qu'elle ne peut depasser le plan horizontal
de I'empietement. Il y a bien, dans I'étre-regardé de l'indisponibilité
méme, un commencement de gratuité, par exemple dans la vanité, ou,
plus haut, dans la fierté ou le sentiment de I'honneur : un moment, je
savoure mon bien ou mon étre dans une bouffée de contemplation
grossiére, un moment, je lI'offre a autrui dans un partage furtivement
propose, ou plus haut dans un commun orgueil d'étre homme. Ce que
J'ai, dit Gabriel Marcel, c'est ce que je puis exposer, au double sens du
mot, et en ce double sens la vanité méme s'expose a demi 119, Mais
c'est offre bientot reprise par le calcul. Pour qu'autrui ne soit plus le
concurrent, il faut qu'en lui, en moi et dans le monde j'expérimente
I'inépuisable. Et je I'experimente dans cette expérience de transcen-
dance avec laquelle la transcendance sartrienne n‘a de commun que le
nom.

119 Etre et Avoir, 234.
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Leur différence apparaitra en pleine lumiere si nous comparons
I'analyse que Sartre nous a donnée de la honte, et celle que la premiére
branche existentialiste nous a laissée de la pudeur. Il est déja significa-
tif qu'au méme nceud dialectique Sartre ait proposé une notion, malgré
ses résonances intimes, beaucoup plus sociale que la pudeur. La pu-
deur, disait déja Kierkegaard, c'est I'existence en tant qu'elle ne peut
s'exprimer complétement. Elle est pudeur devant le Transcendant qui
est en elle, et non pas seulement devant autrui. Aprés Jaspers, Solo-
viev a repris cette analyse 120, La pudeur ou la honte morale expri-
ment qu'entre ma nature corporelle ou sociale objectivée et mon exis-
tence, il n'y a pas identite. Je n'ai pas honte d'étre cela devant autrui. Je
n'ai pas honte, par exemple, d'occuper un emplacement dans l'espace,
ou de mon cerveau. Je n'ai pas honte d'exercer devant autrui une acti-
vité qui s'accompagne du sentiment de ma propre valeur comme
s'éployant, se transcendant. J'ai honte de n'étre que cela, ou plutot de
paraitre n'étre que cela, moi qui sens en moi la possibilité d'étre infi-
niment plus, et en autrui, dans son appel ou dans son reproche, l'exi-
gence que je sois infiniment plus. C'est ce qui expligue qu'un aspect
de moi-méme ou un comportement parfaitement naturel - par exemple
le comportement sexuel - puisse susciter de la honte, si I'attention se
porte sur ses limites au lieu de porter sur son élan. Cette honte ne
frappe pas le comportement dans sa positivité. Elle me rappelle que je
ne suis pas seulement l'instrument passif de la nature et de ses buts.
L'homme pourrait ainsi se définir comme un étre capable de honte.
J'ai honte, donc j'existe, au sens plein du mot : j'existe comme un étre
transcendant, fait pour perpétuellement se dégager de lui-méme, de
ses passions, de ses actions, de ses perfections paralysantes.

On pourrait de la méme maniére analyser le mépris. Le mépris des
hommes (et avec eux de nous-mémes) est un sentiment inseparable de
la vive conscience de notre trahison perpétuelle de I'existence. Mais il
peut se présenter comme un mépris fermé, suffisant : il ne peut aboutir
alors qu'a I'isolement stérile ou a la volonté de puissance. Si le mépris
réserve la promesse de la transcendance, il est au contraire une force
puissante de surgissement spirituel et de compassion. Comme le défi,

120 La Justification du Bien, Ed. Montaigne.
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il est une révélation en creux de la transcendance. Il est tout de méme
et finalement générosite.

L'avec-autrui, le nous suit rigoureusement la conception que I'on
s'est faite du pour-autruli.

Pour un Scheler, un Buber ou un Gabriel Marcel, I'expérience in-
troduit a une communication des sujets, dialogue, rencontre authenti-
que, dans laquelle je ne traite pas autrui comme nature, mais comme
liberté, bien plus, ou je collabore a sa libertée comme il collabore a la
mienne. Si l'autre n'est pas une limite du moi, mais une source du moi,
la découverte du nous est strictement contemporaine de I'expérience
personnelle. Le toi est celui en qui nous nous découvrons et par qui
nous nous élevons : il surgit au coeur de I'immanence comme au coeur
de la transcendance. Il ne brise pas l'intimité, il la découvre et il
I'éleve. La rencontre dans le nous ne facilite pas seulement entre le je
et le toi un échange intégral, elle crée un univers d'expérience qui
n'avait pas de réalité hors de cette rencontre 121,

Toutefois cet univers est la limite supérieure d'une aspiration dont
la destinée reste empiriqguement malheureuse. La répétition est fina-
lement en échec chez Kierkegaard, et doit céder a la rare et difficile
interjection d'Individu a Individu, qui n'est jamais entiérement victo-
rieuse du secret. Pour Jaspers, seule la communication objective est
aisée, celle qui se parle dans les rapports économiques, politiques,
verbaux. Il prend grand soin de ne pas déconsidérer ces rapports sur
leur plan propre de réalité. lls nous sont indispensables pour accéder
aux formes plus hautes de communication, ils en sont comme le re-
ceptable nécessaire. Mais l'existant, s'il y trouve ses racines et ses as-
sises, ne peut y trouver la plénitude. Seul peut le combler le dialogue
d'existant a existant. Pour y accéder, je dois d'abord assurer mon exis-
tence, et je ne le puis qu'avec l'autre et par l'autre, voulant qu'il soit
lui-méme dans sa vérité comme je m'efforce de le devenir dans la
mienne. Seulement la solitude de I'essor existentiel fait que cette coo-
pération est combat et déchirement autant qu‘amour et communion. La
communion ne peut jamais tout a fait surmonter le déchirement de

121 Cf.Maurice NEDONCELLE, La Réciprocité des Consciences, Ed. Mon-
taigne, 1942.
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I'étre. Pour la pensee de Jaspers, au point ou elle se trouvait en 1939, il
n'y a pas de royaume établi des existants, mais dans la nuit de la sépa-
ration un firmament discontinu de visitations exaltantes, qui suffisent
a nous laisser un goQt substantiel de souvenir et d'espérance plus fort
que I'expérience massive de notre solitude.

Dans la ligne heideggerienne, nous trouvons bien [l'affirmation
d'une communion. L'étre humain, pour Heidegger, est un Mitsein, un
étre-avec, et non pas seulement un étre-pour, a la différence des outils,
qui ne sont que pour. Mon monde est un Mitwelt, un monde-avec (au-
trui). Le Mitsein n'est pas non plus un état permanent et donné, je n'y
accede vraiment que dans la vie authentique ; en dessous, il n'y a
qu'association d'intéréts et de préoccupations. Mais sous l'affirmation
de ce Mitsein, nous avons quelque difficulté a trouver son étre et sa
plénitude. Il comporte bien un certain hommage a autrui, mais pour
ainsi dire negatif et aveugle, comme entre des étres dont on a d'abord
affirme la deréliction absolue. Celui qui a conscience de la vanité de
I'étre et de la vie, dit Heidegger, n'a pas le désir de s'immiscer dans le
destin de l'autre, il respecte ce qu'il est. Sentiment maigre dont on voit
mal sortir une communion. Dans la déréliction ontologique, la com-
munication directe est décidément impossible : un affrontement réel,
un échange effectif feraient déja cesser la solitude fondamentale. Que
reste-t-il ? Sartre croit voir dans la pensée de son maitre un lien sem-
blable a celui de I'équipe, avec sa lourde existence en commun dans
une tache a accomplir, ou chacun, dans le silence d'une solitude juxta-
posée a d'autres solitudes, est traversé cependant par le fremissement
de la collaboration. De I'équipe, son image glisse bient6t a celle de la
galere. 1l remarque justement que cet étre-avec se nie par sa généralité
méme ; par elle, il barre toute relation concrete de mon étre personnel
avec tel autre étre concret, toute rencontre,

Mais ce n'est pas seulement cette généralité qui est en défaut, c'est
I'ontologie méme que Sartre hérite de Heidegger. Sartre a le mérite de
ne pas biaiser avec I'impossibilité ou elle est de fonder une communi-
cation de sujet a sujet. Il existe bien pour lui une expérience d'un
nous-objet, celle par exemple d'une foule, ou d'une conscience de
classe opprimée. Mais ce n'est que I'expérience d'un engluement col-
lectif et sans recours dans une infinité d'existants étrangers, expérience
déprimante et, comme telle, sans promesse ontologique. Quant a
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I'existence d'un nous-sujet, liaison de sujets, Sartre la nie radicale-
ment. Il y a bien une expérience psychologique de cette nature, ma-
niere de me sentir au milieu des autres, mais elle est sans fondement
ontologique. « Les subjectivites demeurent hors d'atteinte et radicale-
ment séparées 122 » Aussi ces autres ne sont-ils jamais que des quel-
conques, et je flotte quelconque parmi ces quelconques, plankton fra-
gile dont I'étre n'est que de reflet. 1l faut s'en tenir a l'analyse déja
conduite a propos du pour-soi : « L'essence des rapports entre cons-
ciences n'est pas le mitsein, c'est le conflit 123. » Il n'y a pas de nous
autres la ou le nous deux n'arrive pas a se former. Il n'y a qu'une soli-
darité de damnés, ou chacun est étranger a chacun comme a soi-
méme, étranger et non pas autre.

122 'Etre et le Néant 498.
123 Ibid., 502.
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INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES

Chapitre 6

La vie exposee

Retour a la table des matiéres

Mobilité, intensité, affirmation, engagement : toutes les notes de la
gamine existentialiste semblent faites pour un chant de lutte et d'ac-
tion.

De plus pres, cependant, les choses se compliquent. L'action elle
aussi, comme le rapport interpersonnel et comme la situation, peut
étre regardée dans son apparence objective, comme action vue ou ef-
ficace, gestes et résultats, ou selon le rapport intérieur que le sujet en-
tretient avec son acte, comme action vécue ou authentique, intention
et finalité. L'action compléte couvre les deux champs ; elle se déploie
de l'intention au résultat, de l'authentique a I'efficacité. Sans l'authen-
ticité, elle fait place a un monde de déterminations d'ou l'acte est ab-
sent, si tant est qu'un tel monde soit pensable sans mauvaise foi :
monde entiérement extériorisé de causes, de conséquences, de structu-
res et d'appareils, tel que le penserait a la limite le déterminisme. Mais
sans la résolution au plan de I'ceuvre, sans le souci d'efficacité, l'action
s'évanouit dans le réve ou dans I'abstention.
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La réaction existentialiste contre I'impeérialisme de l'extériorité ne
risque-t-elle pas de nous rejeter en deca de l'acte ? La défiance a
I'égard de l'action étalée ne va-t-elle pas développer une mystique
pauvre de la non-action, comme il y a une mystique pauvre du non-
savoir, un apraxisme paralléle a I'agnosticisme : caricatures indigentes
d'une véritable ascese ou bien a l'inverse mais sous le méme effet ?
Cette intériorisation excessive de l'action, en nous éloignant des
contrbles objectifs et en ramassant notre intérét sur la recherche de
I'intensité ne risque-elle pas de nous livrer a une sorte de délire d'ac-
tion pour l'action ou se perde en méme temps le sujet qui agit et le
souci de la chose faite ?

Rien ne semble d'abord plus étranger que la premiére de ces issues
a une philosophie de la décision comme celle de Kierkegaard. Mais un
fait reste etrange dans I'existence méme de ce penseur existentiel.
Pourquoi ce philosophe de lI'engagement, au bord du mariage et au
bord du pastorat, a-t-il reculé devant I'engagement definitif ? L'hu-
meur, l'inhibition par le pere, le mal romantique, soit. Mais I'humeur,
les héritages et le milieu, chez le penseur, sont en circuit avec la pen-
sée et jouent rarement sans quelque rapport intime a sa vision du
monde. L'explication psychologique ne peut ici suffire. Nous avons
déja surpris chez le théologien danois un mouvement intime de I'exis-
tant vers l'exceptionnel, le caché, I'indicible, revélateur d'un recul pri-
mitif devant la banalité, devant la publicité et devant la communica-
tion. Ce mouvement est bien en son fond théologique, et méme théo-
centrique. Il n'empéche gu'il a souvent peseé en sens unique. On peut
dire, certes, que Kierkegaard a renonce a des engagements inférieurs
(d'ordre éthique) pour des engagements d'ordre supérieur (religieux) et
rappeler qu'il est mort en combattant. Mais ce combat était encore un
combat d'opposition, et s'il serait outrecuidant de juger les engage-
ments de Kierkegaard, on peut bien constater qu'ils le portaient tou-
jours vers l'affirmation de l'abrupt plutdét que vers la réalisation du
possible. Au cceur de I'ontologie de Jaspers se retrouve une perspec-
tive semblable avec I'idée que I'échec est le terme nécessaire de tout
projet humain. Chez Sartre également, pour qui la vie n'est pas seule-
ment une entreprise limitée, mais toujours une entreprise manquee 124,

124 'Etre et le Néant, 621. Et 651 : i L'histoire d'une vie quelconque est I'his-
toire d'un échec. »
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Chacun a presente a l'esprit I'image hallucinante que Kafka nous
donne de cet univers de I'échec dans le Chateau ou dans le Proces, la
marche interminable et épuisante vers un but dont chaque pas nous
éloigne. Lui aussi portait la passion du mystere du monde a ce point
méme ou elle encombre le sérieux qu'elle suscite et développe une
sorte d'impuissance de grande race. Il n'est pas douteux qu'une telle
insistance sur le malheur essentiel de l'action, quand méme certains y
trouveraient un excitant a agir, puisse déprimer chez le grand nombre
le ressort méme de l'action. Pourquoi édifier si tout projet humain est
absurde ? Pourquoi aider I'homme si I'nomme est méprisable, ou lui
tendre la main, si cette main ne doit jamais rencontrer la sienne ?
Pourquoi poursuivre de courts et d'apparents succes, s'ils composent
finalement un échec essentiel ? Une sorte d'impuissance a réaliser
semble aujourd'hui, en Europe, atteindre les meilleurs, quand ils n'ont
pas la ferveur communiste ou la ferveur chrétienne. Dans la jeune al-
légresse des sociétés montantes, la puissance biologique et I'élan spiri-
tuel mélent étroitement leurs forces sans que personne sente le besoin
de discourir sur l'efficacité ou sur I'engagement. Quand cet élan de-
cline, la parole vient compenser la vitalité défaillante. Une mode ver-
bale témoigne plus rarement d'une réalité que d'un remords ou d'un
désir. Une civilisation commence a précher I'existence et I'action lors-
qu'elle ne se sont plus sirement exister et quand ses puissances d'ac-
tion vacillent. On comprend que I'existentialisme affirme d'un c6té un
besoin d'accomplissement total de I'acte humain, et, parce qu'il se
greffe, comme réaction de défense ontologique, sur une aliénation
partielle, qu'il trahisse parfois ses propres exigences sous l'effet du
mal méme qui I'a éveille. Le recul existentiel devant I'action n'exprime
plus toujours ni seulement une exigence de I'étre subjectif, qui en
d'autres temps a montré plus sdrement sa force, il trahit aussi une
anémie provisoire, que la réaction existentialiste (d'ou son ambiva-
lence) recouvre et combat en méme temps.

La tradition existentialiste, cependant, est unanime a mobiliser la
coalition de nos puissances réductrices contre ce mal de I'action.

Sa force est grande dans ce combat quand I'existence est soutenue
par une transcendance réelle qui la déborde, I'appelle et la nourrit. Le
nombre et I'importance des échecs s'efface sous la constance de I'appel
et sa puissance indéfinie de susciter la réponse. L'échec porte au sur-



Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 98

plus dans Cette perspective un signe positif. Il ne se réduit pas au fait
objectif d'une limite ou d'un arrét, il est une expérience de la décep-
tion. Or la déception implique I'appréhension d'un plus-étre. Elle n'au-
rait pas de sens sans la perception enveloppée de quelque chose qui
aurait pu étre atteint et qui ne I'a pas été. Il y a un abime entre I'expe-
rience de I'échec et le nihilisme, entre I'action brisée et I'action vaine.
L'action meurt perpétuellement, mais elle est perpétuellement ressus-
citée, parce que le sens directeur de I'action ne meurt pas. Comme le
dit Jaspers, quand I'espérance semble me trahir dans un de mes es-
poirs, je tic puis plus étre fidele a cet espoir défunt, il me reste d'étre
fidele a l'esperance. L'étre authentique de I'échec n'est pas son étre
empirique, la limitation qu'il apporte a I'action, mais la maniere dont il
est assumé et transfiguré. Le théme constant d'une telle vision de I'ac-
tion est le theme du resurgissement : sont mythe, le mythe de Phénix,
ou encore le mythe d'Antée. Telle était déja I'idée kierkegaardienne de
la repétition, « foisonnement exubérant de l'intériorité », « la méme
chose, et pourtant changement, et pourtant la méme chose » 125, La
répétition, c'est la reprise perpétuelle des déchirures du temps par l'ai-
guille inlassable de I'éternité. Et certes il ne s'agit pas la de consola-
tion métaphysique, d'un retour subtil de I'optimisme ontologique der-
riere le drame du monde. Toujours, pour Jaspers, cette renaissance est
arrétée, toujours des refus inexorables empéchent la réconciliation de-
finitive. Mais il y a, dans ce desespoir, une sourde puissance d'espe-
rance, et elle suffit pour transfigurer un jour ou l'autre la plus lourde.

Cette ressource inépuisable ne nous vient pas seulement du dehors.
On tenterait en vain de réduire une philosophie de I'échec comme
celle de Jaspers a quelgue sublimation des complexes d'échec que
nous a découverts la psychanalyse. Les complexes I'échec convergent
vers la dépression vitale et I'inaction. Le malheur de I'action, pour Jas-
pers, loin de déprimer I'action, nous tourne de l'action conditionnée,
portée a des buts finis et empiriques qui I'épuisent de soucis, et s'épui-
sent, vers l'action inconditionnée (l'action authentique), ou nous ris-
quons le tout pour le tout au sein de la situation donnée, sans arréter
I'action sur des fins trop prochaines et trop étroites. Dans tout ce sec-
teur de l'existentialisme, la faiblesse qui frappe I'étre dans son élan
vers la plénitude lui reste accidentelle bien que radicale. Elle atteint un

125 Post-Scriptum, 191 ; La Répétition, 123 ; Le Concept d'angoisse, 212, 216.
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étre généreux et surabondant, en nous comme hors de nous. L'élan en
est trop bref, et fauché en cours d'essor : il n'est pas indigent.

Il y a au contraire, dans I'étre de Heidegger, comme le remarque, je
crois, Jean Wahl, une pauvreté essentielle, une poenia. Nos possibili-
tés y sont elles aussi, quant a leur forme, perpétuellement rebondissan-
tes, mais ce rebondissement est le rebondissement d'un néant. Sitot a-
t-on mis a jour cette formule, on se demande en quoi elle differe d'un
pur bruit de mots. De quelle force, absente de l'agir inauthentique,
I'agir authentique va-t-il en effet - nourrir ? Comme chez Jaspers. il
nous détourne de la préoccupation excessive des buts finis et protec-
teurs de I'angoisse, mais non de la tache quotidienne. Il veut que nous
acceptions toutes nos possibilités, mais sans en étre dupe, en les tenant
pour ce qu'elles sont, pour rien, pour un anéantissement dilué dans le
temps, pour une mort sursitaire. Il n'est pas, il ne peut étre, sinon for-
mellement ou plutdt verbalement, un resurgissement d'existence. Il est
maniere de voir, résignation intérieure au néant qui est en nous et de-
vant nous. Il serait vain de nier que ce retournement psychologique
puisse étre, au moins a titre rare, source de force morale, puisque cer-
taines expériences l'attestent. Mais cette force est une force d'accepta-
tion, non une force de résurrection. Ici encore, on ne peut s'empécher
de retrouver en filigrane d'une expression laicisée I'opposition de deux
théologies traditionnelles, la théologie catholique qui fait de I'hnomme
une nature cruellement blessée, mais blessée seulement, et que la
gréce transfigure des cette vie dans son étre, quand il l'accepte, et la
théologie luthérienne qui voit dans notre condition un néant massif
dont l'acceptation sans transfiguration possible jusqu'a la mort nous
donne cependant la promesse inconditionnelle de vie.

Il apparait peu contestable qu'une philosophie de I'espérance fasse
plus d’hommes d'action qu'une philosophie du désespoir. Ce n'est pas
un argument pour qui préfére, au nombre, l'authenticité. C'en est un
pour qui pense que l'existence n'est pas maréatre et doit trouver une
large complicité dans le coeur de I'nomme. La philosophie du néant
peut évoquer en sa faveur la grandeur solitaire et sans appuis de ceux
qu'elle inspire. Peut-elle devenir un évangile commun ? Maurice Mer-
leau-Ponty, faisant I'éloge du héros existentialiste de cette tradition
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désespérée 126, tente de le ramener a des dimensions familieres. Il
n'est pas, ce héros, un chargé de mission extraordinaire ; il n'est pas un
sombre serviteur inutile : que servirait-il, puisque le passé est toujours
dépassé, et lI'avenir absurde tout autant que le présent ? Il ne se drape
pas dans son malheur. Il se livre seulement a au mouvement naturel
qui nous jette, sans espoir, vers les hommes et vers les choses ». Ce
portrait de I'nomme moyen existentiel n'est qu'une composition insta-
ble, ou l'auteur tache d'apaiser, sous les tons modestes de sa palette,
une éthique haute en couleur, mais au sens propre inhumaine. Une
éthique qui refuse a I'nomme cette part de joie existentielle qui est son
pain et sa chair ne peut étre qu'une éthique aristocratique. Elle porte
en elle ce processus de mauvaise foi dont elle accuse ses adversaires.
Etre, se faire, exister, ces mots ne peuvent garder un sens et une force
d'ébranlement, dans une philosophie qui n'arrive a faire du néant
I'étoffe de I'existence et du courage, qu'en papillotant sans cesse entre
I'oubli de I'étre, au moment de philosopher, et I'oubli du néant, au
moment d'agir.

Le lien d'une philosophie a ses conséquences est assez lache ou as-
sez ambivalent pour qu'au-dela de ces divergences originelles, les
deux existentialismes, celui qui croit en I'étre et celui qui n'y croit pas,
aient souvent une attitude pratique tres voisine devant les problemes
de l'action.

Comme ils refusent les systéemes de pensée, ils refusent les syste-
mes de l'action, armures de protection contre l'existence jaillissante
ou, dans les limites d'ailleurs inassignables de la situation, tout est tou-
jours possible et toujours risqué. L'angoisse existentielle n'est pas une
neurasthénie débilitante, elle est I'aspect intime de ce combat toujours
remis en cause, toujours rebondissant, que mene la vie exposée. Kier-
kegaard dénonce, et Barth a sa suite, les chrétientés, les « ordres so-
ciaux chrétiens », qui installent I'exigence absolue dans des buts rela-
tifs et réducteurs de I'angoisse religieuse. Heidegger dénonce dans la
méme ligne les religions et les préoccupations utilitaires. Jaspers ac-
cuse toutes les totalités (Etats, religions, systéme moraux) de pencher
a cet imperialisme totalitaire qui, en désarmant le drame existentiel,
tarit les ressources de I'existence. Il ne nie pas l'utilité de la loi et de

126 « Le culte du héros », Action, 1er février 1946



Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 101

I'appareil, comme instrument de liaison nécessaire de I'empirique a
I'existentiel, et par la comme moment intérieur de la dialectique. Mais
le devoir social ou I'éthique légale ne sont que le premier degré de
I'éthique existentielle. Celle-ci reléve d'un tact, d'une révélation par
I'acte d'engagement, plus que de l'application d'une loi. Au moins
peut-on dire que I'éthique est en tension constante entre I'obligation de
la loi et I'inconditionnalité de la conscience pure, entre I'acte universa-
lisable et I'acte inimitable, entre la perspective de Kant et celle de
Kierkegaard 127,

On conclurait a tort qu'une telle position soit hostile a priori a toute
incidence collective des valeurs. Elle en désigne seulement les dan-
gers propres, aussi bien qu'elle refuse d'en faire les jouets du Moi isolé
128, Ce que perdent les systemes dans cette perspective, la responsabi-
lité personnelle le gagne sans réserve. L'homme, son destin, l'univers,
sont remis a sa décision, On peut dire que dans toute pensee existen-
tialiste la décision est divine. Divine, chez Kierkegaard, parce qu'elle
met au monde, proprement, l'intention éternelle : on imagine un Kier-
kegaard catholique qui edt, dans quelque « Sermon », symbolisé toute
décision humaine dans le Fiat de la Vierge, ce fiat qui la fait mere d'un
Dieu par influence directe du Verbe, sans communication humaine,
tout en respectant extérieurement la situation causale de la maternite.
Divine, la décision I'est en un autre sens pour l'existentialiste athée, en
ce qu'elle est elle-méme le dieu souverain qui, a chaque instant, re-
prend dans l'existence mon étre a chaque instant remis totalement en
jeu. Plus l'existence de I'hnomme est congue en autarcie, comme dans
ce dernier courant, plus la responsabilité attribuée a I'existant est écra-
sante. Quand il n'y a plus d'essences dans le monde, ni de Dieu au-
dessus des essences pour porter, antérieurement a I'apparition de mon
existence, une part de I'étre du monde, quand il n'y a pas de Systeme
objectif,- I'Histoire, la Dialectique révolutionnaire, I'Evolution, - pour
jouer le méme réle par substitution,je deviens, moi existant, en surgis-
sant dans le monde, responsable intégralement de moi-méme et du
monde. Tel est le sens pratique, pour l'athée, de la formule abstraite .

127 Cette critique de I'éthique légaliste a été reprise, en des termes assez voi-
sins de ceux de Jaspers par N. BERDIAEFF, Esprit et Liberté, De la condi-
tion de thomme.

128 Voir par exemple la critique de Ich de Fichte par Heidegger.
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« L'existence précede I'essence. » Je ne suis pas a l'avance défini par
une essence commune a tous les hommes. Je me définis en m'agissant,
et, tout en me faisant, je me crée ma foi en méme temps que je consti-

tue un monde. Dans le moindre de mes actes, j'engage toute I' humani-
té 129,

Notre tendance la plus habituelle est de repousser cette charge, de
jouer avec des possibilités divertissantes au lieu d'assumer nos taches
dans le sérieux (Kierkegaard) 130, de nous décharger de I'angoisse sur
les tranquillités du monde de I'On (Heidegger), de nous assoupir dans
le monde des Salauds (Sartre). L'existentialisme est une expédition
punitive contre cette desertion. Quand méme il entretient un désespoir
dont on peut craindre qu'il ne ronge le moral de ses armées, il est un
appel militant, et sans complaisance pour les ruminations moroses.
Idéalistes ou materialistes, les Systémes tendent tous a décharger I'in-
dividu du poids de ses responsabilités, a les déjeter sur des appareils,
des ideologies ou des mythes impersonnels. Tous les existentialistes
replacent le poids du inonde et de son destin sur les épaules de
I'nomme personnel.

Sartre emploie ici une formule absolue : « L'homme, sans aucun
appui et sans aucun secours, est condamné a chaque instant a inventer
I'nomme 131, » Il pense avec raison qu'il tire la premiere fois toutes les
conséquences d'un atheisme cohérent, en supprimant tous les appuis
(valeurs universelles, morale génerale, dogmes sociologiques, etc.)
que l'athéisme conserve, succédanés de Bon Dieu, comme par un re-
gret de l'universalisme chrétien. L'existant humain, qui se saisit im-
médiatement dans sa lutte, est seul au monde, et a sa propre charge.
La réaction marxiste, a ce point, est inévitable. Le marxisme reste un
universalisme, et partiellement dogmatique. Il refuse cette solitude
originelle, méme explosant vers le monde et constituant I'humanité. Il
est plus proche par la d'un existentialisme chrétien (mise a part une
aile extréme de la Réforme) qui reconnait une solidité du monde indé-
pendante de I'existence de I'nomme et une réalité de la communauté
transcendante aux echecs de la communication. Mais s'il rend de la

129 SARTRE, L'Existentialisme est un humanisme, 24 s.
130 KIERKEGAARD, Le Concept d'angoisse, 211 s.
131 L'Existentialisme est un humanisme. 38.
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réalit¢ a l'entourage de l'existant, un existentialisme chrétien n'en
donne pas moins sa charge maxima a la responsabilité de l'individu.
Sartre a raison de se défendre contre les chrétiens qui I'accusent de
tuer le godt de I'action. 1l se défend bien mal toutefois en renvoyant
I'accusation 132, Le poids éternel de chacun de nos actes leur donne
une gravité égale a celle dont les charge leur absolue autonomie.

L'existence humaine nous apparait donc en état de tension entre
une suractivation du sujet par sa responsabilité éternelle ou solitaire,
et cette forte poussée interne vers la non-action que nous avons rap-
prochée du mouvement, vers le non-savoir par lequel les théories
mystiques de la connaissance intro duisent dans le savoir la dimension
de transcendance. En aucune facon, chez aucun penseur existentia-
liste, cette non-action n'est acceptée comme une direction éthique,
comme un principe immediat de conduite. Le plan de la conduite est
au contraire celui de la décision, de I'engagement, de I'acceptation du
banal, de la transfiguration de I'échec, de la responsabilité totale et
prospective. La non-action (qui peut devenir I'action négative, comme
dans le suicide) est seulement un fond noir qui donne a l'action éthi-
que ou pratique sa dimension d'intériorité, en estompe les arétes et les
arréts qui la cerneraient trop étroitement, en amortiraient les possibili-
tés infinies. Un acte destructeur de la généralité éthique ou pratique,
comme celui d'Abraham sacrifiant son fils a l'ordre absolu de Dieu
(Kierkegaard) ou ces suicides qui gardent irrévocablement leur secret
et déconcertent le jugement (Jaspers) n'est pas un modele éethique : il
nous indique cependant que, derriére la loi, regne I'amour ou l'adora-
tion inconditionnée, que plus haut que la vie se tient le drame de
I'existence, qu'au bout du succes guette I'échec qui est la source d'un
plus haut accomplissement, bref, que I'action ne peut se reposer ni sur
des limites, ni sur des buts finis, ni sur des satisfactions avantageuses,
mais qu'elle est, elle aussi, en son fond insondable : « Tous les actes
sont essentiellement inconnus 133, » Si l'on veut exprimer en termes
d'action cette intrusion de la non-action au cceur de l'action, on dira

132 Cf. la conclusion de la brochure précitée, qui ressemble & une mauvaise
répartie d'écolier : « C'cet seulement par mauvaise foi que, confondant leur
propre désespoir (quel désespoir ?) avec le nbtre, les chrétiens peuvent nous
appeler désespérés. »

133 NIETZSCHE, Aurore, Aph. 116.
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que pour une conception existentialiste de l'action, I'efficacité, au plan
de I'existence (qui n'exclut point les autres) n'est pas la premiere va-
leur,-mais le sublime. « Je ne connais pas de meilleur but dans la vie
que de se briser contre le sublime, animae magnae prodigus 134. »
Sartre cite avec éloge cette phrase de Ponge - « L'homme est I'avenir
de I'homme. » Mais elle ne prend son sens que mise en tension avec
ce leitmotiv de Nietzsche : « L'homme est fait pour étre dépassé. »
L'homme ne s'atteint que s'il vise au-dessus de lui-méme. Il ne réussit
pas plus dailleurs a se maintenir dans le sublime que dans le succes. Il
ne peut que l'attester de temps a autre a la volée. Le projet général de
I'action humaine est un va-et-vient perpétuel et angoissé entre I'effica-
cité et le téemoignage. Le plus difficile engagement est celui qui ne
sacrifie aucun des deux a l'autre, ou plus justement qui les sacrifie
sans cesse I'un dans I'autre sans renoncer ni a la vie ni a la survie.

Cette position incommode attire I'existentialisme vers un danger
apparemment opposé au premier. Quand I'accent est déplacé de I'ordre
universel a l'intensite de I'engagement, le contenu et la portée de I'ac-
tion risquent d'étre dévalués a l'exces par rapport a la passion d'agir.
Dans le monde qui s'évanouit est installée une sorte de liberté débous-
solée et delirante, dont il est a craindre, ou qu'elle ne soit qu'une illu-
sion philosophique, ou, si son regne s'affirme, que n'assignant aucune
limite préalable a la frénésie de I'existence, elle produise indifférem-
ment de I'hnumain et de I'inhumain, toutes barrieres renversées.

Ici, I'existentialisme chrétien n'est pas en cause, ou il ne l'est que
sur certaines tendances marginales qui ne I'engagent pas au fond. La
liberté de l'individu y est entourée et prévenue par un Etre qui, pour
n'a voir pas I'immobilité logique de la substance objectivée, n'en dé-
borde pas moins dans toutes les dimensions le jaillissement de I'exis-
tence individuelle. La liberté, pour lui, est un infini souverain, mais
elle est liberté devant Dieu, ou mieux, en Dieu. Tout au plus pourra-t-
on se demander si I'expression existentialiste de la liberté chrétienne
n'obscurcit pas a l'exces le point ou la liberté surgit en moi du réseau
de la nature, jusqu'a faire de sa certitude centrale un pur fidéisme. Jas-
pers suit et développe Kierkegaard quand il montre que je vis ma li-
berté comme une origine, un surgissement, que je ne la vois pas

134 NIETZSCHE, Considérations intempestives (Etudes historiques, § 9).
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comme un objet, un cheminement étalé sous mes yeux (comparer
I'analyse semblable, moins radicale cependant, de Bergson). Aussi ai-
je de ma liberté une certitude sans réserve bien qu'elle ne puisse étre
ni prouvée ni fondée. Mais ici encore, Jaspers fait déja figure de soli-
taire entre les deux existentialismes. Dans un univers chrétien la liber-
té n'est pas déterminée, mais elle est prévenue, appelée, accueillie,
transfigurée. Sa gravitation est universelle.

Le probleme est tout autre, quand I'existence est érigée en affirma-
tion pure dans un univers ou elle n'a plus de face a face, ni Dieu, qui
n'est pas, ni I'étre qui fuit sous I'approche. Sartre reproche aux morales
laiques et radicales-socialistes de vouloir supprimer Dieu avec le
moins de frais possible. Dieu n'existe pas, ont-elles dit, mais rien ne
sera changé. Bien au contraire, répond Sartre, avec raison, si Dieu
n'existe pas, tout est changé. Il n'y a plus de valeurs intelligibles, de
bien a priori, de lumiére intérieure. « Il n'y a plus de réalité que dans
I'action 135, » L'homme n'est rien d'autre que I'ensemble de ses actes.
La vie n'a pas de sens a priori : c'est a chacun, en vivant, de lui donner
un sens. « Avant tout, et en premier lieu, les oeuvres ! C'est-a-dire
I'exercice, l'exercice et encore l'exercice ! La foi qui en fait partie se
trouvera par surcroit, soyez-en certain 136, » De Nietzsche a Sartre, le
circuit est souvent aussi direct. Nous voyons a ce point le souci de I'in-
tériorité glisser a la passion de l'intensite. Du moment ou I'homme ne
trouve en soi plus rien de donné, au double sens de déja la et d'offert,
Il ne connait plus le lien, fondement du religieux, mais seulement
I'exaltation. En termes plus froids, pour Sartre, il n'y a pas dans
I'hnomme de données, mais seulement des conduites ; pour la réalité
humaine, étre se réduit a faire 137, Elle ne recoit ses fins ni du dehors
ni d'une nature intérieure. Elle les produit. Nous touchons ici un point
de tangence entre l'univers sartrien et I'univers marxiste, a cette seule
difference que pour le marxisme la réalité humaine est congcue comme
totalité historique, et non dans la discontinuité des destins individuels.
Nous évoquions Luther a propos de Heidegger. Au fond, Sartre évo-
que assez bien le Luther d'un athéisme dont Marx serait le saint Paul,
apotre et fondateur d'Eglise. Seulement, Luther niait I'Eglise pour

135 Existentialisme est un humanisme, 38.
136 NIETZCHE, Aurore, § 22.
137 L'Etre et le Néant, 555.
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exalter la toute-puissance de Dieu sur le néant de l'individu. Sartre,
derriére les églises athées et leurs dogmes, nie leur dieu laiciseé, His-
toire ou Causalite, pour affirmer la toute-puissance du néant indivi-
duel : il faut bien qu'un Luther athée place quelque part son premier
moteur.

Une fois la liberté désorbitée, il n'est plus imaginable qu'on lui
fasse sa part. Elle est souveraine. Que signifie le déterminisme ? Le
déterminisme n'est pas la conclusion d'une expérience, c'est une
conduite d'excuse, et méme le fondement de toutes les conduites d'ex-
cuse. Il objective mes possibles, en les regardant du dehors, comme
les possibles d'un autre dans un « en-soi » fige ou ils s'identifient déja
a leurs effets. Il n'y a plus alors entre le possible et I'acte ce saut in-
quiétant, cet abime créateur, qui est I'étre méme de notre expérience
de l'acte libre, mais une ressemblance familiale, rassurante, qui de-
sarme a nos yeux le danger de l'action 138, Les causes qu'assigne le
déterminisme a notre action, ce sont des états de fait pergus comme
des manques. Or aucun état de fait ne peut déterminer la conscience a
le considérer comme un manque, aucun état de fait ne peut donc dé-
terminer un acte quelconque. L'ouvrier de 1830 n'agit pas, parce qu'il
ne sait encore concevoir un état social ou ses souffrances n'existe-
raient pas. C'est moi qui, dans la perspective de mes projets, comme
I'étre aux mobiles et aux motifs, les fagonne a I'orientation qu'ils doi-
vent feindre de provoquer. La psychanalyse du mobile est ici sembla-
ble a celle de Spinoza, mais l'origine secrete du mobile, au lieu d'étre
placée dans I'ordre du monde, est ramenée dans lI'immanence indivi-
duelle. La liberté est ainsi constituee en circuit étanche sur elle-
méme : « L'homme ne saurait étre tant6t libre et tantot esclave il est
tout entier et toujours libre, ou il n'est pas 139 » La liberté est une « to-
talité inanalysable ».

Liberté totale. On pense tout de suite : liberté arbitraire. Bien que
Sartre s'en défende, il n'est pas douteux que le héros sartrien ne re-
trouve la tentation de gratuité gidienne : ne tenir a rien, n'étre rien : ses
personnages affirment souvent cette gourmandise d'aséité abso-

138 Ibid., 78s.
139 1bid., 516.
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lues. 140 « Etre sans odeur et sans ombre, sans passé, n'étre plus rien
gu'un invisible arrachement a soi vers l'avenir 141, »

Mais il sent aussi que cette tentation est le chemin d'un nouvel es-
clavage 142 et que choisir d'étre un homme c'est choisir d'avoir une
vie, de poser des actes irrémédiables 143,

Je ne saurais I'esquiver puisque je suis un Etre-en-situation, qui ne
peut vouloir n'importe quoi, n'importe quand. C'est a ce point qu'a
premiere inspection, quand je fais la somme de toutes les contraintes
qui pesent sur moi et de toutes les limitations qui ligaturent mes actes,
je semble étre fait plutdt que me faire. Toutefois, a peine saisie par ce
réseau de limitations, la liberté sartrienne reprend sur elles sa souve-
raineté. L'obstacle qui barre ma route, c'est ma liberté qui lui donne
son coefficient d'adversité. « Qui me délivrera de ce corps de mort »,
s'écrie saint Paul. Mais ce corps de mort n‘'embarrasse mon élan spiri-
tuel que parce que cet élan a d'abord formé le projet de le dompter.
Pour celui qui s'abandonne a ses sollicitations, le corps n'est plus une
barriére. L'opprimé se sent « libre » dans la pire dictature s'il a d'abord
abdiqué une liberté exigeante. Le passé méme n'agit que dans le sens
que je lui donne : ce n'est pas I'héritage de 89 qui presse sur notre his-
toire, mais notre maniére de le concevoir et de le porter. Au surplus, il
faut qu'il y ait obstacle pour qu'il y ait acte libre, distance entre le sim-
ple projet d'une fin possible et sa réalisation, choix et victoire. Il est
vrai que se développant et se trempant contre l'obstacle, la liberte
trouve quand méme, finalement, des limites infranchissables : celles-
la sont, pour Sartre, la marque de sa facticité, de la contingence origi-
nelle d'ou elle surgit. « Nous sommes une liberté qui choisit, nous ne
choisissons pas d'étre libres : nous sommes condamnés a la liberté. »
La liberté est limitée par ce gu'elle est. Ainsi, « sur quelque plan que
nous nous placions, les limites qu'une liberté trouve, elle les trouve
dans une liberté ». Il n'y a pas d'accident, pas de fatalité. Tout m'est
une occasion, ou mieux encore, une chance.

140 par exemple, L'Age de raison, 17-18, 35, 69, 77, 143, 249.
141 Ibid., 93.

142 Ibid., 125.

143 Ibid., 126, 190, 307.
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Nous touchons ici au nceud le plus obscur de la pensée de Sartre.
Elle ne s'exprime pas d'ailleurs sur ce point avec une cohérence et une
clarté parfaites. L'affirmation de ma totale liberté est juxtaposée plus
que liée a l'affirmation que « ma liberté dépend entierement de la li-
berté des autres 144 » ou qu'elle recouvre un conditionnement total 145.
Dramatique dans son premier accent, la liberté sartrienne esquive fina-
lement le drame, puisqu'en fin de compte elle ne rencontre jamais de
limites. Il n'y a limite, en effet, que dans I'action vue, pour le regard
extérieur qui objective le tracé de la liberté. Mais la liberté vécue ne
rencontre pas Véritablement I'obstacle puisqu'elle le fait, et ne ren-
contre jamais ses limites suprémes, pas méme la mort, puisqu'elle n'a
pas en elle le pouvoir de les outrepasser. Ses limites ne lui viennent
pas du dehors, mais d'une sorte de mollesse de sa nature méme 146,

Il est impossible de ne pas déceler ici un passage subtil du réalisme
a un idéalisme dernier. Ce glissement semble inévitable sous le re-
gime d'une liberté qui est finalement, comme tout I'étre humain, non
pas surabondance, mais indigence d'étre. Elle n'est méme pas de
I'étre ; comme le « pour-soi » avec lequel elle s'identifie, elle est man-
que d'étre, néant. « C'est parce que la réalité humaine n'est pas assez
qu'elle est libre 147, » C'est mon écoulement permanent dans le néant
que je suis qui me donne cette légereté parmi les choses, c'est ma mai-
greur ontologique qui me rend si mobile, c'est I'aspiration de ce gouf-
fre d'étre en moi qui tourne vers moi l'occasion et la soumet a ma pre-
sence. La liberté ne donne pas a l'univers un couronnement et un sens,
elle n'est qu'une perpétuelle intériorisation de la contingence, le retour
au jaillissement de I'absurdité primitive. Le choix est absurde par hy-
pothese 148,

Il est finalement vain de parler de situation si I'on élimine la ren-
contre : qu'est-ce qu'une limite a laquelle on ne se heurte jamais ?

144 'Existentialisme est un humanisme, 83.

145 Temps modernes, no 1, éditorial : « Nous concevons sans difficulté qu'un
homme, encore que sa situation le conditionne totalement, puisse étre un cen-
tre d'indétermination irréductible. »

146 'Etre et le Néant, 619.

147 1bid., 516.

148 Ibid.. 559.
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Vain d'édifier une pathétique de I'échec quand il n'existe aucune pléni-
tude pour donner une positivité a I'echec (Nietzsche a vu justement
qu'il n'y a de tragédie que de la plénitude). Il y a la comme une néces-
sité intérieure a lI'ontologie sartrienne. L'étre se révele a nous par deux
expériences sinon tout a fait incommunicables, du moins difficilement
connectables : I'expérience de I'objectivation et celle de la subjectiva-
tion. Du moment ou toute réalité posée hors du surgissement pur n'est
qu'une hallucination du regard d'autrui, le soupgon philosophique va
gagner toute position de I'étre, fut-ce de I'étre subjectif, qui gardera,
par le seul fait de prétendre a I'étre, comme une mauvaise conscience
de l'objectivité diffuse qu'il accepte par le seul fait de s'étaler, si I'on
peut dire, dans I'étre. La tentation est des ce moment fatale de réduire
la subjectivité a un non-étre jaillissant et isolé dans le monde, para-
doxalement situé dans le monde et défini par cette situation, mais ce-
pendant ne rencontrant jamais le monde, paradoxe supréme, en effet,
d'une théorie de la responsabilité absolue pour laquelle je ne suis res-
ponsable devant rien.

On sait I'importance capitale du devant Dieu chez Kierkegaard.
C'est lui qui tient toute sa vision solidaire et le sauve du subjectivisme.
Iy représente ce lien d'extériorité que le matérialisme isole et souvent
hypostasie, mais qui est une donnée premiere de l'expérience existen-
tielle. L'nomme sartrien n'est devant rien, méme pas comme I'homme
du libéralisme, devant sa conscience. Il est, je ne dirai méme pas sub-
jectivité pure, mais subjectivité volatilisée. Tout le probléme est de
savoir si notre expérience fondamentale n'inclut pas I'épreuve, non pas
d'objets auxquels j'adhere, mais de réalités, comme dit Gabriel Mar-
cel, que j'atteste. Si l'attestation est au coeur de la déecision, ma liberté
n'est plus surgissement pur, j'en suis le témoin autant que l'auteur,
I'usufruiter plutét que le possesseur. Elle n'est plus un pouvoir de fa-
brication, suivant le schéma que Sartre reprend de I'idéalisme (étre,
c'est se faire), mais un pouvoir de transfiguration, le pouvoir de
transmuer perpétuellement le visage que tournent vers moi les néces-
sités. Mais une telle liberté rencontre précisément un visage des cho-
ses et des étres, ce visage a la fois intimidant par ses puissances de
nécessité et bouleversant par ses possibilites de libération, que nous
avons décrit a propos de I'Autre. Elle donne sa complicité aux unes ou
aux autres, mais dans un combat serré. Elle est une conquéte. Il n'est
pas de doute que Sartre et Heidegger ne veuillent la liberté comme
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conquéte. Mais dans I'impuissance ou ils se mettent a la ravitailler en
étre, on ne voit pas ou ils trouveraient les instruments d'une victoire
sur la nécessite des conditionnements, si ce n'est une victoire littéraire,
par la magie brillante de l'artifice verbal. Leur liberté est en son fond
une simple reprise du destin, une nécessité comprise et assumee.

L'opposition entre les deux existentialismes apparait maintenant en
toute clarté. L'existentialisme existentialiste, si I'on peut dire, celui de
Kierkegaard, de Jaspers et de Gabriel Marcel, place I'action en tension
entre une surabondance créatrice et un recueillement purificateur.
L'existentialisme inexistentialiste la met en dispute entre une ethique
de I'action pour l'action, indéterminée, passionnée, celle qui tente par-
fois les héros de Malraux ou d'Hemingway, et un consentement ina-
VOUé, presque contraint, a la nécessité du monde, entendons a la né-
cessité pour le monde de n'étre pas nécessaire, a la nécessité de I'ab-
surde, du saugrenu. L'homme, passion inutile, nourrit une action
vaine.

Le danger d'une action aussi désorbitée de tout ordre préalable ou
environnant est d'étre ouverte sans défense a I'inhumain. Des polémi-
ques grossieres ont essayé de rattacher le sartrisme au nazisme. Nous
ne voudrions pas donner I'ombre d'une complicité a ces proces de ten-
dance qui brouillent le dialogue au lieu de I'éclaircir. Mais il apparait a
I'esprit la moins prévenu que si la nature humaine est tout entiére et
sans prédisposition, devant nous, resultante et non pas directrice, per-
sonne au monde n'a autorité de condamner un homme ou une collecti-
vité qui, dans I'énergie de la passion, pousserait le destin de I'hnomme a
quelque forme exaltante d'inhumanité. Il est vrai que, s'il existe quel-
que chose comme une nature humaine, elle ne peut étre approximati-
vement énoncée que par lI'ensemble de I'histoire de I'hnomme, si I'on
admet que I'histoire ait un sens qui n'est pas prénécessité ; toute défi-
nition que l'on donne de cette nature en cours de route risque d'étre
faussée par un préjugé historique radical. Mais si rien en I'homme ne
dépasse I'histoire, cette histoire lut-elle I'histoire de sa liberté, il est
livré sans jugement a I'histoire. Le sens de I'histoire, en 1940, pour
I'Europe, c'était la servitude. La liberté du S. S, a ses propres yeux,
c'était de créer Dachau. Si redoutables que I'on estime lI'aveuglement
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et la paresse des pseudo-essences, il nous faut un mur contre de telles
aberrations et ce ne peut étre qu'une certaine idée de I'hnomme révélée
dans I'histoire, mais transcendante a I'histoire.
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INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES

Chapitre 7

Existence et verité

Retour a la table des matiéres

Nous avons jusqu'ici accepté comme allant de soi I'expression de
philosophie existentielle. Mais on peut se demander s'il est possible de
parler encore de philosophie tout en affirmant qu'il n'est de réalité que
I'existant singulier. Une controverse significative s'est engagée, il y a
quelques années, entre M. Jean Wahl et M. Gabriel Marcel. Peut-étre,
dans la perspective existentialiste, suggérait le premier, y a-t-il plus de
lecons philosophiques a tirer de la vie de certains existants que d'une
philosophie de I'existence. A quoi M. Gabriel Marcel répondit juste-
ment qu'on ne peut saisir le message d'un homme vivant sans la grille
d'une philosophie interposée. Toute existence est ambigué - je puis
expliquer Nietzsche par sa pensee exprimée, mais aussi par la psycha-
nalyse et la clinique. Selon ma philosophie préalable, je poserai telle
ou telle question, je construirai tel ou tel message. Les vies ne sont
que des sources de philosophie 149,

Mais voila bien le point embarrassant pont tout existentialisme. Le
recueillement qui nous porte a la découverte de I'existant ne nous en-
ferme-t-il pas dans la subjectivité murée de I'existence ? Pour nous
déprendre de la dispersion mondaine, ne nous « engluons »-nous pas

149 Bulletin de la Société de Philosophie, octobre-décembre 1937 : « Objecti-
vité et transcendance. »
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en nous-mémes ? N'est-il pas contradictoire de parler d'un monde des
existants, puisqu'il exigerait pour étre pense un point de vue objectif,
extérieur aux existants ? Dans une philosophie qui accorde le primat a
I'intensité du vécu, y a-t-il place pour l'idée de vérité, liaison supraper-
sonnelle entre les existants ? L'intensité exclut-elle la totalité ? Le sin-
gulier admet-il un universel qui soit autre chose que généralité illu-
soire ? Probleme moderne, mais querelle des universaux. Nous I'avons
rencontré plusieurs fois déja en cours de route. Nous avons vu gu'il est
introduit par I'ambivalence du mouvement d'intériorisation ontologi-
quement solidaire de notre projection vers le monde, psychologique-
ment toujours incliné vers le repliement schizoide. La crainte de I'im-
mobilité objective induit perpétuellement les existentialistes a oublier
cette solidarite, qu'ils affirment cependant tous, du vers-le-dedans et
du vers-le-dehors. Or il nous est apparu sur I'exemple limité de Sartre,
que si I'on exclut de I'existence authentique toute composante objec-
tive, la subjectivité se vide infailliblement de son étre.

L'existentialisme oseille ici entre deux pbles. Au pole hierkegaar-
dien (formé, ne l'oublions pas, en plein romantisme), la méfiance de
I'objectivité est la plus forte. Les phénoménologues, par contre, et
ceux qui ont subi leur influence, ont tente de lier a la théorie de I'exis-
tence une théorie de I'étre, de sauver parallelement lI'authenticité et la
verité.

Il 'y a dans la pensée des phénoménes de crispation comme dans
I'organisme. La vision de Kierkegaard etait offusquée par l'objecti-
visme de Hegel et s'est définie tout entiére par rapport a lui. « Objecti-
vité » n'a jamais évoqué, pour Kierkegaard, un mouvement qui saisi-
rait I'existant a la racine de son jaillissement pour I'incliner vers l'uni-
versel ; il n'a jamais concgu I'objectivation que comme un étalement ou
un établissement qui étouffe I'existence méme. Quand il évoque I'ob-
jectivite, il entend le systeme, et par derriere le systeme (car la pers-
pective religieuse commande toujours chez lui la critique philosophi-
que), I'immobilité spirituelle de la certitude ou la veérité vécue est de-
venue Vérité sue ou mémoree, objet-cadavre. Nous trouvons chez
Descartes cette méme angoisse de la vérité qui a perdu le soutien de
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I'adhésion actuelle et ne représente plus qu'un entétement, ou un don-
né injustifié. Nous sommes a méme maintenant de comprendre cette
affirmation du Post-Scriptum 150 : « Ce n'est pas la vérité qui est la
verité, mais c'est la voie qui est la vérité, c'est-a-dire que la vérité n'est
que dans le devenir, dans le processus de l'appropriation, et qu'ainsi il
n'y a pas de résultat. » La solidité ne vient pas, a la vérité, d'une cohé-
rence extrinséque, marque du systéeme, mais de la foi donnée a son
incertitude objective, qui est, au contraire de l'opinion commune, le
signal méme par lequel elle s'annonce : « L'incertitude objective ap-
propriée fermement par l'intériorité la plus passionnée, voila la veri-
té 151, » Il est dans la nature méme d'une verité destinee a un existant
qu'elle soit saisie par croyance, et non par certitude : la certitude éli-
minerait le risque et la passion, elle ne révélerait pas une vie a une li-
berté, niais un objet a un enregistrement. Loin qu'une conviction soit
déconsidérée par le fait d'étre subjective, elle n'est conviction humaine
que par cette subjectivite.

On apercoit la trés riche intuition qui est incluse dans cette pers-
pective prise sur l'idée de vérité. On ne peut toutefois dissimuler qu'il
est a peine besoin de la forcer pour dissoudre I'idée de vérité tout aussi
bien qu'on le ferait, a I'opposé, en éliminant I'appréhension subjective
du jugement de vérité. A quelques lignes du passage que nous évo-
quons, Kierkegaard avoue le primat qu'il donne dans I'acte d'adhésion,
au comment (on adheére) sur le ce qui (est recu).On peut ne pas aller
au bout du chemin ou I'on s'engage ainsi, mais il est certain que ce
chemin mene a installer une certaine indifférence au contenu de la ve-
rité en faveur de ce qu'on peut appeler sa puissance d'effervescence,
laguelle, on le sait, n'est pas un signe infaillible de sa qualité. Mais ce
serait sans doute retourner au systéme que de mener a bout une réac-
tion au systéme, et I'antisystématisme de Kierkegaard le retient sur la
pente que nous indiquons.

Cependant, livrer la vérité aussi entierement a la ferveur subjec-
tive, c'est risquer de bloquer du méme mouvement les voies de la
communication, sans laquelle il n'est plus possible de parler de verité.
Nous avons déja décrit cette tentation de I'incommunicable chez Kier-

150 P, 50.
151 Post-Scriptum, 134.
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kegaard. Le « penseur subjectif » est le penseur du secret. Il preféere
méme, comme Socrate, ne pas étre compris : il supprime ainsi I'inévi-
table malentendu. Aussi son instrument propre d'expression n'est-il
pas le discours, mais le paradoxe. Le discours étale, publie, objective.
Le paradoxe est I'étincelle qui jaillit au frottement de I'éternel et du
langage. Effet de ce choc indicible, il est quand méme instrument d'un
verbe, l'instrument qui provoque l'incertitude objective dans une at-
mospheére de passion subjective 152, Ce n'est pas que la vérité éternelle
soit en elle-méme paradoxe : mais elle I'est toujours dans son rapport a
un existant. Le paradoxe a pris plusieurs noms au cours de I'histoire. Il
s'est appelé l'ignorance socratique, il a inspiré le Credo quia absur-
dum. Personne n'en écrira la logique : il ne se justifie que paradoxale-
ment. Il n'y a pas d'explication du paradoxe, sinon de saisir toujours
plus profondément ce qu'est un paradoxe, et que tel paradoxe est para-
doxe. C'est ainsi que le Christianisme, étant la vérité supréme, ne veut
pas étre compris ; le maximum de compréhension qu'il requiert, c'est
de comprendre qu'il ne veut pas étre compris. Mieux vaut un homme
que le Christianisme scandalise, et qui par la est mis en rapport direct
et profond avec lui, qu'un spéculateur qui le « comprend ». La vérité
qui séduit, séduit toujours par d'autres appas que les beautés invisibles
du vrai - la laideur de Socrate était une valeur philosophique ; elle ga-
rantissait I'authenticité de son influence 153,

Mais aucun nihilisme logique ne peut tenir jusqu'au bout. Quand il
a poussé le paradoxe a sa pointe, nous trouvons toujours, chez Kier-
kegaard, dans un coin de page, le remords ontologique du philosophe.
C'est ainsi qu'il ne cherche nullement, comme l'irrationalisme mo-
derne, a couvrir le monde d'ombres et d'opacite. L'intériorité est a elle-
méme une lumiére intelligible, comme chez saint Augustin. « La
transparence de la pensée de l'existence est justement l'intériori-
té 154, » Si « d'une fagcon génerale, passion et réflexion s'excluent 155 »
I'nomme de la foi garde toujours un grand respect pour la raison. Il
s'en servira pour tout ce qui est du ressort de I'humanité commune,
pour comprendre les attitudes et les objections d'autrui. Si, dans son

152 Ibid., 135.
153 Ibid., 142s.
154 Ibid., 169.

155 bid., 415.
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rapport au Christianisme, il croit contre l'intelligence, dans ses rap-
ports extérieurs au Rapport essentiel avec I'Absolu, il se sert inces-
samment de l'intelligence, ne fat-ce que pour préter attention et lucidi-
té au fait qu'il croit contre elle 156, Au surplus, il est radicalement im-
possible a une philosophie religieuse, pour qui la vie de la subjectivité
méme est recue et se déroule devant Dieu, de s'évanouir dans la sub-
jectivité pure. Duhem a montré, a travers I'histoire des sciences, com-
ment non seulement I'idée d'Etre Absolu, niais I'idée de Monde un et
consistant s'est formée dans et par la religion.

Nous trouvons chez Jaspers la méme dialectique surtendue, avec
une force de rupture accrue par des moyens philosophiques plus éla-
borés, nous constatons aussi le méme arrét au bord de la rupture. Au
départ, la dislocation de I'étre parait irremédiable. Il y a incompatibili-
té entre I'universel et I'existence. Toute ontologie unitaire suppose une
totalite, jaillissante et ineffable : I'idée n'a pas de prise sur elle, ni la
loi, ni le rapport. Les unités humaines ne peuvent étre membres d'une
unité totalisante. Il n'y a donc pas de vérité de tous, ni de vérité pour
tous, ni hors de I'histoire, de vérité de tous les temps. La Philosophie
de I'existence ne peut qu'éclaircir des cas individuels, décrire des si-
tuations discontinues, sans que jamais ces investigations dépassent en
portee l'aire d'existence ou elles ont été suscitées. La philosophie doit
renoncer a l'extension, tentation de l'idée traditionnelle de vérite, pour
I'étroitesse profonde ; a l'organisation, pour l'incursion. Elle ne me
conduit ainsi jamais a la verité, mais a ma vérité d'existant a la recher-
che de la signification de I'existence, a travers ma propre existence.
Cette Vérite, je ne puis en sortir, la dominer du dehors pour la compa-
rer a d'autres. Libéré par elle au cceur de moi-méme, je reste cepen-
dant englobé en elle, elle n'est vérite, éveil et vie, que pour moi seul.
Ce n'est pas qu'elle me ferme sur moi. Elle crie vers l'autre, elle ap-
pelle un écho. De profundis clamavi ad te. Elle n'est pas exposition
(on retrouverait ici, lié au theme de I'appel, le theme de la pudeur, op-
posé a la publicité hégélienne), elle est invocation. Cet appel peut
bouleverser un autre existant et I'éveiller a sa vérité, peut-étre harmo-
nique de la premiere, mais non communiquée ; il n‘agit pas suivant les
voies extrinseques de la déemonstration ou de la persuasion. Il n'y a pas
transmission, mais induction de pensée a distance. Tout effort pour

156 1bid., 382s.
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échapper a cette condition de la vie spirituelle est une fuite de I'inquie-
tude existentielle vers la mort de I'esprit, la tentation de Parménide et
de Kant, de Nicolas de Cuse et de Spinoza. Dans cette premiére pers-
pective, il n'y a donc pas d'existence en général ou de vérité, mais seu-
lement ces existants concrets que voici.

Toute expression de l'existence, sortant de I'ineffable, est donc am-
bigué et trompeuse. Une fois qu'il a rencontré cette vérité fondamen-
tale, I'existant abandonne la passion du savoir, poursuite épuisante
d'ombres vaines et de solitudes loquaces, pour la passion nourrissante
du non-savoir, il delaisse la philosophie du jour pour la philosophie de
la nuit. Son expression propre, que Kierkegaard, artiste et virtuose du
verbe, avait fixée dans le paradoxe, le philosophe Jaspers la centre sur
le chiffre. Un chiffre indechiffrable est la seule parole possible de la
transcendance a l'existence. Elle ne peut lui transmettre un contenu
exprimable en termes préhensibles comme le concept, mais seulement
un signe irrationnel (le signe pascalien, équivalent du paradoxe et du
chiffre) qui propose a la liberté une révélation sans mots. Cette revéla-
tion est a la fois surabondante et décevante. Elle ne se livre que par
équivoques et antinomies. Seule la liberté peut rapprocher dans I'obs-
curité fervente du non-savoir.

Nous voici donc enfermés, semble-t-il, dans une prison plus obs-
cure encore que l'intériorité kierkegaardienne, qui s'illuminait inces-
samment du ruisseau de sa propre lumiere.

Mais la description que nous venons de suivre serait elle-méme
une explication et un systéme si elle n'était disposée dans un rapport
de tension et d'ambivalence irrésoluble avec un second aspect des
choses. D'une part, I'existence dure , elle ne se conquiert sur le temps
que dans la répétition ; dés qu'il y a répétition, il y a commencement
de généralité ; des qu'il y a commencement de généralité, il y a com-
mencement de systeme. Une expérience qui ne serait qu'unicité abso-
lue, ne serait plus, car une expérience qui ne saurait se répéter interdi-
rait cette communication de soi a soi, cette présence de soi devant soi,
qui constitue l'expérience existentielle. Le systeme méme et plus ge-
néralement l'objectivité, bien que funestes, sont donc nécessaires a la
vie de I'esprit, pour affirmer sa tension, et se conquérir en les niant.
Plus on avance dans I'ceuvre de Jaspers, plus est manifeste cet effort
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héroique de I'existant pour vaincre la déchirure de I'existence. Rappe-
lons-nous : I'existant ne peut voir I'étre face a face, mais il peut I'en-
trevoir, d'une certaine facon, I'éclairer d'une vision marginale. Qu'est-
ce que l'effort de transcendance 157, sinon l'effort, vain mais non pas
vide, pour rompre les limites de I'étre brisé ? Et qu'il ne soit pas vide,
n'est pas le signe qu'une force de réconciliation travaille la diaspora de
I'Etre, que l'ineffable n'en est pas le dernier mot, ni l'impuissance la
derniere possibilité ? Ainsi la solitude jaspérienne, si elle n'est pas ex-
plicitement, comme l'unicité kierkegaardienne, un devant-Dieu, est
cependant un devant-autrui, dans I'invocation, et devant-I'Etre, dans la
transcendance. Un « devant » qui ne se dégage jamais entierement,
mais qui est 1a, la-devant. S'il n'y avait pas de structure commune en-
tre appelant et appelé, comment y aurait-il réponse ? Comment l'indi-
vidu Jaspers pourrait-il faire une philosophie de l'existence, méme
concluant a la non-genéralité de I'existence, au lieu de simplement se
raconter, lui existant ? C'est ce qu'il a parfaitement senti lui-méme,
Une philosophie de la condition humaine est toujours a quelque degré
une philosophie de I'essence. Mais au lieu d'une essence continue,
d'une sorte de mana ontologique diffusé sur la totalité des existants,
Jaspers voit l'unité intime des existants comme un frémissement en
chaine d'appels et de réponses, de ferveurs et de libertés dialoguant et
s'affrontant dans leur commun effort de transcendance. L'autre n'est
pas néant et hostilité pour Jautre, ou il ne I'est que dans la dispersion
élémentaire de I'indifférence et du conflit. L'autre est présence et ap-
pel, l'autre est semblable tout en restant irréductiblement autre dans la
condition malheureuse ou nous nous trouvons. Mais si le dialogue -
tout a tour combat et communion - constitue I'existence méme,
comme l'affirme Jaspers, il ne peut plus y avoir autant de vérités que
d'existants. L'existence n'a pas seulement pour étre d'étre, elle a pour
étre d'apparaitre. En elle-méme, elle est dehors en méme temps que
dedans, intention en méme temps qu'intensité. Des lors il n'y a plus de
péché originel de l'objectivité : « Par la philosophie, I'objectivité est
mise en question. Mais le danger de cette réflexion est de dissoudre
tout contenu... et d'échouer au nihilisme. Le but de la philosophie,
c'est une possession nouvelle de l'objectivité, qui est alors le moyen
d'apparaitre de l'existence. » Il ne faut plus parler de la mort de I'ob-

157 Jaspers nomme parfois la transcendante le particulier-général (Einzigall-
gemein).



Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 119

jectivité, mais, au sens ou Unamuno évoquait lI'agonie du christia-
nisme, d'une agonie de l'objectivité, d'une lutte passionnée, nécessaire,
malheureuse mais transformante, de I'étre avec sa manifestation.

On sait combien vivement Heidegger proteste de la différence de
sa philosophie existentiale avec la philosophie existentielle de Jaspers
et Kierkegaard. Ceux-ci, affirme-t-il (nous savons maintenant au prix
de quelle simplification il peut I'affirmer) ne connaissent que des exis-
tants humains singuliers et incommunicables. Il ne cesse de proclamer
comme eux que son but dernier est, a l'opposé, d'élucider le sens de
I'étre en genéral, récusé par Jaspers. Il doit cependant partir de I'expé-
rience qu'en peut avoir I'existant humain. Or I'existant humain, dans le
monde d'Heidegger, n'a pas d'étre a connaitre en face de soi. Il connait
I'étre dans son propre étre, le Dasein, en méme temps qu'il s'affirme
dans la projection de ses possibles. Le Dasein est a la fois cet étre
concret, et I'étre en général. 1l ne nous [ivre pas une vérité en tant gu'il
nous deécouvrirait, sous des particularités, un absolu. Il n'est de vérité
que celle qu'il déroule. On peut parler toutefois de vérité universelle
dans la mesure ou la structure de tous les Dasein est identique. On voit
mal, a vrai dire, comment cette identité peut étre fondée dans une phi-
losophie qui dépasse incontestablement le subjectivisme psychologi-
que, celui qui enferme toute vérité dans I'individu, mais pour un sub-
jectivisme ontologique, ou le Dasein vécu est donné comme le Révé-
lateur de sa propre révélation et d'elle seule, sans transcendance im-
pliquée, sans que nous puissions discerner avec sdreté ce qui, dans sa
manifestation, releve de I’étre singulier,et ce qui releve de I'étre hu-
main en général. La méme gratuité se retrouve chez Sartre. « En se
choisissant, (I'hnomme) choisit tous les hommes »... « Il n'est pas un de
nos actes qui, en créant I'nomme que nous voulons étre, ne crée en
méme temps une image de I'homme tel que nous estimons qu'il doit
étre »... « Rien ne peut étre bon pour nous sans I'étre pour tous 158, »
Ces affirmations avancées sans aucun soutien apparaissent on ne peut
plus arbitraires dans une philosophie qui rejette radicalement I'idée
d'une nature humaine. Sartre, il est vrai, quelques pages plus loin, ré-
tablit une certaine universalité de la condition humaine, non pas don-
née,mais en perpétuelle construction dans la compréhension que cha-
que homme peut former des projets de tout autre homme. Nous le sui-

158 L'existentialisme est un humanisme, 25.
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vons tant qu'il affirme, contre une conception statique de I'hnomme,
que les hommes font progressivement I'humanité dans un effort lar-
gement imprévisible. Mais encore une fois, si les notes d'une gamme
et les lignes genérales d'une harmonie se prétant d'ailleurs aux plus
miraculeuses combinaisons, ne leur étaient proposées dans un ordre de
valeurs, leurs improvisations individuelles, aboutissant a des inven-
tions quelconques Ou toutes les formes possibles d'humanité sont in-
cluses, récuseraient comme une prétention sans fondement, ridicule et
arbitraire, tout effort pour en juger ou pour les régler.

Qu'elle y réussisse ou non, il apparait donc que toute philosophie
existentielle est intérieurement travaillée par le souci de lier existence
et verité. Le fruit de la critique existentielle, ce sera d'avoir définiti-
vement déconsidéré cette maniere de présenter I'essence méme
comme un objet si abstrait que I'essence qui n'existe pas paraisse offrir
la mime nature que l'essence qui existe, et que l'existence ne soit plus
qu'un simple complément contingent de I'essence. La critique existen-
tielle nous aura habitués a considérer gu'au contraire toute essence
réelle est I'essence d'un acte, qu'ainsi c'est I'essence qui est le complé-
ment de I'existence, et non pas l'inverse 159. Une fois I'essence ainsi
revitalisée ou réexistentialisée, il n'y a plus, d'elle a 1'existence, cette
coupure mortelle qui obligerait I'existence a s‘affirmer contre toute
intelligibilité, dans I'obscurité absolue, jet noir (Jaspers) ou pate stu-
pide (Sartre) de I'étre brut. L'existence est, sous le regard de I'homme,
déja petrie d'étre intelligible, elle nous porte du méme mouvement,
bien qu'a travers une dialectique blessée, a la vérité et a lI'intensité.

Il reste, des échecs de I'existence et de l'intelligibilité, qu'un exis-
tant ne connait jamais la vérité, mais seulement et mal, un petit nom-
bre de vérités. Il ne se confine pas pour autant dans la simple exalta-
tion de son existence. S'il ne cherche pas la verité en général, une véri-
té qui ne serait la vérité de personne, il est lié des son surgissement a
un esprit de vérité 160 qui I'entraine a briser la complaisance de soi et a
poursuivre, au-dela de son expérience brute, l'universel vivant, indis-
solublement Vie et Vérité. L'horizon de vérité qu'il découvre ainsi, de
plus en plus large a mesure qu'il se detache de soi, n'est pas un cadre

159 Cf. E. GILSON, dans L'Existence, Gallimard, 1946.
160 Gabriel MARCEL, Homo Viator, 135.



Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 121

impersonnel ou I'existant, d'esprit subjectif, deviendrait, comme on
dit, un esprit « objectif ». C'est un suprapersonnel avec lequel il reste
dans un rapport personnel qui évoque une sorte de loyalisme 161,

Mais les chemins qui ménent a cette alliance sont des chemins em-
brouillés ou rarement la ligne droite atteint le but. La méthode existen-
tielle d'approche de la vérité ne peut étre que dialectique, brisée, rusée.
Tanto6t elle devra accepter les tunnels du non-savoir. Tantot jouer de la
valeur ascétique de la négation. Tantot, taire toute parole, a ce mo-
ment ou les paroles les plus pures se révelent empoisonnees, les plus
libres, nouées a notre insu. Tantdt, jouer de l'alternance et scandaliser
de droite et de gauche pour forcer le chemin direct : « S'il le vante, je
I'abaisse ; s'il s'abaisse, je le vante, et le contredis toujours jusqu'a ce
qu'il comprenne gu'il est un monstre incomprehensible 162, » Cette
nouvelle logique n'existe encore qu'a I'état fragmentaire. Ce serait une
grande tache de I'édifier.

161 ROYCE, rappelé par G. MARCEL, Homo Viator, 217-219.
162 PASCAL, Pensées, 420.
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INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES

Chapitre 8

Le royaume de I'étre
est parmi nous

Retour a la table des matiéres

Depuis Nietzsche, la pensee moderne est hantée par la phobie de I
« arriere-monde ». Elle évoque le promeneur nocturne qui redoute son
ombre plus que le silence qui I'entoure : mon ombre inquiétante, un
autre qui n'est pas un autre, un étranger surgi de moi et attaché a moi,
un néant qui ne me lache pas et m'obsede plus que moi-méme.
L'homme pensant, au XXe siecle, semble, lui aussi, craindre plus de
rencontrer son ombre dans l'univers que d'y trouver la solitude abso-
lue. Cette crainte devient parfois hallucinatoire. Toute présence qui
s'affirme au cours de I'expérience est denoncée comme une projection,
un double de nous-mémes (ou des choses sous I'effet de notre pré-
sence) congu pour renforcer a nos yeux la solidité douteuse de notre
univers. Je suggere a Sartre d'appliquer la psychanalyse existentielle a
cette phobie du Double, puisque aussi bien elle n'est pas absente des
premiéres pages de I'Etre et le Néant. La psychanalyse classique s'en
est occupée précisément et nous révele dans la crainte du Double I'an-
goisse figurée de nos propres abimes. Mieux encore, cette crainte
parait exprimer de maniére ambivalente le conflit entre le désir que
I'évidence chaque jour plus solide du monde n'efface point la signifi-
cation de notre présence, et le scrupule de réduire ce monde -par
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fraude a notre mesure. Mais dénoncer un effet d'optique ne suffit pas a
en éclairer la cause. Il reste a savoir si I' « illusion de I'arriere-monde »
ne suppose pas, dans sa généralité rebelle a toute réduction, une intui-
tion difficilement exprimable dont elle n'est qu'une image grossiére.

La crainte de lui donner prise vient, par une sorte de surcompensa-
tion, corroder jusqu'a cette présence de I'étre a soi-méme, jusqu'a cette
répétition vivante et a cette ressource généreuse qui constituent expé-
rience immédiate de I'étre. L'étre en sa -vie la plus intime nous sug-
gere bien un arriere-étre, une épaisseur ontologique. Mais elle n'est
pas la grossiere projection, sur un écran abstrait, de I'étre révolu ; elle
révele la source vive de I'étre, de sa surabondance et de sa persévé-
rance. Le schéma de l'arriere-monde est certes un schéma primaire, et
préte a des facilités de pensée. Mais ici comme souvent, il arrive que
la saisie grossiére d'une veérité mal dégagée soit plus valable que des
aberrations longuement subtilisées. En critiquant le schéma de l'ar-
riere-monde, on est allé jusqu'a nier I'étre méme, cet étre qui jaillit de
I'étre, et le mouvement qui I'entraine pour le faire surgir du néant.

Le néant de Sartre est en incontestable progrés sur ses devanciers.
Jusqu'ici, quand on affirmait la souveraineté du néant, on faisait du
néant une sorte d'objet, d'univers négatif, comme on I'entend quand on
dit drélement que le néant est la substance des choses. On n'a pas eu
de peine a montrer que cette substance niée était encore une subs-
tance, dont la néantité ne pouvait étre posée que de mauvaise foi, par
une illusion des mots, qui permettent d'affirmer et de nier a la fois
I'étre de ce qu'ils désignent. Sartre a applique a ce substantialisme noir
la critique classique du substantialisme clair, et rattaché la philosophie
du néant a la dialectique. Le néant n'est pas, il se fait dans une défec-
tion, il pousse interminablement devant son absence la fuite d'une de-
totalisation qui n'a jamais été totalisée ; qu'« il se néantise » est une
expression encore trop solide ; il faudrait recourir a ces neutres hon-
teux dont la psychanalyse a usé avec profit pour désigner un monde
dont toute assise personnelle est exclue : « Ca néantise de partout. »
Ca néantise beaucoup plus que ne l'avoue méme le vocabulaire de
Sartre, car en aucune fagon, nous allons le voir, il ne garde le droit de
parler de I'étre.

Que contient I'idée d'étre ?
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Quand je me place devant I'étre comme un observateur, ce qui est,
c'est ce dont je ne puis entierement disposer, qui m'est au moins en
partie donné. Vu de l'intérieur, c'est ce qui se survit: non pas seule-
ment l'identité de soi a soi, qui est une sorte d'inexistence étalée, mais
la surabondance et le rebondissement, en un mot, la plénitude créa-
trice. Accepter I'étre, c'est accepter qu'il y ait, devant moi, de l'autre
gue moi-méme, et dans I'étre, de l'autre étre que I'étre actuel. Nous
tenons la une puissance positive de mouvement : la plénitude non ac-
tuelle, mue par sa surabondance intime. L'idée de plénitude créatrice
occupe une situation centrale dans I'ontologie. Elle exprime a la fois
I'abondance et le manque qui caracterisent notre experience de I'étre.

Sartre a pressenti cette dialectique de plénitude et de mobilité inté-
rieure a I'étre. Mais il la casse en deux. Il dresse I'un en face de l'autre
deux troncons d'étre incommunicables auxquels il garde des lors abu-
sivement le nom d'étre.

D'un coté, dans « I'étre en soi », il fige la plénitude en massivité.
Cette immobilisation est fatale du moment ou il refuse toute dimen-
sion intérieure de spontanéité, toute ressource profonde. L'étre a se
dévoile comme il est ». Il n'y a pas de puissances ; tout est en acte. Il
n'y a pas de secret, tout est manifestation. Si I'étre semble se dérober a
nos prises, fuir toujours vers un infini de révélation, ce n'est pas dans
la profondeur de lui-méme, mais latéralement : ce sont ces relations
qui sont inépuisables, ce n'est pas son étre. Un positivisme somptueux
est ainsi substitué au positivisme sordide de nos péres, mais nous res-
tons dans une ontologie positiviste, si les deux mots vont ensemble.
L'étre n'a pas de vie intérieure, ni pensée de sa pensée, ni lumiere de
lumiere, ni conscience de soi, ni palpitations de I'immanence : il est
opaque a soi-méme, précisément parce qu'il est rempli de lui-méme. Il
est massif, stupide. Il est isolé de son étre et n'entretient aucun rapport
avec ce qui n'est pas lui. Il est pleine positivité, sans réserve, insolite,
insolent, il est « de trop 163 »,

Je ne sache pas que I'on ait encore souligneé la gratuité de cette des-
cription. Elle se raméne a définir I'étre sous I'aspect de I'objet, comme

163 L'Etre et le Néant, 11, 13, 33.
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identité pure de soi-méme a soi-méme. Le riche langage psycho-
sensoriel de Sartre fait ici illusion. Il tend a donner les apparences de
la solidité a une description qui est celle de l'identité logique, c'est-a-
dire -si tant est que I'existence est différence, survie, surabondance, - a
une description de l'inexistence.

Ayant ainsi évacué la spontanéité et l'intériorité de la plénitude de
I'étre, il ne peut, en aucune fagon, leur accorder I'étre, puisque I'étre, a
priori, est pour lui immobilité. Une spontanéité qui serait a s'épuiserait
dans un en-soi instantané 164 », L'intériorité ne peut étre qu'une « ab-
sence centrale 165 », Ceux qui ont visité les usines ou l'on extrait le
parfum des fleurs nous ont dit quel écceurement peut soulever la ten-
dre odeur de rose quand elle atteint une certaine densité. Sartre, par
une sorte de pharmacie ontologique préalable, se donne d'abord de
I'étre une image saturée jusqu'a la nausée. En suite de quoi, il va respi-
rer dans le vide pour se laver les poumons. Si la plénitude ne peut étre
que massivité, le mouvement de I'étre, donnée immédiate de I'expé-
rience, ne peut étre que néant, infiltration dans I'étre du neant, qui lui
rend une densité acceptable. Telle nous parait étre, en psychanalyse
existentielle, la genese dérivée, chez Sartre, du pour-soi, second sec-
teur de I'étre. Mais le néant n'est pas une puissance, il ne peut donner
au pour-soi la mobilite et la force projective. Celle-ci ne peut lui venir
non plus de lI'immobilité stupide de I'en-soi. Elle ne peut donc étre
qu'une chute, ou si I'on préfere éliminer un terme qui peut sembler
trop lourd de résonances morales, une fuite du pour-soi devant I'en-
soi, devant, dit Sartre, I'engluement 166, Une fois de plus, nous ren-
controns chez lui, dans le rapport de I'existant a lI'altérité, cette sensibi-
lite a I'emprise, cette intolérance du contact ontologique, cette dégéné-
rescence de la rencontre dans l'adhésivité, qui semble bien le schéma
le plus obsedant de sa vision du monde. L'autre peut étre représenté
par l'arriere-moi aussi bien que par l'arriere-monde ; s'engluer a l'au-
tre, s'engluer a soi sont a ses yeux les deux menaces ontologiques
permanentes. Il a constitué I'étre qui est en face de I'hnomme de ma-
niére qu'il n'ait rien a offrir a I'nomme sinon une avidité a le happer
pour le résorber dans sa stupidité. L'étre de I'nomme ne peut plus que

164 Ibid., 195.
165 Ibid., 353.
166 1bid., 193.
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le fuir avec horreur. Cette constitution caricaturale, presque hallucina-
toire de I'en-soi, semble trahir une sorte de revanche ontologique dont
le sens nous est offert par Sartre lui-méme dans son analyse du sa-
disme 167,

Le sadique, rappelons-nous, est celui qui, ne pouvant posséder I'au-
tre dans sa liberté, s'acharne a le réduire en objet pour nier cette liberté
qui lui échappe. Tout se passe comme si, n‘ayant présenté a I'existence
« un désir de possession, et n'y ayant pas trouvé acces, car elle veut
étre invoquée et aimée, non appropriée, I'hnomme sartrien tournait
contre elle le sentiment de sa déception ontologique en se la donnant
désormais comme une stupidité intolérable a I'étre humain. La déva-
luation de I'étre en soi est la revanche de la possession décue. Sartre
ne s'est pas dissimulé d'ailleurs que I'impuissance a posséder éveille le
désir de détruire, et il réduit la générosité méme a une destruction ac-
celerée. Cet étre devivifié et inaccessible, I'homme sartrien projette
alors en lui sa propre avidité.

Sartre, qu'on le remarque, n'abandonne pas entierement I'ontologie
classique. Il pouvait, comme le vitalisme et le subjectivisme, ramener
dans le sujet vécu toute la réalité de I'étre. Le fait qu'il maintienne un
en-soi qui n'est pas I'nomme, et qu'il refuse a I'étre humain I'existence
positive pour l'animer de néant implique qu'il admet dans I'étre un
élément irréductible de donné. Mais ce donné, comme il ne veut pas
qu'il soit pour I'nomme un donné recu, ou consenti, il la constitue a
I'égard de I'homme dans une telle hétéronomie que I'hnomme n’en peut
étre qu'accablé ou menaceé. Son analyse, si la nétre est valable, conso-
lide dés lors un refus originel de I'étre vivant.

Cette philosophie sans équivoque éclaircit une atmosphére brouil-
Iée par cent ans de compromis. Fidele a l'esprit existentialiste, elle
nous oblige au choix décisif. Positivismes et matérialismes contempo-
rains, philosophies de [l'indécision et du moyen confort, semi-
matérialistes, semi-idéalistes, essayaient de se retrancher entre le refus
de lI'ontologie classique et le maintien d'un vague mode d'existence qui
donnét encore prise aux oeuvres de la science et aux jeux inveterés de
la pensée. La position s'est montrée intenable. Au départ de toute phi-

167 1bid., 684.
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losophie et de toute existence assumee, se place le choix ontologique
originel. Ou j'accepte I'étre tel qu'il se propose, et il se propose comme
étre a découvrir et a accompagner, non comme objet a posséder. Je
suis alors emporté par son mouvement dans une transcendance réelle
dont je ne suis ni le facteur ni le maitre : c'est ce qu'expriment a leur
maniere de vieilles dialectiques comme la preuve ontologique ou la
preuve par l'idée de parfait. Ou je refuse I'étre par un parti pris originel
symeétrique de I'acceptation ontologique, et ce refus m'entraine lui aus-
si infailliblement, s'il est mené avec lucidité et décision, vers une on-
tologie du néant semblable a celle de Sartre. La pensée de Sartre se
ramasse en une preuve neontologique, preuve du neant par le dégout
du parfait, ou la Nausée, répulsion pour I'étre, tient le méme role qu'en
face, chez Pascal par exemple, le « mouvement pour aller toujours
plus loin», le mouvement interne de transcendance constitutif de
I'Etre.

Ce n'est pas qu'une ontologie de la plénitude soit exclusive de I'af-
firmation du néant. L'ontologie chrétienne en est la preuve. Le néant
originel de la créature, pour elle, hante aussi, selon le mot favori de
Sartre, tout I'étre de la création. Mais il la hante dans son étre, il n'est
pas constitutif de son étre. Il pénétre jusqu'a la fibre le tissu de notre
existence, comme le poison s'insinue dans la derniere de nos cellules.
Si I'on entend les plus grands mystiques, il n'est méme pas de chemin
vers I'Etre absolu qui ne comporte une assomption préalable de cette
présence du Neéant, dans les nuits de la chair et I'esprit. Mais seule
I'expérience consécutive de la plénitude donne un sens a I'expérience
introductive du neant. Car le moteur, ce n'en est pas le néant, mais la
conscience du Néant, qui est reconnaissance impliquée de I'Absolu.

Nous sommes conduits par toutes les avenues de notre analyse a
préciser definitivement cette notion de transcendance qui joue un tel
réle dans tout existentialisme, mais qui recouvre de lI'un a l'autre des
sens radicalement hétérogenes.

Transcender, c'est dépasser dans un mouvement. Le verbe est meil-
leur que le nom, et quand on emploie le nom, il faut en user comme
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d'un substantif d'action plus que comme d'un substantif d'état 168, La
pensée objectivante a toujours tendance a faire de la transcendance
une donnée, une situation élevée, que I'on imagine suivant le schéma-
tisme des plans superposés, ce qui nous livre a de grossiers quipro-
quos d'ordre spatial. Si la transcendance n'était qu'un état hors de nos
prises, comment la percevrions-nous comme un mouvement inte-
rieur ? Notre existence est comme un acte sollicité de nous. Si trans-
cender ce n'était qu'« étre infiniment au-dessus de », comment Dieu le
Transcendant par excellence pourrait-il étre dit en méme temps plus
intime en moi que moi-méme ? Les existentialismes, genéralement,
ont dégourdi en tous sens cette notion de transcendance : ils l'ont si
bien assouplie gu'elle a plusieurs fois risqué d'y perdre toute consis-
tance. Wahl note que chez Heidegger elle signifie: 1° la transcen-
dance de I'existence sur le néant ; 2° la transcendance de I'existant a
I'égard du monde ; 3° la transcendance du monde a I'égard de I'exis-
tant ; 4° la transcendance de I'existant par rapport a lui-méme, dans le
mouvement par lequel il se projette en avant de lui-méme vers l'ave-
nir. Une « transcendance » aussi éclectique recouvre toutes les confu-
sions : elle tient de I'idée de plénitude, de celle de mouvement, et aussi
bien de I'extériorité, de la domination. Méme ambivalence multiple
dans la notion sartrienne, voisine, « d'éclatement » de I'étre, destinée a
remplacer la vieille notion de substance, congue comme persévérance
étalée de I'étre dans son étre.

Dans cet usage devenu inconsistant, il nous faut aujourd'hui appor-
ter quelque clarté. Nous distinguerons trois notions irréductibles .

1° La notion statique de coupure ou de fissure ontologique, dont
Sartre, sous divers noms, fait un usage souvent fécond. Il y a fissure
ontologique, par exemple, entre modes d'existence intimement mélés
comme Bien et Mal dans une méme conduite, vérité et mensonge dans
la mauvaise foi, étre et néant dans I'existence humaine.

2° La notion prospective de projet ou, si I'on veut reprendre le
terme que nous avons propose, de transproscendance. Telle est la

168 BERDIAEFF, Cing legons sur I'existence, propose transcendement au lieu
de transcendance. Mais il le fait par un sens insuffisant des nuances de notre
langue : transcendance suffit a suggerer le mouvement.
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« transcendance » de I'étre humain perpétuellement jeté en avant de
soi chez Sartre ou Heidegger, sans qu'il soit pour autant élevé a un
mode d'étre supérieur ou a une plénitude plus achevée. Il ne s'agit en
fait ici que d'une immanence articulée et projective, puisqu'en fin de
compte c'est vers lui-méme que I'existant se projette.

3° Enfin la transcendance proprement dite (transascendance selon
Jean Wahl) qui est, au coeur de I'existence, I'expérience d'un mouve-
ment infini ou au moins indéfini vers un plus-étre, mouvement si bien
inhérent a I'étre, qu'il s'accepte ou se refuse avec lui.

La confusion des mots, que nous essayons ainsi de limiter, vient en
partie de ce que l'expérience de la transcendance authentique, étant
une conquéte proposee a notre liberté, se présente toujours dans I'am-
bivalence. La liberté de I'hnomme ne peut en effet s'exercer que dans le
choix ; le choix exige, pour étre un vrai saltus de I'existant, que la vé-
rité lui soit proposée comme énigme et I'action comme imbroglio.

Les deux premieres « transcendances » sont des themes communs
a tout existentialisme. Au contraire des philosophies totalisatrices, du
type Spinoza, Leibniz ou Hegel, la nature, pour l'existentialisme, est
par définition celle qui fait des sauts, d'un Ordre a l'autre (Pascal),
d'un stade spirituel a l'autre (Kierkegaard), d'un éclat a un autre éclat
du monde brisé (Jaspers), d'un mode d'étre a l'autre (Jaspers, Heideg-
ger, Sartre). Tous ont également le sens aigu de la mobilité prospec-
tive de I'étre humain. Mais la transcendance a proprement parler (au
sens 3) ne se trouve que dans l'une des deux branches existentialistes
que nous avons isolées, celle qui porte l'existentialisme chrétien et
Jaspers.

Cette transcendance intérieure a I'étre déconcerte par sa puissance
éruptive les harmonies naturelles de 'nomme. Aussi bien y a-t-il deux
voies pour l'absorber.

L'une, la plus rare, est la voie heureuse. Le transcendant y est saisi
directement comme plénitude commencante et gloire entrevue de
I'étre, dans I'expérience genérale du dépassement. Cette expérience
n'est pas une expeérience solitaire. Elle implique une reconnaissance de
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I'étre 169, I'acceptation d'un entrainement libérateur au lieu de I'obses-
sion d'emprise qui hante I'ontologie de Sartre.

Elle est, a titre élémentaire, une expérience de I'inexhaustibilité de
I'étre. Nous avons déja entendu Gabriel Marcel caractériser I'existence
par le non-inventoriable. La pudeur dit : mon corps est plus gue mon
corps ; la timidité : je suis plus que mes gestes et que mes mots ; I'iro-
nie : I'idée est plus que I'idée ; et le désir éprouve que la splendeur du
monde ne tient jamais dans des mains d'homme. Cette inexhaustibili-
té, dira Sartre, est une inexhaustibilité horizontale, elle traduit l'infinité
des relations de I'existant, non pas une sorte de ressource profonde.
C'est jouer sur les mots. Peu importent les schemas imaginaires ou je
projette mon expérience de [l'inexhaustibilité. Ce qui importe, c'est la
réalité de I'infini qu'elle inclut. Il est tel que la richesse non déecouverte
de I'étre, au lieu de diminuer avec le nombre de mes prises, m'apparait
d'autant plus inépuisable que mon investigation s'y étend.

Tres voisine de cette premiére expérience est I'expérience du dé-
bordement. Je ne puis contenir mon existence. Dans ma perception,
déja ma pensée couve et organise, dans ma pensée il y a déja plus que
ma pensee, dans ma volonté voulue, de sourdes volontés voulantes qui
me portent au-dela de mes buts conscients, et parfois a I'inverse. C'est
sur ce type d'expérience que s'appuie la dialectique d'un Maurice
Blondel, méthode d'immanence portant au degagement d'une trans-
cendance. L'enthousiasme est I'aspect affectif de cette experience on-
tologique.

Si I'on met I'accent moins sur I'effervescence de ce plus-étre inté-
rieur a I'étre, que sur le caractere inéluctable de son affirmation, sur la
facon dont il prévient notre propre actualité, on décrira une expérience
de la présence, et, corrélative, une expérience de l'attestation. Nous
avons rencontré plusieurs fois cette description chez Gabriel Marcel.
Mon étre n'est pas ma vie. Il est désappropriation incessante du « moi
je », découverte de ce qui en moi m'emporte moi-méme (a chaud, c'est
I'expérience de I'admiration), recours a un étre meilleur que mon étre

169 La réminiscence platonicienne, la mémoire de saint Augustin, le « Tu ne
me chercherais pas si tu ne m'avais déja trouvé » de Pascal, le « devant Dieu »
de Kierkegaard.
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empirique, que mon étre actuel ou que mon étre individuel. C'est ici
que jouent les expériences de la fidélité, du pardon, du loyalisme et de
I'nétéronomie ou certains croient devoir dégrader le rapport de trans-
cendance. Mon étre n'est pas seulement saisi dans la déréliction,
comme « jeté la ». Il est aussi connu comme placé-la et prévenu, dans
I'expérience du recours ou la nostalgie du pardon.

Mais I'étre peut étre, percu comme surabondant dans d'autres expé-
riences que l'expérience directe de la plénitude. Rappelons-nous la
place qu'occupent les malheurs de la conscience dans la tradition exis-
tentialiste. L'expérience de la plénitude ne peut étre qu'une rare grace
dans le déroulement de l'existence malheureuse. La rencontre de la
transcendance se fait plus souvent sous der, formes négatives, non
plus dans le dépassement, ruais a travers la limite.

Au lieu de se révéler comme inexhaustible, elle s'affirme alors
comme irréductible. Tel est le choc kierkegaardien de I'existence. Je
ne me baigne pas en ce monde dans la lumiere apaisante de I'éternel,
je me heurte a I'éternel comme a un Autre absolu, irritant dans son
altérité, hostile a mes projets, blessant pour ma raison, intraitable a
mes paresses. Le choc est a la fois refus et révélation. Une expérience
qui se deéroulerait dans un monde fini et inventoriable viendrait mourir
a mes propres frontiéres comme I'eau sur la plage, sans angoisse, sans
désirs excessifs, saris projets démesurés. La limite durement heurtée
dans toutes les dimensions de l'existence affirme le surmonde sans le
découvrir. Elle est, elle aussi, comme l'expérience de l'inépuisable,
une expérience positive. C'est ce qui apparait clairement chez Jaspers.
Les situations limites sont des situations auxquelles j'achoppe sans
pouvoir les dominer. Elles se présentent ainsi sous un aspect négatif .
dans notre condition, nous ne pouvons regarder par-dessus, ou der-
riere I'exigence qu'elles nous presentent, elles sont des murs auxquels
nous nous butons. Mais en méme temps, elles me mettent en contact
avec un sens obscur du monde qui ne peut étre objet de conscience,
bien qu'il soit appréhendé, dans I'échec méme, comme transfigurant
I'echec. Dans cette proximite hostile qu'est I'arrét de la limite, se ré-
vele le lointain absolu, I'inabordable, comme présence secréte dans la
nuit, Deus absconditus. La détresse du choix introduit la limite en tout
point et en tout moment de J'existence, elle fait de I'expérience de la
limite un double indétachable de I'expérience de la surabondance. La



Emmanuel Mounier, INTRODUCTION AUX EXISTENTIALISMES (1962) 132

limite ainsi vibrante au bord de I'acte n'appelle pas a I'arrét, mais au
saut, a I'aventure, au pari.

Une dialectique négative se développe sur ces expeériences. La rai-
son a compétence partant ou la pensée rencontre des objets. L'existen-
tialisme n'est pas, comme on de dit parfois sommairement, un irratio-
nalisme. Il fait a la raison un champ aussi large que beaucoup de ra-
tionalismes. Il affirme seulement que la raison n'est pas le seul mode
d'appréhension de l'existence, et si pénétrante puisse-t-elle étre (pour-
quoi fixer les limites a priori a sa péenétration), qu'elle n'est pas, dans
la condition de I'homme, l'ultime instrument de sondage. L'existence
est liberte, et par la non entierement rationalisable. L'étre transcendant
ne peut, devant la pensée, s'immobiliser en objet. Le rapport originel
d'une transcendance a une liberté ne peut donc étre du modele de la
connaissance rationnelle. Kierkegaard et I'existentialisme chrétien en
voient le modéle dans la toi, mode spécifique d'appréhension de
J'existence par un existant. La foi est le contraire méme de J'assu-
rance, elle ne s'anime que par sa tension avec ce qui la nie, vivifiée par
une effervescence permanente de doute a I'état naissant, sans lequel
elle ne serait pas un don libre. Son mode propre est I'incompréhensible
(Pascal), la paradoxe (Kierkegaard), I'énigme, disait déja saint Paul.
Jaspers choisit une autre image : « Ce monde est le manuscrit d'un
autre, inaccessible a une lecture universelle, et que seule I'existence
dechiffre ». Le chiffre est le médiateur entre la transcendance et I'exis-
tant. Il n'est pas lisible a I'entendement commun, qui n'en voit que le
dessin extérieur ou verbal. Le sens ne s'en révele qu'a l'existence
concrete. Je vis longtemps dans la seule existence manifeste, sous la
loi du Jour. Mais voici que surgit devant moi, en moi, un point obscur,
une énigme, le barrage d'un désespoir, la résistance d'un étre, le déchi-
rement d'une situation, I'étrangeté d'un événement, - et avec lui une
sourde protestation contre I'ordre de mes idées, de mes raisons, de ma
vie, de mes mots. La passion de la Nuit me saisit, une passion de dé-
truire I'habitude ou I'évidence, de faire silence pour laisser ces chiffres
insolites délivrer leur message inattendu. Mythes, symboles, religions,
rites, systemes philosophiques eux-mémes sont des essais pour intro-
duire une certaine universalité dans l'univers des chiffres. Mais ils
n'empéchent que la vérité d'un chiffre est chaque fois dans une large
mesure unique pour l'existant qui la découvre, équivoque pour lui-
méme et pour qui la regarde. La est justement le signe de la transcen-
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dance. L'étre ne peut produire une vérité claire, épuisable et parfaite-
ment communicable.

Cette expérience nocturne se diversifie selon les moments et les
destins. Elle pénetre certaines expériences de I'ennui, du taedium vi-
tae, relachement de la ferveur qui nous unit a la surabondance de
I'étre 170, Elle peut prendre un tour provocant dans le défi, moment-
clef de la dialectique jaspérienne. Par opposition a l'indifférence, le
défi est situé du cété de I'existence. Il répond a son silence, a son se-
cret, a I'ambivalence de ses messages, il est une maniere d'étre secoué
par elle, d'entrer en rapport direct avec elle, disait déja Kierkegaard,
alors que la certitude satisfaite peut nous en séparer plus sirement que
la négation. C'est le fer rouge qui rencontre I'eau vive. Si le défi n'était
pas possible, le consentement ne le serait pas non plus, mais seule-
ment la soumission. Le récit adamique prend ici sa signification onto-
logique : la possibilité du défi est la condition méme d'un destin libre.

Seule une pensée dialectique peut exprimer ce mélange d'étre et de
néant, de savoir et de non-savoir, qu'est le monde de I'étre transcen-
dant. Il y faudra utiliser un jeu d'instruments variés, tant6t le symbole
ou le mythe, tant6t le concept, mais en entrechoquant des concepts
contradictoires, en distordant, par leurs paradoxes implicites, des no-
tions trop usées, en passant, pour déconcerter I'esprit, des voies claires
aux voies nocturnes, de I'accueil au défi, de la généralité a I'exception,
et vice versa. Le tourment de I'existence exige un contrepoint du lan-
gage, pour lesquels la logique, la grammaire et le style classique sont
insuffisants. Il exige aussi bien un contrepoint de I'action déconcertant
pour le moraliste. Nous dirons, par exemple, que la transcendance est
ce qu'il y a de plus subjectif, et en méme temps qu'elle est ce qu'il y a
de plus objectif. Nous inclinerons toutes les puissances de l'existant a
la découverte de l'intériorité, et aussitot apres, nous le jetterons a la
discipline opposée d'une dialectique matérialiste. Nous accepterons
sur la méme zone d'étre I'extase lyrique, I'analyse rationnelle et la vio-
lence injurieuse de I'anatheme. Nous retrouvons, dans cet effort final
pour dépasser toutes les puissances humaines, I'exigence d'une logique
nouvelle de I'existence, irréductible aux logiques continuistes de I'in-
clusion et de la relation.

170 G. MARCEL, Homo Viator, 291.
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On ne saurait se dissimuler le caractere global de la réaction exis-
tentialiste. Chrétienne ou athée, elle marque un retour du religieux
dans un monde qui a tenté de se constituer dans le pur manifeste.
L'existentialisme chrétien est une défense évidente contre les séculari-
sations de la foi. Une sorte de réveil prophétique au plan de la philo-
sophie. Déja l'existentialisme athée, a peine est-il répandu, donne-t-il
le jour .a des mystiques noires, et son succes ressemble-t-il plus a un
revival de I'athéisme qu'a la calme et lente diffusion d'une pensée. Le
danger d'un pareil phénomeéne, mal centré entre la philosophie, la reli-
gion et la sensibilité, est qu'il ne participe aux basses poussées mysti-
ques de I'époque et ne se perde dans quelque alexandrinisme. Il nait,
lui aussi, avec la marque de I'ambivalence qu'il reconnait a tout ce qui
porte le signe de I'étre. Notre tache est d'en capter la ressource et d'en
détourner les charmes mortels. Déja se mélent les voix qui reconnais-
sent la tache médiatrice de la philosophie existentielle, « la seule qui
ne décrive pas un monde irrémédiablement coupé de celui de la reli-
gion 171 » et celles qui se demandent « si toute existence qui n'est pas
fondée métaphysiquement, et dans laquelle, par conséquent, l'intelli-
gence ne joue pas son rble a la recherche d'une indispensable verité,
n'est pas une existence nécessairement confuse et malheureuse 172 »,
Gardons-nous de ceux qui s'avanceraient ici avec le zele pieux
d'émousser cette pointe rendue au drame philosophique, d'assagir les
nouveaux mauvais garcons par l'application éprouvéee des calmants
intellectuels ! Leurs entreprises déjouées, il n'en reste pas moins que
I'existentialisme, héritier présomptif d'un rationalisme épuise, ne doit
pas divorcer d'avec cette fleur de I'existence qu'est I'exercice lucide de
la raison. Il peut, s'il le veut, tenir le réle de ces schismes qui, par la
crise qu'ils ont provoquée, finissent en bienfait pour I'Eglise qu'ils ont
d'abord ébranlée.

Le rationalisme occidental garde un message vivant a entretenir
dans le monde : I'existentialisme, s'il échappe a ce baroquisme de I'in-
digence spirituelle ou certains semblent le pousser, s'il redécouvre

171 GILSON, L'Existence, Gallimard, 1946.
172 J. GRENIER , L'Existence.
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sans jeu de mots la plénitude de I'existence, peut en renouveler le vi-
sage et I'esprit devant les continents qui déja s'avancent vers nous avec
leurs richesses énormes, et leur dédain.

Fin du texte
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