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I 

Il est du principe de l'œuvre d'art d'avoir toujours été reproductible. Ce que des hommes 

avaient fait, d'autres pouvaient toujours le refaire. Ainsi, la réplique fut pratiquée par les 

maîtres pour la diffusion de leurs œuvres, la copie par les élèves dans l'exercice du métier, 

enfin le faux par des tiers avides de gain. Par rapport à ces procédés, la reproduction 

mécanisée de l'œuvre d'art représente quelque chose de nouveau ; technique qui s'élabore de 

manière intermittente à travers l'histoire, par poussées à de longs intervalles, mais avec une 

intensité croissante. Avec la gravure sur bois, le dessin fut pour la première fois 

mécaniquement reproductible il le fut longtemps avant que l'écriture ne le devînt par 

l'imprimerie. Les formidables changements que l'imprimerie, reproduction mécanisée de 

l'écriture, a provoqué dans la littérature, sont suffisamment connus. Mais ces procédés ne 

représentent qu'une étape particulière, d'une portée sans doute considérable, du processus 

que nous analysons ici sur le plan de l'histoire universelle. La gravure sur bois du Moyen-

âge, est suivie de l'estampe et de l'eau-forte, puis, au début du XIXe siècle, de la 

lithographie. 

 

Avec la lithographie, la technique de reproduction atteint un plan essentiellement nouveau. 

Ce procédé beaucoup plus immédiat, qui distingue la réplique d'un dessin sur une pierre de 

son incision sur un bloc de bois ou sur une planche de cuivre, permit à l'art graphique 

d'écouler sur le marché ses productions, non seulement d'une manière massive comme 

jusques alors, mais aussi sous forme de créations toujours nouvelles. Grâce à la 

lithographie, le dessin fut à même d'accompagner illustrativement la vie quotidienne. Il se 

mit à aller de pair avec l'imprimé. Mais la lithographie en était encore à ses débuts, quand 

elle se vit dépassée, quelques dizaines d'années après son invention, par celle de la 

photographie. Pour la première fois dans les procédés reproductifs de l'image, la main se 

trouvait libérée des obligations artistiques les plus importantes, qui désormais incombaient à 

l'œil seul. Et comme l'œil perçoit plus rapidement que ne peut dessiner la main, le procédé 

de la reproduction de l'image se trouva accéléré à tel point qu'il put aller de pair avec la 

parole. De même que la lithographie contenait virtuellement le journal illustré ainsi la 

photographie, le film sonore. La reproduction mécanisée du son fut amorcée à la fin du 

siècle dernier. 

 

Vers 1900, la reproduction mécanisée avait atteint un standard où non seulement elle 

commençait à faire des œuvres d'art du passé son objet et à transformer par là même leur 

action, mais encore atteignait à une situation autonome les procédés artistiques. Pour l'étude 



de ce standard, rien n'est plus révélateur que la manière dont ses deux manifestations 

différentes reproduction de l'œuvre d'art et art cinématographique se répercutèrent sur l'art 

dans sa forme traditionnelle. 

 

II 

 

A la reproduction même la plus perfectionnée d'une œuvre d'art, un facteur fait toujours 

défaut : son hic et nunc, son existence unique au lieu où elle se trouve. Sur cette existence 

unique, exclusivement, s'exerçait son histoire. Nous entendons par là autant les altérations 

qu'elle peut subir dans sa structure physique, que les conditions toujours changeantes de 

propriété par lesquelles elle a pu passer. La trace des premières ne saurait être relevée que 

par des analyses chimiques qu'il est impossible d'opérer sur la reproduction; les secondes 

sont l'objet d'une tradition dont la reconstitution doit prendre son point de départ au lieu 

même où se trouve l'original. 

 

Le hic et nunc de l'original forme le contenu de la notion de l'authenticité, et sur cette 

dernière repose la représentation d'une tradition qui a transmis jusqu'à nos jours cet objet 

comme étant resté identique à lui-même. Les composantes de l'authenticité se refusent à 

toute reproduction, non pas seulement à la reproduction mécanisée. L'original, en regard de 

la reproduction manuelle, dont il faisait aisément apparaître le produit comme faux, 

conservait toute son autorité; or, cette situation privilégiée change en regard de la 

reproduction mécanisée. 

 

Le motif en est double. Tout d'abord, la reproduction mécanisée s'affirme avec plus 

d'indépendance par rapport à l'original que la reproduction manuelle. Elle peut, par exemple 

en photographie, révéler des aspects de l'original accessibles non à l'œil nu, mais seulement 

à l'objectif réglable et libre de choisir son champ et qui, à l'aide de certains procédés tels que 

l'agrandissement, capte des images qui échappent à l'optique naturelle. En second lieu, la 

reproduction mécanisée assure à l'original l'ubiquité dont il est naturellement privé. Avant 

tout, elle lui permet de venir s'offrir à la perception soit sous forme de photographie, soit 

sous forme de disque. La cathédrale quitte son emplacement pour entrer dans le studio d'un 

amateur ; le chœur exécuté en plein air ou dans une salle d'audition, retentit dans une 

chambre. 

 



Ces circonstances nouvelles peuvent laisser intact le contenu d'une œuvre d'art - toujours 

est-il qu'elles déprécient son hic et nunc. S'il est vrai que cela ne vaut pas exclusivement 

pour l'œuvre d'art, mais aussi pour un paysage qu'un film déroule devant le spectateur, ce 

processus atteint l'objet d'art - en cela bien plus vulnérable que l'objet de la nature - en son 

centre même : son authenticité. L'authenticité d'une chose intègre tout ce qu'elle comporte 

de transmissible de par son origine, sa durée matérielle comme son témoignage historique. 

Ce témoignage, reposant sur la matérialité, se voit remis en question par la reproduction, 

d'où toute matérialité s'est retirée. Sans doute seul ce témoignage est-il atteint, mais en lui 

l'autorité de la chose et son poids traditionnel. 

 

On pourrait réunir tous ces indices dans la notion d'aura et dire : ce qui, dans l'œuvre d'art, à 

l'époque de la reproduction mécanisée, dépérit, c'est son aura. Processus symptomatique 

dont la signification dépasse de beaucoup le domaine de l'art. 

 

La technique de reproduction - telle pourrait être la formule générale - détache la chose 

reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa reproduction, elle met à la place de 

son unique existence son existence en série et, en permettant à la reproduction de s'offrir en 

n'importe quelle situation au spectateur ou à l'auditeur, elle actualise la chose reproduite. 

Ces deux procès mènent à un puissant bouleversement de la chose transmise, 

bouleversement de la tradition qui n'est que le revers de la crise et du renouvellement actuel 

de l'humanité. Ces deux procès sont en étroit rapport avec les mouvements de masse 

contemporains. Leur agent le plus puissant est le film. Sa signification sociale, même 

considérée dans sa fonction la plus positive, ne se conçoit pas sans cette fonction 

destructive, cathartique : la liquidation de la valeur traditionnelle de l'héritage culturel. Ce 

phénomène est particulièrement tangible dans les grands films historiques. Il intègre à son 

domaine des régions toujours nouvelles. Et si Abel Gance, en 1927, s'écrie avec 

enthousiasme : Shakespeare, Rembrandt, Beethoven feront du cinéma... Toutes les 

légendes, toute la mythologie et tous les mythes, tous les fondateurs de religions et toutes 

les religions elles-mêmes... attendent leur résurrection lumineuse, et les héros se bousculent 

a nos portes pour entrer , il convie sans s'en douter à une vaste liquidation. 

 

III 

 

À de grands intervalles dans l'histoire, se transforme en même temps que leur mode 

d'existence le mode de perception des sociétés humaines. La façon dont le mode de 

perception s'élabore (le médium dans lequel elle s'accomplit) n'est pas seulement 



déterminée par la nature humaine, mais par les circonstances historiques. L'époque de 

l'invasion des Barbares, durant laquelle naquirent l'industrie artistique du Bas-Empire et la 

Genèse de Vienne, ne connaissait pas seulement un art autre que celui de l'Antiquité, mais 

aussi une perception autre. Les savants de l'École viennoise, Riegl et Wickhoff, qui 

réhabilitèrent cet art longtemps déconsidéré sous l'influence des théories classicistes, ont les 

premiers eu l'idée d'en tirer des conclusions quant au mode de perception particulier à 

l'époque où cet art était en honneur. Quelle qu'ait été la portée de leur pénétration, elle se 

trouvait limitée par le fait que ces savants se contentaient de relever les caractéristiques 

formelles de ce mode de perception. Ils n'ont pas essayé - et peut-être ne pouvaient espérer - 

de montrer les bouleversements sociaux que révélaient les métamorphoses de la perception. 

 

De nos jours, les conditions d'une recherche correspondante sont plus favorables et, si les 

transformations dans le médium de la perception contemporaine peuvent se comprendre 

comme la déchéance de l'aura, il est possible d'en indiquer les causes sociales. 

 

Qu'est-ce en somme que l'aura ? Une singulière trame de temps et d'espace : apparition 

unique d'un lointain, si proche soit-il. L'homme qui, un après-midi d'été, s'abandonne à 

suivre du regard le profil d'un horizon de montagnes ou la ligne d'une branche qui jette sur 

lui son ombre - cet homme respire l'aura de ces montagnes, de cette branche. Cette 

expérience nous permettra de comprendre la détermination sociale de l'actuelle déchéance 

de l'aura. Cette déchéance est due à deux circonstances, en rapport toutes deux avec la prise 

de conscience accentuée des masses et l'intensité croissante de leurs mouvements. Car : la 

masse revendique que le monde lui soit rendu plus accessible avec autant de passion qu'elle 

prétend à déprécier l'unicité de tout phénomène en accueillant sa reproduction multiple. De 

jour en jour, le besoin s'affirme plus irrésistible de prendre possession immédiate de l'objet 

dans l'image, bien plus, dans sa reproduction. Aussi, telle que les journaux illustrés et les 

actualités filmées la tiennent à disposition se distingue-t-elle immanquablement de l'image 

d'art. Dans cette dernière, l'unicité et la durée sont aussi étroitement confondues que la 

fugacité et la reproductibilité dans le cliché. 

 

Sortir de son halo l'objet en détruisant son aura, c'est la marque d'une perception dont le 

sens du semblable dans le monde se voit intensifié à tel point que, moyennant la 

reproduction, elle parvient à standardiser l'unique. Ainsi se manifeste dans le domaine de la 

réceptivité ce qui déjà, dans le domaine de la théorie, fait l'importance toujours croissante 

de la statistique. L'action des masses sur la réalité et de la réalité sur les masses représente 

un processus d'une portée illimitée, tant pour la pensée que pour la réceptivité. 

 



IV 

 

L'unicité de l'œuvre d'art ne fait qu'un avec son intégration dans la tradition. Par ailleurs, 

cette tradition elle-même est sans doute quelque chose de fort vivant, d'extraordinairement 

changeant en soi. Une antique statue de Vénus était autrement située, par rapport à la 

tradition, chez les Grecs qui en faisaient l'objet d'un culte, que chez les clercs du Moyen-âge 

qui voyaient en elle une idole malfaisante. Mais aux premiers comme aux seconds elle 

apparaissait dans tout son caractère d'unicité, en un mot dans son aura. La forme originelle 

d'intégration de l'œuvre d'art dans la tradition se réalisait dans le culte. Nous savons que les 

œuvres d'art les plus anciennes s'élaborèrent au service d'un rituel d'abord magique, puis 

religieux. Or, il est de la plus haute signification que le mode d'existence de l'œuvre d'art 

déterminé par l'aura ne se sépare jamais absolument de sa fonction rituelle. En d'autres 

termes : la valeur unique de l'œuvre d'art authentique a sa base dans le rituel. Ce fond rituel, 

si reculé soit-il, transparaît encore dans les formes les plus profanes du culte de la beauté. 

Ce culte, qui se développe au cours de la Renaissance, reste en honneur pendant trois siècles 

- au bout desquels le premier ébranlement sérieux qu'il subit décèle ce fond. Lorsqu'à 

l'avènement du premier mode de reproduction vraiment révolutionnaire, la photographie 

(simultanément avec la montée du socialisme), l'art éprouve l'approche de la crise, devenue 

évidente un siècle plus tard, il réagit par la doctrine de l'art pour l'art, qui n'est qu'une 

théologie de l'art. C'est d'elle qu'est ultérieurement issue une théologie négative sous forme 

de l'idée de l'art pur, qui refuse non seulement toute fonction sociale, mais encore toute 

détermination par n'importe quel sujet concret. (En poésie, Mallarmé fut le premier à 

atteindre cette position.) 

 

Il est indispensable de tenir compte de ces circonstances historiques dans une analyse ayant 

pour objet l'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée. Car elles annoncent cette 

vérité décisive : la reproduction mécanisée, pour la première fois dans l'histoire universelle, 

émancipe l'œuvre d'art de son existence parasitaire dans le rituel. Dans une mesure toujours 

accrue, l'œuvre d'art reproduite devient reproduction d'une œuvre d'art destinée à la 

reproductibilité. Pour les films, la reproductibilité ne dépend pas, comme pour les créations 

littéraires et picturales, d'une condition extérieure à leur diffusion massive. La 

reproductibilité mécanisée des films est inhérente à la technique même de leur production. 

Cette technique, non seulement permet la diffusion massive de la manière la plus 

immédiate, mais la détermine bien plutôt. Elle la détermine du fait même que la production 

d'un film exige de tels frais que l'individu, s'il peut encore se payer un tableau, ne pourra 

jamais s'offrir un film. En 1927, on a pu établir que, pour couvrir tous ses frais, un grand 

film devait disposer d'un public de neuf millions de spectateurs. Il est vrai que la création du 

film sonore a d'abord amené un recul de la diffusion internationale - son public s'arrêtant à 



la frontière des langues. Cela coïncida avec la revendication d'intérêts nationaux par les 

régimes autoritaires. Aussi est-il plus important d'insister sur ce rapport évident avec les 

pratiques des régimes autoritaires, que sur les restrictions résultant de la langue mais bientôt 

levées par la synchronisation. La simultanéité des deux phénomènes procède de la crise 

économique. Les mêmes troubles qui, sur le plan général, ont abouti à la tentative de 

maintenir par la force les conditions de propriété, ont déterminé les capitaux des 

producteurs à hâter l'élaboration du film sonore. L'avènement de ce dernier amena une 

détente passagère, non seulement parce que le film sonore se créa un nouveau public, mais 

parce qu'il rendit de nouveaux capitaux de l'industrie électrique solidaires des capitaux de 

production cinématographique. Ainsi, considéré de l'extérieur, le film sonore a favorisé les 

intérêts nationaux, mais, vu de l'intérieur, il a contribué à internationaliser la production du 

film encore davantage que ses conditions antérieures de production. 

Un cliché photographique, par exemple, permet le tirage de quantité d'épreuves : en 

demander l'épreuve authentique serait absurde. Mais dès l'instant où le critère d'authenticité 

cesse d'être applicable à la production artistique, l'ensemble de la fonction sociale de l'art se 

trouve renversé. À son fond rituel doit se substituer un fond constitué par une pratique autre 

: la politique. 

 

V 

 

Il serait possible de représenter l'histoire de l'art comme l'opposition de deux pôles de 

l'œuvre d'art même, et de retracer la courbe de son évolution en suivant les déplacements du 

centre de gravité d'un pôle à l'autre. Ces deux pôles sont sa valeur rituelle et sa valeur 

d'exposition. La production artistique commence par des images au service de la magie. 

Leur importance tient au fait même d'exister, non au fait d'être vues. L'élan que l'homme de 

l'âge de la pierre dessine sur les murs de sa grotte est un instrument de magie, qu'il n'expose 

que par hasard à la vue d'autrui ; l'important serait tout au plus que les esprits voient cette 

image. La valeur rituelle exige presque que l'œuvre d'art demeure cachée : certaines statues 

de dieux ne sont accessibles qu'au prêtre, certaines images de la Vierge restent voilées 

durant presque toute l'année, certaines sculptures des cathédrales gothiques sont invisibles 

au spectateur au niveau du sol. Avec l'émancipation des différents procédés d'art au sein du 

rituel se multiplient pour l'œuvre d'art les occasions de s'exposer. Un buste, que l'on peut 

envoyer à tel ou tel endroit, est plus susceptible d'être exposé qu'une statue de dieu qui a sa 

place fixée dans l'enceinte du temple. Le tableau surpasse à cet égard la mosaïque ou la 

fresque qui le précédèrent. 

 



Avec les différentes méthodes de reproduction de l'œuvre d'art, son caractère d'exposabilité 

s'est accru dans de telles proportions que le déplacement quantitatif entre les deux pôles se 

renverse, comme aux âges préhistoriques, en transformation qualitative de son essence. De 

même qu'aux âges préhistoriques, l'œuvre d'art, par le poids absolu de sa valeur rituelle, fut 

en premier lieu un instrument de magie dont on n'admit que plus tard le caractère artistique, 

de même de nos jours, par le poids absolu de sa valeur d'exposition, elle devient une 

création à fonctions entièrement nouvelles - parmi lesquelles la fonction pour nous la plus 

familière, la fonction artistique, se distingue en ce qu'elle sera sans doute reconnue plus tard 

accessoire. Du moins est-il patent que le film fournit les éléments les plus probants à pareil 

pronostic. Il est en outre certain que la portée historique de cette transformation des 

fonctions de l'art, manifestement déjà fort avancée dans le film, permet la confrontation 

avec la préhistoire de manière non seulement méthodologique mais matérielle. 

 

VI 

 

L'art de la préhistoire met ses notations plastiques au service de certaines pratiques, les 

pratiques magiques - qu'il s'agisse de tailler la figure d'un ancêtre (cet acte étant en soi-

même magique) ; d'indiquer le mode d'exécution de ces pratiques (la statue étant dans une 

attitude rituelle) ; ou enfin, de fournir un objet de contemplation magique (la contemplation 

de la statue s'effectuait selon les exigences d'une société à technique encore confondue avec 

le rituel). Technique naturellement arriérée en comparaison de la technique mécanique. 

Mais ce qui importe à la considération dialectique, ce n'est pas l'infériorité mécanique de 

cette technique, mais sa différence de tendance d'avec la nôtre - la première engageant 

l'homme autant que possible, la seconde le moins possible. L'exploit de la première, si l'on 

ose dire, est le sacrifice humain, celui de la seconde s'annoncerait dans l'avion sans pilote 

dirigé à distance par ondes hertziennes. Une fois pour toutes - ce fut la devise de la première 

technique (soit la faute irréparable, soit le sacrifice de la vie éternellement exemplaire). Une 

fois n'est rien - c'est la devise de la seconde technique (dont l'objet est de reprendre, en les 

variant inlassablement, ses expériences). L'origine de la seconde technique doit être 

cherchée dans le moment où, guidé par une ruse inconsciente, l'homme s'apprêta pour la 

première fois à se distancer de la nature. En d'autres termes : la seconde technique naquit 

dans le jeu. 

 

Le sérieux et le jeu, la rigueur et la désinvolture se mêlent intimement dans l'œuvre d'art, 

encore qu'à différents degrés. Ceci implique que l'art est solidaire de la première comme de 

la seconde technique. Sans doute les termes : domination des forces naturelles n'expriment-

ils le but de la technique moderne que de façon fort discutable ; ils appartiennent encore au 



langage de la première technique. Celle-ci visait réellement à un asservissement de la nature 

- la seconde bien plus à une harmonie de la nature et de l'humanité. La fonction sociale 

décisive de l'art actuel consiste en l'initiation de l'humanité à ce jeu harmonien. Cela vaut 

surtout pour le film. Le film sert à exercer l'homme à la perception et à la réaction 

déterminées par la pratique d'un équipement technique dont le rôle dans sa vie ne cesse de 

croître en importance. Ce rôle lui enseignera que son asservissement momentané à cet 

outillage ne fera place à l'affranchissement par ce même outillage que lorsque la structure 

économique de l'humanité se sera adaptée aux nouvelles forces productives mises en 

mouvement par la seconde technique Le but même des révolutions est d'accélérer cette 

adaptation. Les révolutions sont les innervations de l'élément collectif ou, plus exactement, 

les tentatives d'innervation de la collectivité qui pour la première fois trouve ses organes 

dans la seconde technique. Cette technique constitue un système qui exige que les forces 

sociales élémentaires soient subjuguées pour que puisse s'établir un jeu harmonien entre les 

forces naturelles et l'homme. Et de même qu'un enfant qui apprend à saisir tend la main vers 

la lune comme vers une balle à sa portée l'humanité, dans ses tentatives d'innervation, 

envisage, à côté des buts accessibles, d'autres qui ne sont d'abord qu'utopiques. Car ce n'est 

pas seulement la seconde technique qui, dans les révolutions, annonce les revendications 

qu'elle adressera à la société. C'est précisément parce que cette technique ne vise qu'à libérer 

davantage l'homme de ses corvées que l'individu voit tout d'un coup son champ d'action 

s'étendre, incommensurable. Dans ce champ, il ne sait encore s'orienter. Mais il y affirme 

déjà ses revendications. Car plus l'élément collectif s'approprie sa seconde technique, plus 

l'individu éprouve combien limité, sous l'emprise de la première technique, avait été le 

domaine de ses possibilités. Bref, c'est l'individu particulier, émancipé par la liquidation de 

la première technique, qui revendique ses droits. Or, la seconde technique est à peine 

assurée de ses premières acquisitions révolutionnaires, que déjà les instances vitales de 

l'individu, réprimées du fait de la première technique l'amour et la mort aspirent à s'imposer 

avec une nouvelle vigueur. L'œuvre de Fourier constitue l'un des plus importants documents 

historiques de cette revendication. 

. 

 

VII 

 

Dans la photographie, la valeur d'exposition commence à refouler sur toute la ligne la valeur 

rituelle. Mais celle-ci ne cède pas le terrain sans résister. Elle se retire dans un ultime 

retranchement : la face humaine. Ce n'est point par hasard que le portrait se trouve être 

l'objet principal de la première photographie. Le culte du souvenir des êtres aimés, absents 

ou défunts, offre au sens rituel de l'œuvre d'art un dernier refuge. Dans l'expression fugitive 

d'un visage humain, sur d'anciennes photographies, l'aura semble jeter un dernier éclat. C'est 



ce qui fait leur incomparable beauté, toute chargée de mélancolie. Mais sitôt que la figure 

humaine tend à disparaître de la photographie, la valeur d'exposition s'y affirme comme 

supérieure à la valeur rituelle. Le fait d'avoir situé ce processus dans les rues de Paris 1900, 

en les photographiant désertes, constitue toute l'importance des clichés d'Atget. Avec raison, 

on a dit qu'il les photographiait comme le lieu d'un crime. Le lieu du crime est désert. On le 

photographie pour y relever des indices. Dans le procès de l'histoire, les photographies 

d'Atget prennent la valeur de pièces à conviction. C'est ce qui leur donne une signification 

politique cachée. Les premières, elles exigent une compréhension dans un sens déterminé. 

Elles ne se prêtent plus à un regard détaché. Elles inquiètent celui qui les contemple : il sent 

que pour les pénétrer, il lui faut certains chemins; il a déjà suivi pareils chemins dans les 

journaux illustrés. De vrais ou de faux - n'importe. Ce n'est que dans ces illustrés que les 

légendes sont devenues obligatoires. Et il est clair qu'elles ont un tout autre caractère que les 

titres de tableaux. Les directives que donnent à l'amateur d'images les légendes bientôt se 

feront plus précises et plus impératives dans le film, où l'interprétation de chaque image est 

déterminée par la succession de toutes les précédentes. 

 

VIII 

 

Les Grecs ne connaissaient que deux procédés de reproduction mécanisée de l'œuvre d'art : 

le moulage et la frappe. Les bronzes, les terracottes et les médailles étaient les seules 

œuvres d'art qu'ils pussent produire en série. Tout le reste restait unique et techniquement 

irreproductible. Aussi ces œuvres devaient-elles être faites pour l'éternité. Les Grecs se 

voyaient contraints, de par la situation même de leur technique, de créer un art de valeurs 

éternelles. C'est à cette circonstance qu'est due leur position exclusive dans l'histoire de l'art, 

qui devait servir aux générations suivantes de point de repère. Nul doute que la nôtre ne soit 

aux antipodes des Grecs. Jamais auparavant les œuvres d'art ne furent à un tel degré 

mécaniquement reproductibles. Le film offre l'exemple d'une forme d'art dont le caractère 

est pour la première fois intégralement déterminé par sa reproductibilité. Il serait oiseux de 

comparer les particularités de cette forme à celles de l'art grec. Sur un point cependant, cette 

comparaison est instructive. Par le film est devenue décisive une qualité que les Grecs 

n'eussent sans doute admise qu'en dernier lieu ou comme la plus négligeable de l'art : la 

perfectibilité de l'œuvre d'art. Un film achevé n'est rien moins qu'une création d'un seul jet ; 

il se compose d'une succession d'images parmi lesquelles le monteur fait son choix - images 

qui de la première à la dernière prise de vue avaient été à volonté retouchables. Pour monter 

son Opinion publique, film de 3 000 mètres, Chaplin en tourne 125 000. Le film est donc 

l'œuvre d'art la plus perfectible, et cette perfectibilité procède directement de son 

renoncement radical à toute valeur d'éternité. Ce qui ressort de la contre-épreuve : les Grecs, 

dont l'art était astreint à la production de valeurs éternelles, avaient placé au sommet de la 



hiérarchie des arts la forme d'art la moins susceptible de perfectibilité, la sculpture, dont les 

productions sont littéralement tout d'une pièce. La décadence de la sculpture à l'époque des 

œuvres d'art montrables apparaît comme inévitable. 

 

IX 

 

La dispute qui s'ouvrit, au cours du XIXe siècle, entre la peinture et la photographie, quant à 

la valeur artistique de leurs productions respectives, apparaît de nos jours confuse et 

dépassée. Cela n'en diminue du reste nullement la portée, et pourrait au contraire la 

souligner. En fait, cette querelle était le symptôme d'un bouleversement historique de portée 

universelle dont ni l'une ni l'autre des deux rivales ne jugeaient toute la portée. L'ère de la 

reproductibilité mécanisée séparant l'art de son fondement rituel, l'apparence de son 

autonomie s'évanouit à jamais. Cependant le changement des fonctions de l'art qui en 

résultait dépassait les limites des perspectives du siècle. Et même, la signification en 

échappait encore au XXe siècle - qui vit la naissance du film. 

 

Si l'on s'était auparavant dépensé en vaines subtilités pour résoudre ce problème : la 

photographie est-elle ou n'est-elle pas un art ? - sans s'être préalablement demandé si 

l'invention même de la photographie n'avait pas, du tout au tout, renversé le caractère 

fondamental de l'art - les théoriciens du cinéma à leur tour s'attaquèrent à cette question 

prématurée. Or, les difficultés que la photographie avait suscitées à l'esthétique 

traditionnelle n'étaient que jeux d'enfant au regard de celles que lui préparait le film. D'où 

l'aveuglement obstiné qui caractérise les premières théories cinématographiques. C'est ainsi 

qu'Abel Gance, par exemple, prétend : Nous voilà, par un prodigieux retour en arrière, 

revenus sur le plan d'expression des Egyptiens... Le langage des images n'est pas encore au 

point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles. Il n'y a pas encore assez de 

respect, de culte pour ce qu'elles expriment.  Séverin-Mars écrit : Quel art eut un rêve plus 

hautain, plus poétique à la fois et plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait 

un moyen d'expression tout à fait exceptionnel, et dans son atmosphère ne devraient se 

mouvoir que des personnages de la pensée la plus supérieure aux moments les plus parfaits 

et les plus mystérieux de leur course.  Alexandre Arnoux de son côté achevant une fantaisie 

sur le film muet, va même jusqu'à demander : En somme, tous les termes hasardeux que 

nous venons d'employer ne définissent-ils pas la prière ?  Il est significatif de constater 

combien leur désir de classer le cinéma parmi les arts, pousse ces théoriciens à faire entrer 

brutalement dans le film des éléments rituels. Et pourtant, à l'époque de ces spéculations, 

des œuvres telles que L'Opinion publique et La Ruée vers l'or se projetaient sur tous les 

écrans. Ce qui n'empêche pas Gance de se servir de la comparaison des hiéroglyphes, ni 



Séverin-Mars de parler du film comme des peintures de Fra Angelico. Il est caractéristique 

qu'aujourd'hui encore des auteurs conservateurs cherchent l'importance du film, sinon dans 

le sacral, du moins dans le surnaturel. Commentant la réalisation du Songe d'une nuit d'été, 

par Reinhardt, Werfel constate que c'est sans aucun doute la stérile copie du monde 

extérieur avec ses rues, ses intérieurs, ses gares, ses restaurants, ses autos et ses plages qui a 

jusqu'à présent entravé l'essor du film vers le domaine de l'art. Le film n'a pas encore saisi 

son vrai sens, ses véritables possibilités... Celles-ci consistent dans sa faculté spécifique 

d'exprimer par des moyens naturels et avec une incomparable force de persuasion tout ce 

qui est féerique, merveilleux et surnaturel.  

 

X 

 

Photographier un tableau est un mode de reproduction ; photographier un événement fictif 

dans un studio en est un autre. Dans le premier cas, la chose reproduite est une œuvre d'art, 

sa reproduction ne l'est point. Car l'acte du photographe réglant l'objectif ne crée pas 

davantage une œuvre d'art que celui du chef d'orchestre dirigeant une symphonie. Ces actes 

représentent tout au plus des performances artistiques. Il en va autrement de la prise de vue 

au studio. Ici la chose reproduite n'est déjà plus œuvre d'art, et la reproduction l'est tout 

aussi peu que dans le premier cas. L'œuvre d'art proprement dite ne s'élabore qu'au fur et à 

mesure que s'effectue le découpage. Découpage dont chaque partie intégrante est la 

reproduction d'une scène qui n'est œuvre d'art ni par elle-même ni par la photographie. Que 

sont donc ces événements reproduits dans le film, s'il est clair que ce ne sont point des 

œuvres d'art ? 

 

La réponse devra tenir compte du travail particulier de l'interprète de film. Il se distingue de 

l'acteur de théâtre en ceci que son jeu qui sert de base à la reproduction, s'effectue, non 

devant un public fortuit, mais devant un comité de spécialistes qui, en qualité de directeur 

de production, metteur en scène, opérateur, ingénieur du son ou de l'éclairage, etc., peuvent 

à tout instant intervenir personnellement dans son jeu. II s'agit ici d'un indice social de 

grande importance. L'intervention d'un comité de spécialistes dans une performance donnée 

est caractéristique du travail sportif et, en général, de l'exécution d'un test. Pareille 

intervention détermine en fait tout le processus de la production du film. On sait que pour 

de nombreux passages de la bande, on tourne des variantes. Par exemple, un cri peut donner 

lieu à divers enregistrements. Le monteur procède alors à une sélection établissant ainsi une 

sorte de record. Un événement fictif tourné dans un studio se distingue donc de l'événement 

réel correspondant comme se distinguerait la projection d'un disque sur une piste, dans un 

concours sportif, de la projection du même disque au même endroit, sur la même trajectoire, 



si cela avait lieu pour tuer un homme. Le premier acte serait l'exécution d'un test, mais non 

le second. 

 

Il est vrai que l'épreuve de test soutenue par un interprète de l'écran est d'un ordre tout à fait 

unique. En quoi consiste-t-elle ? À dépasser certaine limite qui restreint étroitement la 

valeur sociale d'épreuves de test. Nous rappellerons qu'il ne s'agit point ici d'épreuve 

sportive, mais uniquement d'épreuves de tests mécanisés. Le sportsman ne connaît pour 

ainsi dire que les tests naturels. Il se mesure aux épreuves que la nature lui fixe, non à celles 

d'un appareil quelconque - à quelques exceptions prés, tel Nurmi qui, dit-on, courait contre 

la montre. Entre-temps, le processus du travail, surtout depuis sa normalisation par le 

système de la chaîne, soumet tous les jours d'innombrables ouvriers à d'innombrables 

épreuves de tests mécanisés. Ces épreuves s'établissent automatiquement : est éliminé qui 

ne peut les soutenir. Par ailleurs, ces épreuves sont ouvertement pratiquées par les instituts 

d'orientation professionnelle. 

 

Or, ces épreuves présentent un inconvénient considérable : à la différence des épreuves 

sportives, elles ne se prêtent pas à l'exposition dans la mesure désirable. C'est là, justement 

qu'intervient le film. Le film rend l'exécution d'un test susceptible d'être exposée en faisant 

de cette exposabilité même un test. Car interprète de l'écran ne joue pas devant un public, 

mais devant un appareil enregistreur. Le directeur de prise de vue, pourrait-on dire, occupe 

exactement la même place que le contrôleur du test lors de l'examen d'aptitude 

professionnelle. Jouer sous les feux des sunlights tout en satisfaisant aux exigences du 

microphone, c'est là une performance de premier ordre. S'en acquitter, c'est pour l'acteur 

garder toute son humanité devant les appareils enregistreurs. Pareille performance présente 

un immense intérêt. Car c'est sous le contrôle d'appareils que le plus grand nombre des 

habitants des villes, dans les comptoirs comme dans les fabriques, doivent durant la journée 

de travail abdiquer leur humanité. Le soir venu, ces mêmes masses remplissent les salles de 

cinéma pour assister à la revanche que prend pour elles l'interprète de l'écran, non seulement 

en affirmant son humanité (ou ce qui en tient lieu) face à l'appareil, mais en mettant ce 

dernier au service de son propre triomphe. 

 

XI 

 

Pour le film, il importe bien moins que l'interprète représente quelqu'un d'autre aux yeux du 

public que lui-même devant l'appareil. L'un des premiers à sentir cette métamorphose que 

l'épreuve de test fait subir à l'interprète fut Pirandello. Les remarques qu'il fait à ce sujet 



dans son roman On tourne, encore qu'elles fassent uniquement ressortir l'aspect négatif de la 

question, et que Pirandello ne parle que du film muet, gardent toute leur valeur. Car le film 

sonore n'y a rien changé d'essentiel. La chose décisive est qu'il s'agit de jouer devant un 

appareil dans le premier cas, devant deux dans le second. Les acteurs de cinéma, écrit 

Pirandello, se sentent comme en exil. En exil non seulement de la scène, mais encore d'eux-

mêmes. Ils remarquent confusément, avec une sensation de dépit, d'indéfinissable vide et 

même de faillite, que leur corps est presque subtilisé, supprimé, privé de sa réalité, de sa 

vie, de sa voix, du bruit qu'il produit en se remuant, pour devenir une image muette qui 

tremble un instant sur l'écran et disparaît en silence... La petite machine jouera devant le 

public avec leurs ombres, et eux, ils doivent se contenter de jouer devant elle.  

 

Le fait pourrait aussi se caractériser comme suit : pour la première fois - et c'est là l'œuvre 

du film - l'homme se trouve mis en demeure de vivre et d'agir totalement de sa propre 

personne, tout en renonçant du même coup à son aura. Car l'aura dépend de son hic et nunc. 

Il n'en existe nulle reproduction, nulle réplique. L'aura qui, sur la scène, émane de Macbeth, 

le public l'éprouve nécessairement comme celui de l'acteur jouant ce rôle. La singularité de 

la prise de vues au studio tient à ce que l'appareil se substitue au public. Avec le public 

disparaît l'aura qui environne l'interprète et avec celui de l'interprète l'aura de son 

personnage. 

 

Rien d'étonnant à ce qu'un dramaturge tel que Pirandello, en caractérisant l'interprète de 

l'écran, touche involontairement au fond même de la crise dont nous voyons le théâtre 

atteint. À l'œuvre exclusivement conçue pour la technique de reproduction telle que le film 

ne saurait en effet s'opposer rien de plus décisif que l'œuvre scénique. Toute considération 

plus approfondie le confirme. Les observateurs spécialisés ont depuis longtemps reconnu 

que c'est presque toujours en jouant le moins possible que l'on obtient les plus puissants 

effets cinématographiques... . Dès 1932, Arnheim considère comme dernier progrès du film 

de n'y tenir l'acteur que pour un accessoire choisi en raison de ses caractéristiques... et que 

l'on intercale au bon endroit . À cela se rattache étroitement autre chose. L 'acteur de scène 

s'identifie au caractère de son rôle. L'interprète d'écran n 'en a pas toujours la possibilité. Sa 

création n'est nullement tout d'une pièce ; elle se compose de nombreuses créations 

distinctes. A part certaines circonstances fortuites telles que la location du studio, le choix et 

la mobilisation des partenaires, la confection des décors et autres accessoires, ce sont 

d'élémentaires nécessités de machinerie qui décomposent le jeu de l'acteur en une série de 

créations montables. II s'agit avant tout de l'éclairage dont l'installation oblige à filmer un 

événement qui, sur l'écran, se déroulera en une scène rapide et unique, en une suite de prises 

de vues distinctes qui peuvent parfois se prolonger des heures durant au studio. Sans même 

parler de truquages plus frappants. Si un saut, du haut d'une fenêtre à l'écran, peut fort bien 



s'effectuer au studio du haut d'un échafaudage, la scène de la fuite qui succède au saut ne se 

tournera, au besoin, que plusieurs semaines plus tard au cours des prises d'extérieurs. Au 

reste, l'on reconstitue aisément des cas encore plus paradoxaux. Admettons que l'interprète 

doive sursauter après des coups frappés à une porte. Ce sursaut n'est-il pas réalisé à souhait, 

le metteur en scène peut recourir à quelque expédient : profiter d'une présence occasionnelle 

de l'interprète au studio pour faire éclater un coup de feu. L'effroi vécu, spontané de 

l'interprète, enregistré à son insu, pourra s'intercaler dans la bande. Rien ne montre avec tant 

de plasticité que l'art s'est échappé du domaine de la belle apparence, qui longtemps passa 

pour le seul où il pût prospérer. 

 

XII 

 

Dans la représentation de l'image de l'homme par l'appareil, l'aliénation de l'homme par lui-

même trouve une utilisation hautement productive. On en mesurera toute l'étendue au fait 

que le sentiment d'étrangeté de l'interprète devant l'objectif, décrit par Pirandello, est de 

même origine que le sentiment d'étrangeté de l'homme devant son image dans le miroir - 

sentiment que les romantiques aimaient à pénétrer. Or, désormais cette image réfléchie de 

l'homme devient séparable de lui, transportable et où ? Devant la masse. Évidemment, 

l'interprète de l'écran ne cesse pas un instant d'en avoir conscience. Durant qu'il se tient 

devant l'objectif, il sait qu'il aura à faire en dernière instance à la masse des spectateurs. Ce 

marché que constitue la masse, où il viendra offrir non seulement sa puissance de travail, 

mais encore son physique, il lui est aussi impossible de se le représenter que pour un article 

d'usine. Cette circonstance ne contribuerait-elle pas, comme l'a remarqué Pirandello, à cette 

oppression, à cette angoisse nouvelle qui l'étreint devant l'objectif ? À cette nouvelle 

angoisse correspond, comme de juste, un triomphe nouveau : celui de la star. Favorisé par le 

capital du film, le culte de la vedette conserve ce charme de la personnalité qui depuis 

longtemps n'est que le faux rayonnement de son essence mercantile. Ce culte trouve son 

complément dans le culte du public, culte qui favorise la mentalité corrompue de masse que 

les régimes autoritaires cherchent à substituer à sa conscience de classe. Si tout se 

conformait au capital cinématographique, le processus s'arrêterait à l'aliénation de soi-

même, chez l'artiste de l'écran comme chez les spectateurs. Mais la technique du film 

prévient cet arrêt : elle prépare le renversement dialectique. 

 

XIII 

 



Il appartient à la technique du film comme à celle du sport que tout homme assiste plus ou 

moins en connaisseur à leurs exhibitions. Pour s'en rendre compte, il suffit d'entendre un 

groupe de jeunes porteurs de journaux appuyés sur leurs bicyclettes, commenter les résultats 

de quelque course cycliste ; en ce qui concerne le film, les actualités prouvent assez 

nettement qu'un chacun peut se trouver filmé. Mais la question n'est pas la. Chaque homme 

aujourd'hui a le droit d'être filmé. Ce droit, la situation historique de la vie littéraire actuelle 

permettrait de le comprendre. 

 

Durant des siècles, les conditions déterminantes de la vie littéraire affrontaient un petit 

nombre d'écrivains à des milliers de lecteurs. La fin du siècle dernier vit se produire un 

changement. Avec l'extension croissante de la presse, qui ne cessait de mettre de nouveaux 

organes politiques, religieux, scientifiques, professionnels et locaux à la disposition des 

lecteurs, un nombre toujours plus grand de ceux-ci se trouvèrent engagés occasionnellement 

dans la littérature. Cela débuta avec les boîtes aux lettres que la presse quotidienne ouvrit à 

ses lecteurs - si bien que, de nos jours, il n'y a guère de travailleur européen qui ne se trouve 

à même de publier quelque part ses observations personnelles sur le travail sous forme de 

reportage ou n'importe quoi de cet ordre. La différence entre auteur et public tend ainsi à 

perdre son caractère fondamental. Elle n'est plus que fonctionnelle, elle peut varier d'un cas 

à l'autre. Le lecteur est à tout moment prêt à passer écrivain. En qualité de spécialiste qu'il a 

dû tant bien que mal devenir dans un processus de travail différencié à l'extrême - et le fût-il 

d'un infime emploi - il peut à tout moment acquérir la qualité d'auteur. Le travail lui-même 

prend la parole. Et sa représentation par le mot fait partie intégrante du pouvoir nécessaire à 

son exécution. Les compétences littéraires ne se fondent plus sur une formation spécialisée, 

mais sur une polytechnique et deviennent par là bien commun. 

 

Tout cela vaut également pour le film, où les décalages qui avaient mis des siècles à se 

produire dans la vie littéraire se sont effectués au cours d'une dizaine d'années. Car dans la 

pratique cinématographique - et surtout dans la pratique russe - ce décalage s'est en partie 

déjà réalisé. Un certain nombre d'interprètes des films soviétiques ne sont point des acteurs 

au sens occidental du mot, mais des hommes jouant leur propre rôle - tout premièrement 

leur rôle dans le processus du travail. En Europe occidentale, l'exploitation du film par le 

capital cinématographique interdit à l'homme de faire valoir son droit à se montrer dans ce 

rôle. Au reste, le chômage l'interdit également, qui exclut de grandes masses de la 

production dans le processus de laquelle elles trouveraient surtout un droit à se voir 

reproduites. Dans ces conditions, l'industrie cinématographique a tout intérêt à stimuler la 

masse par des représentations illusoires et des spéculations équivoques. À cette fin, elle a 

mis en branle un puissant appareil publicitaire : elle a tiré parti de la carrière et de la vie 

amoureuse des stars, elle a organisé des plébiscites et des concours de beauté. Elle exploite 



ainsi un élément dialectique de formation de la masse. L'aspiration de l'individu isolé à se 

mettre à la place de la star, c'est-à-dire à se dégager de la masse, est précisément ce qui 

agglomère les masses spectatrices des projections. C'est de cet intérêt tout privé que joue 

l'industrie cinématographique pour corrompre l'intérêt originel justifié des masses pour le 

film. 

 

XIV 

 

La prise de vues et surtout l'enregistrement d'un film offrent une sorte de spectacle telle 

qu'on n'en avait jamais vue auparavant. Spectacle qu'on ne saurait regarder d'un point 

quelconque sans que tous les auxiliaires étrangers à la mise en scène même - appareils 

d'enregistrement, d'éclairage, état-major d'assistants - ne tombent dans le champ visuel (à 

moins que la pupille du spectateur fortuit ne coïncide avec l'objectif). Ce simple fait suffit 

seul à rendre superficielle et vaine toute comparaison entre enregistrement au studio et 

répétition théâtrale. De par son principe, le théâtre connaît le point d'où l'illusion de l'action 

ne peut être détruite. Ce point n'existe pas vis-à-vis de la scène de film qu'on enregistre. La 

nature illusionniste du film est une nature au second degré - résultat du découpage. Ce qui 

veut dire : au studio l'équipement technique a si profondément pénétré la réalité que celle-ci 

n'apparaît dans le film dépouillée de l'outillage que grâce à une procédure particulière - à 

savoir l'angle de prise de vues par la caméra et le montage de cette prise avec d'autres de 

même ordre. 

 

Dans le monde du film la réalité n'apparaît dépouillée des appareils que par le plus grand 

des artifices et la réalité immédiate s'y présente comme la fleur bleue au pays de la 

Technique. 

 

Ces données, ainsi bien distinctes de celles du théâtre, peuvent être confrontées de manière 

encore plus révélatrice avec celles de la peinture. II nous faut ici poser cette question : 

quelle est la situation de l'opérateur par rapport au peintre ? Pour y répondre, nous nous 

permettrons de tirer parti de la notion d'opérateur, usuelle en chirurgie. Or, le chirurgien se 

tient à l'un des pôles d'un univers dont l'autre est occupé par le magicien. Le comportement 

du magicien qui guérit un malade par imposition des mains diffère de celui du chirurgien 

qui procède à une intervention dans le corps du malade. Le magicien maintient la distance 

naturelle entre le patient et lui ou, plus exactement, s'il ne la diminue - par l'imposition des 

mains - que très peu, il l'augmente - par son autorité - de beaucoup. Le chirurgien fait 

exactement l'inverse : il diminue de beaucoup la distance entre lui et le patient - en 



pénétrant à l'intérieur du corps de celui-ci - et ne l'augmente que de peu - par la 

circonspection avec laquelle se meut sa main parmi les organes. Bref, à la différence du 

mage (dont le caractère est encore inhérent au praticien), le chirurgien s'abstient au moment 

décisif d'adopter le comportement d'homme à homme vis-à-vis du malade : c'est 

opératoirement qu'il le pénètre plutôt. 

 

Le peintre est à l'opérateur ce qu'est le mage au chirurgien. Le peintre conserve dans son 

travail une distance normale vis-à-vis de la réalité de son sujet - par contre le cameraman 

pénètre profondément les tissus de la réalité donnée. Les images obtenues par l'un et par 

l'autre résultent de procès absolument différents. L'image du peintre est totale, celle du 

cameraman faite de fragments multiples coordonnés selon une loi nouvelle. 

 

C'est ainsi que, de ces deux modes de représentation de la réalité - la peinture et le film - le 

dernier est pour l'homme actuel incomparablement le plus significatif, parce qu'il obtient de 

la réalité un aspect dépouillé de tout appareil - aspect que l'homme est en droit d'attendre de 

l'œuvre d'art précisément grâce à une pénétration intensive du réel par les appareils. 

 

XV 

 

La reproduction mécanisée de l'œuvre d'art modifie la façon de réagir de la masse vis-à-vis 

de l'art. De rétrograde qu'elle se montre devant un Picasso par exemple, elle se fait le public 

le plus progressiste en face d'un Chaplin. Ajoutons que, dans tout comportement 

progressiste, le plaisir émotionnel et spectaculaire se confond immédiatement et intimement 

avec l'attitude de l'expert. C'est là un indice social important. Car plus l'importance sociale 

d'un art diminue, plus s'affirme dans le public le divorce entre l'attitude critique et le plaisir 

pur et simple. On goûte sans critiquer le conventionnel - on critique avec dégoût le 

véritablement nouveau. Il n'en est pas de même au cinéma. La circonstance décisive y est en 

effet celle-ci : les réactions des individus isolés, dont la somme constitue la réaction 

massive du public, ne se montrent nulle part ailleurs plus qu'au cinéma déterminées par leur 

multiplication imminente. Tout en se manifestant, ces réactions se contrôlent. Ici, la 

comparaison à la peinture s'impose une fois de plus. Jadis, le tableau n'avait pu s'offrir qu'à 

la contemplation d'un seul ou de quelques-uns. La contemplation simultanée de tableaux par 

un grand public, telle qu'elle s'annonce au XIXe siècle, est un symptôme précoce de la crise 

de la peinture, qui ne fut point exclusivement provoquée par la photographie mais, d'une 

manière relativement indépendante de celle-ci, par la tendance de l'œuvre d'art à rallier les 

masses. 



 

En fait, le tableau n'a jamais pu devenir l'objet d'une réception collective, ainsi que ce fut le 

cas de tout temps pour l'architecture, jadis pour le poème épique, aujourd'hui pour le film. 

Et, si peu que cette circonstance puisse se prêter à des conclusions quant au rôle social de la 

peinture, elle n'en représente pas moins une lourde entrave à un moment où le tableau, dans 

les conditions en quelque sorte contraires à sa nature, se voit directement confronté avec les 

masses. Dans les églises et les monastères du Moyen-âge, ainsi que dans les cours des 

princes jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, la réception collective des œuvres picturales ne 

s'effectuait pas simultanément sur une échelle égale, mais par une entremise infiniment 

graduée et hiérarchisée. Le changement qui s'est produit depuis n'exprime que le conflit 

particulier dans lequel la peinture s'est vue impliquée par la reproduction mécanisée du 

tableau. Encore qu'on entreprît de l'exposer dans les galeries et les salons, la masse ne 

pouvait guère s'y contrôler et s'organiser comme le fait, à la faveur de ses réactions, le 

public du cinéma. Aussi le même public qui réagit dans un esprit progressiste devant un 

film burlesque, doit-il nécessairement réagir dans un esprit rétrograde en face de n'importe 

quelle production du surréalisme. 

 

XVI 

 

Parmi les fonctions sociales du film, la plus importante consiste à établir l'équilibre entre 

l'homme et l'équipement technique. Cette tâche, le film ne l'accomplit pas seulement par la 

manière dont l'homme peut s'offrir aux appareils, mais aussi par la manière dont il peut à 

l'aide de ses appareils se représenter le monde environnant. Si le film, en relevant par ses 

gros plans dans l'inventaire du monde extérieur des détails généralement cachés 

d'accessoires familiers, en explorant des milieux banals sous la direction géniale de 

l'objectif, étend d'une part notre compréhension aux mille déterminations dont dépend notre 

existence, il parvient d'autre part à nous ouvrir un champ d'action immense et insoupçonné. 

 

Nos bistros et nos avenues de métropoles, nos bureaux et chambres meublées, nos gares et 

nos usines paraissaient devoir nous enfermer sans espoir d'y échapper jamais. Vint le film, 

qui fit sauter ce monde-prison par la dynamite des dixièmes de seconde, si bien que 

désormais, au milieu de ses ruines et débris au loin projetés, nous faisons insoucieusement 

d'aventureux voyages. Sous la prise de vues à gros plan s'étend l'espace, sous le temps de 

pose se développe le mouvement. De même que dans l'agrandissement il s'agit bien moins 

de rendre simplement précis ce qui sans cela garderait un aspect vague que de mettre en 

évidence des formations structurelles entièrement nouvelles de la matière, il s'agit moins de 

rendre par le temps de pose des motifs de mouvement que de déceler plutôt dans ces 



mouvements connus, au moyen du ralenti, des mouvements inconnus qui, loin de 

représenter des ralentissements de mouvements rapides, font l'effet de mouvements 

singulièrement glissants, aériens, surnaturels. 0 

 

Il devient ainsi tangible que la nature qui parle à la caméra, est autre que celle qui parle aux 

yeux. Autre surtout en ce sens qu'à un espace consciemment exploré par l'homme se 

substitue un espace qu'il a inconsciemment pénétré. S'il n'y a rien que d'ordinaire au fait de 

se rendre compte, d'une manière plus ou moins sommaire, de la démarche d'un homme, on 

ne sait encore rien de son maintien dans la fraction de seconde d'une enjambée. Le geste de 

saisir le briquet ou la cuiller nous est-il aussi conscient que familier, nous ne savons 

néanmoins rien de ce qui se passe alors entre la main et le métal, sans parler même des 

fluctuations dont ce processus inconnu peut être susceptible en raison de nos diverses 

dispositions psychiques. C'est ici qu'intervient la caméra avec tous ses moyens auxiliaires, 

ses chutes et ses ascensions, ses interruptions et ses isolements, ses extensions et ses 

accélérations, ses agrandissements et ses rapetissements. C'est elle qui nous initie à 

l'inconscient optique comme la psychanalyse à l'inconscient pulsionnel. 

 

Au reste, les rapports les plus étroits existent entre ces deux formes de l'inconscient, car les 

multiples aspects que l'appareil enregistreur peut dérober à la réalité se trouvent pour une 

grande part exclusivement en dehors du spectre normal de la perception sensorielle. 

Nombre des altérations et stéréotypes, des transformations et des catastrophes que le monde 

visible peut subir dans le film l'affectent réellement dans les psychoses, les hallucinations et 

les rêves. Les déformations de la caméra sont autant de procédés grâce auxquels la 

perception collective s'approprie les modes de perception du psychopathe et du rêveur. 

Ainsi, dans l'antique vérité hératiclienne - les hommes à l'état de veille ont un seul monde 

commun à tous, mais pendant le sommeil chacun retourne à son propre monde - le film a 

fait une brèche, et notamment moins par des représentations du monde onirique que par la 

création de figures puisées dans le rêve collectif, telles que Mickey Mouse, faisant 

vertigineusement le tour du globe. 

 

Si l'on se rend compte des dangereuses tensions que la technique rationnelle a engendrées 

au sein de l'économie capitaliste devenue depuis longtemps irrationnelle, on reconnaîtra par 

ailleurs que cette même technique a créé, contre certaines psychoses collectives, des 

moyens d'immunisation, à savoir certains films. Ceux-ci, parce qu'ils présentent des 

fantasmes sadiques et des images délirantes masochistes de manière artificiellement forcée, 

préviennent la maturation naturelle de ces troubles dans les masses, particulièrement 

exposées en raison des formes actuelles de l'économie. L'hilarité collective représente 



l'explosion prématurée et salutaire de pareilles psychoses collectives. Les énormes quantités 

d'incidents grotesques qui sont consommées dans le film sont un indice frappant des 

dangers qui menacent l'humanité du fond des pulsions refoulées par la civilisation actuelle. 

Les films burlesques américains et les bandes de Disney déclenchent un dynamitage de 

l'inconscient. Il est vrai qu'une analyse intégrale de ces films ne devrait pas taire leur sens 

antithétique. Elle devrait partir du sens antithétique de ces éléments qui donnent une 

sensation de comique et d'horreur à la fois. Le comique et l'horreur, ainsi que le prouvent les 

réactions des enfants, voisinent étroitement. Et pourquoi n'aurait on pas le droit de se 

demander, en face de certains faits, laquelle de ces deux réactions, dans un cas donné, est la 

plus humaine ? Quelques-unes des plus récentes bandes de Mickey Mouse justifient pareille 

question. Ce qui, à la lumière de nouvelles bandes de Disney, apparaît nettement, se trouvait 

déjà annoncé dans maintes bandes plus anciennes : faire accepter de gaieté de cœur la 

brutalité et la violence comme des caprices du sort. Leur précurseur avait été l'excentrique. 

Dans les nouveaux champs ouverts par le film, il avait été le premier à s'installer. C'est ici 

que se situe la figure historique de Chaplin. 

 

XVII 

 

L'une des tâches les plus importantes de l'art a été de tout temps d'engendrer une demande 

dont l'entière satisfaction devait se produire à plus ou moins longue échéance. L'histoire de 

toute forme d'art connaît des époques critiques où cette forme aspire à des effets qui ne 

peuvent s'obtenir sans contrainte qu'à base d'un standard technique transformé, c'est-à-dire 

dans une forme d'art nouvelle. Les extravagances et les crudités de l'art, qui se produisent 

ainsi particulièrement dans les soi-disant époques décadentes, surgissent en réalité de son 

foyer créateur le plus riche. De pareils barbarismes ont en de pareilles heures fait la joie du 

dadaïsme. Ce n'est qu'à présent que son impulsion devient déterminable : le dadaïsme 

essaya d'engendrer, par des moyens picturaux et littéraires, les effets que le public cherche 

aujourd'hui dans le film. 

 

Toute création de demande foncièrement nouvelle, grosse de conséquences, portera au-delà 

de son but. C'est ce qui se produisait pour les dadaïstes, au point qu'ils sacrifiaient les 

valeurs négociables, exploitées avec tant de succès par le cinéma, en obéissant à des 

instances dont, bien entendu, ils ne se rendaient pas compte. Les dadaïstes s'appuyèrent 

beaucoup moins sur l'utilité mercantile de leurs œuvres que sur l'impropriété de celles-ci au 

recueillement contemplatif. Pour atteindre a cette impropriété, la dégradation préméditée de 

leur matériel ne fut pas leur moindre moyen. Leurs poèmes sont, comme disent les 

psychiatres allemands, des salades de mots, faites de tournures obscènes et de tous les 



déchets imaginables du langage. II en est de même de leurs tableaux, sur lesquels ils 

ajustaient des boutons et des tickets. Ce qu'ils obtinrent par de pareils moyens, fut une 

impitoyable destruction de l'aura même de leurs créations, auxquelles ils appliquaient, avec 

les moyens de la production, la marque infamante de la reproduction. Il est impossible, 

devant un tableau d'Arp ou un poème d'August Stramm, de prendre le temps de se recueillir 

et d'apprécier comme en face d'une toile de Derain ou d'un poème de Rilke. Au 

recueillement qui, dans la déchéance de la bourgeoisie, devint un exercice de comportement 

asocial, (l'archétype théologique de ce recueillement est la conscience d'être seul à seul avec 

son Dieu. Par cette conscience, à l'époque de splendeur de la bourgeoisie, s'est fortifiée la 

liberté de secouer la tutelle cléricale. À l'époque de sa déchéance, ce comportement pouvait 

favoriser la tendance latente à soustraire aux affaires de la communauté les forces 

puissantes que l'individu isolé mobilise dans sa fréquentation de Dieu) s'oppose la 

distraction en tant qu'initiation à de nouveaux modes d'attitude sociale. Aussi, les 

manifestations dadaïstes assurèrent-elles une distraction fort véhémente en faisant de 

l'œuvre d'art le centre d'un scandale. Il s'agissait avant tout de satisfaire à cette exigence : 

provoquer un outrage public. 

 

De tentation pour l'œil ou de séduction pour l'oreille que l'œuvre était auparavant, elle 

devint projectile chez les dadaïstes. Spectateur ou lecteur, on en était atteint. L'œuvre d'art 

acquit une qualité traumatique. Elle a ainsi favorisé la demande de films, dont l'élément 

distrayant est également en première ligne traumatisant, basé qu'il est sur les changements 

de lieu et de plan qui assaillent le spectateur par à-coups. Que l'on compare la toile sur 

laquelle se déroule le film à la toile du tableau ; l'image sur la première se transforme, mais 

non l'image sur la seconde. Cette dernière invite le spectateur à la contemplation. Devant 

elle, il peut s'abandonner à ses associations. I1 ne le peut devant une prise de vue. À peine 

son œil l'a-t-elle saisi que déjà elle s'est métamorphosée. Elle ne saurait être fixée. Duhamel, 

qui déteste le film, mais non sans avoir saisi quelques éléments de sa structure, commente 

ainsi cette circonstance : Je ne peux déjà plus penser ce que je veux. Les images mouvantes 

se substituent à mes propres pensées. 3 

 

En fait, le processus d'association de celui qui contemple ces images est aussitôt interrompu 

par leurs transformations. C'est ce qui constitue le choc traumatisant du film qui, comme 

tout traumatisme, demande à être amorti par une attention soutenue. Le film représente la 

forme d'art correspondant au danger de mort accentué dans lequel vivent les hommes 

d'aujourd'hui. Il correspond à des transformations profondes dans les modes de perception 

transformations telles qu'éprouve, sur le plan de l'existence privée, tout piéton des grandes 

villes et, sur le plan historique universel, tout homme résolu à lutter pour un ordre vraiment 



humain. Par son mécanisme même, le film a rendu leur caractère physique aux 

traumatismes moraux pratiqués par le dadaïsme. 

 

XVIII 

 

La masse est la matrice où, à l'heure actuelle, s'engendre l'attitude nouvelle vis-à-vis de 

l'œuvre d'art. La quantité se transmue en qualité : les masses beaucoup plus grandes de 

participants ont produit un mode transformé de participation. Le fait que ce mode se 

présente d'abord sous une forme décriée ne doit pas induire en erreur et, cependant, il n'en a 

pas manqué pour s'en prendre avec passion à cet aspect superficiel du problème. Parmi 

ceux-ci, Duhamel s'est exprimé de la manière la plus radicale. Le principal grief qu'il fait au 

film est le mode de participation qu'il suscite chez les masses. Duhamel voit dans le film un 

divertissement d'îlotes, un passe-temps d'illettrés, de créatures misérables, ahuris par leur 

besogne et leurs soucis..., un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune 

suite dans les idées..., n'éveille au fond des cœurs aucune lumière, n'excite aucune 

espérance, sinon celle, ridicule d'être un jour "star" à Los-Angeles. 5 

 

On le voit, c'est au fond toujours la vieille plainte que les masses ne cherchent qu'à se 

distraire, alors que l'art exige le recueillement. C'est là un lieu commun. Reste à savoir s'il 

est apte à résoudre le problème. Celui qui se recueille devant l'œuvre d'art s'y plonge : il y 

pénètre comme ce peintre chinois qui disparut dans le pavillon peint sur le fond de son 

paysage. Par contre, la masse, de par sa distraction même, recueille l'œuvre d'art dans son 

sein, elle lui transmet son rythme de vie, elle l'embrasse de ses flots. L'architecture en est un 

exemple des plus saisissants. De tout temps elle offrit le prototype d'un art dont la réception 

réservée à la collectivité s'effectuait dans la distraction. Les lois de cette réception sont des 

plus révélatrices. 

 

Les architectures ont accompagné l'humanité depuis ses origines. Nombre de genres d'art se 

sont élaborés pour s'évanouir. La tragédie naît avec les Grecs pour s'éteindre avec eux ; 

seules les règles en ressuscitèrent, des siècles plus tard. Le poème épique, dont l'origine 

remonte à l'enfance des peuples, s'évanouit en Europe au sortir de la Renaissance. Le 

tableau est une création du Moyen Âge, et rien ne semble garantir à ce mode de peinture 

une durée illimitée. Par contre, le besoin humain de se loger demeure constant. 

L'architecture n'a jamais chômé. Son histoire est plus ancienne que celle de n'importe quel 

art, et il est utile de tenir compte toujours de son genre d'influence quand on veut 

comprendre le rapport des masses avec l'art. Les constructions architecturales sont l'objet 



d'un double mode de réception : l'usage et la perception, ou mieux encore : le toucher et la 

vue. On ne saurait juger exactement la réception de l'architecture en songeant au 

recueillement des voyageurs devant les édifices célèbres. Car il n'existe rien dans la 

perception tactile qui corresponde à ce qu'est la contemplation dans la perception optique. 

La réception tactile s'effectue moins par la voie de l'attention que par celle de l'habitude. En 

ce qui concerne l'architecture, l'habitude détermine dans une large mesure même la 

réception optique. Elle aussi, de par son essence, se produit bien moins dans une attention 

soutenue que dans une impression fortuite. Or, ce mode de réception, élaboré au contact de 

l'architecture, a dans certaines circonstances acquis une valeur canonique. Car : les tâches 

qui, aux tournants de l'histoire, ont été imposées à la perception humaine ne sauraient guère 

être résolues par la simple optique, c'est-à-dire la contemplation. Elles ne sont que 

progressivement surmontées par l'habitude d'une optique approximativement tactile. 

 

S'habituer, le distrait le peut aussi. Bien plus : ce n'est que lorsque nous surmontons 

certaines tâches dans la distraction que nous sommes sûrs de les résoudre par l'habitude. Au 

moyen de la distraction qu'il est à même de nous offrir, l'art établit à notre insu jusqu'à quel 

point de nouvelles taches de la perception sont devenues solubles. Et comme, pour 

l'individu isolé, la tentation subsiste toujours de se soustraire à de pareilles tâches, l'art saura 

s'attaquer aux plus difficiles et aux plus importantes toutes les fois qu'il pourra mobiliser des 

masses. Il le fait actuellement par le film. La réception dans la distraction, qui s'affirme avec 

une croissante intensité dans tous les domaines de l'art et représente le symptôme de 

profondes transformations de la perception, a trouvé dans le film son propre champ 

d'expérience. Le film s'avère ainsi l'objet actuellement le plus important de cette science de 

la perception que les Grecs avaient nommée l'esthétique. 

 

XIX 

 

La prolétarisation croissante de l'homme d'aujourd'hui, ainsi que la formation croissante de 

masses, ne sont que les deux aspects du même phénomène. L'État totalitaire essaye 

d'organiser les masses prolétarisées nouvellement constituées, sans toucher aux conditions 

de propriété, à l'abolition desquelles tendent ces masses. Il voit son salut dans le fait de 

permettre à ces masses l'expression de leur nature, non pas certes celle de leurs droits. Il 

s'agit ici de souligner une circonstance technique significative, surtout en ce qui concerne 

les actualités cinématographiques. A une reproduction massive répond particulièrement une 

reproduction des masses. Dans les grands cortèges de fête, les assemblées monstres, les 

organisations de masse du sport et de la guerre, qui tous sont aujourd'hui offerts aux 

appareils enregistreurs, la masse se regarde elle-même dans ses propres yeux. Ce processus, 



dont l'importance ne saurait être surestimée, dépend étroitement du développement de la 

technique de reproduction, et particulièrement d'enregistrement. Les mouvements de masse 

se présentent plus nettement aux appareils enregistreurs qu'à l'œil nu. Des rassemblements 

de centaines de mille hommes se laissent le mieux embrasser à vol d'oiseau et, encore que 

cette perspective soit aussi accessible à l'œil nu qu'à l'appareil enregistreur, l'image qu'en 

retient l'œil n'est pas susceptible de l'agrandissement que peut subir la prise de vue. Ce qui 

veut dire que des mouvements de masse, et en premier lieu la guerre moderne, représentent 

une forme de comportement humain particulièrement accessible aux appareils enregistreurs. 

Les masses tendent à la transformation des conditions de propriété. L'État totalitaire cherche 

à donner une expression à cette tendance tout en maintenant les conditions de propriété. En 

d'autres termes : l'État totalitaire aboutit nécessairement à une esthétisation de la vie 

politique. Tous les efforts d'esthétisation politique culminent en un point. Ce point, c'est la 

guerre moderne. La guerre, et rien que la guerre permet de fixer un but aux mouvements de 

masses les plus vastes, en conservant les conditions de propriété. Voilà comment se 

présente l'état de choses du point de vue politique. Du point de vue technique, il se 

présenterait ainsi : seule la guerre permet de mobiliser la totalité des moyens techniques de 

l'époque actuelle en maintenant les conditions de propriété. Il est évident que l'apothéose de 

la guerre par l'état totalitaire ne se sert pas de pareils arguments, et cependant il sera 

profitable d'y jeter un coup d'œil. Dans le manifeste de Marinetti sur la guerre italo-

éthiopienne, il est dit : Depuis vingt-sept ans, nous autres futuristes nous nous élevons 

contre l'affirmation que la guerre n'est pas esthétique... Aussi sommes-nous amenés à 

constater... La guerre est belle, parce que grâce aux masques à gaz, aux terrifiants 

mégaphones, aux lance-flammes et aux petits tanks, elle fonde la suprématie de L'homme 

sur la machine subjuguée. La guerre est belle, parce qu'elle inaugure la métallisation rêvée 

du corps humain. La guerre est belle, parce qu'elle enrichit un pré fleuri des flamboyantes 

orchidées des mitrailleuses. La guerre est belle, parce qu'elle unit les coups de fusils, les 

canonnades, les pauses du feu, les parfums et les odeurs de la décomposition dans une 

symphonie. La guerre est belle, parce qu'elle crée de nouvelles architectures telle celle des 

grands tanks, des escadres géométriques d'avions, des spirales de fumée s'élevant des 

villages en flammes, et beaucoup d'autres choses encore... Poètes et artistes du Futurisme... 

souvenez-vous de ces principes d'une esthétique de la guerre, afin que votre lutte pour une 

poésie et une plastique nouvelle... en soit éclairée ! 

Ce manifeste a l'avantage de la netteté. Sa façon de poser la question mérite d'être adoptée 

par le dialecticien. À ses yeux, l'esthétique de la guerre contemporaine se présente de la 

manière suivante. Lorsque l'utilisation naturelle des forces de production est retardée et 

refoulée par l'ordre de la propriété, l'intensification de la technique, des rythmes de la vie, 

des générateurs d'énergie tend à une utilisation contre-nature. Elle la trouve dans la guerre, 

qui par ses destructions vient prouver que la société n'était pas mûre pour faire de la 

technique son organe, que la technique n'était pas assez développée pour juguler les forces 

sociales élémentaires. La guerre moderne, dans ses traits les plus immondes, est déterminée 



par le décalage entre les puissants moyens de production et leur utilisation insuffisante dans 

le processus de la production (en d'autres termes, par le chômage et le manque de 

débouchés). 

Dans cette guerre, la technique insurgée pour avoir été frustrée par la société de son matériel 

naturel extorque des dommages-intérêts au matériel humain. Au lieu de canaliser des cours 

d'eau, elle remplit ses tranchées de flots humains. Au lieu d'ensemencer la terre du haut de 

ses avions, elle y sème l'incendie. Et dans ses laboratoires chimiques elle a trouvé un 

procédé nouveau et immédiat pour supprimer l'aura.  

Fiat ars, pereat mundus, dit la théorie totalitaire de l'état qui, de l'aveu de Marinetti, attend 

de la guerre la saturation artistique de la perception transformée par la technique. C'est 

apparemment là le parachèvement de l'art pour l'art. L'humanité, qui jadis avec Homère 

avait été objet de contemplation pour les dieux olympiens, l'est maintenant devenue pour 

elle-même. Son aliénation d'elle-même par elle-même a atteint ce degré qui lui fait vivre sa 

propre destruction comme une sensation esthétique de tout premier ordre. Voilà où en est 

l'esthétisation de la politique perpétrée par les doctrines totalitaires. Les forces constructives 

de l'humanité y répondent par la politisation de l'art. 

 

  

 

 

 

 

 

 


