L'ceuvre d'art a C'epogue de

sa reproduction meécanisée



Il est du principe de I'ceuvre d'art d'avoir toujours été reproductible. Ce que des hommes
avaient fait, d'autres pouvaient toujours le refaire. Ainsi, la réplique fut pratiquée par les
maitres pour la diffusion de leurs ceuvres, la copie par les éleves dans I'exercice du métier,
enfin le faux par des tiers avides de gain. Par rapport a ces procedés, la reproduction
mécanisée de I'ccuvre d'art représente quelque chose de nouveau ; technique qui s'élabore de
maniere intermittente a travers I'histoire, par poussées a de longs intervalles, mais avec une
intensité croissante. Avec la gravure sur bois, le dessin fut pour la premiére fois
mécaniquement reproductible il le fut longtemps avant que I'écriture ne le devint par
I'imprimerie. Les formidables changements que l'imprimerie, reproduction mécanisée de
I'écriture, a provoqué dans la littérature, sont suffisamment connus. Mais ces procédés ne
représentent qu'une étape particuliere, d'une portée sans doute considérable, du processus
que nous analysons ici sur le plan de I'histoire universelle. La gravure sur bois du Moyen-
age, est suivie de l'estampe et de l'eau-forte, puis, au début du XiXe siécle, de la
lithographie.

Avec la lithographie, la technique de reproduction atteint un plan essentiellement nouveau.
Ce procédé beaucoup plus immédiat, qui distingue la réplique d'un dessin sur une pierre de
son incision sur un bloc de bois ou sur une planche de cuivre, permit a l'art graphique
d'écouler sur le marché ses productions, non seulement d'une maniere massive comme
jusques alors, mais aussi sous forme de créations toujours nouvelles. Grace a la
lithographie, le dessin fut @ méme d'accompagner illustrativement la vie quotidienne. 1l se
mit a aller de pair avec I'imprimé. Mais la lithographie en était encore a ses débuts, quand
elle se vit dépassée, quelques dizaines d'années apres son invention, par celle de la
photographie. Pour la premiére fois dans les procédés reproductifs de I'image, la main se
trouvait libérée des obligations artistiques les plus importantes, qui désormais incombaient a
I'eeil seul. Et comme I'ceeil pergoit plus rapidement que ne peut dessiner la main, le procédé
de la reproduction de I'image se trouva accéléré a tel point qu'il put aller de pair avec la
parole. De méme que la lithographie contenait virtuellement le journal illustré ainsi la
photographie, le film sonore. La reproduction mécanisée du son fut amorcée a la fin du
siécle dernier.

Vers 1900, la reproduction mécanisée avait atteint un standard ou non seulement elle
commencait a faire des ceuvres d'art du passé son objet et a transformer par 1a méme leur
action, mais encore atteignait a une situation autonome les procédés artistiques. Pour I'étude



de ce standard, rien n'est plus révélateur que la maniere dont ses deux manifestations
differentes reproduction de I'ccuvre d'art et art cinématographique se répercuterent sur l'art
dans sa forme traditionnelle.

A la reproduction méme la plus perfectionnée d'une ccuvre d'art, un facteur fait toujours
défaut : son hic et nunc, son existence unique au lieu ou elle se trouve. Sur cette existence
unique, exclusivement, s'exercait son histoire. Nous entendons par la autant les altérations
qu'elle peut subir dans sa structure physique, que les conditions toujours changeantes de
propriété par lesquelles elle a pu passer. La trace des premiéres ne saurait étre relevée que
par des analyses chimiques qu'il est impossible d'opérer sur la reproduction; les secondes
sont I'objet d'une tradition dont la reconstitution doit prendre son point de départ au lieu
méme ou se trouve l'original.

Le hic et nunc de l'original forme le contenu de la notion de l'authenticité, et sur cette
derniére repose la représentation d'une tradition qui a transmis jusqu'a nos jours cet objet
comme étant resté identique a lui-méme. Les composantes de l'authenticité se refusent a
toute reproduction, non pas seulement a la reproduction mécanisée. L'original, en regard de
la reproduction manuelle, dont il faisait aisément apparaitre le produit comme faux,
conservait toute son autorité; or, cette situation privilégiée change en regard de la
reproduction mécanisée.

Le motif en est double. Tout dabord, la reproduction mécanisée s'affirme avec plus
d'indépendance par rapport a lI'original que la reproduction manuelle. Elle peut, par exemple
en photographie, révéler des aspects de l'original accessibles non a I'eeil nu, mais seulement
a l'objectif réglable et libre de choisir son champ et qui, a I'aide de certains procéedes tels que
I'agrandissement, capte des images qui echappent a I'optique naturelle. En second lieu, la
reproduction mecanisée assure a l'original I'ubiquité dont il est naturellement privé. Avant
tout, elle lui permet de venir s'offrir a la perception soit sous forme de photographie, soit
sous forme de disque. La cathédrale quitte son emplacement pour entrer dans le studio d'un
amateur ; le chceur exécuté en plein air ou dans une salle d'audition, retentit dans une
chambre.



Ces circonstances nouvelles peuvent laisser intact le contenu d'une ceuvre d'art - toujours
est-il qu'elles déprécient son hic et nunc. S'il est vrai que cela ne vaut pas exclusivement
pour I'ccuvre d'art, mais aussi pour un paysage qu'un film déroule devant le spectateur, ce
processus atteint I'objet d'art - en cela bien plus vulnérable que I'objet de la nature - en son
centre méme : son authenticité. L'authenticité d'une chose integre tout ce qu'elle comporte
de transmissible de par son origine, sa durée matérielle comme son témoignage historique.
Ce témoignage, reposant sur la matérialité, se voit remis en question par la reproduction,
d'ou toute mateérialité s'est retirée. Sans doute seul ce témoignage est-il atteint, mais en lui
l'autorité de la chose et son poids traditionnel.

On pourrait réunir tous ces indices dans la notion d'aura et dire : ce qui, dans I'ceuvre d'art, a
I'époque de la reproduction mécanisée, dépérit, c'est son aura. Processus symptomatique
dont la signification dépasse de beaucoup le domaine de I'art.

La technique de reproduction - telle pourrait étre la formule générale - détache la chose
reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa reproduction, elle met a la place de
son unique existence son existence en série et, en permettant a la reproduction de s'offrir en
n'importe quelle situation au spectateur ou a l'auditeur, elle actualise la chose reproduite.
Ces deux proces menent a un puissant bouleversement de la chose transmise,
bouleversement de la tradition qui n'est que le revers de la crise et du renouvellement actuel
de I'humanité. Ces deux procés sont en étroit rapport avec les mouvements de masse
contemporains. Leur agent le plus puissant est le film. Sa signification sociale, méme
considérée dans sa fonction la plus positive, ne se congoit pas sans cette fonction
destructive, cathartique : la liquidation de la valeur traditionnelle de I'néritage culturel. Ce
phénomeéne est particulierement tangible dans les grands films historiques. Il integre a son
domaine des régions toujours nouvelles. Et si Abel Gance, en 1927, s'écrie avec
enthousiasme : Shakespeare, Rembrandt, Beethoven feront du cinéma... Toutes les
Iégendes, toute la mythologie et tous les mythes, tous les fondateurs de religions et toutes
les religions elles-mémes... attendent leur résurrection lumineuse, et les héros se bousculent
a nos portes pour entrer , il convie sans s'en douter a une vaste liquidation.

A de grands intervalles dans I'histoire, se transforme en méme temps que leur mode
d'existence le mode de perception des sociétés humaines. La facon dont le mode de
perception s'élabore (le medium dans lequel elle s'accomplit) n'est pas seulement



déterminée par la nature humaine, mais par les circonstances historiques. L'époque de
I'invasion des Barbares, durant laquelle naquirent I'industrie artistique du Bas-Empire et la
Genese de Vienne, ne connaissait pas seulement un art autre que celui de I'Antiquite, mais
aussi une perception autre. Les savants de I'Ecole viennoise, Riegl et Wickhoff, qui
réhabiliterent cet art longtemps déconsidéré sous I'influence des théories classicistes, ont les
premiers eu l'idée d'en tirer des conclusions quant au mode de perception particulier a
I'époque ou cet art était en honneur. Quelle qu'ait été la portée de leur pénétration, elle se
trouvait limitée par le fait que ces savants se contentaient de relever les caractéristiques
formelles de ce mode de perception. lls n‘ont pas essayé - et peut-étre ne pouvaient espérer -
de montrer les bouleversements sociaux que révélaient les métamorphoses de la perception.

De nos jours, les conditions d'une recherche correspondante sont plus favorables et, si les
transformations dans le médium de la perception contemporaine peuvent se comprendre
comme la déchéance de l'aura, il est possible d'en indiquer les causes sociales.

Qu'est-ce en somme que l'aura ? Une singuliere trame de temps et d'espace : apparition
unique d'un lointain, si proche soit-il. L'homme qui, un aprés-midi d'été, s'abandonne a
suivre du regard le profil d'un horizon de montagnes ou la ligne d'une branche qui jette sur
lui son ombre - cet homme respire l'aura de ces montagnes, de cette branche. Cette
expérience nous permettra de comprendre la détermination sociale de l'actuelle déchéance
de l'aura. Cette déchéance est due a deux circonstances, en rapport toutes deux avec la prise
de conscience accentuée des masses et l'intensité croissante de leurs mouvements. Car : la
masse revendique que le monde lui soit rendu plus accessible avec autant de passion qu'elle
prétend a déprécier l'unicité de tout phénomeéne en accueillant sa reproduction multiple. De
jour en jour, le besoin s'affirme plus irrésistible de prendre possession immédiate de I'objet
dans l'image, bien plus, dans sa reproduction. Aussi, telle que les journaux illustrés et les
actualités filmées la tiennent a disposition se distingue-t-elle immanquablement de I'image
d'art. Dans cette derniére, l'unicité et la durée sont aussi étroitement confondues que la
fugacité et la reproductibilité dans le cliché.

Sortir de son halo I'objet en détruisant son aura, c'est la marque d'une perception dont le
sens du semblable dans le monde se voit intensifié a tel point que, moyennant la
reproduction, elle parvient a standardiser I'unique. Ainsi se manifeste dans le domaine de la
réceptivité ce qui déja, dans le domaine de la théorie, fait lI'importance toujours croissante
de la statistique. L'action des masses sur la réalité et de la réalité sur les masses représente
un processus d'une portée illimitée, tant pour la pensée que pour la réceptivité.



L'unicité de I'ceuvre d'art ne fait qu'un avec son intégration dans la tradition. Par ailleurs,
cette tradition elle-méme est sans doute quelque chose de fort vivant, d'extraordinairement
changeant en soi. Une antique statue de Vénus était autrement située, par rapport a la
tradition, chez les Grecs qui en faisaient I'objet d'un culte, que chez les clercs du Moyen-age
qui voyaient en elle une idole malfaisante. Mais aux premiers comme aux seconds elle
apparaissait dans tout son caractere d'unicité, en un mot dans son aura. La forme originelle
d'intégration de I'ccuvre d'art dans la tradition se réalisait dans le culte. Nous savons que les
ceuvres d'art les plus anciennes s'élaborérent au service d'un rituel d'abord magique, puis
religieux. Or, il est de la plus haute signification que le mode d'existence de I'ccuvre d'art
déterminé par l'aura ne se sépare jamais absolument de sa fonction rituelle. En d'autres
termes : la valeur unique de I'ceuvre d'art authentique a sa base dans le rituel. Ce fond rituel,
si reculé soit-il, transparait encore dans les formes les plus profanes du culte de la beauté.
Ce culte, qui se développe au cours de la Renaissance, reste en honneur pendant trois siecles
- au bout desquels le premier ébranlement sérieux qu'il subit décéle ce fond. Lorsqu'a
I'avenement du premier mode de reproduction vraiment révolutionnaire, la photographie
(simultanément avec la montée du socialisme), I'art éprouve I'approche de la crise, devenue
évidente un siécle plus tard, il réagit par la doctrine de I'art pour l'art, qui n'est qu'une
théologie de I'art. C'est d'elle qu'est ultérieurement issue une théologie négative sous forme
de I'idée de l'art pur, qui refuse non seulement toute fonction sociale, mais encore toute
détermination par n'importe quel sujet concret. (En poésie, Mallarmé fut le premier a
atteindre cette position.)

Il est indispensable de tenir compte de ces circonstances historiques dans une analyse ayant
pour objet I'ccuvre d'art a I'époque de sa reproduction mécanisée. Car elles annoncent cette
vérité décisive : la reproduction mécanisée, pour la premiére fois dans I'histoire universelle,
émancipe I'ceuvre d'art de son existence parasitaire dans le rituel. Dans une mesure toujours
accrue, l'ccuvre d'art reproduite devient reproduction d'une ceuvre d'art destinée a la
reproductibilité. Pour les films, la reproductibilité ne dépend pas, comme pour les créations
littéraires et picturales, d'une condition extérieure a leur diffusion massive. La
reproductibilité mécanisée des films est inhérente a la technique méme de leur production.
Cette technique, non seulement permet la diffusion massive de la maniére la plus
immediate, mais la determine bien plutét. Elle la détermine du fait méme que la production
d'un film exige de tels frais que l'individu, s'il peut encore se payer un tableau, ne pourra
jamais s'offrir un film. En 1927, on a pu établir que, pour couvrir tous ses frais, un grand
film devait disposer d'un public de neuf millions de spectateurs. Il est vrai que la création du
film sonore a d'abord amené un recul de la diffusion internationale - son public s'arrétant a



la frontiére des langues. Cela coincida avec la revendication d'intéréts nationaux par les
régimes autoritaires. Aussi est-il plus important d'insister sur ce rapport évident avec les
pratiques des régimes autoritaires, que sur les restrictions résultant de la langue mais bient6t
levées par la synchronisation. La simultanéité des deux phénomeénes procede de la crise
économique. Les mémes troubles qui, sur le plan général, ont abouti & la tentative de
maintenir par la force les conditions de propriété, ont déterminé les capitaux des
producteurs a hater I'élaboration du film sonore. L'avénement de ce dernier amena une
détente passagere, non seulement parce que le film sonore se créa un nouveau public, mais
parce qu'il rendit de nouveaux capitaux de l'industrie électrique solidaires des capitaux de
production cinématographique. Ainsi, considéré de I'extérieur, le film sonore a favorise les
intéréts nationaux, mais, vu de l'intérieur, il a contribué a internationaliser la production du
film encore davantage que ses conditions antérieures de production.

Un cliché photographique, par exemple, permet le tirage de quantité d'épreuves : en
demander I'épreuve authentique serait absurde. Mais des I'instant ou le critere d'authenticité
cesse d'étre applicable a la production artistique, I'ensemble de la fonction sociale de I'art se
trouve renversé. A son fond rituel doit se substituer un fond constitué par une pratique autre
- la politique.

Il serait possible de représenter I'histoire de I'art comme I'opposition de deux pdles de
I'ccuvre d'art méme, et de retracer la courbe de son évolution en suivant les déplacements du
centre de gravité d'un pble a l'autre. Ces deux pbles sont sa valeur rituelle et sa valeur
d'exposition. La production artistigue commence par des images au service de la magie.
Leur importance tient au fait méme d'exister, non au fait d'étre vues. L'élan que I'homme de
I'age de la pierre dessine sur les murs de sa grotte est un instrument de magie, qu'il n'expose
que par hasard a la vue d'autrui ; I'important serait tout au plus que les esprits voient cette
image. La valeur rituelle exige presque que I'ccuvre d'art demeure cachée : certaines statues
de dieux ne sont accessibles qu'au prétre, certaines images de la Vierge restent voilées
durant presque toute I'année, certaines sculptures des cathédrales gothiques sont invisibles
au spectateur au niveau du sol. Avec I'émancipation des différents procédés d'art au sein du
rituel se multiplient pour I'ccuvre d'art les occasions de s'exposer. Un buste, que I'on peut
envoyer a tel ou tel endroit, est plus susceptible d'étre exposé qu'une statue de dieu qui a sa
place fixée dans I'enceinte du temple. Le tableau surpasse a cet égard la mosaique ou la
fresque qui le précédérent.



Avec les différentes méthodes de reproduction de I'ccuvre d'art, son caractére d'exposabilité
s'est accru dans de telles proportions que le déplacement quantitatif entre les deux péles se
renverse, comme aux ages préhistoriques, en transformation qualitative de son essence. De
méme qu'aux ages préhistoriques, I'ccuvre d'art, par le poids absolu de sa valeur rituelle, fut
en premier lieu un instrument de magie dont on n‘admit que plus tard le caractere artistique,
de méme de nos jours, par le poids absolu de sa valeur d'exposition, elle devient une
création a fonctions entierement nouvelles - parmi lesquelles la fonction pour nous la plus
familiére, la fonction artistique, se distingue en ce qu'elle sera sans doute reconnue plus tard
accessoire. Du moins est-il patent que le film fournit les éléments les plus probants a pareil
pronostic. Il est en outre certain que la portée historique de cette transformation des
fonctions de I'art, manifestement déja fort avancée dans le film, permet la confrontation
avec la préhistoire de maniére non seulement méthodologique mais matérielle.

Vi

L'art de la préhistoire met ses notations plastiques au service de certaines pratiques, les
pratiques magiques - qu'il s'agisse de tailler la figure d'un ancétre (cet acte étant en soi-
méme magique) ; d'indiquer le mode d'exécution de ces pratiques (la statue étant dans une
attitude rituelle) ; ou enfin, de fournir un objet de contemplation magique (la contemplation
de la statue s'effectuait selon les exigences d'une société a technique encore confondue avec
le rituel). Technique naturellement arriérée en comparaison de la technique mécanique.
Mais ce qui importe a la considération dialectique, ce n'est pas l'infériorité mécanique de
cette technique, mais sa différence de tendance d'avec la nbtre - la premiére engageant
I'nomme autant que possible, la seconde le moins possible. L'exploit de la premiere, si I'on
ose dire, est le sacrifice humain, celui de la seconde s'annoncerait dans I'avion sans pilote
dirigé a distance par ondes hertziennes. Une fois pour toutes - ce fut la devise de la premiére
technique (soit la faute irréparable, soit le sacrifice de la vie éternellement exemplaire). Une
fois n'est rien - c'est la devise de la seconde technique (dont I'objet est de reprendre, en les
variant inlassablement, ses expériences). L'origine de la seconde technique doit étre
cherchée dans le moment ou, guidé par une ruse inconsciente, I'hnomme s'appréta pour la
premiére fois a se distancer de la nature. En d'autres termes : la seconde technique naquit
dans le jeu.

Le serieux et le jeu, la rigueur et la désinvolture se mélent intimement dans I'ceuvre d'art,
encore qu'a différents degrés. Ceci implique que l'art est solidaire de la premiére comme de
la seconde technique. Sans doute les termes : domination des forces naturelles n'expriment-
ils le but de la technique moderne que de facon fort discutable ; ils appartiennent encore au



langage de la premiere technique. Celle-ci visait réellement a un asservissement de la nature
- la seconde bien plus a une harmonie de la nature et de I'humanité. La fonction sociale
décisive de l'art actuel consiste en l'initiation de I'humanité a ce jeu harmonien. Cela vaut
surtout pour le film. Le film sert & exercer I'nomme & la perception et & la réaction
déterminées par la pratique d'un équipement technique dont le r6le dans sa vie ne cesse de
croitre en importance. Ce role lui enseignera que son asservissement momentané a cet
outillage ne fera place a I'affranchissement par ce méme outillage que lorsque la structure
économique de I'humanité se sera adaptée aux nouvelles forces productives mises en
mouvement par la seconde technique Le but méme des révolutions est d'accélérer cette
adaptation. Les révolutions sont les innervations de I'élément collectif ou, plus exactement,
les tentatives d'innervation de la collectivité qui pour la premiere fois trouve ses organes
dans la seconde technique. Cette technique constitue un systéeme qui exige que les forces
sociales élémentaires soient subjuguées pour que puisse s'établir un jeu harmonien entre les
forces naturelles et 'nomme. Et de méme qu'un enfant qui apprend a saisir tend la main vers
la lune comme vers une balle a sa portée I'humanité, dans ses tentatives d'innervation,
envisage, a coté des buts accessibles, d'autres qui ne sont d'abord qu'utopiques. Car ce n'est
pas seulement la seconde technique qui, dans les révolutions, annonce les revendications
qu'elle adressera a la société. C'est précisement parce que cette technique ne vise qu'a libérer
davantage I'nomme de ses corvées que l'individu voit tout d'un coup son champ d'action
s'étendre, incommensurable. Dans ce champ, il ne sait encore s'orienter. Mais il y affirme
déja ses revendications. Car plus I'élément collectif s'approprie sa seconde technique, plus
I'individu éprouve combien limité, sous I'emprise de la premiére technique, avait été le
domaine de ses possibilités. Bref, c'est I'individu particulier, émancipé par la liquidation de
la premiere technique, qui revendique ses droits. Or, la seconde technique est & peine
assurée de ses premieres acquisitions révolutionnaires, que déja les instances vitales de
I'individu, réprimées du fait de la premiére technique I'amour et la mort aspirent a s'imposer
avec une nouvelle vigueur. L'ceuvre de Fourier constitue lI'un des plus importants documents
historiques de cette revendication.

\l

Dans la photographie, la valeur d'exposition commence a refouler sur toute la ligne la valeur
rituelle. Mais celle-ci ne céde pas le terrain sans résister. Elle se retire dans un ultime
retranchement : la face humaine. Ce n'est point par hasard que le portrait se trouve étre
I'objet principal de la premiére photographie. Le culte du souvenir des étres aimes, absents
ou défunts, offre au sens rituel de I'ccuvre d'art un dernier refuge. Dans I'expression fugitive
d'un visage humain, sur d'anciennes photographies, I'aura semble jeter un dernier éclat. C'est



ce qui fait leur incomparable beauté, toute chargée de mélancolie. Mais sitot que la figure
humaine tend a disparaitre de la photographie, la valeur d'exposition s'y affirme comme
supérieure a la valeur rituelle. Le fait d'avoir situé ce processus dans les rues de Paris 1900,
en les photographiant désertes, constitue toute I'importance des clichés d'Atget. Avec raison,
on a dit qu'il les photographiait comme le lieu d'un crime. Le lieu du crime est désert. On le
photographie pour y relever des indices. Dans le procés de I'histoire, les photographies
d'Atget prennent la valeur de piéces a conviction. C'est ce qui leur donne une signification
politique cachée. Les premiéres, elles exigent une compréhension dans un sens déterminé.
Elles ne se prétent plus a un regard détaché. Elles inquiétent celui qui les contemple : il sent
que pour les pénétrer, il lui faut certains chemins; il a déja suivi pareils chemins dans les
journaux illustrés. De vrais ou de faux - n'importe. Ce n'est que dans ces illustrés que les
Iégendes sont devenues obligatoires. Et il est clair qu'elles ont un tout autre caractere que les
titres de tableaux. Les directives que donnent a I'amateur d'images les Iégendes bient6t se
feront plus précises et plus impératives dans le film, ou I'interprétation de chaque image est
déterminée par la succession de toutes les préceédentes.

Vil

Les Grecs ne connaissaient que deux procédés de reproduction mécanisée de I'ccuvre d'art :
le moulage et la frappe. Les bronzes, les terracottes et les médailles étaient les seules
ceuvres d'art qu'ils pussent produire en série. Tout le reste restait unique et techniquement
irreproductible. Aussi ces ccuvres devaient-elles étre faites pour I'éternité. Les Grecs se
voyaient contraints, de par la situation méme de leur technique, de créer un art de valeurs
éternelles. C'est a cette circonstance qu'est due leur position exclusive dans I'histoire de I'art,
qui devait servir aux générations suivantes de point de repére. Nul doute que la nétre ne soit
aux antipodes des Grecs. Jamais auparavant les ceuvres d'art ne furent a un tel degré
mécaniquement reproductibles. Le film offre I'exemple d'une forme d'art dont le caractere
est pour la premiére fois intégralement déterminé par sa reproductibilité. 1l serait oiseux de
comparer les particularités de cette forme a celles de I'art grec. Sur un point cependant, cette
comparaison est instructive. Par le film est devenue décisive une qualité que les Grecs
n'eussent sans doute admise qu'en dernier lieu ou comme la plus négligeable de l'art : la
perfectibilité de I'ccuvre d'art. Un film acheve n'est rien moins qu'une création d'un seul jet ;
il se compose d'une succession d'images parmi lesquelles le monteur fait son choix - images
qui de la premiere a la derniere prise de vue avaient été a volonté retouchables. Pour monter
son Opinion publique, film de 3 000 métres, Chaplin en tourne 125 000. Le film est donc
I'euvre dart la plus perfectible, et cette perfectibilité procede directement de son
renoncement radical a toute valeur d'éternité. Ce qui ressort de la contre-épreuve : les Grecs,
dont l'art était astreint & la production de valeurs éternelles, avaient placé au sommet de la



hiérarchie des arts la forme d'art la moins susceptible de perfectibilité, la sculpture, dont les
productions sont littéralement tout d'une piéce. La décadence de la sculpture a I'époque des
ceuvres d'art montrables apparait comme inévitable.

La dispute qui s'ouvrit, au cours du XI1Xe siecle, entre la peinture et la photographie, quant a
la valeur artistique de leurs productions respectives, apparait de nos jours confuse et
dépassée. Cela n'en diminue du reste nullement la portée, et pourrait au contraire la
souligner. En fait, cette querelle était le symptome d'un bouleversement historique de portée
universelle dont ni I'une ni l'autre des deux rivales ne jugeaient toute la portée. L'ere de la
reproductibilité mécanisée separant l'art de son fondement rituel, lI'apparence de son
autonomie s'évanouit a jamais. Cependant le changement des fonctions de l'art qui en
résultait dépassait les limites des perspectives du siécle. Et méme, la signification en
échappait encore au XXe siecle - qui vit la naissance du film.

Si l'on s'était auparavant dépensé en vaines subtilités pour résoudre ce probleme : la
photographie est-elle ou n'est-elle pas un art ? - sans s'étre préalablement demandé si
I'invention méme de la photographie n'avait pas, du tout au tout, renversé le caractere
fondamental de l'art - les théoriciens du cinéma a leur tour s'attaquérent a cette question
prématurée. Or, les difficultés que la photographie avait suscitées a I'esthétique
traditionnelle n'étaient que jeux d'enfant au regard de celles que lui préparait le film. D'ou
I'aveuglement obstiné qui caractérise les premiéres théories cinématographiques. C'est ainsi
qu'Abel Gance, par exemple, prétend : Nous voila, par un prodigieux retour en arriére,
revenus sur le plan d'expression des Egyptiens... Le langage des images n'est pas encore au
point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles. Il n'y a pas encore assez de
respect, de culte pour ce qu'elles expriment. Séverin-Mars écrit : Quel art eut un réve plus
hautain, plus poétique a la fois et plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait
un moyen d'expression tout a fait exceptionnel, et dans son atmosphére ne devraient se
mouvoir que des personnages de la pensée la plus supérieure aux moments les plus parfaits
et les plus mystérieux de leur course. Alexandre Arnoux de son coté achevant une fantaisie
sur le film muet, va méme jusqu'a demander : En somme, tous les termes hasardeux que
nous venons d'employer ne définissent-ils pas la priere ? 1l est significatif de constater
combien leur désir de classer le cinéma parmi les arts, pousse ces théoriciens a faire entrer
brutalement dans le film des éléments rituels. Et pourtant, a I'époque de ces spéculations,
des ceuvres telles que L'Opinion publique et La Ruée vers I'or se projetaient sur tous les
écrans. Ce qui n'empéche pas Gance de se servir de la comparaison des hiéroglyphes, ni



Séverin-Mars de parler du film comme des peintures de Fra Angelico. Il est caractéristique
qu'aujourd'hui encore des auteurs conservateurs cherchent I'importance du film, sinon dans
le sacral, du moins dans le surnaturel. Commentant la réalisation du Songe d'une nuit d'éteé,
par Reinhardt, Werfel constate que c'est sans aucun doute la stérile copie du monde
extérieur avec ses rues, ses intérieurs, ses gares, ses restaurants, ses autos et ses plages qui a
jusqu'a présent entravé I'essor du film vers le domaine de I'art. Le film n'a pas encore saisi
son vrai sens, ses Véritables possibilités... Celles-ci consistent dans sa faculté spécifique
d'exprimer par des moyens naturels et avec une incomparable force de persuasion tout ce
qui est féerique, merveilleux et surnaturel.

Photographier un tableau est un mode de reproduction ; photographier un événement fictif
dans un studio en est un autre. Dans le premier cas, la chose reproduite est une ceuvre d'art,
sa reproduction ne l'est point. Car l'acte du photographe réglant I'objectif ne crée pas
davantage une ceuvre d'art que celui du chef d'orchestre dirigeant une symphonie. Ces actes
représentent tout au plus des performances artistiques. Il en va autrement de la prise de vue
au studio. Ici la chose reproduite n'est déja plus ceuvre d'art, et la reproduction I'est tout
aussi peu que dans le premier cas. L'ceuvre d'art proprement dite ne s'élabore qu'au fur et a
mesure que s'effectue le découpage. Découpage dont chaque partie intégrante est la
reproduction d'une scéne qui n'est ceuvre d'art ni par elle-méme ni par la photographie. Que
sont donc ces événements reproduits dans le film, s'il est clair que ce ne sont point des
ceuvres d'art ?

La réponse devra tenir compte du travail particulier de I'interprete de film. Il se distingue de
I'acteur de théatre en ceci que son jeu qui sert de base a la reproduction, s'effectue, non
devant un public fortuit, mais devant un comité de spécialistes qui, en qualité de directeur
de production, metteur en scéne, opérateur, ingénieur du son ou de I'éclairage, etc., peuvent
a tout instant intervenir personnellement dans son jeu. Il s'agit ici d'un indice social de
grande importance. L'intervention d'un comité de spécialistes dans une performance donnée
est caractéristique du travail sportif et, en général, de I'exécution d'un test. Pareille
intervention détermine en fait tout le processus de la production du film. On sait que pour
de nombreux passages de la bande, on tourne des variantes. Par exemple, un cri peut donner
lieu a divers enregistrements. Le monteur procéde alors a une sélection établissant ainsi une
sorte de record. Un événement fictif tourné dans un studio se distingue donc de I'événement
réel correspondant comme se distinguerait la projection d'un disque sur une piste, dans un
concours sportif, de la projection du méme disque au méme endroit, sur la méme trajectoire,



si cela avait lieu pour tuer un homme. Le premier acte serait I'exécution d'un test, mais non
le second.

Il est vrai que I'épreuve de test soutenue par un interpréte de I'écran est d'un ordre tout a fait
unique. En quoi consiste-t-elle ? A dépasser certaine limite qui restreint étroitement la
valeur sociale d'épreuves de test. Nous rappellerons qu'il ne s'agit point ici d'épreuve
sportive, mais uniquement d'épreuves de tests mécanises. Le sportsman ne connait pour
ainsi dire que les tests naturels. Il se mesure aux épreuves que la nature lui fixe, non a celles
d'un appareil quelconque - & quelques exceptions prés, tel Nurmi qui, dit-on, courait contre
la montre. Entre-temps, le processus du travail, surtout depuis sa normalisation par le
systeme de la chaine, soumet tous les jours d'innombrables ouvriers a d'innombrables
épreuves de tests mécaniseés. Ces épreuves s'établissent automatiquement : est éliminé qui
ne peut les soutenir. Par ailleurs, ces épreuves sont ouvertement pratiquées par les instituts
d'orientation professionnelle.

Or, ces épreuves présentent un inconvénient considérable : a la différence des épreuves
sportives, elles ne se prétent pas a I'exposition dans la mesure désirable. C'est 1a, justement
qu'intervient le film. Le film rend I'exécution d'un test susceptible d'étre exposée en faisant
de cette exposabilité méme un test. Car interpréte de I'écran ne joue pas devant un public,
mais devant un appareil enregistreur. Le directeur de prise de vue, pourrait-on dire, occupe
exactement la méme place que le contrdleur du test lors de I'examen d'aptitude
professionnelle. Jouer sous les feux des sunlights tout en satisfaisant aux exigences du
microphone, c'est 1a une performance de premier ordre. S'en acquitter, c'est pour l'acteur
garder toute son humanité devant les appareils enregistreurs. Pareille performance présente
un immense intérét. Car c'est sous le contr6le d'appareils que le plus grand nombre des
habitants des villes, dans les comptoirs comme dans les fabriques, doivent durant la journée
de travail abdiquer leur humanité. Le soir venu, ces mémes masses remplissent les salles de
cinéma pour assister a la revanche que prend pour elles l'interprete de I'écran, non seulement
en affirmant son humanité (ou ce qui en tient lieu) face a I'appareil, mais en mettant ce
dernier au service de son propre triomphe.

Xl

Pour le film, il importe bien moins que l'interpréte représente quelqu'un d'autre aux yeux du
public que lui-méme devant I'appareil. L'un des premiers a sentir cette métamorphose que
I'épreuve de test fait subir a I'interpréte fut Pirandello. Les remarques qu'il fait a ce sujet



dans son roman On tourne, encore qu'elles fassent uniqguement ressortir I'aspect negatif de la
question, et que Pirandello ne parle que du film muet, gardent toute leur valeur. Car le film
sonore n'y a rien changé d'essentiel. La chose décisive est qu'il s'agit de jouer devant un
appareil dans le premier cas, devant deux dans le second. Les acteurs de cinéma, écrit
Pirandello, se sentent comme en exil. En exil non seulement de la scéne, mais encore d'eux-
mémes. Ils remarquent confusément, avec une sensation de depit, d'indéfinissable vide et
méme de faillite, que leur corps est presque subtilisé, supprimé, privé de sa réalité, de sa
vie, de sa voix, du bruit qu'il produit en se remuant, pour devenir une image muette qui
tremble un instant sur I'écran et disparait en silence... La petite machine jouera devant le
public avec leurs ombres, et eux, ils doivent se contenter de jouer devant elle.

Le fait pourrait aussi se caractériser comme suit : pour la premiére fois - et c'est la I'ccuvre
du film - I'nomme se trouve mis en demeure de vivre et d'agir totalement de sa propre
personne, tout en renongant du méme coup a son aura. Car l'aura dépend de son hic et nunc.
Il n'en existe nulle reproduction, nulle réplique. L'aura qui, sur la scéne, émane de Macbeth,
le public I'éprouve nécessairement comme celui de I'acteur jouant ce réle. La singularité de
la prise de vues au studio tient a ce que l'appareil se substitue au public. Avec le public
disparait l'aura qui environne l'interpréte et avec celui de l'interpréte l'aura de son
personnage.

Rien d'étonnant a ce qu'un dramaturge tel que Pirandello, en caractérisant l'interpréete de
I'écran, touche involontairement au fond méme de la crise dont nous voyons le théatre
atteint. A I'ceuvre exclusivement congue pour la technique de reproduction telle que le film
ne saurait en effet s'opposer rien de plus décisif que I'ccuvre scénique. Toute considération
plus approfondie le confirme. Les observateurs spécialisés ont depuis longtemps reconnu
que c'est presque toujours en jouant le moins possible que lI'on obtient les plus puissants
effets cinématographiques... . Dés 1932, Arnheim considére comme dernier progreés du film
de n'y tenir l'acteur que pour un accessoire choisi en raison de ses caractéristiques... et que
I'on intercale au bon endroit . A cela se rattache étroitement autre chose. L ‘acteur de scéne
s'identifie au caractére de son réle. L'interpréte d'écran n 'en a pas toujours la possibilité. Sa
création n'est nullement tout d'une piéce ; elle se compose de nombreuses créations
distinctes. A part certaines circonstances fortuites telles que la location du studio, le choix et
la mobilisation des partenaires, la confection des décors et autres accessoires, ce sont
d'élémentaires nécessites de machinerie qui décomposent le jeu de I'acteur en une série de
créations montables. 1l s'agit avant tout de I'éclairage dont l'installation oblige a filmer un
événement qui, sur I'écran, se déroulera en une scéne rapide et unique, en une suite de prises
de vues distinctes qui peuvent parfois se prolonger des heures durant au studio. Sans méme
parler de truquages plus frappants. Si un saut, du haut d'une fenétre a I'écran, peut fort bien



s'effectuer au studio du haut d'un échafaudage, la scéne de la fuite qui succéde au saut ne se
tournera, au besoin, que plusieurs semaines plus tard au cours des prises d'extérieurs. Au
reste, I'on reconstitue aisément des cas encore plus paradoxaux. Admettons que l'interpréte
doive sursauter apres des coups frappés a une porte. Ce sursaut n'est-il pas réalisé a souhait,
le metteur en scéne peut recourir a quelque expédient : profiter d'une présence occasionnelle
de l'interpréte au studio pour faire éclater un coup de feu. L'effroi vécu, spontané de
I'interpréte, enregistré a son insu, pourra s'intercaler dans la bande. Rien ne montre avec tant
de plasticité que l'art s'est échappé du domaine de la belle apparence, qui longtemps passa
pour le seul ou il pat prospérer.

Xl

Dans la représentation de I'image de I'homme par I'appareil, I'aliénation de I'homme par lui-
méme trouve une utilisation hautement productive. On en mesurera toute I'étendue au fait
que le sentiment d'étrangeté de l'interpréte devant I'objectif, décrit par Pirandello, est de
méme origine que le sentiment d'étrangeté de I'nomme devant son image dans le miroir -
sentiment que les romantiques aimaient a pénétrer. Or, désormais cette image réfléchie de
I'homme devient séparable de lui, transportable et ot ? Devant la masse. Evidemment,
I'interprete de I'écran ne cesse pas un instant d'en avoir conscience. Durant qu'il se tient
devant I'objectif, il sait qu'il aura a faire en derniére instance a la masse des spectateurs. Ce
marché que constitue la masse, ou il viendra offrir non seulement sa puissance de travail,
mais encore son physique, il lui est aussi impossible de se le représenter que pour un article
d'usine. Cette circonstance ne contribuerait-elle pas, comme I'a remarqué Pirandello, a cette
oppression, a cette angoisse nouvelle qui I'étreint devant l'objectif ? A cette nouvelle
angoisse correspond, comme de juste, un triomphe nouveau : celui de la star. Favorisé par le
capital du film, le culte de la vedette conserve ce charme de la personnalité qui depuis
longtemps n'est que le faux rayonnement de son essence mercantile. Ce culte trouve son
complément dans le culte du public, culte qui favorise la mentalité corrompue de masse que
les régimes autoritaires cherchent a substituer a sa conscience de classe. Si tout se
conformait au capital cinématographique, le processus s‘arréterait a l'aliénation de soi-
méme, chez l'artiste de I'écran comme chez les spectateurs. Mais la technique du film
prévient cet arrét : elle prépare le renversement dialectique.

X1



Il appartient a la technique du film comme a celle du sport que tout homme assiste plus ou
moins en connaisseur a leurs exhibitions. Pour s'en rendre compte, il suffit d'entendre un
groupe de jeunes porteurs de journaux appuyeés sur leurs bicyclettes, commenter les résultats
de quelque course cycliste ; en ce qui concerne le film, les actualités prouvent assez
nettement qu'un chacun peut se trouver filmé. Mais la question n'est pas la. Chaque homme
aujourd'hui a le droit d'étre filmé. Ce droit, la situation historique de la vie littéraire actuelle
permettrait de le comprendre.

Durant des siécles, les conditions déterminantes de la vie littéraire affrontaient un petit
nombre d'écrivains a des milliers de lecteurs. La fin du siécle dernier vit se produire un
changement. Avec I'extension croissante de la presse, qui ne cessait de mettre de nouveaux
organes politiques, religieux, scientifiques, professionnels et locaux & la disposition des
lecteurs, un nombre toujours plus grand de ceux-ci se trouverent engagés occasionnellement
dans la littérature. Cela débuta avec les boites aux lettres que la presse quotidienne ouvrit a
ses lecteurs - si bien que, de nos jours, il n'y a guére de travailleur européen qui ne se trouve
a méme de publier quelque part ses observations personnelles sur le travail sous forme de
reportage ou n'importe quoi de cet ordre. La différence entre auteur et public tend ainsi a
perdre son caractere fondamental. Elle n'est plus que fonctionnelle, elle peut varier d'un cas
a l'autre. Le lecteur est a tout moment prét a passer écrivain. En qualité de spécialiste qu'il a
dd tant bien que mal devenir dans un processus de travail différencié a I'extréme - et le fOt-il
d'un infime emploi - il peut a tout moment acquérir la qualité d'auteur. Le travail lui-méme
prend la parole. Et sa représentation par le mot fait partie intégrante du pouvoir nécessaire a
son exécution. Les compétences littéraires ne se fondent plus sur une formation spécialisée,
mais sur une polytechnique et deviennent par la bien commun.

Tout cela vaut également pour le film, ou les décalages qui avaient mis des siecles a se
produire dans la vie littéraire se sont effectués au cours d'une dizaine d'années. Car dans la
pratique cinématographique - et surtout dans la pratique russe - ce décalage s'est en partie
déja réalisé. Un certain nombre d'interprétes des films soviétiques ne sont point des acteurs
au sens occidental du mot, mais des hommes jouant leur propre réle - tout premierement
leur réle dans le processus du travail. En Europe occidentale, I'exploitation du film par le
capital cinematographique interdit a I'homme de faire valoir son droit a se montrer dans ce
role. Au reste, le chdémage l'interdit également, qui exclut de grandes masses de la
production dans le processus de laquelle elles trouveraient surtout un droit a se voir
reproduites. Dans ces conditions, lI'industrie cinematographique a tout intérét a stimuler la
masse par des représentations illusoires et des spéculations équivoques. A cette fin, elle a
mis en branle un puissant appareil publicitaire : elle a tiré parti de la carriére et de la vie
amoureuse des stars, elle a organisé des plébiscites et des concours de beauté. Elle exploite



ainsi un elément dialectique de formation de la masse. L'aspiration de I'individu isolé a se
mettre a la place de la star, c'est-a-dire a se dégager de la masse, est précisément ce qui
agglomere les masses spectatrices des projections. C'est de cet intérét tout privé que joue
I'industrie cinématographique pour corrompre l'intérét originel justifié des masses pour le
film.

XV

La prise de vues et surtout I'enregistrement d'un film offrent une sorte de spectacle telle
qgu'on n'en avait jamais vue auparavant. Spectacle qu'on ne saurait regarder d'un point
quelcongue sans que tous les auxiliaires étrangers a la mise en scene méme - appareils
d'enregistrement, d'éclairage, état-major d'assistants - ne tombent dans le champ visuel (a
moins que la pupille du spectateur fortuit ne coincide avec I'objectif). Ce simple fait suffit
seul a rendre superficielle et vaine toute comparaison entre enregistrement au studio et
répétition théatrale. De par son principe, le theatre connait le point d'ou I'illusion de I'action
ne peut étre détruite. Ce point n'existe pas vis-a-vis de la scéne de film qu'on enregistre. La
nature illusionniste du film est une nature au second degré - résultat du découpage. Ce qui
veut dire : au studio I'équipement technique a si profondément pénétré la réalité que celle-ci
n'apparait dans le film dépouillée de l'outillage que grace a une procédure particuliere - a
savoir I'angle de prise de vues par la caméra et le montage de cette prise avec d'autres de
méme ordre.

Dans le monde du film la réalité n'apparait dépouillée des appareils que par le plus grand
des artifices et la réalité immédiate s'y présente comme la fleur bleue au pays de la
Technique.

Ces données, ainsi bien distinctes de celles du théatre, peuvent étre confrontées de maniére
encore plus révélatrice avec celles de la peinture. Il nous faut ici poser cette question :
quelle est la situation de I'opérateur par rapport au peintre ? Pour y répondre, nous nous
permettrons de tirer parti de la notion d'opérateur, usuelle en chirurgie. Or, le chirurgien se
tient a I'un des péles d'un univers dont l'autre est occupé par le magicien. Le comportement
du magicien qui guérit un malade par imposition des mains differe de celui du chirurgien
qui procede a une intervention dans le corps du malade. Le magicien maintient la distance
naturelle entre le patient et lui ou, plus exactement, s'il ne la diminue - par I'imposition des
mains - que trés peu, il l'augmente - par son autorité - de beaucoup. Le chirurgien fait
exactement l'inverse : il diminue de beaucoup la distance entre lui et le patient - en



pénétrant a l'intérieur du corps de celui-ci - et ne l'augmente que de peu - par la
circonspection avec laquelle se meut sa main parmi les organes. Bref, a la différence du
mage (dont le caractére est encore inhérent au praticien), le chirurgien s'abstient au moment
décisif d'adopter le comportement d'homme a homme vis-a-vis du malade : c'est
opératoirement qu'il le pénetre plutot.

Le peintre est a l'opérateur ce qu'est le mage au chirurgien. Le peintre conserve dans son
travail une distance normale vis-a-vis de la réalité de son sujet - par contre le cameraman
pénétre profondément les tissus de la réalité donnée. Les images obtenues par I'un et par
l'autre résultent de procés absolument différents. L'image du peintre est totale, celle du
cameraman faite de fragments multiples coordonnés selon une loi nouvelle.

C'est ainsi que, de ces deux modes de représentation de la réalité - la peinture et le film - le
dernier est pour I'homme actuel incomparablement le plus significatif, parce qu'il obtient de
la réalité un aspect dépouillé de tout appareil - aspect que I'nomme est en droit d'attendre de
I'ccuvre d'art précisément gréce a une pénétration intensive du réel par les appareils.

XV

La reproduction mécanisée de I'ceuvre d'art modifie la fagon de réagir de la masse vis-a-vis
de l'art. De rétrograde qu'elle se montre devant un Picasso par exemple, elle se fait le public
le plus progressiste en face d'un Chaplin. Ajoutons que, dans tout comportement
progressiste, le plaisir émotionnel et spectaculaire se confond immédiatement et intimement
avec l'attitude de I'expert. C'est la un indice social important. Car plus I'importance sociale
d'un art diminue, plus s'affirme dans le public le divorce entre I'attitude critique et le plaisir
pur et simple. On golte sans critiquer le conventionnel - on critique avec dégolt le
véritablement nouveau. Il n'en est pas de méme au cinéma. La circonstance décisive y est en
effet celle-ci : les reéactions des individus isolés, dont la somme constitue la réaction
massive du public, ne se montrent nulle part ailleurs plus qu'au cinéma déterminées par leur
multiplication imminente. Tout en se manifestant, ces réactions se contrélent. Ici, la
comparaison a la peinture s'impose une fois de plus. Jadis, le tableau n'avait pu s'offrir qu'a
la contemplation d'un seul ou de quelques-uns. La contemplation simultanée de tableaux par
un grand public, telle qu'elle s'annonce au X1Xe siécle, est un symptdme précoce de la crise
de la peinture, qui ne fut point exclusivement provoquée par la photographie mais, d'une
maniere relativement indépendante de celle-ci, par la tendance de I'ccuvre d'art a rallier les
masses.



En fait, le tableau n'a jamais pu devenir I'objet d'une réception collective, ainsi que ce fut le
cas de tout temps pour l'architecture, jadis pour le poeme épique, aujourd'hui pour le film.
Et, si peu que cette circonstance puisse se préter a des conclusions quant au réle social de la
peinture, elle n'en représente pas moins une lourde entrave a un moment ou le tableau, dans
les conditions en quelque sorte contraires & sa nature, se voit directement confronté avec les
masses. Dans les églises et les monasteres du Moyen-age, ainsi que dans les cours des
princes jusqu'a la fin du XVllle siécle, la réception collective des ceuvres picturales ne
s'effectuait pas simultanément sur une échelle égale, mais par une entremise infiniment
graduée et hiérarchisée. Le changement qui s'est produit depuis n'exprime que le conflit
particulier dans lequel la peinture s'est vue impliquée par la reproduction mécanisée du
tableau. Encore qu'on entreprit de I'exposer dans les galeries et les salons, la masse ne
pouvait guére s'y contrbler et s'organiser comme le fait, a la faveur de ses réactions, le
public du cinéma. Aussi le méme public qui réagit dans un esprit progressiste devant un
film burlesque, doit-il nécessairement réagir dans un esprit rétrograde en face de n'importe
quelle production du surréalisme.

XVI

Parmi les fonctions sociales du film, la plus importante consiste a établir I'équilibre entre
I'nomme et I'équipement technique. Cette tache, le film ne I'accomplit pas seulement par la
maniere dont I'homme peut s'offrir aux appareils, mais aussi par la maniere dont il peut a
I'aide de ses appareils se représenter le monde environnant. Si le film, en relevant par ses
gros plans dans l'inventaire du monde extérieur des détails généralement cachés
d'accessoires familiers, en explorant des milieux banals sous la direction géniale de
I'objectif, étend d'une part notre compréhension aux mille déterminations dont dépend notre
existence, il parvient d'autre part a nous ouvrir un champ d'action immense et insoupgonné.

Nos bistros et nos avenues de métropoles, nos bureaux et chambres meublées, nos gares et
nos usines paraissaient devoir nous enfermer sans espoir d'y échapper jamais. Vint le film,
qui fit sauter ce monde-prison par la dynamite des dixiemes de seconde, si bien que
désormais, au milieu de ses ruines et débris au loin projetés, nous faisons insoucieusement
d'aventureux voyages. Sous la prise de vues a gros plan s'étend I'espace, sous le temps de
pose se développe le mouvement. De méme que dans l'agrandissement il s'agit bien moins
de rendre simplement précis ce qui sans cela garderait un aspect vague que de mettre en
évidence des formations structurelles entierement nouvelles de la matiére, il s'agit moins de
rendre par le temps de pose des motifs de mouvement que de déceler plutét dans ces



mouvements connus, au moyen du ralenti, des mouvements inconnus qui, loin de
représenter des ralentissements de mouvements rapides, font I'effet de mouvements
singulierement glissants, aériens, surnaturels. 0

Il devient ainsi tangible que la nature qui parle a la caméra, est autre que celle qui parle aux
yeux. Autre surtout en ce sens qu'a un espace consciemment exploré par I'nomme se
substitue un espace qu'il a inconsciemment pénétré. S'il n'y a rien que d'ordinaire au fait de
se rendre compte, d'une maniére plus ou moins sommaire, de la démarche d'un homme, on
ne sait encore rien de son maintien dans la fraction de seconde d'une enjambée. Le geste de
saisir le briquet ou la cuiller nous est-il aussi conscient que familier, nous ne savons
néanmoins rien de ce qui se passe alors entre la main et le métal, sans parler méme des
fluctuations dont ce processus inconnu peut étre susceptible en raison de nos diverses
dispositions psychiques. C'est ici qu'intervient la caméra avec tous ses moyens auxiliaires,
ses chutes et ses ascensions, ses interruptions et ses isolements, ses extensions et ses
accélérations, ses agrandissements et ses rapetissements. C'est elle qui nous initie a
I'inconscient optique comme la psychanalyse a I'inconscient pulsionnel.

Au reste, les rapports les plus étroits existent entre ces deux formes de I'inconscient, car les
multiples aspects que l'appareil enregistreur peut dérober a la réalité se trouvent pour une
grande part exclusivement en dehors du spectre normal de la perception sensorielle.
Nombre des altérations et stéréotypes, des transformations et des catastrophes que le monde
visible peut subir dans le film I'affectent réellement dans les psychoses, les hallucinations et
les réves. Les déformations de la caméra sont autant de procédés grace auxquels la
perception collective s'approprie les modes de perception du psychopathe et du réveur.
Ainsi, dans l'antique vérité hératiclienne - les hommes a I'état de veille ont un seul monde
commun & tous, mais pendant le sommeil chacun retourne a son propre monde - le film a
fait une bréche, et notamment moins par des représentations du monde onirique que par la
création de figures puisées dans le réve collectif, telles que Mickey Mouse, faisant
vertigineusement le tour du globe.

Si I'on se rend compte des dangereuses tensions que la technique rationnelle a engendrées
au sein de I'économie capitaliste devenue depuis longtemps irrationnelle, on reconnaitra par
ailleurs que cette méme technique a créé, contre certaines psychoses collectives, des
moyens d'immunisation, a savoir certains films. Ceux-ci, parce qu'ils présentent des
fantasmes sadiques et des images délirantes masochistes de maniére artificiellement forcée,
préviennent la maturation naturelle de ces troubles dans les masses, particulierement
exposées en raison des formes actuelles de I'économie. L'hilarité collective représente



I'explosion prématurée et salutaire de pareilles psychoses collectives. Les énormes quantités
d'incidents grotesques qui sont consommées dans le film sont un indice frappant des
dangers qui menacent I'hnumanité du fond des pulsions refoulées par la civilisation actuelle.
Les films burlesques américains et les bandes de Disney déclenchent un dynamitage de
Iinconscient. 1l est vrai qu'une analyse intégrale de ces films ne devrait pas taire leur sens
antithétique. Elle devrait partir du sens antithétique de ces éléments qui donnent une
sensation de comique et d'horreur & la fois. Le comique et I'horreur, ainsi que le prouvent les
réactions des enfants, voisinent étroitement. Et pourquoi n'aurait on pas le droit de se
demander, en face de certains faits, laquelle de ces deux réactions, dans un cas donné, est la
plus humaine ? Quelques-unes des plus récentes bandes de Mickey Mouse justifient pareille
question. Ce qui, a la lumiére de nouvelles bandes de Disney, apparait nettement, se trouvait
déja annoncé dans maintes bandes plus anciennes : faire accepter de gaieté de cceur la
brutalité et la violence comme des caprices du sort. Leur précurseur avait été I'excentrique.
Dans les nouveaux champs ouverts par le film, il avait été le premier a s'installer. C'est ici
que se situe la figure historique de Chaplin.

XVII

L'une des taches les plus importantes de I'art a été de tout temps d'engendrer une demande
dont I'entiére satisfaction devait se produire a plus ou moins longue échéance. L'histoire de
toute forme d'art connait des époques critiques ou cette forme aspire a des effets qui ne
peuvent s'obtenir sans contrainte qu'a base d'un standard technique transformé, c'est-a-dire
dans une forme d'art nouvelle. Les extravagances et les crudités de I'art, qui se produisent
ainsi particulierement dans les soi-disant époques décadentes, surgissent en réalité de son
foyer créateur le plus riche. De pareils barbarismes ont en de pareilles heures fait la joie du
dadaisme. Ce n'est qu'a présent que son impulsion devient déterminable : le dadaisme
essaya d'engendrer, par des moyens picturaux et littéraires, les effets que le public cherche
aujourd'hui dans le film.

Toute création de demande fonciérement nouvelle, grosse de conséquences, portera au-dela
de son but. C'est ce qui se produisait pour les dadaistes, au point qu'ils sacrifiaient les
valeurs négociables, exploitées avec tant de succes par le cinéma, en obéissant a des
instances dont, bien entendu, ils ne se rendaient pas compte. Les dadaistes s'appuyérent
beaucoup moins sur l'utilité mercantile de leurs ceuvres que sur I'impropriété de celles-ci au
recueillement contemplatif. Pour atteindre a cette impropriété, la dégradation préméditée de
leur matériel ne fut pas leur moindre moyen. Leurs poémes sont, comme disent les
psychiatres allemands, des salades de mots, faites de tournures obsceénes et de tous les



déchets imaginables du langage. Il en est de méme de leurs tableaux, sur lesquels ils
ajustaient des boutons et des tickets. Ce qu'ils obtinrent par de pareils moyens, fut une
impitoyable destruction de I'aura méme de leurs créations, auxquelles ils appliquaient, avec
les moyens de la production, la marque infamante de la reproduction. Il est impossible,
devant un tableau d'Arp ou un poeme d'August Stramm, de prendre le temps de se recueillir
et d'apprécier comme en face d'une toile de Derain ou d'un poéme de Rilke. Au
recueillement qui, dans la déchéance de la bourgeoisie, devint un exercice de comportement
asocial, (I'archétype théologique de ce recueillement est la conscience d'étre seul a seul avec
son Dieu. Par cette conscience, a I'époque de splendeur de la bourgeoisie, s'est fortifiée la
liberté de secouer la tutelle cléricale. A I'époque de sa déchéance, ce comportement pouvait
favoriser la tendance latente a soustraire aux affaires de la communauté les forces
puissantes que l'individu isolé mobilise dans sa fréquentation de Dieu) s'oppose la
distraction en tant qu'initiation a de nouveaux modes d'attitude sociale. Aussi, les
manifestations dadaistes assurerent-elles une distraction fort véhémente en faisant de
I'cuvre d'art le centre d'un scandale. Il s'agissait avant tout de satisfaire a cette exigence :
provoquer un outrage public.

De tentation pour I'eeil ou de séduction pour l'oreille que I'ceuvre était auparavant, elle
devint projectile chez les dadaistes. Spectateur ou lecteur, on en était atteint. L'ccuvre d'art
acquit une qualité traumatique. Elle a ainsi favorisé la demande de films, dont I'élément
distrayant est également en premiére ligne traumatisant, basé qu'il est sur les changements
de lieu et de plan qui assaillent le spectateur par a-coups. Que l'on compare la toile sur
laguelle se déroule le film a la toile du tableau ; I'image sur la premiere se transforme, mais
non l'image sur la seconde. Cette derniére invite le spectateur a la contemplation. Devant
elle, il peut s'abandonner & ses associations. 11 ne le peut devant une prise de vue. A peine
son ceil I'a-t-elle saisi que déja elle s'est métamorphosée. Elle ne saurait étre fixée. Duhamel,
qui déteste le film, mais non sans avoir saisi quelques éléments de sa structure, commente
ainsi cette circonstance : Je ne peux déja plus penser ce que je veux. Les images mouvantes
se substituent @ mes propres pensées. 3

En fait, le processus d'association de celui qui contemple ces images est aussitdt interrompu
par leurs transformations. C'est ce qui constitue le choc traumatisant du film qui, comme
tout traumatisme, demande a étre amorti par une attention soutenue. Le film représente la
forme d'art correspondant au danger de mort accentué dans lequel vivent les hommes
d'aujourd'hui. Il correspond a des transformations profondes dans les modes de perception
transformations telles qu'éprouve, sur le plan de I'existence privée, tout piéton des grandes
villes et, sur le plan historique universel, tout homme résolu a lutter pour un ordre vraiment



humain. Par son mécanisme méme, le film a rendu leur caractére physique aux
traumatismes moraux pratiqués par le dadaisme.

XVII

La masse est la matrice ou, a I'heure actuelle, s'engendre l'attitude nouvelle vis-a-vis de
I'euvre d'art. La quantité se transmue en qualité : les masses beaucoup plus grandes de
participants ont produit un mode transformé de participation. Le fait que ce mode se
présente d'abord sous une forme décriée ne doit pas induire en erreur et, cependant, il n'en a
pas manqué pour s'en prendre avec passion a cet aspect superficiel du probléeme. Parmi
ceux-ci, Duhamel s'est exprimé de la maniére la plus radicale. Le principal grief qu'il fait au
film est le mode de participation qu'il suscite chez les masses. Duhamel voit dans le film un
divertissement d'Tlotes, un passe-temps d'illettrés, de créatures misérables, ahuris par leur
besogne et leurs soucis..., un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune
suite dans les idées..., n'éveille au fond des cceurs aucune lumiére, n'excite aucune
espérance, sinon celle, ridicule d'étre un jour "star" a Los-Angeles. 5

On le voit, c'est au fond toujours la vieille plainte que les masses ne cherchent qu'a se
distraire, alors que l'art exige le recueillement. C'est la un lieu commun. Reste a savoir s'il
est apte a résoudre le probléme. Celui qui se recueille devant I'ceuvre d'art s'y plonge : il y
pénétre comme ce peintre chinois qui disparut dans le pavillon peint sur le fond de son
paysage. Par contre, la masse, de par sa distraction méme, recueille I'ccuvre d'art dans son
sein, elle lui transmet son rythme de vie, elle I'embrasse de ses flots. L'architecture en est un
exemple des plus saisissants. De tout temps elle offrit le prototype d'un art dont la réception
réservée a la collectivité s'effectuait dans la distraction. Les lois de cette réception sont des
plus révélatrices.

Les architectures ont accompagné I'nhnumanité depuis ses origines. Nombre de genres d'art se
sont elaborés pour s'évanouir. La tragédie nait avec les Grecs pour s'éteindre avec eux ;
seules les régles en ressusciterent, des siecles plus tard. Le poéme épique, dont l'origine
remonte a l'enfance des peuples, s'évanouit en Europe au sortir de la Renaissance. Le
tableau est une création du Moyen Age, et rien ne semble garantir & ce mode de peinture
une durée illimitée. Par contre, le besoin humain de se loger demeure constant.
L'architecture n'a jamais chdmé. Son histoire est plus ancienne que celle de n'importe quel
art, et il est utile de tenir compte toujours de son genre dinfluence quand on veut
comprendre le rapport des masses avec l'art. Les constructions architecturales sont I'objet



d'un double mode de réception : l'usage et la perception, ou mieux encore : le toucher et la
vue. On ne saurait juger exactement la réception de l'architecture en songeant au
recueillement des voyageurs devant les édifices célébres. Car il n'existe rien dans la
perception tactile qui corresponde a ce qu'est la contemplation dans la perception optique.
La réception tactile s'effectue moins par la voie de I'attention que par celle de I'nabitude. En
ce qui concerne l'architecture, I'habitude détermine dans une large mesure méme la
réception optique. Elle aussi, de par son essence, se produit bien moins dans une attention
soutenue que dans une impression fortuite. Or, ce mode de réception, élaboré au contact de
I'architecture, a dans certaines circonstances acquis une valeur canonique. Car : les taches
qui, aux tournants de I'histoire, ont été imposées a la perception humaine ne sauraient guére
étre résolues par la simple optique, c'est-a-dire la contemplation. Elles ne sont que
progressivement surmontées par I'habitude d'une optique approximativement tactile.

S'habituer, le distrait le peut aussi. Bien plus : ce n'est que lorsque nous surmontons
certaines taches dans la distraction que nous sommes sdrs de les résoudre par I'habitude. Au
moyen de la distraction qu'il est a méme de nous offrir, I'art établit a notre insu jusqu'a quel
point de nouvelles taches de la perception sont devenues solubles. Et comme, pour
I'individu isolé, la tentation subsiste toujours de se soustraire a de pareilles taches, l'art saura
s'attaquer aux plus difficiles et aux plus importantes toutes les fois qu'il pourra mobiliser des
masses. Il le fait actuellement par le film. La réception dans la distraction, qui s'affirme avec
une croissante intensité dans tous les domaines de l'art et représente le symptdme de
profondes transformations de la perception, a trouvé dans le film son propre champ
d'expérience. Le film s'avére ainsi I'objet actuellement le plus important de cette science de
la perception que les Grecs avaient nommeée I'esthétique.

XIX

La prolétarisation croissante de I'hnomme d'aujourd'hui, ainsi que la formation croissante de
masses, ne sont que les deux aspects du méme phénoméne. L'Etat totalitaire essaye
d'organiser les masses prolétarisées nouvellement constituées, sans toucher aux conditions
de propriété, a l'abolition desquelles tendent ces masses. Il voit son salut dans le fait de
permettre a ces masses l'expression de leur nature, non pas certes celle de leurs droits. Il
s'agit ici de souligner une circonstance technique significative, surtout en ce qui concerne
les actualités cinématographiques. A une reproduction massive répond particulierement une
reproduction des masses. Dans les grands corteges de féte, les assemblées monstres, les
organisations de masse du sport et de la guerre, qui tous sont aujourdhui offerts aux
appareils enregistreurs, la masse se regarde elle-méme dans ses propres yeux. Ce processus,



dont I'importance ne saurait étre surestimée, dépend étroitement du développement de la
technique de reproduction, et particulierement d'enregistrement. Les mouvements de masse
se présentent plus nettement aux appareils enregistreurs qu'a I'eeil nu. Des rassemblements
de centaines de mille hommes se laissent le mieux embrasser a vol d'oiseau et, encore que
cette perspective soit aussi accessible a I'ceil nu qu'a I'appareil enregistreur, I'image qu'en
retient I'ceil n'est pas susceptible de I'agrandissement que peut subir la prise de vue. Ce qui
veut dire que des mouvements de masse, et en premier lieu la guerre moderne, représentent
une forme de comportement humain particuliérement accessible aux appareils enregistreurs.
Les masses tendent & la transformation des conditions de propriété. L'Etat totalitaire cherche
a donner une expression a cette tendance tout en maintenant les conditions de propriété. En
d'autres termes : I'Etat totalitaire aboutit nécessairement & une esthétisation de la vie
politique. Tous les efforts d'esthétisation politique culminent en un point. Ce point, c'est la
guerre moderne. La guerre, et rien que la guerre permet de fixer un but aux mouvements de
masses les plus vastes, en conservant les conditions de propriété. Voila comment se
présente I'état de choses du point de vue politiqgue. Du point de vue technique, il se
présenterait ainsi : seule la guerre permet de mobiliser la totalité des moyens techniques de
I'époque actuelle en maintenant les conditions de propriété. 1l est évident que I'apothéose de
la guerre par I'état totalitaire ne se sert pas de pareils arguments, et cependant il sera
profitable d'y jeter un coup d'ceil. Dans le manifeste de Marinetti sur la guerre italo-
éthiopienne, il est dit : Depuis vingt-sept ans, nous autres futuristes nous nous élevons
contre l'affirmation que la guerre n'est pas esthétique... Aussi sommes-nous amenés a
constater... La guerre est belle, parce que grace aux masques a gaz, aux terrifiants
mégaphones, aux lance-flammes et aux petits tanks, elle fonde la suprématie de L'homme
sur la machine subjuguée. La guerre est belle, parce qu'elle inaugure la métallisation révée
du corps humain. La guerre est belle, parce qu'elle enrichit un pré fleuri des flamboyantes
orchidées des mitrailleuses. La guerre est belle, parce qu'elle unit les coups de fusils, les
canonnades, les pauses du feu, les parfums et les odeurs de la décomposition dans une
symphonie. La guerre est belle, parce qu'elle crée de nouvelles architectures telle celle des
grands tanks, des escadres géométriques d'avions, des spirales de fumée s'élevant des
villages en flammes, et beaucoup d'autres choses encore... Poetes et artistes du Futurisme...
souvenez-vous de ces principes d'une esthétique de la guerre, afin que votre lutte pour une
poesie et une plastique nouvelle... en soit éclairee !

Ce manifeste a I'avantage de la netteté. Sa facon de poser la question mérite d'étre adoptee
par le dialecticien. A ses yeux, I'esthétique de la guerre contemporaine se présente de la
maniére suivante. Lorsque l'utilisation naturelle des forces de production est retardée et
refoulée par I'ordre de la propriété, l'intensification de la technique, des rythmes de la vie,
des générateurs d'énergie tend a une utilisation contre-nature. Elle la trouve dans la guerre,
qui par ses destructions vient prouver que la société n'était pas mare pour faire de la
technique son organe, que la technique n'était pas assez développée pour juguler les forces
sociales elémentaires. La guerre moderne, dans ses traits les plus immondes, est déterminée



par le décalage entre les puissants moyens de production et leur utilisation insuffisante dans
le processus de la production (en dautres termes, par le chémage et le manque de
débouches).

Dans cette guerre, la technique insurgée pour avoir été frustrée par la société de son matériel
naturel extorque des dommages-intéréts au matériel humain. Au lieu de canaliser des cours
d'eau, elle remplit ses tranchées de flots humains. Au lieu d'ensemencer la terre du haut de
ses avions, elle y séme l'incendie. Et dans ses laboratoires chimiques elle a trouvé un
procedé nouveau et immédiat pour supprimer l'aura.

Fiat ars, pereat mundus, dit la théorie totalitaire de I'état qui, de I'aveu de Marinetti, attend
de la guerre la saturation artistique de la perception transformée par la technique. C'est
apparemment la le parachevement de I'art pour l'art. L'humanité, qui jadis avec Homeére
avait été objet de contemplation pour les dieux olympiens, I'est maintenant devenue pour
elle-méme. Son aliénation d'elle-méme par elle-méme a atteint ce degré qui lui fait vivre sa
propre destruction comme une sensation esthétique de tout premier ordre. Voila ou en est
I'esthétisation de la politique perpétrée par les doctrines totalitaires. Les forces constructives
de I'humanité y répondent par la politisation de I'art.



