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Au cours de mes voyages, je me suis trouvé avec un humoriste qui avait chez
lui un modelage de la Méduse de Rondanini, et qui m’assura que le nom sous
lequel cette grande œuvre d’art figurait dans les catalogues était inexact ; il était
convaincu que le sculpteur qui l’avait taillée la destinait à représenter la Mémoire,
mère des Muses. Dans la conversation qui suivit, mon nouvel ami me fit quelques
confidences extraordinaires. « Ne voyez-vous pas, »dit-il, la punition du savoir ?
Ne voyez-vous pas que, pareil au bourreau du poème de Hood, chacun de ces
scholars que vous avez rencontrés à S..., dût-il être le dernier homme, guilloti-
nerait le dernier, sauf un ? »Il ajouta nombre d’observations piquantes, mais son
sérieux évident retint mon attention et, durant les semaines qui suivirent, nous
fîmes plus ample connaissance. Il avait des capacités réelles, un naturel aimable et
sans vices, mais il avait un défaut - il ne pouvait se mettre au diapason des autres.
Son vouloir avait une sorte de paralysie, si bien que quand il se trouvait avec les
gens sur un pied ordinaire, il causait pauvrement et à côté du sujet, comme une
jeune fille évaporée. La conscience de son infériorité la rendait pire. Il enviait aux
conducteurs de bestiaux et aux bùcherons de la taverne leur parler viril. Il soupi-
rait après le don terrible de la familiarité de Mirabeau, convaincu que celui dont
la sympathie sait descendre au plus bas est l’homme de qui les rois ont le plus à
craindre. Quant à lui, il déclarait ne pouvoir réussir à être assez seul pour écrire
une lettre à un ami. Il quitta la ville, alla s’enterrer aux champs. La rivière solitaire
n’avait pas assez de solitude ; le soleil et la lune le gênaient. Quand il acheta une
maison, la première chose qu’il fit fut de planter des arbres. Il ne pouvait se ca-
cher suffisamment. Mettez ici une haie, plantez là des chênes - des arbres derrière
les arbres, et par-dessus tout, des feuillages toujours verts, car ils maintiennent
le mystère autour de vous toute l’année. Le plus agréable compliment que vous
pussiez lui faire, c’était de donner à entendre que vous ne l’aviez pas remarqué
dans la maison ou la rue où vous l’aviez rencontré. Tandis qu’il souffrait d’être
vu où il était, il se consolait par la pensée délicieuse du nombre inimaginable
d’endroits où il n’était pas. Tout ce qu’il demandait à son tailleur, c’était cette so-
briété de couleur et de coupe qui ne saurait jamais retenir l’œil un instant. Il alla
à Vienne, à Smyrne, à Londres. Dans toute la variété des costumes, le carnaval,
le kaléidoscope des vêtements, il s’aperçut avec horreur qu’il ne pouvait jamais
découvrir dans la rue un homme qui portât quoi que ce fût de pareil à son ha-
billement. Il aurait donné son âme pour l’anneau de Gygès. Le tourment d’être
visible, avait émoussé en lui les affres de la mort. « Croyez-vous, »disait-il, « que
j’aie une telle terreur d’être tué, moi qui n’attends que le moment de laisser glisser
mon vêtement corporel, de me dérober dans les étoiles lointaines, et de mettre des
diamètres de systèmes solaires et d’orbites sidérales entre tous les esprits et moi
- pour épuiser des siècles dans la solitude et oublier, si possible, jusqu’au sou-
venir même ? »Ses gaucheries sociales lui donnaient un remords allant jusqu’au
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désespoir, et il parcourait des kilomètres et des kilomètres pour se défaire de ses
contorsions de visage, de ses tressaillements de bras et haussements d’épaules.
Dieu peut pardonner les péchés, disait-il, mais pour la maladresse, il n’est point
de pardon au ciel ni sur terre. Il admirait Newton, non pas tant pour ses théories
sur la lune, que pour sa lettre à Collins, où il défend d’insérer son nom avec la so-
lution du problème dans les Philosophical Transactions : « Cela me ferait peut-être
connaître davantage, chose que je m’applique particulièrement à éviter. »

Ces conversations m’amenèrent un peu plus tard à connaître des cas similaires,
et à découvrir qu’ils ne sont pas très rares. On trouve peu de pures substances dans
la nature. Les tempéraments qui peuvent supporter dans le plein jour les rudes
procédés du monde doivent être d’une pauvre constitution moyenne - comme le
fer et le sel, l’air atmosphérique et l’eau. Mais il est des métaux, comme le potas-
sium et le sodium, qui, pour se garder purs, doivent être conservés sous le naphte.
Tels sont les talents orientés vers une spécialité, qu’une civilisation à son apogée
nourrit au cœur des grandes villes et dans les chambres royales. La nature pro-
tège son œuvre. Un Archimède, un Newton, sont indispensables à la culture du
monde ; aussi les préserve-t-elle par une certaine sécheresse. S’ils avaient été de
bons vivants, aimant la danse, le Porto et les clubs, nous n’aurions ni la « Théorie
de la Sphère », ni les « Principes ». Ils avaient ce besoin d’isolement qu’éprouve le
génie. Chacun doit se tenir sur son trépied de verre, s’il veut garder son électri-
cité. Swendeborg lui-même, dont la théorie de l’univers est fondée sur le senti-
ment, et qui revient à satiété sur les dangers et l’erreur de l’intellectualisme pur,
est contraint de faire une exception extraordinaire : « Il est des anges qui ne vivent
pas associés, mais séparés, chacun dans sa maison ; ceux-là habitent au milieu du
ciel, parce qu’ils sont les meilleurs. »

Nous avons connu maintes gens d’esprit distingué qui avaient cette imperfec-
tion de ne pouvoir rien faire d’utile, pas même écrire une phrase correcte. Que tout
homme ayant des tendances délicates, soit disqualifié pour la société, c’est chose
pire et tragique. A distance, on l’admire ; mais amenez-le face à face, c’est un in-
firme. Les uns se protègent par l’isolement, d’autres par la courtoisie, d’autres en-
core par des manières acidulées ou mondaines - chacun cachant comme il peut la
sensibilité de son épiderme et son inaptitude à la stricte intimité. Mais, en dehors
des habitudes de self-reliance qui doivent tendre en pratique à rendre l’individu
indépendant de la race humaine, ou bien d’une religion d’amour, il n’est aucun
remède qui puisse atteindre la racine du mal. Un tel individu semble à peine avoir
le droit de se marier : comment pourrait-il protéger une femme, celui qui ne peut
se protéger lui-même ?
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Nous prions le Ciel de devenir des êtres de tradition. Mais s’il est quoi que ce
soit de bon en vous, le Ciel avisé veille à ce que vous ne le deveniez pas. Dante
était d’une société très désagréable, et on ne l’invitait jamais à dîner. Michel-Ange
a connu à cet égard d’amers et tristes moments. Les ministres de la Beauté sont
rarement beaux dans les salons et les carrosses. Christophe Colomb n’a point dé-
couvert d’île ni d’écueil aussi solitaires que lui-même. Cependant, chacun de ces
maîtres a bien vu la raison de son isolement. Il était seul ? Certes, oui ; mais sa
société n’avait d’autres limites que la quantité de cerveau que la nature avait dési-
gnée à cette époque pour diriger le monde. « Si je reste, »disait Dante quand il fut
question d’aller à Rome, « qui ira ? et si je pars, qui restera ? »

Mais la nécessité de la solitude est plus profonde que nous ne l’avons dit ; elle
est organique. J’ai vu plus d’un philosophe dont le monde n’est assez large que
pour une personne. Il affecte d’être un compagnon agréable ; mais nous surpre-
nons constamment son secret, à savoir qu’il entend et qu’il lui faut imposer son
système à tout le reste. L’impulsion de chacun est de s’écarter de tous les autres,
comme celle des arbres de tendre au libre espace. Quand chacun n’en fait qu’à sa
tête, il n’est pas étonnant que les cercles sociaux soient si restreints. Comme celui
du président Tyler, notre parti se détache de nous tous les jours et, finalement, il
nous faut aller en sullcy. Pauvre cœur ! Emporte mélancoliquement cette vérité -
il n’est point de coopération. Nous commençons par l’amitié, et toute notre jeu-
nesse se passe à rechercher et recruter la sainte fraternité qu’elle formera pour le
salut de l’homme. Mais les étoiles les plus lointaines semblent des nébuleuses ne
formant qu’une lumière ; cependant, il n’est point de groupe que le télescope ne
parvienne à dissoudre ; de même, les amis les plus chers sont séparés par d’in-
franchissables abîmes. La coopération est involontaire, et nous est imposée par
le Génie de la Vie, qui se la réserve comme une part de ses prérogatives. Il nous
est facile de parler ; nous nous asseyons, méditons, et nous nous sentons sereins
et complets ; mais dès que nous rencontrons quelqu’un, chacun devient une frac-
tion.

Bien que le fond de la tragédie et des romans soit l’union morale de deux per-
sonnes supérieures, dont la confiance mutuelle pendant de longues années, dans
l’absence et la présence, et en dépit de toutes les apparences, se justifie à la fin
en prouvant victorieusement sa fidélité devant les dieux et les hommes, source de
joyeuses émotions, de larmes et de triomphe - bien que cette union morale existe
pour les héros, cependant, eux aussi, sont aussi loin que jamais de l’union intel-
lectuelle, et l’union morale n’a pour but que des choses comparativement basses
et extérieures, comme la coopération d’une compagnie maritime ou d’une société
de pompiers. Mais comme tous les gens que nous connaissons sont insulaires et
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pathétiquement seuls ! Et quand ils se rencontrent dans la rue, ils n’osent dire ce
qu’ils pensent l’un de l’autre. C’est à bon droit, en vérité, que nous reprochons aux
hommes du monde leurs politesses superficielles et trompeuses !

Telle est la tragique nécessité que l’expérience rigoureuse découvre sous notre
vie domestique et nos rapports de voisinage, nécessité qui, comme avec des fouets,
pousse irrésistiblement chaque âme adulte au désert, et fait de nos tendres contrats
quelque chose de sentimental et de momentané. Nous devons conclure que les
fins de la pensée étaient péremptoires, puisqu’elles ont dû être assurées à un prix
si ruineux. Elles sont plus profondes qu’on ne peut le dire, et relèvent de l’im-
mense et de l’éternel. Elles descendent à cette profondeur d’où la société même
surgit et où elle disparaît - où la question est : Qui a la priorité, l’homme ou les
hommes ? - où l’individu est absorbé en sa source.

Mais il n’est point de métaphysique qui puisse légitimer ou rendre tolérable
cet exil parmi les rochers et les échos. C’est là un résultat si contraire à la na-
ture, c’est une vue si incomplète, qu’il faut la corriger par le sens commun et
l’expérience. « L’homme naît auprès de son père et y demeure. »L’homme a be-
soin du vêtement de la société, sinon on a l’impression de quelque chose de nu,
de pauvre, d’un membre qui serait comme déplacé et dépouillé. Il doit être en-
veloppé d’arts et d’institutions, tout comme de vêtements corporels. De temps à
autre, un homme de nature rare peut vivre seul, et doit le faire ; mais enfermez la
majorité des hommes, et vous les désagrégerez. « Le roi vivait et mangeait dans
sa grand’salle avec les hommes, et comprenait les hommes, »dit Selden. Quand
un jeune avocat dit à feu M. Mason : « Je reste dans mon cabinet pour étudier le
droit. »- « Étudier le droit ! »répliqua le vétéran, « c’est au Tribunal qu’il vous faut
étudier le droit ! »Et la règle est la même en littérature. Si vous voulez apprendre
à écrire, c’est dans la rue qu’il faut le faire. En vue de l’expression, comme en vue
de la fin des beaux-arts, vous devez fréquenter la place publique. La société, et
non le collège, voilà le foyer de l’écrivain. Le scholar est un flambeau qu’allument
l’amour et le désir de tous les hommes. Sa part et son revenu, ce ne sont jamais
ses terres ou ses rentes, mais le pouvoir de charmer l’âme cachée qui se tient
voilée derrière ce visage rosé, derrière ce visage viril. Ses productions sont aussi
nécessaires que celle du boulanger ou du tisserand. Le monde ne peut se passer
d’hommes cultivés. Dès que les premiers besoins sont satisfaits, les besoins supé-
rieurs se font sentir impérieusement.

Il est difficile de nous magnétiser, de nous exciter nous-mêmes ; mais grâce à
la sympathie, nous sommes capables d’énergie et d’endurance. Le sentiment de
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l’entente enflamme les gens d’une certaine ardeur d’exécution à laquelle ils at-
teindraient rarement s’ils étaient seuls. C’est là l’utilité réelle de la société : il est
si facile avec les grands d’être grand, si facile de s’élever à la hauteur du modèle
existant - aussi facile que pour l’amoureux de nager vers sa fiancée à travers les
vagues auparavant si effrayantes. Les bienfaits de l’affection sont immenses ; et
l’événement qui ne perd jamais son charme, c’est la rencontre d’êtres supérieurs
en des conditions qui permettent les plus heureux rapports.

De ce que les soirées nous semblent fastidieuses, et que la soirée nous juge fas-
tidieux, il ne s’ensuit nullement que nous ne soyons pas faits pour le monde. Un
« backwoodsman », qui avait été envoyé à l’Université, me disait que quand il avait
entendu les jeunes gens les mieux élevés causer ensemble à l’École de Droit, il
s’était regardé comme un rustre ; mais que toutes les fois qu’il les avait pris à part
et en avait eu un seul avec lui, c’était eux les rustres, et lui l’homme qui valait le
mieux. Et rappelons-nous - les heures rares où nous avons rencontré les meilleurs
êtres : nous nous sommes alors trouvés nous-mêmes, et pour la première fois la
société a semblé exister. C’était la société, bien que dans l’écoutille d’un brick, ou
les îlots de la Floride.

Un homme de tempérament froid, nonchalant, pense qu’il n’a pas assez de faits
à apporter à la conversation, et doit laisser passer son tour. Mais ceux qui causent
n’en ont pas davantage - en ont moins. Ce qui sert, ce ne sont pas les expériences,
mais la chaleur pour fondre les expériences de chacun. La chaleur vous fait pé-
nétrer comme il convient en des quantités d’expériences. Le défaut capital des
natures froides et arides, c’est le manque d’énergie vitale. Elle semble une puis-
sance incroyable ; c’est comme si Dieu ressuscitait les morts. Le solitaire regarde
avec une sorte d’effroi ce que les autres accomplissent grâce à elle. C’est pour lui
chose aussi impossible que les prouesses du Cœur-de-Lion, ou la journée de tra-
vail d’un Irlandais sur la voie ferrée. On dit que le présent et l’avenir sont toujours
des rivaux. L’énergie vitale constitue le pouvoir du présent, et ses hauts faits sont
comme la structure d’une pyramide. Leur résultat, c’est un lord, un général, un
joyeux compagnon. En face d’eux, comme la Mémoire avec son sac de cuir pa-
raît un mendiant vulgaire ! Mais cette ardeur géniale se trouve en toutes les na-
tures à l’état latent, et ne se dégage qu’au contact de la société. Bacon disait au
sujet des manières : « Pour les acquérir, il suffit de ne pas les mépriser ; »de même,
nous disons de cette force vitale qu’elle est le produit spontané de la santé et de
l’habitude du monde. « Pour ce qui est de la tenue, les hommes se l’apprennent
mutuellement, comme ils prennent la maladie les uns des autres. »
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Mais les gens doivent être pris à très petites doses. Si la solitude est orgueilleuse,
la société est vulgaire. Dans le monde, les capacités supérieures de l’individu sont
considérées comme choses qui disqualifient. La sympathie nous abaisse aussi fa-
cilement qu’elle nous élève. Je connais tant d’hommes que la sympathie a dégra-
dés, des hommes ayant des vues natives assez hautes, mais liés par des rapports
trop affectueux aux personnes grossières qui les entouraient ! Les hommes n’ar-
rivent pas à s’unir par leurs mérites, mais s’ajustent les uns aux autres par leurs
infériorités - par leur amour du bavardage, ou par simple tolérance ou bonté ani-
male. Ils troublent et font fuir l’être qui a de hautes aspirations.

Le remède consiste à fortifier chacune de ces dispositions par l’autre. La conver-
sation ne nous corrompra pas si nous venons dans le monde avec notre propre
manière d’être et de parler, et l’énergie de la santé pour choisir ce qui est nôtre et
rejeter ce qui ne l’est pas. La société nous est nécessaire ; mais que ce soit la so-
ciété, et non le fait d’échanger des nouvelles, ou de manger au même plat. Être en
société, est-ce s’asseoir sur une de vos chaises ? Je ne vais point chez mes parents
les plus intimes, parce que je ne désire pas être seul. La société existe par affinités
chimiques, et point autrement.

Réunissez des gens en leur laissant la liberté de causer, et ils se partageront ra-
pidement d’eux-mêmes en bandes et en groupes de deux. On accuse les meilleurs
d’être exclusifs. II serait plus vrai de dire qu’ils se séparent comme l’huile de l’eau,
comme les enfants des vieillards, sans qu’il n’y ait là ni amour ni haine, chacun
cherchant son semblable ; et toute intervention dans les affinités produirait la
contrainte et la suffocation. Chaque conversation est une expérience magnétique.
Je sais que mon ami peut s’exprimer avec éloquence ; vous savez qu’il ne peut ar-
ticuler une phrase : nous l’avons vu en des réunions différentes. Assortissez vos
hôtes, ou n’invitez personne. Mettez en tête à tête Stubbs et Coleridge, Quintilien
et Tante Miriam, et vous les rendrez tous malheureux. Ce sera immédiatement
une geôle bâtie dans un salon. Laissez les chercher leurs pareils, et ils seront aussi
gais que des moineaux.

Une civilisation plus haute restaurera dans nos mœurs un certain respect que
nous avons perdu. Que faire avec ces jeunes hommes effervescents qui se frayent
un passage à travers toutes les barrières, et se comportent dans toutes les maisons
comme s’ils étaient chez eux ? Si mon compagnon n’a pas besoin de moi, je le dé-
couvre en un instant, et quand le bon accueil n’est plus, des cordes ne pourraient
me retenir. On voudrait croire que les affinités s’affirment avec une réciprocité
plus sûre.
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Ici encore la Nature se plaît, comme elle le fait si souvent, à nous mettre entre
des oppositions extrêmes, et notre salut est dans l’adresse avec laquelle nous sui-
vons la diagonale. La solitude est impraticable, et la société fatale. Il nous faut
tenir notre tête dans l’une, et nos mains dans l’autre. Nous y arriverons si, en gar-
dant l’indépendance, nous ne perdons pas notre sympathie. Ces montures mer-
veilleuses doivent être conduites par des mains délicates. Nous avons besoin d’une
solitude telle qu’elle nous attache à ses révélations quand nous sommes dans la
rue et les palais ; car beaucoup d’hommes sont intimidés dans la société, et vous
disent des choses justes en particulier, mais ne s’y tiennent pas en public. Tou-
tefois ne soyons pas victimes des mots. Société et solitude, ce sont là des termes
décevants. Ce qui importe, ce n’est pas le fait de voir plus ou moins de gens, mais
la promptitude de la sympathie ; une àme saine tirera ses principes de l’intuition,
en une ascension toujours plus pure vers le bien suffisant et absolu, et acceptera
la société comme le milieu naturel où ils doivent s’appliquer.
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