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LE PERSONNALISME

Introduction familiere
a I’univers personnel

Retour a la table des matiéres

Le mot « personnalisme » est d'un usage récent. Utilisé en 1903
par Renouvier pour qualifier sa philosophie, il est tombé depuis en
désuétude. Plusieurs Ameéricains I'ont employé aprées Walt Whitman,
dans ses Democratic vistas (1867). Il a reparu en France vers 1930
pour désigner, dans un tout autre climat, les premieres recherches de
la revue Esprit et de quelques groupes voisins (Ordre nouveau, etc.)
autour de la crise politique et spirituelle qui éclatait alors en Europe 1.
Le Vocabulaire philosophique de Lalande lui donne droit de cité dans
sa 5e édition de 1947. Contre tout usage le Larousse en fait un syno-
nyme d'égocentrisme. Il suit, on le voit, un cheminement indécis et
branchu, celui d'une inspiration qui se cherche et essaye ses voies.

Cependant, ce qu'on appelle aujourd’hui personnalisme n'est rien
moins qu'une nouveauté. L'univers de la personne, c'est lI'univers de
I'nomme. Il serait étonnant que I'on eGt attendu le XXe siecle pour

1 Esprit est fondé en 1932. Voir sa collection et E. MOUNIER, Manifeste au
service du personnalisme (Aubier, 1936) ; Qu'est-ce que le personnalisme ?
(Editions du Seuil, 1947). Sur un aspect particulier : Personnalisme catholique
(Esprit, février-mars-avril, 1940), repris dans Liberté sous conditions (Edi-
tions du Seuil, 1947).
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I'explorer, fht-ce sous d'autres noms. Le personnalisme le plus actuel
se greffe, nous le verrons, sur une longue tradition.

Retour a la table des matiéres

Le personnalisme n'est pas un systeme. - Le personnalisme est
une philosophie, il n'est pas seulement une attitude. Il est une philoso-
phie, il n'est pas un systeme.

Il ne fuit pas la systématisation. Car il faut de I'ordre dans les pen-
sées : concepts, logique, schémas d'unification, ne sont pas seulement
utiles a fixer et communiquer une pensée qui sans eux se dissoudrait
en intuitions opaques et solitaires ; ils servent a fouiller ces intuitions
dans leurs profondeurs: ce sont des instruments de découverte en
méme temps que d'exposition 2. Parce qu'il précise des structures, le
personnalisme est une philosophie, et non pas seulement une attitude.

Mais son affirmation centrale étant I'existence de personnes libres
et créatrices, il introduit au coeur de ces structures un principe d'im-
prévisibilité qui dislogue toute volonté de systématisation définitive.
Rien ne peut lui répugner plus profondément que le godt, si commun
aujourd'hui, d'un appareil de pensée et d'action fonctionnant comme
un distributeur automatique de solutions et de consignes, barrage de-
vant la recherche, assurance contre l'inquiétude, I'épreuve et le risque.
Au surplus, une réflexion neuve ne doit pas trop vite lier la gerbe de
ses problemes.

Aussi, tout en parlant, pour la commodité, du personnalisme, pre-
férons-nous dire qu'il y a des personnalismes, et respecter leurs de-
marches diverses. Un personnalisme chrétien et un personnalisme
agnostique, par exemple, difféerent jusque dans leur structure intime.
Ils ne gagneraient rien & se chercher des voies moyennes. Cependant
ils se recoupent sur certains domaines de pensée, sur certaines affir-
mations fondamentales et sur certaines conduites pratiques, de I'ordre

2 J. LACROIX, Systéme et existence (Vie intellectuelle, juin 1946).
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individuel ou de l'ordre collectif : c'est assez pour donner sa raison
d'étre a un nom collectif.

Retour a la table des matiéres

Idée sommaire de I'univers personnel. - On s'attendait a ce que le
personnalisme commencat par définir la personne. Mais on ne définit
que des objets extérieurs a I'homme, et que I'on peut placer sous le
regard.

Or la personne n'est pas un objet. Elle est méme ce qui dans cha-
que homme ne peut étre traité comme un objet. VVoici mon voisin. Il a
de son corps un sentiment singulier que je ne puis eprouver ; mais je
puis regarder ce corps de I'extérieur, en examiner les humeurs, les hé-
rédités, la forme, les maladies, bref le traiter comme une matiére de
savoir physiologique, medical, etc. Il est fonctionnaire, et il y a un sta-
tut du fonctionnaire, une psychologie du fonctionnaire que je puis
étudier sur son cas, bien qu'ils ne soient pas lui, lui tout entier et dans
sa realité compréhensive. Il est encore, de la méme fagcon, un Francais,
un bourgeois, ou un maniaque, un socialiste, un catholique, etc. Mais
Il n'est pas un Bernard Chartier : il est Bernard Chartier. Les mille
manieres dont je puis le déterminer comme un exemplaire d'une classe
m'aident a le comprendre et surtout a l'utiliser, a savoir comment me
comporter pratiqguement avec lui. Mais ce ne sont que des coupes pri-
ses chaque fois sur un aspect de son existence. Mille photographies
échafaudées ne font pas un homme qui marche, qui pense et qui veut.
C'est une erreur de croire que le personnalisme exige seulement qu'au
lieu de traiter les hommes en série, on tienne compte de leurs diffé-
rences fines. Le « meilleur des mondes » d'Huxley est un monde ou
des armées de médecins et de psychologues s‘attachent a conditionner
chaque individu selon des renseignements minutieux. En le faisant du
dehors et par autorité, en les réduisant tous a n'étre que des machines
bien montées et bien entretenues, ce monde surindividualisé est ce-
pendant I'opposé d'un univers personnel, car tout s'y aménage, rien ne
s'y crée, rien n'y joue l'aventure d'une liberté responsable. Il fait de
I'hnumanité une immense et parfaite pouponniere.
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Il n'y a donc pas les cailloux, les arbres, les animaux - et les per-
sonnes, qui seraient des arbres mobiles ou des animaux plus astucieux.
La personne n'est pas le plus merveilleux objet du monde, un objet
gue nous connaitrions du dehors, comme les autres. Elle est la seule
réalité que nous connaissions et que nous fassions en méme temps du
dedans. Présente partout, elle n'est donnée nulle part.

Nous ne la rejetons pas pour autant dans l'indicible. Une expé-
rience riche plongeant dans le monde s'exprime par une création in-
cessante de situations, de regles et d'institutions. Mais cette ressource
de la personne étant indéfinie, rien de ce qui I'exprime ne I'épuise, rien
de ce qui la conditionne ne I'asservit. Pas plus qu'un objet visible, elle
n'est un résidu interne, une substance tapie sous nos comportements,
un principe abstrait de nos gestes concrets : ce serait encore une ma-
niere d'étre un objet, ou un fantéme d'objet. Elle est une activité vécue
d'auto-création, de communication et d'adhésion, qui se saisit et se
connait dans son acte, comme mouvement de personnalisation. A
cette expérience, personne ne peut étre conditionné, ni contraint. Ceux
qui la portent a ses sommets y appellent autour -d'eux, réveillent les
dormants, et ainsi, d'appel en appel, I'numanité se dégage du lourd
sommeil végétatif qui I'assoupit encore. Qui refuse d'écouter I'appel, et
de s'engager dans I'expérience de la vie personnelle, en perd le sens
comme on perd la sensibilité d'un organe qui ne fonctionne pas. Il la
prend alors pour une complication de I'esprit ou pour une manie de
secte.

Il'y a donc deux manieres d'exprimer l'idée générale du personna-
lisme.

On peut partir de I'étude de I'univers objectif, montrer que le mode
personnel d'exister est la plus haute forme de I'existence, et que I'évo-
lution de la nature préhumaine converge sur le moment créateur ou
surgit cet achevement de I'univers. On dira que la réalité centrale de
I'univers est un mouvement de personnalisation, les réalités imperson-
nelles, ou plus ou moins largement dépersonnalisées (la matiére, les
especes vivantes, les idées) n'étant que des pertes de vitesse ou des
langueurs de la nature sur le chemin de la personnalisation. L'insecte
qui se mime en branche pour se faire oublier dans lI'immobilité vége-
tale annonce I'homme qui s'enterre dans le conformisme pour ne pas
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répondre de soi, celui qui se livre aux idées générales ou aux effusions
sentimentales pour ne pas affronter les faits et les hommes. Dans la
mesure ou une telle description reste objective, elle ne présente qu'im-
parfaitement une réalité qui n'est pas d'abord objective.

Ou bien I'on vivra publiqguement I'expérience de la vie personnelle,
espérant séduire un grand nombre qui vivent comme des arbres,
comme des animaux, ou comme des mécaniques. Bergson évoquait
« I'appel du héros et du saint ». Mais ces mots ne doivent pas trom-
per : I'appel personnel nait de la vie la plus humble.

On voit dés maintenant le paradoxe central de I'existence person-
nelle. Elle est le mode proprement humain de I'existence. Et cependant
elle doit étre incessamment conquise ; la conscience méme ne s'en
dégage que lentement du minéral, de la plante et de I'animal qui pe-
sent en nous. L'histoire de la personne sera donc parallele a I'histoire
du personnalisme. Elle ne se déroulera pas seulement sur le plan de la
conscience, mais, dans toute sa largeur, sur celui de I'effort humain
pour humaniser I'humanité.

Retour a la table des matiéres

Breve histoire de la notion de personne et de la condition per-
sonnelle 3. - A ne considérer que I'Europe, le sens de la personne reste
embryonnaire dans I'Antiquité jusqu'aux abords de I'ere chrétienne.
L'homme antique est aspiré par la cité et par la famille, soumis a un
destin aveugle, sans nom, supérieur aux dieux mémes. L'esclavage ne
choque pas les plus hauts esprits de ces temps. Les philosophes n'es-
timent que la pensée impersonnelle et son ordre immobile qui regle la
nature comme les idées. L'apparition du singulier est comme une ta-
che dans la nature et dans la conscience. Platon est tenté de réduire
I'ame individuelle a une participation de la nature et a une participa-
tion de la cité: d'ou son « communisme ». Et I'immortalité indivi-

3 On trouvera des indications sur cette histoire dans J. PLAQUEVENT Individu
et personne, Esquisse des notions (Esprit, Janvier 1938). Deux Histoires du
personnalisme sont en préparation, en France et aux U.S.A.
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duelle, pour lui comme pour Socrate, n'est qu'une belle et aventureuse
hypothese. Aristote affirme bien qu'il n'y a de reel que l'individuel,
mais son dieu ne peut vouloir d'une volonté particuliere ni connaitre
par essences singulieres, ni aimer d'un amour de choix. Pour Plotin il
y a comme une faute primitive a I'origine de toute individualité, et il
n'est de salut que dans un retour éperdu de I'Un et a I'Intemporel.

Cependant, les Grecs avaient de la dignité de I'étre humain un sens
aigu, qui portait périodiguement le trouble dans leur ordre impassible.
Leur goGt de I'hospitalité, leur culte des morts en témoignent déja. So-
phocle, une fois au moins (Edipe a Colonne) veut remplacer l'idée du
Destin aveugle par celle d'une justice divine douée de discernement.
Antigone affirme la protestation du témoin de I'éternel contre les pou-
voirs. Les Troyennes opposent a l'idée de la fatalité de la guerre celle
de la responsabilité des hommes. Socrate, au discours utilitaire des
Sophistes, substitue le coup de sonde de I'ironie, qui bouleverse I'in-
terlocuteur, le remet en question en méme temps que sa connaissance.
Le « Connais-toi toi-méme » est la premiére grande révolution per-
sonnaliste connue. Mais elle ne pouvait avoir qu'un effet limité dans
les résistances du milieu. Enfin il ne faut oublier ni le Sage de I'Ethi-
que a Nicomagque, ni les Stoiciens et leur émouvant pressentiment de
la caritas generis humani.

Le christianisme apporte d'emblée parmi ces tdtonnements une no-
tion décisive de la personne. On mesure mal aujourd'hui le scandale
total qu'elle était pour la pensee et la sensibilité des Grecs :

1° Alors que pour eux la multiplicité était un mal inadmissible pour
I'esprit, il en fait un absolu en affirmant la création ex nihilo et le des-
tin éternel de chaque personne. L'Etre supréme qui les porte & I'exis-
tence par amour ne fait plus l'unité du monde par l'abstraction d'une
idée, mais par une capacité infinie de multiplier indéfiniment ces actes
d'amour singuliers. Loin d'étre une imperfection, cette multiplicité,
née de la surabondance, porte en elle la surabondance par I'échange
indéfini de I'amour. Longtemps le scandale de la multiplicité des ames
se heurtera aux survivances de la sensibilité antique, et Averrhoés sen-
tira encore le besoin d'imaginer une ame commune a l'espece hu-
maine.
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2° L'individu humain n'est pas le croisement de plusieurs participa-
tions a des réalités générales (matiere, idées, etc.), mais un tout indis-
sociable dont I'unité prime la multiplicité, parce qu'elle a racine dans
I'absolu.

3° Au-dessus des personnes ne régne pas la tyrannie abstraite d'un
Destin, d'un ciel d'idées ou d'une Pensée Impersonnelle, indifférents
aux destinées individuelles, mais un Dieu lui-méme personnel, bien
que d'une fagon éminente, un Dieu qui a « donné de sa personne »
pour assumer et transfigurer la condition humaine, et qui propose a
chaque personne une relation singuliére d'intimité, une participation a
sa divinité ; un Dieu qui ne s‘affirme point, comme l'a cru l'athéisme
contemporain (Bakounine, Feuerbach), sur ce qu'il enleve a I'homme,
mais en lui octroyant au contraire une liberté analogue a la sienne, et
en lui rendant générosité pour générosité.

4° Le mouvement profond de I'existence humaine n'est pas de s'as-
similer & la genéralité abstraite de la Nature ou des Idées, mais de
changer « le coeur de son cceur » ( en grec dans le texte) afin d'y in-
troduire et de rayonner sur le monde un Royaume transfiguré. Le se-
cret du cceur ou se décide, par le choix personnel, cette transmutation
de l'univers, est un domaine inviolable, dont personne ne peut juger, et
dont personne ne connait, méme les anges, sauf Dieu.

5° A ce mouvement, I'homme est appelé librement. La liberté est
constitutive de l'existence créée. Dieu elt pu créer sur le champ une
créature aussi parfaite que peut I'étre une créature. Il a préféré appeler
I'nomme a mdrir librement I'humanite et les effets de la vie divine. Le
droit de pécher, c'est-a-dire de refuser son destin, est essentiel au plein
exercice de la liberté. Loin qu'il soit un scandale, ce serait son absence
qui aliénerait I'nomme.

6° Cet absolu de la personne ne coupe I'nomme ni du monde ni des
autres hommes. L'Incarnation confirme I'unité de la terre et du ciel, de
la chair et de I'esprit, la valeur rédemptrice de I'oeuvre humaine une
fois assumée par la grace. L'unité du genre humain est pour la pre-
miere fois pleinement affirmée et deux fois confirmée : chaque per-
sonne est créée a lI'image de Dieu, chaque personne appelée a former
un immense Corps mystique et charnel dans la Charité du Christ.
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L'histoire collective de I'hnumanité, dont les Grecs n'avaient pas idée,
prend un sens, et méme un sens cosmique. La conception méme de la
Trinité, qui nourrit deux siécles de débats, apporte I'idée étonnante
d'un Etre Supréme ol dialoguent intimement des personnes, et qui est
déja, par Lui-méme, la négation de la solitude.

Cette vision était trop neuve, trop radicale, pour porter d'un coup
tous ses effets. Levain de I'histoire aux yeux du chrétien, elle les déve-
loppera jusqu'a la fin de I'histoire.

Pendant toute la période médiévale, les persistances sociales et
idéologiques de I'Antiquité grecque lui opposent une longue obstina-
tion. Il faut plusieurs siecles pour passer de la réhabilitation spirituelle
de l'esclave a sa libération effective ; de I'egalité des ames nous
n'avons pas encore tiré I'eégalité des chances sociales : dans les phé-
nomeénes de grand nombre, I'esprit ne va pas plus vite que le corps ; or
la condition prétechnique de I'époque féodale empéche I'humanite
médiévale de se libérer des servitudes excessives du travail et de la
faim, et de construire une unité civique par-dessus les états sociaux.
Bien que le christianisme ait tout de suite énergiquement lutté contre
elle, la tentation dualiste traine encore de nos jours dans la sensibilité
commune. Elle entretint dans le haut Moyen Age une longue aber-
rance platonicienne que freina le réalisme albertino-thomiste, en réaf-
firmant la dignité de la matiere et I'unité du composé humain. La no-
tion de personne, cependant, s'était précisée peu a peu a travers les
controverses trinitaires et christologiques, du ne au vie siécle, plus
richement harmonisée par la sensibilité grecque, tandis que le juri-
disme romain, tout en lui prétant la rigueur de ses formules, y résistait
au fond. Chaque grande pensée y ajoutait une touche nouvelle. Mais
I'appareil logique et conceptuel heérité des grecs, axé sur la classe et
sur la généralité, ne facilitait pas son expression.

On rapporte couramment a Descartes le rationalisme et l'idéalisme
modernes, qui dissolvent dans I'idée I'existence concréete. C'est oublier
le caractere décisoire et la richesse complexe du Cogito. Acte d'un
sujet autant qu'intuition d'une intelligence, il est I'affirmation d'un étre
qui brise les cheminements interminables de I'idée et se pose avec au-
torite dans l'existence. Le volontarisme, d'Occam a Luther, préparait
ces voies. La philosophie, désormais, n'est plus une lecon a apprendre,
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comme il était devenu d'usage dans la scolastique déecadente, mais une
méditation personnelle que I'on propose a chacun de refaire pour son
compte. Elle commence, comme la pensée socratique, par une conver-
sion, une conversion a l'existence 4. Au méme moment, la jeune bour-
geoisie secoue les formes accablantes de la structure féodale. Mais la
bourgeoisie, en réaction contre une société trop lourde, exalte l'indivi-
du isolé et enracine cet individualisme économique et spirituel qui
exerce encore parmi nous ses ravages. De méme Descartes laisse en-
core dans son Cogito des germes de l'idéalisme et du solipsisme méta-
physiques qui mineront profondément le personnalisme classique de
Leibniz aux kantiens, malgré les abondantes richesses qu'il laisse sur
son chemin.

Hegel restera l'architecte imposant et monstrueux de I'impeérialisme
de l'idée impersonnelle. Toutes choses, tous les étres s'y dissolvent
dans leur représentation : ce n'est pas un hasard s'il professe au bout
du compte la soumission totale de I'individu & I'Etat. Mais il ne doit
pas faire oublier ce que le personnalisme doit a Leibniz et a Kant, et la
dialectique de la personne, a tout l'effort réflexif de la pensée idéaliste.
Pascal, pére de la dialectique et de la conscience existentielle mo-
derne, serait le plus grand de ses maitres, si la pensée janséniste ne le
deviait vers la religion solitaire et hautaine qui retiendra également
Kierkegaard. Au passage, n‘oublions pas Malebranche et son Traite
de morale ; Rousseau, crevant le rationalisme appauvri des Lumiéres,
égaré par l'individualisme, mais rendant a son siecle le sens de la soli-
tude, et jetant les bases d'une éducation de I'étre personnel. Et signa-
lons I'actualité de Geethe qui cherche dans I'action l'unité dynamique
de I'esprit et de la matiére. Mais il faut, pour le XIXe siecle souligner
trois noms, qui n'abordent la gloire qu'au siecle suivant, tant ils respi-
rent mal dans le climat idéologique du leur.

Maine de Biran est le précurseur moderne du personnalisme fran-
cais. Il dénonce la mécanique mentale des idéologues, qui dissolvaient
I'existence concréte dans les pseudo « éléments » de la pensée, et
cherche le moi dans I'effort moteur par lequel nous pesons sur le
monde. Unité d'une initiative intérieure et d'une initiative musculaire,

4 Maxime CHASTAING, Descartes, introducteur a la vie personnelle (Esprit,
juillet 1937).
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cette expérience déceéle au coeur de toute conscience une relation d'ex-
tériorité et d'objectivité : il ne faut donc pas opposer la conscience et
I'espace ; toute conscience est spatialisante, s'affirme dans I'espace. La
pensee de Maine de Biran a remarquablement éclairé les racines de la
personne et sa zone d'émergence.

Kierkegaard de son c6té, face au « Systeme » symbolisé par Hegel
et a ses dégradés spiritualistes, affirme I'irréductible jaillissement de la
liberté. Prophéte de la grandeur paradoxale et dramatique de I'hnomme
contre lI'optimisme du confort bourgeois et de la raison facile, il subit
malheureusement la dérive romantique et n'arrive pas a rejoindre, de
sa solitude abrupte, le monde et les hommes. Mais au bord d'une épo-
que préte a toutes les servitudes en échange d'une sorte de bonheur
végeétatif, il a porté au paroxysme le sens de la liberté dans sa liaison
radicale au sens de I'absolu.

Symétriqguement a Kierkegaard, Marx reprochait a Hegel de faire
de I'esprit abstrait, et non de I'nomme concret, le sujet de I'histoire, de
réduire a I'ldée la réalité vivante des hommes. Cette aliénation trans-
crit a ses yeux celle du monde capitaliste, qui traite I'nomme travail-
leur et producteur comme un objet de I'histoire et I'expulse pour ainsi
dire de lui-méme en méme temps que de son royaume naturel. Il sem-
ble que ce que I'on pourrait appeler la révolution socratique du X1Xe
siecle, l'assaut contre toutes les forces modernes de depersonnalisation
de I'hnomme, se soit brisée en deux branches : l'une, par Kierkegaard,
rappelle I'nomme moderne, étourdi par la découverte et I'exploitation
du monde, a la conscience de sa subjectivité et de sa liberté ; l'autre,
par Marx, dénonce les mystifications ou I'entrainent les structures so-
ciales greffées sur sa condition materielle, et lui rappelle que son des-
tin n'est pas seulement dans son coeur, mais dans ses mains. Funeste
brisure ! Les deux lignes ne feront ensuite que diverger, et la tache de
notre siécle est peut-étre, non pas de les réunir la ou elles ne peuvent
plus se rencontrer, mais de remonter au-dela de leur divergence, vers
I'unité qu'elles ont exilée.

Sous ces phares qui distribuent les grands eclairages du siécle, il
faudrait suivre le lent développement sociologique de la condition
humaine. Toutes les réserves que I'on peut faire sur la Révolution
francaise n'empéchent qu'elle marque une phase importante de la libe-
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ration politique et sociale, bien que limitée par son contexte individua-
liste. Dés lors, une sorte de fatalité se developpe. D'une part, trouvant
un terrain favorable dans la phase conquérante du capitalisme, I'indi-
vidualisme se développe en fusée. L'Etat libéral le cristallise dans ses
codes et ses institutions, mais tout en professant un personnalisme
moral (de teinte kantienne) et politique (de mode bourgeois), il livre la
condition concréte des masses urbaines a la servitude sociale, écono-
mique, et bientdt politique. Le romantisme développe la passion de
I'individu sur tous les registres de l'affectivité, mais dans l'isolement
ou il I'entraine, il ne lui laisse de choix qu'entre la solitude désespérée
et la dispersion du désir. Reculant devant cette angoisse nouvelle, et
redoutant les imprudences du désir, le monde petit bourgeois les re-
foule derriere un capitonnage de mediocres satisfactions ; il instaure le
regne de l'individualisme précautionneux. Pendant ce temps I'éclate-
ment soudain des techniques rompt les frontiéres de l'individu et ses
cercles étroits, et installe de tous c6tés les grands espaces et les rela-
tions collectives. L'individualisme affolé prend peur, a la fois de
I'anarchie ou il sombre, et du collectivisme qui le menace. Il a ten-
dance a couvrir de la a défense de la personne » ses opérations d'ar-
riere-garde. Déja Renouvier dénoncait comme également menacantes
la passion métaphysique, et la recherche politique de l'unité. La per-
sonne, pour lui, c'est d'abord le non, le refus d'adherer, la possibilité
de s'opposer, de douter, de résister au vertige mental et corrélative-
ment, a toutes les formes de I'affirmation collective, qu'elle soit theo-
logique ou socialiste. Réaction saine, et combien! contre certains
dangers, mais qui va s'embarrasser dans les tentations anarchiques. Ce
sont elles qui ont stérilisé partiellement la grande oeuvre de Proud-
hon. L'anarchisme passionnel issu de Nietzsche dramatise l'enjeu,
mais encourage la méme attitude forcée de négation, que rejoignent
certaines formes de I'existentialisme.

Cependant le choix n'est pas entre l'impersonnalisme aveugle,
énorme cancer qui prolifére et tue, et les désespérés superbes qui pré-
ferent seulement étre écrases debout. Des hommes ont commencé a
demystifier la peur des monstres tout en développant une plus riche
notion de I'hnomme personnel, de ses rapports avec le monde et avec
ses oeuvres. Apres Lotze, les premieres traductions de Max Scheler et
de Buber sont contemporaines des premiers livres de Berdiaeff, qui ne
veut sacrifier ni la liberté de I'esprit, ni la technique, comme un peu
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plus tot Bergson ne voulait abandonner ni le jaillissement de la liberté,
ni la rigueur des sciences. Apres Laberthonniere, Maurice Blondel
définit une dialectique de I'esprit et de I'action qui ruine profondement
les décors spiritualistes. Pendant que Peguy fait jaillir de son lyrisme
tous les themes que nous allons aborder, J. Maritain applique aux
problemes les plus actuels le réalisme démystificateur qu'il tient de
saint Thomas, Gabriel Marcel et Jaspers, I'un chrétien, l'autre agnos-
tique, apportent une contribution capitale a la description des structu-
res de l'univers personnel. P. L. Landsberg se place trés pres d'eux,
dans son ceuvre interrompue. Sur ces recherches plus proprement per-
sonnalistes, auxquelles depuis 1932 la revue Esprit donne une conti-
nuité, le renouveau existentialiste et le renouveau marxiste exercent
deux pressions latérales. Le premier a trés largement contribué a ra-
nimer des probléemes personnalistes : la liberté, l'intériorité, la com-
munication, le sens de I'histoire. Le second provoque toute la pensée
contemporaine a se dégager des mystifications idéalistes, a prendre
pied sur la condition commune des hommes, et a lier la plus haute phi-
losophie aux problemes de la cité moderne. On pourrait ainsi reperer
une tangente existentialiste du personnalisme (qu'approchent Ber-
diaeff, Landsberg, Ricceur, Nédoncelle), une tangente marxiste sou-
vent concourante a la premiere, et une tangente plus classique, dans la
tradition réflexive francaise (Lachiéze-Rey, Nabert, Le Senne, Madi-
nier, J. Lacroix).

Hors de France, des courants se réclamant du personnalisme se
forment dans plusieurs directions. D'autres en sont proches sans s‘en
réclamer. En Angleterre, le nom est revendiqué par une ou deux re-
vues et le Personnalist Group de J. B. Costes. Ils se sont d'abord ins-
pirés de John Macmurray, John Middleton Murry, N. Berdiaeff et Bu-
ber . il ne faudrait pas oublier Newman. Un contexte de subjectivisme
religieux, de libéralisme politique et dantitechnicisme raskinien
(H.Read) les ont parfois menés assez loin des voies du personnalisme
francais, mais le dialogue s'engage. En Hollande, né dans un camp
d'otages, en 1941, le mouvement personnaliste ne se développa qu'au
plan politique et tenta de realiser un nouveau socialisme par le
« Mouvement populaire Néerlandais » qui occupe le pouvoir a la libé-
ration avant de fusionner avec le parti socialiste. Aux Etats-Unis, de
Boyce et Howinson, aux Prs Bownes, Brightman et Flewelling, un
fort courant se développe. En Suisse, ou I'on n'a pas oublié Secrétan,se
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publient les Cahiers Suisse Esprit. Des groupements d'inspiration voi-
sine se forment dans les pays libérés des fascismes.

Puisque la personne n'est pas un objet que lI'on sépare et que I'on
regarde, mais un centre de réorientation de l'univers objectif, il nous
reste a faire tourner I'analyse autour de l'univers édifié par elle, afin
d'en éclairer les structures sur divers plans dont il ne faudra jamais
oublier qu'ils ne sont que des incidences différentes sur une méme ré-
alité. Chacun n'a sa vérité que relié a tous les autres.
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Premiere partie.
Les structures de I’univers personnel

Chapitre |

L'existence incorporée

Retour a la table des matiéres

Les spiritualismes modernes partagent le monde et I'hnomme en
deux séries indépendantes, matérielle et spirituelle. Tantot ils accep-
tent comme un fait brut I'indépendance des deux series (parallélisme
psycho-physiologique), abandonnant la matiére a ses fatalités, pourvu
qu'ils gardent le droit de légiférer absolument dans le royaume de I'es-
prit : la jonction des deux mondes est alors inexpliquée. Tantét ils re-
fusent toute réalité au monde materiel, jusqu'a n'en faire qu'une appa-
rence de l'esprit : I'importance de cette apparence releve alors du para-
doxe.

Ce schéma est brisé au départ par le réalisme personnaliste.

La personne immerge dans la nature. - L'homme est un corps au
méme titre qu'il est esprit, tout entier « corps » et tout entier « esprit ».
De ses instincts les plus primaires : manger, se reproduire, il a fait des
arts subtils : la cuisine, I'art d'aimer. Mais un mal de téte arréte le
grand philosophe, et saint jean de la Croix, dans ses extases, vomis-
sait. Mes humeurs et mes idées sont fagconnées par le climat, la géo-
graphie, ma situation a la surface de la terre, mes herédités et au-dela
peut-étre par la coulée massive des rayons cosmiques. Sur ces in-
fluences viennent encore se nouer les déterminations psychologiques
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et collectives posterieures. Il n'est rien qui ne soit en moi mélé de terre
et de sang. Des recherches ont montré que les grandes religions che-
minent sur les mémes itinéraires que les grandes épidémies. Pourquoi
s'en formaliser ? Les pasteurs aussi ont des jambes, que guident les
déclivites du terrain.

Telle est la part de vérité, considérable, de I'analyse matérialiste.
Mais elle n'est pas inédite. L'union indissoluble de I'ame et du corps
est I'axe de la pensée chrétienne. Elle n'oppose pas I'« esprit » et le
« corps » ou la « matiere » dans leur acception moderne. Pour elle, I
« esprit », au sens composite du spiritualisme moderne, qui désigne a
la fois la pensée (en grec), I'ame (en grec) et le souffle de vie, fu-
sionne dans I'existence avec le corps. Quand ce tout tire en sens in-
verse de la vocation surnaturelle de I'homme, le christianisme appelle
ce mouvement la chair, et designe par la aussi bien la pesanteur de
I'ame que celle des sens ; quand il pousse vers Dieu, corps et &me en-
semble collaborent au réegne du spirituel (en grec), au royaume solide
de Dieu et non pas au royaume ethéré de I'Esprit. Si la faute originelle
a blessé la nature humaine, c'est le composé humain dans sa totalité
qui est touché ; depuis les Evangiles, la malice et les perversions de
I'esprit ont soulevé plus d'anathémes que celles de la « chair » au sens
étroit du mot. Le chrétien qui parle avec mépris du corps et de la ma-
tiere, il le fait donc contre sa plus centrale tradition. Pour la théologie
médiévale, nous ne pouvons accéder communément aux plus hautes
réalités spirituelles et a Dieu méme qu'en traversant la matiere et par
la pesée que nous exercons sur elle. En fait, c'est le mépris grec de la
matiére qui s'est transmis de siecle en siecle jusqu'a nos jours sous de
fausses justifications chrétiennes.

Il faut aujourd'hui résorber ce dualisme pernicieux dans nos modes
de vie comme dans notre pensée. L'nomme est un étre naturel ; par
son corps, il fait partie de la nature, et son corps est partout (ou il est.
Il faut en tirer les conséquences.

La nature - nature extérieure préhumaine, inconscient psychologi-
que, participations sociales non personnalisées - n'est pas le mal de
I'nomme : l'incarnation n'est pas une chute. Mais comme elle est le
lieu de I'impersonnel et de I'objectif, elle est une occasion permanente
d'aliénation. La misére nous accable comme I'abondance. L'homme



Emmanuel Mounier, Le personnalisme (1949) 23

est comme cerné entre I'une et I'autre. Le marxisme a raison de penser
que la fin de la misére matérielle est la fin d'une aliénation, et une
étape nécessaire au développement de I'humanité. Mais elle n'est pas
la fin de toute aliénation, méme au niveau de la nature.

Retour a la table des matiéres

La personne transcende la nature. - L'nomme est un étre naturel.
N'est-il qu'un étre naturel ? Est-il tout entier un jouet de la nature ?
Plongé dans la nature, en émergeant, la transcende-t-il ?

La difficulté est de bien penser cette notion de transcendance. No-
tre esprit résiste a se représenter une réalité qui soit entierement im-
mergée dans une autre par son existence concrete, et cependant supé-
rieure par le niveau d'existence. On ne peut pas étre a la fois au rez-
de-chaussée et au 6e etage, disait Léon Brunschvig. C'est ridiculiser
par une image spatiale une expérience que l'espace ne peut transcrire.
L'univers est plein d'hommes qui font les mémes gestes dans les mé-
mes lieux, mais qui portent en eux et suscitent autour d'eux des uni-
vers plus distants que les constellations.

Examinons donc la nature. Ecartons le mythe matérialiste de la Na-
ture Personne impersonnelle, aux puissances illimitées. Ecartons le
mythe romantique de la Mere bienveillante, sacrée, immuable, dont il
ne faut s'écarter sous peine de sacrilége et de catastrophe : I'un et lI'au-
tre soumettent I'homme personnel et actif a un impersonnel fictif. De
fait, la nature ne livre rien d'autre a notre savoir rationnel qu'un réseau
infiniment compliqué de determinations dont nous ne savons pas
méme si, derriére les systémes gque nous y avangons pour assurer nos
prises, elles sont réductibles a une unité logique. De quelle autorité
nous reduire a ces signes ? Par exemple, avec Pavlov, a des chaines de
réflexes associes ?

Si I'on veut rendre compte de I'hnumanité, il faut la saisir dans son
exercice vivant et dans son activité globale. Les experiences de Pa-
vlov sont des créations artificielles de laboratoire : leurs résultats ont
une figure mécaniste parce que le sujet y est placé dans des conditions
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elles-mémes parfaitement mécaniques. L'homme leur échappe :
« L'homme est un étre naturel, mais un étre naturel humain 5. » Or
I'hnomme se singularise par une double capacité de rompre avec la na-
ture. Seul il connait cet univers qui I'engloutit, et seul, il le transforme,
lui, le moins armé et le moins puissant de tous les grands animaux. Il
est capable d'amour, ce qui est infiniment plus encore. Le chrétien
ajoutera : il est rendu capable et coopérateur de Dieu. Il ne faut pas
oublier les réflexes salivaires, mais il ne faudrait pas non plus en étre
obsédé.

Les déterminismes autour de nous ne sont pas un vain mot. Mais la
notion de déterminisme, sans étre expulsée de la science comme on l'a
dit, a eté localisée au niveau des phénomenes matériels de grande
échelle. Les phénomeénes infra-atomiques la bouleversent. Les pheé-
nomenes biologiques la débordent. 1l n'y a plus a petite échelle pour le
physicien qu'une « causalité faible » telle qu'« une méme cause peut
produire I'un ou l'autre de plusieurs effets possibles avec seulement
une certaine probabilité que tel effet se produira et non tel autre » ( L.
de Broglie). L'homme n'est plus bloqué dans son destin par le déter-
minisme. Si nous restons concrétement liés a des déterminismes nom-
breux et serrés, chaque déterminisme nouveau que découvre le savant
est une note de plus a la gamme de notre liberté. Tant que furent igno-
rées les lois de I'aérodynamique, les hommes réverent de voler ; quand
leur réve s'inséra dans un réseau de nécessités, ils volérent. Sept notes
sont un étroit registre : et cependant sur ces sept notes, plusieurs sie-
cles d'invention musicale se sont déja établis. Qui prend argument des
fatalités de la nature pour nier les possibilités de I'homme s'abandonne
a un mythe ou tente de justifier une démission.

Cette émergence de la personne créatrice peut se lire dans I'histoire
du monde. Elle apparait comme une lutte entre deux tendances de sens
contraire :

- L'une est une tendance permanente a la dépersonnalisation. Elle
n‘affecte pas seulement cette matiere qui est I'impersonnalité, la dis-
persion, l'indifférence mémes, qui tend au nivellement (dégradation de
I'énergie), a l'identite ou a la répétition homogene comme a sa fin. Elle

5 MARX, Economie politique et philosophie, Editions Coste, p. 78.
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attaque la vie, rabat son élan, I'étale en especes aux exemplaires inde-
finiment répétés, fait déegéneérer la découverte en automatismes, replie
I'audace vitale sur des formations de sécurité d'ou l'invention se retire,
continue par inertie des mouvements qui se retournent ensuite contre
leur but. Elle détend enfin la vie sociale et la vie de I'esprit par les re-
lachements de I'habitude, de la routine, de I'idée générale, du bavar-
dage quotidien ;

- L'autre est un mouvement de personnalisation qui ne commence a
la rigueur qu'avec I'hnomme, mais dont on peut relever la préparation a
travers toute I'histoire de l'univers 6. Déja les phénomeénes radioactifs
annoncent une premiére rupture dans les fatalités monotones de la ma-
tiere. La vie apparait ensuite comme une accumulation d'énergie de
plus en plus organisée sur des noeuds d'indétermination de plu,- en
plus complexes ; elle ouvre ainsi I'éventail de possibilités que les dis-
positifs biologiques offrent au libre choix de l'individu, et prépare la
formation de centres personnels. La particule atomique, dépourvue de
qualités, n'est pas individualisable, méme par sa position dans l'es-
pace, depuis que les théories quantiques ne permettent plus de lui at-
tribuer une localisation précise et constante. Un embryon d'individua-
lité commence avec l'atome, structure de particules. L'individualité
animale est plus assurée ; la nature, cependant, lui marque peu de
considération, la multiplie avec prodigalité pour la gaspiller massive-
ment : deux individus sur deux millions d’oeufs de mouche atteignent
I'dage adulte. L'animal ignore la conscience réfléchie et la réciprocite
des consciences. En cas de conflit, le sort de l'individu est toujours
subordonné a celui de I'espéce. Avec la personne humaine tout ce
mouvement trouve non pas certes son explication, mais sa significa-
tion.

L'émergence de l'univers personnel n'arréte pas I'histoire de la na-
ture, elle I'engage dans I'histoire de I'hnomme sans I'y plier entierement.
Nous parlons parfois de « I'nomme primitif » comme s'il était enfoui
au fond des ages. Quand nous aurons pris une vive et bouleversante
conscience de la réalité personnelle, nos origines nous sembleront
bien proches encore. Nous jouons une comédie mondaine et morale
que reglent sourdement les instincts, les intéréts, les besoins ; ce qu'on

6 Sur cette préparation, voir les écrits du P. TEILHARD DE CHARDIN.
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appelle la « vie de I'esprit » emploie une bonne partie de ses activités a
monter devant ces acteurs obscurs un rideau de justifications et de
prestiges. Le matérialisme a partiellement raison quand il est histori-
que et daté : non pas dans I'absolu des valeurs, mais a I'étape ou nous
sommes de I'hnumanité, et pour le grand nombre, sauf conversion indi-
viduelle toujours possible (ce qui fait trois conditions restrictives),
notre situation biologique et économique commande massivement
encore nos comportements. De nombreux individus et de vastes mou-
vements ont depuis longtemps, et sans doute depuis que I'hnomme est
homme, brisé ces servitudes : seul ou en corps, I'hnomme touche d'un
bond les sommets de I'numanité, avant de reprendre pas a pas ses
marches d'approche. Mais l'univers personnel n'existe encore qu'a
I'état d'Tlots individuels ou collectifs, de promesses a réaliser. Sa
conquéte progressive, c'est I'histoire de I'nomme.

Retour a la table des matiéres

Conséquences de cette condition. - De la condition que nous ve-
nons de définir résultent des conséquences importantes :

1° Il n'y a pas a encombrer la science de la « matiere » et la science
de I' « esprit » de dégodts ou d'exaltations sans valeur au plan de la
réalite.

2° Le personnalisme n'est pas un spiritualisme, tout au contraire. Il
saisit tout probléeme humain sur toute Il'ampleur de I'humanite
concrete, de la plus humble condition matérielle a la plus haute possi-
bilite spirituelle. Les croisades sont a la fois, a des titres divers pour
chacune d'elles, des produits éminents du sentiment religieux et des
mouvements économiques de la féodalité déclinante. Il est donc vrai
que I'explication par l'instinct (Freud) et I'explication par I'économie
(Marx) sont une voie d'approche de tous les phénomenes humains jus-
qu'aux plus hauts. Mais en retour aucun, méme les plus élémentaires,
ne se comprend sans les valeurs, les structures et les vicissitudes de
I'univers personnel, immanent comme une fin a tout esprit humain, et
au travail dans la nature. Le spiritualisme et le moralisme sont impuis-
sants parce qu'ils negligent les servitudes biologiques et économiques.
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Mais non moins le materialisme, pour la raison inverse. Comme le dit
Marx lui-méme, « matérialisme abstrait » et « spiritualisme abstrait »
se rejoignent, il ne s'agit pas de choisir I'un ou l'autre, mais « la vérite
qui les unit tous deux » en deca de leur séparation 7. De plus en plus,
la science et la réflexion nous présentent un monde qui ne peut pas se
passer de I'hnomme, et un homme qui ne peut pas se passer du monde.

3° Il faut répéter au plan de I'action ce que nous venons de dire au
plan de I'explication. Dans tout probleme pratique, il faut assurer la
solution au plan des infrastructures biologique et économique si lI'on
veut que soient viables les mesures prises a d'autres plans. Cet enfant
est anormalement paresseux ou indolent : examinez ses endocrines
avant de lui faire des semonces. Ce peuple gronde : regardez ses feuil-
les de paye avant de dénoncer le materialisme. Et si vous lui désirez
plus de vertus, donnez-lui d'abord cette sécurité matérielle dont vous
oubliez que si vous n'en disposiez de pere en fils, votre modération
sociale serait peut-étre troublée.

Réciproquement, la solution biologique ou économique d'un pro-
bléme humain, si proche soit-il des besoins élémentaires, est incom-
pléte et fragile s'il n'est tenu compte des plus profondes dimensions de
I'nomme. Le spirituel aussi est une infrastructure. Les desordres psy-
chologiques et spirituels liés a un désordre économique peuvent miner
longtemps les solutions acquises sur le plan de I'economie. Et la struc-
ture economique la plus rationnelle, si elle s'établit au mépris des exi-
gences fondamentales de la personne, porte en elle sa ruine.

Retour a la table des matiéres

L'existence incarnée. - Le personnalisme s'‘oppose ainsi a l'idéa-
lisme quand l'idéalisme : 10 Réduit la matiére (et le corps) a une appa-
rence de I'esprit humain, se résorbant en lui par une activité purement
idéale ; 20 Dissout le sujet personnel dans un canevas de relations
géomeétriques ou intelligibles, d'ou sa présence est expulsée, ou le ré-
duit a un simple poste récepteur de résultats objectifs.

7 Critique de la philosophie du droit de Hegel (Oeuvres, Coste, 1V, 183) ; Eco-
nomie politique et philosophie (id., VI, 76).
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Pour le personnalisme au contraire :

1° Si abondante et subtile soit la lumiéere que I'esprit humain peut
glisser jusque dans les articulations les plus fines de l'univers, la mate-
rialité existe d'une existence irréductible, autonome, hostile a la cons-
cience. Elle ne peut se résoudre en un rapport intérieur de conscience.
C'est cette affirmation que Marx-Engels appellent matérialiste. Mais
elle est conforme au réalisme le plus traditionnel, & un réalisme qui ne
s'interdit pas d'intégrer les éléments valables de la critique idéaliste.
Ce qui est radicalement étranger a la conscience n'est que dispersion
pure, aveugle et opaque. On ne peut parler d'un objet, a plus forte rai-
son d'un monde qu'en rapport a une conscience qui le percoit. C'est ne
rien dire que réduire la matiére a un reéseau de relations. Que seraient
des relations qui ne seraient pas percues ? Le rapport dialectique de la
matiére a la conscience est aussi irréductible que I'existence de l'une et
de l'autre.

2° Je suis personne dés mon existence la plus élémentaire, et loin
de me dépersonnaliser, mon existence incarnée est un facteur essentiel
de mon assiette personnelle. Mon corps n'est pas un objet parmi les
objets, le plus proche des objets : comment s'unirait-il @ mon expe-
rience de sujet ? En fait les deux expériences ne sont pas separees :
j'existe subjectivement, j'existe corporellement sont une seule et méme
experience 8. je ne peux pas penser sans étre, et &tre sans mon corps :
je suis expose par lui, a moi-méme, au monde, a autrui, c'est par lui
que j'échappe a la solitude d'une pensée qui ne serait que pensee de
ma penseée. Refusant de me laisser entierement transparent a moi-
méme, il me jette sans cesse hors de moi, dans la problématique du
monde et des luttes de I'nomme. Par la sollicitation des sens, il me
lance dans l'espace, par son vieillissement il m'apprend la durée, par
sa mort, m'affronte a I'éternité. Il fait peser sa servitude, mais en
méme temps il est a la racine de toute conscience et de toute vie spiri-
tuelle. Il est le médiateur omnipresent de la vie de I'esprit. En ce sens,
on peut dire avec Marx qu'« un étre qui n'est pas objectif n'est pas un

8  Théme essentiel chez Gabriel MAINE de MAINE DE BIRAN. Voir aussi, G.
MADINIER, Conscience et mouvement.
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étre » 9, a condition d'ajouter sur le champ qu'a un étre qui ne serait
qu'objectif manquerait cet achevement de I'étre : la vie personnelle.

Retour a la table des matiéres

La personnalisation de la nature. - La personne ne se contente pas
de subir la nature dont elle émerge ou de bondir sous ses provoca-
tions. Elle se retourne vers elle pour la transformer, et lui imposer
progressivement la souveraineté d'un univers personnel.

En un premier temps la conscience personnelle s'affirme en assu-
mant le milieu naturel. L'acceptation du réel est la premiere démarche
de toute vie créatrice. Qui la refuse déraisonne et son action déraille.

Mais cette acceptation n'est qu'un premier pas. Trop m‘adapter,
c'est me livrer a I'esclavage des choses. L'homme du confort est I'ani-
mal domestique des objets de son confort, I'hnomme réduit a sa fonc-
tion productrice ou sociale, un rouage. L'exploitation de la nature n'est
pas destinée a articuler sur un réseau de déterminismes un réseau de
réflexes conditionnels, mais a ouvrir, devant la liberté créatrice d'un
nombre d'hommes toujours plus grand, de plus hautes possibilités
d'’humanité. C'est la force d'affirmation personnelle qui brise I'obstacle
et fraye la voie. Pour cela, elle doit nier la nature comme donné pour
I'affirmer comme oeuvre, comme oeuvre personnelle et support de
toute personnalisation. Alors l'appartenance a la nature devient mai-
trise de la nature, le monde s'annexe a la chair de I'hnomme et a son
destin.

Encore faut-il assigner son sens a cette action sur la nature.

Elle ne peut sans catastrophe se livrer au délire de sa propre accélé-
ration, celui qu'avouait Ford quand il répondait, a qui lui demandait
pourquoi a développait sans cesse ses entreprises: « Parce que je ne
peux m'arréter. »

9 Economie politique et philosophe, Coste, VI, 77.
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Elle ne consiste pas & imposer aux choses un rapport de maitre a esclave.
La personne ne se libéere qu'en libérant. Et elle est appelée a libérer les
choses comme I'humanité. Marx disait du capitalisme qu'il dégrade les
choses en marchandises, en mecanismes a profit, faisant sombrer leur di-
gnité méme de choses, celle par exemple gu'atteint le poete. Nous procé-
dons a cette dégradation chaque fois que nous considérons uniquement les
choses comme obstacles a vaincre, matiere a possession et a domination.
Le pouvoir discrétionnaire que nous voulons alors exercer sur elles ne
tarde pas a se communiquer aux rapports humains, a secréter la tyrannie,
qui vient toujours de I'hnomme et non des choses. Le mouvement du mar-
xisme, qui pense que la mission de I'homme est d'élever au contraire la di-
gnité des choses en humanisant la nature, est ici voisin de celui du chris-
tianisme, qui donne a I'hnumanité vocation de racheter par le travail, en se
rachetant, une nature qu'il a entrainée dans sa chute. La valeur centrale que
prend chez Marx l'activité pratique de I'hnomme (praxis) est une sorte de
laicisation de la valeur centrale que prend dans la tradition chrétienne le
travail 10,

Le rapport de la personne a la nature n'est donc pas un rapport de
pure extériorité, mais un rapport dialectique d'échange et d'ascension.
L'homme presse sur la nature pour vaincre la nature, comme l'avion
sur la pesanteur pour s'arracher a la pesanteur. Dés son premier geste -
placé sur terre pour « mettre en oeuvre la terre » (Genese, Il, 15) et
nommer toutes choses -, il fait qu'il n'y a plus de nature pure, mais une
nature qui commence a shumaniser. La soi-disant nature est toute tis-
sée de nos artifices. Encore n'avons-nous guere fait depuis le début
des siecles qu'apprendre et aménager grossierement le monde. Voici
que nous abordons ses secrets : celui de la matiére, celui de la vie,
ceux du psychisme. C'est un tournant capital. Comme I'annoncent sur
un ton triomphant les « Théses sur Feuerbach », nous allons désormais
transformer autant qu'expliquer. La sagesse va s'annexer l'industrie.
L'industrie fera des folies ; en fera-t-elle plus que la pensée ? En ce
sens, produire est bien une activité essentielle de la personne, a condi-
tion de donner a la production cette perspective totale ou elle emporte
les plus humbles taches dans le souffle divin qui souléve I'numanité,
D'abord rivée a la satisfaction prochaine des besoins élémentaires,
puis dérivée par des intéréts parasites ou livrée a sa propre ivresse, la
production doit devenir une activité libératoire et libératrice, une fois
modelée a toutes les exigences de la personne. Sous cette condition, la

10 Esprit, numéro spécial : Le travail et 'nomme, juillet 1933.
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ou regne le primat de I'économique, il est déja un primat de I'humain.
Mais la production n'a de valeur que par sa plus haute fin: I'avene-
ment d'un monde de personnes. Elle ne la tire ni de I'organisation des
techniques, ni de I'accumulation des produits, ni de l'installation pure
et simple de la prospérité.

Nous saisissons dans cet éclairage le sens profond du développe-
ment technique. L'homme est seul & inventer des outils, puis a les lier
en un systeme de machines qui faconne un corps collectif a I'humani-
té. Les hommes du XXe siecle sont affoles de ce corps nouveau et
tout-puissant qu'ils se constituent. Il est vrai que la puissance d'abs-
traction de la machine est effrayante : rompant les contacts humains,
elle peut faire oublier plus qu'aucune autre force les hommes qu'elle
met en jeu, que parfois elle écrase ; parfaitement objective, tout en-
tiere explicable, elle déshabitue de I'intimité, du secret, de l'inexpri-
mable elle donne des moyens inespérés aux imbéciles elle nous amuse
par surcroit, pour nous distraire de ses cruautés. Laissée a son poids
aveugle, elle est une force puissante de dépersonnalisation. Mais elle
ne l'est que détachée du mouvement qui la suscite comme un instru-
ment de la libération de I'hnomme a I'égard des servitudes naturelles, et
de la reconquéte de la nature. Une attitude purement négative devant
le développement technique releve d'une insuffisante analyse, ou
d'une conception idéaliste d'un destin que nous ne forgeons qu'avec
toutes les forces de la terre. L'age technique fera courir les plus grands
dangers au mouvement de personnalisation, comme le brusque épa-
nouissement de son corps risque de chavirer I'équilibre de I'adoles-
cent. Mais aucune malédiction particuliere ne le frappe. Loin d'étre
une erreur funeste des cantons européens, il est peut-étre le moyen par
lequel I'hnomme un jour envahira l'univers, y développera son royaume
et méme au regard de I'imagination, cessera d'étre un paradoxe perdu
dans I'espace 11.

11 Sur ces problémes, E. MOUNIER, La petite peur du XXe siécle, Editions du
Seuil, 1948. [Texte disponible dans Les Classiques des sciences sociales.
JMT ]
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Echecs a la personnalisation de la nature. Un optimisme tragi-
que. - Si nous tragons avec une sorte d'ampleur triomphante les vastes
destins qui s'ouvrent a I'ceuvre de personnalisation, ne faisons pas ou-
blier que cet avenir n'est rien moins qu'automatique. Il est a chaque
instant, sur de nouvelles difficultés, remis en cause devant le choix
personnel de chacun de nous, et chacun de nos abandons le compro-
met. La matiére est rebelle, et non seulement passive ; offensive, et
non seulement inerte. Le personnalisme, selon I'expression de Maurice
Nédoncelle, n'est pas « une philosophie de dimanche aprés-midi ».
Partout ou la personne porte sa lumiere, la nature, corps ou matiere,
Insinue son opacité : sous la formule du savant, sous la clarté de la
raison, sous la transparence de I'amour. Partout ou la liberté prend son
essor, elle l'alourdit de mille liens. Partout ou l'intimité se propose,
elle extériorise, étale, géneralise : les qualités sensibles sont I'affais-
sement de la sensation, comme les espéces sont la retombée de la vie,
les habitudes I'arrét de I'invention, et les regles, le refroidissement de
I'amour 12, Investie par l'univers personnel, la nature menace sans
cesse de l'investir a son tour. Rien, dans le rapport de I'homme per-
sonnel et du monde, n'évoque une harmonie a la Leibniz. L'insécurité,
le souci est notre lot. Rien ne laisse prévoir que cette lutte puisse
prendre fin dans un délai appréciable 13, rien ne nous encourage a
douter qu'elle soit constitutive de notre condition. La perfection de
I'univers personnel incarné, des lors, n'est pas la perfection d'un ordre,
comme le veulent toutes les philosophies (et toutes les politiques) qui
pensent que I'homme puisse un jour totaliser le monde. Elle est la per-
fection d'une liberté combattante, et combattant serré. Aussi subsiste-
t-elle méme dans les échecs. Entre I'optimisme impatient de I'illusion
libérale ou révolutionnaire et le Pessimisme impatient des fascismes,
la voie propre de I'hnomme est cet optimisme tragique ou il trouve sa
juste mesure dans un climat de grandeur et de lutte.

12 Pour le theme de I'objectivation, voir surtout BERDIAIEFF, notamment : Es-
prit et liberté (Je sers) ; La destination de I'hnomme (Je sers) ; Cing méditations
sur I'existence (Aubier).

13 Etienne de GREEFF, dans ses importants ouvrages : Notre destinée et nos
instincts (Plon) ; Les instincts de défense et de sympathie (Presses Universitai-
res), laisse a ce sujet une note plutdt pessimiste.
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Premiere partie.
Les structures de I’univers personnel

Chapitre |1

| a communication

Retour a la table des matiéres

D'emblée, nous avons campé la personne au grand air. Il s'agit
maintenant d'en rechercher I'expérience fondamentale. Contrairement
a une opinion répandue, ce n'est pas l'originalité, le quant a soi, I'af-
firmation solitaire ; ce n'est pas la separation, mais la communication.

Auto-defense de I'individu. Personnalisme contre individualisme.
- Pour qui regarde le spectacle des hommes et n'est pas aveugle a ses
propres réactions, cette vérité n'est pas évidente. Depuis le début de
I'histoire, les jours consacrés a la guerre sont plus nombreux que les
jours consacrés a la paix. La vie de société est une guérilla perma-
nente. La ou I'hostilité s'apaise, l'indifférence s'étale. Les chemine-
ments de la camaraderie, de lI'amitié ou de I'amour semblent perdus
dans cet immense échec de la fraternité humaine. Heidegger, Sartre
I'ont mis en philosophie. La communication reste pour eux blogquee
par le besoin de posséder et de soumettre. Chaque partenaire y est né-
cessairement, ou tyran, ou esclave. Le regard d'autrui me vole mon
univers, la présence d'autrui fige ma liberté, son élection m'entrave.
L'amour est une infection mutuelle, un enfer.
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Contre ce tableau, l'indignation est vaine. Il est difficile de nier
qu'il n'‘évoque un important aspect des rapports humains. Le monde
des autres n'est pas un jardin de délices. Il est une provocation perma-
nente a la lutte, a I'adaptation et au dépassement. Il réintroduit cons-
tamment le risque et la souffrance la ou nous touchions a la paix. Aus-
si l'instinct d'auto-défense réagit-il en le refusant. Les uns l'oublient,
suppriment toute surface de contact. Les autres s'y font, avec des per-
sonnes, des objets maniables et utilisables, les pauvres du philan-
thrope, les électeurs du politicien, les enfants de celui-ci, les ouvriers
de celui-la: I'égocentrisme s'étourdit d'illusions altruistes. Un autre
réduit son entourage a étre pour lui un simple miroir. Une sorte d'ins-
tinct travaille ainsi a perpétuellement nier et appauvrir I'hnumanité au-
tour de nous 14,

Méme dans les meilleures dispositions, l'individu obscurcit la
communication par sa seule présence. Il développe une sorte d'opacité
partout ou il s'installe. Mon corps me donne I'image la plus évidente
de cette opacite, ainsi dans la géne qu'il apporte au milieu d'une confi-
dence. Mais elle nait plus profond que le corps. Une vertu trop ap-
puyée dégolte de la vertu, l'intention de séduire désenchante I'amour,
de convertir, hérisse l'infidele. La plus légere présence parfois semble
sécréter un poison mortel pour la relation de I'hnomme a I'hnomme.

Sur ce séparatisme profond, la culture développe des jeux de mas-
ques peu a peu incrustés jusqu'a ne plus se distinguer du visage de
I'individu. Ils lui sont un double et seul moyen de ruser avec autrui et
de ruser avec soi-méme, de s'installer dans les refuges de I'imposture
pour éviter cette zone de vérité qui nait a la rencontre du regard d'au-
trui et du regard intérieur.

L'individualisme est un systeme de moeurs, de sentiments, d'idées
et d'institutions qui organise l'individu sur cep, attitudes d'isolement et
de défense. IL fut I'idéologie et la structure dominante de la société
bourgeoise occidentale entre le XVIlle et le XIXe siécle. Un homme
abstrait, sans attaches ni communautes naturelles, dieu souverain au
coeur d'une liberté sans direction ni mesure, tournant d'abord vers au-

14 Cf. E. MOUNIER : Traité du caractére, chap. IX ; Introduction aux existen-
tialismes, chap. V.
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trui la méfiance, le calcul et la revendication ; des institutions réduites
a assurer le non-empiétement de ces egoismes, ou leur meilleur ren-
dement par I'association réduite au profit : tel est le régime de civilisa-
tion qui agonise sous nos yeux, un des plus pauvres que I'histoire ait
connus. Il est I'antithese méme du personnalisme, et son plus prochain
adversaire.

Pour les distinguer, on oppose parfois personne a individu. On ris-
que ainsi de couper la personne de ses attaches concretes. Le mouve-
ment de repli qui constitue « l'individu » contribue a assurer notre
forme. Cependant, la personne ne croit qu'en se purifiant incessam-
ment de I'individu qui est en elle. Elle n'y parvient pas a force d'atten-
tion sur soi, mais au contraire en se faisant disponible (G. Marcel), et
par la plus transparente a elle-méme et a autrui. Tout se passe alors
comme si n'étant plus « occupée de soi », « pleine de soi », elle deve-
nait, et alors seulement, capable d'autrui, entrait en grace.

Retour a la table des matiéres

La communication fait primitif. - Ainsi, le premier souci de I'indi-
vidualisme est de centrer l'individu sur soi, le premier souci du per-
sonnalisme de le décentrer pour I'établir dans les perspectives ouvertes
de la personne.

Elles s'affirment tres tot. Le premier mouvement qui révele un étre
humain dans la petite enfance est un mouvement vers autrui : I'enfant
de six a douze mois, sortant de la vie végétative, se decouvre en au-
trui, s'apprend dans des attitudes commandées par le regard d'autrui.
Ce n'est que plus tard, vers la troisieme année, que viendra la premiere
vague d'egocentrisme réfléchi. Nous sommes influences, quand nous
pensons la personne, par lI'image d'une silhouette. Nous nous plagons
alors devant la personne comme devant un objet. Mais mon corps,
c'est aussi ce trou de I'eeil béant sur le monde, et moi-méme oublié.
Par expérience intérieure 15, la personne nous apparait aussi comme

15 Cf. Maurice NEDONCELLE, La réciprocité des consciences (Aubier) ; BU-
BER, Je et tu (Aubier) ; MADINIER, Conscience et amour (Presses Universi-
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une presence dirigée vers le monde et les autres personnes, sans bor-
nes, mélée a eux, en perspective d'universalité. Les autres personnes
ne la limitent pas, elles la font étre et croitre. Elle n'existe que vers
autrui, elle ne se connait que par autrui, elle ne se trouve qu'en autrui.
L'expérience primitive de la personne est I'expérience de la seconde
personne. Le tu, et en lui le nous, précede le je, ou au moins lI'accom-
pagne. C'est dans la nature matérielle (et nous y sommes partiellement
soumis), que regne I'exclusion, parce qu'un espace ne peut étre deux
fois occupé. Mais la personne, par le mouvement qui la fait étre, s'ex-
pose. Ainsi est-elle par nature communicable, elle est méme seule a
I'étre. Il faut partir de ce fait primitif. De méme que le philosophe qui
s'enferme d'abord dans la pensée ne trouvera jamais une porte vers
I’étre, de méme celui qui s'enferme d'abord dans le moi ne trouve ja-
mais le chemin vers autrui. Lorsque la communication se relache ou
se corrompt, je me perds profondément moi-méme : toutes les folies
sont un échec du rapport avec autrui, - alter devient alienus, je de-
viens, a mon tour, étranger a moi-méme, aliéné. On pourrait presque
dire que je n'existe que dans la mesure ou j'existe pour autrui, et, a la
limite : étre, c'est aimer.\

Ces Vvérités sont le personnalisme méme, au point qu'il y a pléo-
nasme a désigner la civilisation qu'il poursuit comme personnaliste et
communautaire 16, Elles expriment, face a lI'individualisme et a I'idéa-
lisme persistants, que le sujet ne se nourrit pas par autodigestion,
qu'on ne possede que ce qu'on donne ou ce a quoi I'on se donne, qu'on
ne fait pas son salut tout seul, ni socialement, ni spirituellement.

L'acte premier de la personne, c'est donc de susciter avec d'autres
une sociéte de personnes dont les structures, les moeurs, les senti-
ments et finalement les institutions soient marqués par leur nature de
personnes : société dont nous commencgons seulement a entrevoir et a
ébaucher les meeurs.

taires). Les Allemands disent : mon étre est étre-avec, Mitsein, ou étre-vers,
Zusein. Cf. le latin : adsum, pour dire (& autrui) : « Me voici » (vers vous. a
votre disposition).

16 Formule employée dans Esprit (hiver 1932-1933) numéros spéciaux : Révolu-
tion personnaliste, Révolution communautaire, et dans E. MOUNIER, Révo-
lution personnaliste et communautaire (Aubier, 1934), reprise bien des fois
depuis.
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Elle se fonde sur une série d'actes originaux qui n‘ont leur équiva-
lent nulle part ailleurs dans l'univers :

1° Sortir de soi. La personne est une existence capable de se déta-
cher d'elle-méme, de se déposséder, de se décentrer pour devenir dis-
ponible a autrui. Pour la tradition personnaliste (chrétienne notam-
ment) l'ascése de la dépossession est I'ascese centrale de la vie per-
sonnelle ; ne libere les autres ou le monde que celui qui s'est d'abord
ainsi libéré lui-méme. Les anciens parlaient de lutte contre I'amour-
propre : nous l'appelons aujourd’hui égocentrisme, narcissisme, indi-
vidualisme.

2° Comprendre. Cesser de me placer de mon propre point de vue
pour me situer au point de vue d'autrui. Non pas me chercher dans un
autre choisi semblable a moi, non pas connaitre autrui d'un savoir ge-
néral (le golt de la psychologie n'est pas I'intérét a autrui), mais em-
brasser sa singularité de ma singularité, dans un acte d'accueil et un
effort de recentrement. Etre tout & tous sans cesser d'étre, et d'étre
moi : car il est une maniére de tout comprendre qui équivaut a ne rien
aimer et a n'étre plus rien ; dissolution en autrui, non pas compréhen-
sion d'autrui 17,

3° Prendre sur soi, assumer le destin, la peine, la joie, la tache
d'autrui, « avoir mal a sa poitrine ».

4° Donner. La force vive de I'élan personnel n'est ni la revendica-
tion (individualisme petit-bourgeois) ni la lutte a mort (existentia-
lisme), mais la générosité ou la gratuité, c'est-a-dire a la limite le don
sans mesure et sans espoir de retour. L'économie de la personne est
une économie de don, et non pas de compensation ou de calcul. La
génerosité dissout I'opacité et annule la solitude du sujet, méme quand
elle ne recoit pas de réponse : contre le rang serré des instincts, des
intéréts, des raisonnements, elle est a proprement parler, boulever-
sante. Elle désarme le refus en offrant a I'autre une valeur éminente a
ses propres yeux, au moment ou il pouvait s'attendre a étre rejeté
comme un objet indocile, et elle I'emporte dans sa contagion : d'ou la

17 Cf. J. LACROIX, Le sens du réalisme (Editions La Baconniére).
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valeur libératrice du pardon, de la confiance. Elle n'échoue que devant
certaines haines plus mystérieuses que l'intérét, et qui semblent diri-
gées contre le désintéressement méme.

5° Etre fidele. L'aventure de la personne est une aventure continue
de la naissance a la mort. Le dévouement a la personne, amour, ami-
tié, ne sont donc parfaits que dans la continuité. Cette continuité n'est
pas un étalement, une répétition uniforme comme ceux de la matiere
ou de la généralité logique, mais un rejaillissement continuel. La fidé-
lité personnelle est une fidelite créatrice 18.

Cette dialectiqgue du commerce personnel accroit et confirme I'étre
de chaque partenaire.

Je traite autrui comme un objet quand je le traite comme un absent,
comme un répertoire de renseignements a mon usage (G. Marcel) ou
comme un instrument @ ma merci ; quand je le catalogue sans appel,
ce qui est a proprement parler désespérer de lui. Le traiter comme un
sujet, comme un étre présent, c'est reconnaitre que je ne peux le défi-
nir, le classer, qu'il est inépuisable, gonflé d'espoirs, et qu'il dispose
seul de ces espoirs : c'est lui faire crédit! Désespérer de quelqu'un,
c'est le desesperer. Le crédit de la génerosité, au contraire, est fécond
a l'infini. Elle est appel, « invocation » (Jaspers) et cet appel nourrit.
Aussi dit-on a tort que I'amour identifie. Ce n'est vrai que de la sym-
pathie 19, des affinités électives, ou nous recherchons encore un bien a
assimiler, une résonance de nous-mémes dans un semblable. L'amour
plein est créateur de distinction, reconnaissance et volonté de I'autre
en tant qu'autre. La sympathie est encore une affinité de la nature,
I'amour est une nouvelle forme d'étre. Il s'adresse au sujet par dela sa
nature, il veut sa réalisation comme personne, comme liberté, quels
gue soient ses dons ou ses disgraces, qui ne comptent plus essentiel-
lement a son regard : I'amour est aveugle, mais c'est un aveugle extra-
lucide.

18 Sur le theme de la fidélité, G. MARCEL, Etre et avoir, Du refus a l'invoca-
tion.

19 Que SCHELER distingue nettement de I'amour : Nature et formes de la sym-
pathie (Payot). Cf. aussi MADINIER, op. cit. ; LE SENNE, Introduction a la
psychologie, chap. IX, sur les formes du nous.
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"En libérant celui qu'elle appelle, la communion libere et confirme
celui qui appelle. L'acte d'amour est la plus forte certitude de I'hnomme,
le cogito existentiel irréfutable : J'aime, donc I'étre est, et la vie vaut
(la peine d'étre vécue). Il ne me confirme pas seulement par le mou-
vement dans lequel je le pose, mais par I'étre qui m'y donne autrui.
Sartre n'a voulu connaitre le regard d'autrui que comme un regard qui
fixe et fige, sa présence comme un empiétement qui me dépouille et
m'asservit. Il est au moins autant bouleversant bouscule mes assuran-
ces, mes habitudes, mon sommeil égocentrique, il est, méme hostile,
le plus sar révélateur de moi-méme.

Ainsi le rapport interpersonnel. positif est une provocation récipro-
que, une fécondation mutuelle.

Retour a la table des matiéres

Echecs a la communication. Mais I'étre n'est pas amour du matin
au soir. La communication se heurte a plusieurs échecs :

1° Quelque chose d'autrui échappe toujours a notre plus total effort
de communication. Dans le plus intime des dialogues, la coincidence
parfaite ne m'est pas donnée ; rien ne m'assure jamais qu'elle ne soit
pas mélée de malentendu, rien sauf en de rares moments de miracle ou
la certitude de la communion est plus forte que toute analyse, et qui
sont un viatique pour la vie entiere. Telle est la profonde solitude de
I'amour ; plus il est parfait, plus il la ressent.

2° Quelque chose en nous reésiste fonciérement a I'effort de récipro-
cité, une sorte de mauvaise volonte fondamentale, plus haut décrite.

3° Notre existence méme ne va pas sans une opacité irréductible,
une indiscrétion qui fait sans cesse écran a I'échange.

4° Quand nous avons formé une alliance de réciprocité, famille, pa-
trie, corps religieux, etc., eue nourrit bientdt un nouvel égocentrisme
et dresse un nouvel écran entre I'homme et I'nomme.
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Ainsi et de fait, dans l'univers ou nous vivons, la personne est bien
plus souvent exposée gqu'entourée, désolée que communiquee. Elle est
avidité de présence : mais le monde entier des personnes lui est mas-
sivement absent. La communion est plus rare que le bonheur, plus
fragile que la beauté. Un rien I'enraye ou la brise entre deux sujets :
comment I'espérer entre un grand nombre ? « L'univers des sujets fait
songer a une machine aux courroies sautées, ou les rouages tournent
en désordre »(Nédoncelle) ; un monde casse (G. Marcel).

On dira que la faute en est aux institutions qui perpétuent la lutte
des classes et l'oppression de I'hnomme par I'homme. Mais qui dira si
elles sont causes, ou effet ? Il faut s'y attaquer, et ici pas plus qu'ail-
leurs il ne suffit de faire appel aux beaux sentiments. Les structures de
notre vie sociale parasitent encore notre image de la personne ; d'au-
tres structures, seules, nous permettront d'en éliminer les résidus de
I'individualisme. Mais encore faut-il que nous donnions et mainte-
nions le sens de cette maturation. La solitude, que tant d'écrits présen-
tent aujourd’hui comme un donné de la condition humaine est le plus
souvent notre oeuvre : on se fait seul.

Retour a la table des matiéres

Communauté et collectivités. - Au bout de ces réflexions on peut
étre surpris que le personnalisme soit parfois présenté comme une re-
action anti-collectiviste. En son nom on oppose parfois le communau-
taire au collectif. On gémit alors sur les petites communautés perdues
(village, atelier, famille) et I'on répand I'effroi sur les plus vastes.

Il y a dans cette attitude de graves malentendus. On y abuse de la
mystique du proche comme de la mystique du petit. Chaque fois que
I'hnomme a vu s'élargir son rayon d'action, il a été saisi de la méme pa-
nique, du méme sentiment de menace et de déréliction. Chaque fois il
a invoqué, comme aujourd'hui, des sociétés « a hauteur d’homme »,
« a la mesure de I'hnomme ». Mais a la mesure de quoi I'homme est-il
fait ? Des jardins de banlieue et des voisinages de quartier, ou de
I'univers et de I'histoire ? Celui qui fouille les kilométres par millions
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au-dessus de sa téte et par milliemes les millimétres sous I'arche de ses
mains, celui qui est appelé a lire et a faire I'histoire universelle, n'est
pas mesure a la portée de ses jambes. Il peut étre maladroit a rejoindre
I'hnumanité sous de grandes masses ; sans doute doit-il en éprouver
I'expérience vive dans des sociétés a court rayon. La critique du gigan-
tisme social oppose ici une inquiétude salutaire la folie de logique et
de puissance qui pense les hommes par masses pour mieux les penser
comme matiere ou instrument, pour mieux les nier comme personnes.
Mais si cette critigue nous engage a articuler les rapports sociaux, a
garder la notion d'échelle ou d'optimum en matiére de groupement
humain, elle ne nous commande en aucune facon d'imposer une fois
pour toutes un module uniforme aux sociétés humaines. L'échelle hu-
maine différe selon le rapport humain qui est en cause : de toute évi-
dence, elle n'est pas la méme, pour prendre deux extrémes, dans I'ami-
tié et dans la societe économique moderne.

En vérité, cet anti-collectivisme spirituel masque la nostalgie d'une
impossible société de pures personnes. En fait, la communication est
habituellement relayée, le plan mystique de la fusion des libertés le
céde au plan social de la coopération des activités et de I'organisation
des structures. La structure sociale appauvrit évidemment le rapport
personnel, puisqu'elle ne peut assurer la continuité que sur la repéti-
tion. Une famille angeélique serait peut-étre un foisonnement ininter-
rompu d'actes d'amour, une économie angélique, un circuit de dons.
Une famille reelle est aussi une contrainte psychologique et juridique,
une économie humaine, un réseau de reglements et de nécessités. Cet
impersonnalisme partiel des structures est une menace. Mais il n'est
pas seulement une menace. Il est a I'élan de communion ce que le
corps individuel est a I'élan de personnalisation, la résistance et I'appui
nécessaires. Le rejeter a cause de son ambivalence, c'est vouloir éluder
la condition humaine : les réves anarchisants, si émouvants soient-ils
parfois, oscillent entre I'impuissance, le catastrophisme et le confor-
misme ingénu.

Le personnalisme se refuse donc a affecter d'un coefficient péjora-
tif I'existence sociale ou les structures collectives. Seulement, il dis-
tinguera une hiérarchie des collectivités, selon leur plus ou moins
grand potentiel communautaire, donc leur plus ou moins forte person-
nalisation.
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Aussi bas que puisse se situer un univers d’hommes, est ce que
Heidegger a appelé le monde de 1'On, celui ou nous nous laissons ag-
glomérer quand nous renongons a étre des sujets lucides et responsa-
bles : le monde de la conscience somnolente, des instincts sans visage,
de l'opinion vague, du respect humain, des relations mondaines, du
bavardage quotidien, du conformisme social ou politique, de la mé-
diocrité morale, de la foule, de la masse anonyme, de I'appareil irres-
ponsable. Monde dévitalisé et désolé, ou chaque personne s'est provi-
soirement renoncee comme personne pour devenir un quelconque,
n'importe qu'interchangeable, Le monde de I'On ne constitue ni un
nous ni un tout. Il n'est pas lié a telle ou telle forme sociale, il est, en
toutes, une maniére d'étre. Le premier acte de la vie personnelle est la
prise de conscience de cette vie anonyme et la révolte contre la dégra-
dation gu'elle représente.

Un peu au-dessus les sociétés vitales, plus individualisées que les
précédentes, restent cependant liées a des fonctions ; or les fonctions
coordonnent, elles n'unissent pas foncierement. Une famille qui ne
connait que les liens du sang devient facilement un nceud de vipéres.
Une communauté de besoins ou d'intéréts porte en elle la discorde
sous les ententes provisoires, car, contrairement a ce que pensent les
moralistes libéraux, la pratique de I'association n‘arrache jamais défi-
nitivement l'intérét a son vecteur égocentrique. Au surplus, les socié-
tés vitales, insuffisamment personnalisées, font bloc, tendent a I'hyp-
nose, a l'arrogance et a la guerre ; la hiérarchie interne des fonctions,
si elle regne en souveraine, se durcit dans un rapport maitre-esclave :
classes, castes, etc.. lui-méme germe de guerres intérieures. Elles ten-
dent a former un tout qui y corrode le nous. Elles ne restent ouvertes a
la personne que lorsqu'elles sont happées par un ordre supérieur.

Le XVllle siéecle a pensé que la seule voie pour échapper aux pas-
sions des sociétés irrationnelles était une société raisonnable fondée
sur lI'accord des esprits dans une pensée impersonnelle et sur I'accord
des conduites dans un ordre juridique formel. C'est ainsi que I'on crut
marcher a la paix universelle par I'instruction obligatoire, I'organisa-
tion industrielle ou le regne du droit. L'expérience devait montrer que
le savoir ne bouleverse pas les cceurs, que le droit formel peut recou-
vrir des désordres rebelles, que l'organisation et l'idéologie, si elles
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font fi de I'absolu personnel, tournent, comme la passion, a la police, a
la cruauté et a la guerre. En bref, qu'on ne peut établir I'universalité
sur l'oubli de la personne, C'est une conscience rageuse de ces illu-
sions décues et la désolation affective ou elles ont laissé I'nomme
contemporain qui a jeté les masses, Ces années récentes, dans une fu-
reur d'irrationalisme : « mystiques » fascistes, absurdisme, psychana-
lyse, ésotérisme, etc...

On ne guérira sirement pas cette décomposition ou cette névrose
collective par le retour aux illusions rationalistes. Mais slrement pas
non plus en deconsiderant les médiations rationnelles. Une pensée
n'existe et ne rayonne gu'inviscérée dans un sujet. Cependant, si la
pensée ne se fait pas communicable, donc impersonnelle sous un as-
pect, elle n'est pas pensée mais délire. La science et la raison objective
sont des supports indispensables de l'intersubjectivité. De méme le
droit est un médiateur nécessaire. Il freine I'égoisme biologique, ga-
rantit I'existence de chacun, assure dans la jungle des instincts et des
forces le minimum d'ordre et de sécurité qui permettra les premieres
greffes de l'univers personnel 20, 11 faut avoir conscience a la fois de la
nécessité absolue de ces médiations et de leur insuffisance a assurer
une pleine communauté personnelle.

Celle-ci, du moins a I'étape actuelle de notre expérience, ne peut
guére s'approcher qu'a deux, ou a un petit nombre de personnes : cou-
ple, amitié, petit groupe de camarades, de fideles, de militants. Cet
essoufflement rapide de I'elan communautaire menace les meilleures
de ces réalisations de se dégrader en sociétés closes. Elles ne restent
des eléments d'un univers personnel que si chacune se maintient vir-
tuellement ouverte a I'universalité des personnes.

20 Cf. GURVITCH, L'idée de droit social (Sirey) ; Jean LACROIX, Personne et
amour (Editions du Livre Francais) ; les remarques de RENOUVIER sur le
passage de I'état de guerre a I'état de paix, et les Opuscules sur I'histoire de
KANT (Aubier).



Emmanuel Mounier, Le personnalisme (1949) 44

Retour a la table des matiéres

De I'unité des personnes. - L'ordre de la personne nous apparait
maintenant dans sa tension fondamentale. Il est constitué par un dou-
ble mouvement, en apparence contradictoire, en fait dialectique, vers
I'affirmation d'absolus personnels résistant a toute réduction, et vers
I'édification d'une unité universelle du monde des personnes.

Cette unité ne peut pas étre une unité d'identité par définition, la
personne est ce qui ne peut étre repété deux fois.

Cependant il y a un monde des personnes. Si elles formaient une
pluralité absolue, il serait impossible a une seule d'entre elles, moi,
vous, de les penser ensemble, impossible de prononcer a leur propos
ce nom commun de personne. Il faut qu'entre elles il y ait quelque me-
sure commune. Notre temps répugne a l'idée d'une nature humaine
permanente, parce qu'il prend conscience des possibilités inexplorées
encore de notre condition. Il reproche au préjugé de la « nature hu-
maine » de les limiter a I'avance. En vérité, elles sont souvent si éton-
nantes qu'il ne faut leur fixer de bornes gu'avec une extréme prudence.
Mais c'est une chose que de refuser la tyrannie des définitions formel-
les, c'en est une autre que de refuser a I'hnomme, comme parfois I'exis-
tentialisme, toute essence et toute structure. Si chaque homme n'est
que ce qu'il se fait, il n'y a ni humanité, ni histoire, ni communauté
(c'est bien la conclusion que certains existentialistes acceptent a la li-
mite).

Aussi le personnalisme range-t-il parmi ses idées clefs I'affirmation
de l'unité de I'numanité dans I'espace et dans le temps, pressentie par
quelques écoles a la fin de I'Antiquité, affirmée dans la tradition ju-
déo-chrétienne. 1l n'y a pour le chrétien ni citoyens ni barbares, ni
maitres ni esclaves, ni Juifs ni gentils, ni Blancs ni noirs, ni jaunes,
mais des hommes tous créés a l'image de Dieu et tous appelés au salut
par le Christ. L'idée d'un genre humain ayant une histoire et un destin
collectif dont aucune destinée individuelle ne peut étre séparée, est
une idée maitresse des Péres de I'Eglise. Laicisée, elle anime les cos-
mopolitisme du XVIllle siecle, puis le marxisme. Elle s‘oppose a I'hy-
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pothese d'une discontinuité absolue entre les libertés (Sartre) ou entre
les civilisations (Malraux, Frobenius). Elle s'oppose a toutes les for-
mes de racisme et de castes, a I'elimination des anormaux, au mepris
de I'étranger, a la négation totalitaire de I'adversaire politique, généra-
lement, a la fabrication des réprouvés : un homme, méme différent,
méme avili, reste un homme a qui nous devons permettre de poursui-
vre une vie d'homme.

Le sens de I'hnumanité une et indivisible est étroitement inclus dans
I'idée moderne d'égalite. Les formules ou elle s'exprime parfois nous
trompent sur son caractére : ce n'est pas une idée essentiellement indi-
vidualiste et dissociatrice, le sens du lien humain lui est essentiel. Elle
ne s'est formée contre des communautés sclérosées que pour retrouver
en profondeur le principe de toute communauté. De méme, l'idée
contemporaine de justice a pris d'abord l'aspect de la revendication
individuelle parce que la justice est toujours a reconquérir contre la
nature qui recrée sans cesse l'inégalité. Mais la justice est un regne et
un lien (Proudhon). Ces idées vont donc beaucoup plus profond que
ne lI'admet la critique traditionaliste : « L'égalité, écrit G. Madinier, est
ce que devient l'extériorité des individus, quand ceux-ci aspirent a
former une communauté morale. » Cette heureuse formule indique
d'un méme trait la richesse et les limites de ces notions. Elles suresti-
ment les puissances de la raison formelle et du droit positif, mécon-
naissant d'un coté la force de l'instinct, de l'autre l'originalité de
I'amour que des hommes comme Renouvier et Proudhon tendaient a
placer en deca de la raison, du c6té de la nature vitale, et non au-dela.
Aussi furent-elles amenées a durcir le pluralisme des individus en dé-
fiance des mystifications passionnelles ou totalitaires. Il nous faut au-
jourd'hui les remettre en place et les démystifier des peurs parasites.
Mais il faut aller aussi au-dela. On I'a dit - la justice vise plus haut
qu'elle ne peut atteindre.

Au-dela : vers une finalité de I'numanité ? Oui, si toutefois I'on dé-
tache l'idee de finalité de ses associations biologiques, comme il a fal-
lu détacher l'idée d'égalité de sa résonance arithmétique. Dans le
monde vivant, la finalité exprime une étroite subordination des parties
au tout et des parties entre elles par un jeu de fonctions complémentai-
res. Une telle structure ne peut régler une société de sujets spirituels,
ayant chacun sa fin en lui-méme en méme temps que dans le tout : elle
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y introduirait un totalitarisme de I'organisation, celui qui regne sur
certaines sociétes primitives « communistes » (au vieux sens du mot),
celui qu'établirait une pure technocratie. Mais I'organisation n'est via-
ble que par les personnes, et dans le champ de structure d'un univers
de personnes. Sinon, au lieu de libérer I'nomme, elle donne naissance
a un nouvel état de nature, régne des «masses», regne de
I'« appareil » et de ses directeurs, dont la personne est le jouet. Le to-
talitarisme a bien choisi son nom : on ne totalise pas un monde de per-
sonnes.

Ce qui nous porte, apres avoir décrit le mouvement vers l'unifica-
tion de l'univers personnel, a mettre maintenant lI'accent sur ses éle-
ments de différenciation et de tension intérieure.
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Premiere partie.
Les structures de I’univers personnel

Chapitre |

a conversion intime

Retour a la table des matiéres

Si la personne est des l'origine mouvement vers autrui, « étre-
Vers », sous un autre aspect elle nous apparait caractérisee, en opposi-
tion aux choses, par le battement d'une vie secréte ou elle semble in-
cessamment distiller sa richesse. Nous parlerions ici comme tout le
monde de subjectivité, de vie intérieure ou d'intériorité si ces mots ne
sollicitaient pas une représentation spatiale ambigué et ne semblaient
fixer la vie personnelle a une phase de repli dont nous allons voir
qu'elle n'est pas lI'opposé du mouvement de communication, mais une
pulsation complémentaire.

Le recueillement (le sur soi). - Voici une pierre sur ma table. Elle
existe, mais comme un carrefour existe, elle est ce que la font les for-
ces qui se croisent sur elle, et rien de plus. Le monde animal amorce
une rupture avec cette existence sans dimension intérieure : il se taille
dans le monde extérieur un milieu propre autour des grands appareils
biologiques. L'homme peut vivre a la maniére d'une chose. Mais
comme il n'est pas une chose, une telle vie lui apparait sous l'aspect
d'une demission : c'est le « divertissement » de Pascal, le « stade es-
thétique » de Kierkegaard, la «vie inauthentique » de Heidegger,
I'« aliénation » de Marx, la « mauvaise foi » de Sartre. L'homme du
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divertissement vit comme expulsé de soi, confondu avec le tumulte
extérieur : ainsi I'nomme prisonnier de ses appétits, de ses fonctions,
de ses habitudes, de ses relations, du monde qui le distrait. Vie imme-
diate, sans mémoire, sans projet, sans maitrise, ce qui est la définition
méme de I'extériorité, et sur un registre humain de la vulgarité. La vie
personnelle commence avec la capacité de rompre le contact avec le
milieu, de se reprendre, de se ressaisir, en vue de se ramasser sur un
centre, de s'unifier.

A premiére apparence, ce mouvement est un mouvement de repli.
Mais ce repli n'est qu'un temps d'un mouvement plus complexe. Si
certains s'y arrétent et s'y contorsionnent, une perversion est interve-
nue. L'important n'est pas en fait le repli, mais la concentration, la
conversion des forces. La personne ne recule que pour mieux sauter.

C'est sur cette expérience vitale que se fondent les valeurs de si-
lence et de retraite. Il est opportun de les rappeler aujourd'hui. Les dis-
tractions de notre civilisation rongent le sens du loisir, le go(t du
temps qui coule, la patience de I'ceuvre qui marit, et dispersent les
Voix intérieures qu'écouteront bientét, seuls, le poéte et I'nhnomme reli-
gieux.

Le vocabulaire du recueillement (reprendre, ressaisir) nous rap-
pelle cependant qu'il est une conquéte active, I'opposé d'une confiance
naive dans la spontaneéiteé et la fantaisie intérieures. Notre premier en-
nemi, dit G. Marcel, est ce qui nous parait « tout naturel », ce qui va
de soi, selon I'instinct ou I'habitude : nous ne sommes pas naivement
des personnes. Cependant le mouvement de la méditation est aussi un
mouvement simplificateur, non pas une complication ou un raffine-
ment psychologique. 1l va au centre, il y va droit. Rien a voir avec la
rumination ou l'introspection morbides. Un acte I'engage, un acte le
conclut.
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Le secret (I'en soi). - Ce recueillement, que poursuit-il dans les
profondeurs ? Une formule ? L'approfondissement personnel s'aide
incontestablement de concepts, de schémas, de structures 2. Il ne faut
pas trop vite en appeler a l'ineffable. Mais I'explication, par définition,
laisse échapper le singulier, qui est un et indivisible. La personne n'est
pas « quelque chose » que l'on trouve au fond de l'analyse, ou une
combinaison définissable de traits. Si elle était une somme, elle serait
inventoriable : elle est le lieu du non-inventoriable (G. Marcel). In-
ventoriable, elle serait déterminable : elle est le lieu de la liberté. Elle
est une présence plutdt qu'un étre (un étre étalé), une présence active
et sans fond. La psychologie contemporaine a exploré quelques re-
gions infernales de ses profondeurs. Elle a été moins attentive a ce
qu'on pourrait appeler leurs abimes supérieurs, ceux ou plongent
I'exaltation créatrice et la vie mystique. Ses concepts, les suggestions
de l'art ne réussissent que partiellement a évoquer les uns et les autres.

On comprend que la vie personnelle soit liée par nature a un cer-
tain secret. Les gens tout en dehors, tout en exhibition, n‘ont pas de
secret, pas de densité, ni d'arriere plan. lls se lisent a livre ouvert, et
s'épuisent vite. N'ayant pas I'expérience de cette distance profonde, ils
ignorent le« respect du secret », du leur en de celui d'autrui. Ils ont un
goat vulgaire de raconter, de se raconter et de faire raconter, d'étaler et
de fouiller. La réserve dans I'expression, la discrétion est I'hnommage
que la personne rend a son infinité intérieure. Elle ne peut jamais en-
tierement communiquer par la communication directe, et prefére par-
fois des moyens indirects : ironie, humour, paradoxe, mythe, symbole,
feinte, etc.

On rencontre souvent encore, dans les pensées d'inspiration per-
sonnaliste 22, le theme de la pudeur. La pudeur, c'est le sentiment qu'a
la personne de n'étre pas épuisée dans ses expressions et d'étre mena-
cée dans son étre par celui qui prendrait son existence manifeste pour

21 Cf. E. MOUNIER : Traité du caractére, chap. 1.
22 par exemple, Kierkegaard , Jaspers. Soloviev.



Emmanuel Mounier, Le personnalisme (1949) 50

son existence totale. La pudeur physique ne signifie pas que le corps
est impur, mais que je suis infiniment plus que ce corps regardé ou
saisi. La pudeur des sentiments, que chacun d'eux me limite et me tra-
hit. L'une et l'autre que je ne suis le jouet ni de la nature, ni d'autrui. Je
ne suis pas confus d'étre cette nudité, ou ce personnage, mais de para-
itre n'étre que cela. Le contraire de la pudeur est la vulgarité, le
consentement a n'étre que ce qu'offre I'apparence immédiate, a s'étaler
sous le regard public.

Nous aurons tout a I'neure a déjouer de fausses pudeurs, et un sens
morbide du secret.

Retour a la table des matiéres

L'intimite. Le privé. - Dans la chaude privauté de ces expériences,
nous trouvons une sorte de plénitude, le sentiment d'intimité, qui n'est
pas simple. Il exprime la joie de retrouver les sources intérieures et de
s'y rafraichir. Mais cette expérience est souvent alourdie par le godt
d'une vie végétative, close et entourée, semblable a celle que méne
I'embryon dans le sein de sa mere ou l'enfant dans ses bras, magique-
ment isolé et protégé de tout contact. Ce sentiment du chez soi garde,
de la fusion d'éléments aussi divers, une ambivalence profonde. Il peut
marquer le moment ou je prends ma retraite du combat personnel. Il
représente alors une démission, bien qu'il se couvre de toutes les va-
leurs attachées au recueillement. C'est a ce carrefour ambigu que
s'établit la zone du privé. Entre ma vie secrete et ma vie publique, elle
marque le champ ou je cherche a maintenir, dans mon étre social, la
paix des profondeurs, l'intimité, échangée de personne a personne.
Mais elle est aussi le lieu ou je cherche la tiédeur vitale, la passivité
végétative, la dépendance biologique. Les éloges de la vie intérieure,
de la petite vie, de la famille, trahissent trop souvent cette double ori-
gine.

Il ne faut point cependant jouer aux esprits purs. Etres mélés de
lumiere et de sang, nous ne saurions accéder aux sanctuaires de la per-
sonne sans traverser quelque part la paix vegétale de la vie. Mais il
faut veiller au moment ou la lourdeur végeétative étouffe la vivacite
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spirituelle. Ce qu'il y avait dans l'intimité personnelle de simple et
d'accueillant devient fermé et exclusif. C'est le point ou la pudeur se
durcit en pruderie, ou la discrétion se degrade en cachotterie, distance
ou maniérisme. La pratique bourgeoise de la vie privée a largement
développé cette corruption, multipliant les pseudo-secrets (des affai-
res, de l'appartement, de la maladie, des desordres privés, etc.). Les
régimes totalitaires tirent argument de cette sophistication pour élimi-
ner radicalement la sphere du privé : il est a craindre qu'ils redoutent
ses ressources profondes autant que ses perversions. Il faut seulement
demystifier le prive, empécher qu'il ne soit privilégié comme une de-
fense contre la vie publique. La structure méme de la vie personnelle
commande ici: la reéflexion n'est pas seulement un regard intérieur
replié sur le moi et sur ses images ; elle est aussi intention, projection
de soi. Il n'y a pas cet arbre la-bas, et I'image de cet arbre fermée en
moi comme dans une boite avec I'eil de la conscience au fond du
couvercle. Avoir conscience de cet arbre, c'est étre la-bas, parmi ses
branches et ses feuilles, c'est en quelque fagon, comme disent les Hin-
dous et les romantiques, passant a la limite, étre cet arbre, battre a sa
douce fiévre printaniere, m'étirer en lui de son étirement séculaire,
éclater de la joie de ses bourgeons, tout en étant moi-méme, et dis-
tinct. La conscience intime n'est pas une arriére-loge ou moisit la per-
sonne, elle est, comme la lumiére, une présence secrete et cependant
rayonnante a l'univers entier.

Retour a la table des matiéres

Le vertige des profondeurs. - Les douceurs familiéres de I'intimité
ne sont qu'un aspect de la vie personnelle. Se retirer de l'agitation n'est
pas de tout repos. Celui qui, descendant en soi, ne s'arréte pas au
calme des premiers abris, mais se résout & mener jusqu'au bout I'aven-
ture, il est vite précipité loin de tout refuge. Artistes, mystiques, philo-
sophes, ont vécu parfois jusqu'a I'écrasement cette expérience inté-
grale, dite fort curieusement « intérieure » car ils y sont jetés aux qua-
tre vents de l'univers. On parle aujourd'hui beaucoup d'angoisse, beau-
coup trop. Ainsi vulgarisée, elle n'est souvent rien autre que le signe
sociologique d'une époque déboussolée, un produit de decomposition.
A coté de cette angoisse pathologique, il existe une angoisse essen-
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tielle liée a I'existence personnelle comme telle, au mystére terrifiant
de sa liberté, a son combat découvert, a la folle exploration ou elle se
projette de toutes parts. Ce vertige des grands fonds, tous les moyens
déployés pour le masquer, - indifférence, conciliations, confort, assu-
rance contrefaite, dureté de commande, - ont la fragilité des ruses et
des trompe-I'eeil : ils aboutissent a un véritable suicide spirituel par
stérilisation de I'existence, ou ils s'effondrent a la premiére épreuve
sérieuse.

Retour a la table des matiéres

De I'appropriation a la désappropriation. - La vie personnelle est
affirmation et négation successives de soi. Ce rythme fondamental se
retrouve dans toutes ses opérations. Elle s'affirme dans un perpétuel
travail d'assimilation des apports extérieurs. Elle s'élabore en les éla-
borant. Une subjectivité pure, nous l'avons vu, est impensable par
I'nomme. Disposer pour soi d'un certain champ d'objets avec qui elle
puisse entrer en intimité, un peu comme elle le fait avec des person-
nes, a longueur de temps et de fréquentation, est pour la personne un
besoin élémentaire. S'affirmer, c'est d'abord se donner du champ. Il ne
faut donc pas opposer trop brutalement 23 l'avoir et I'étre, comme
deux attitudes existentielles entre lesquelles il y aurait a choisir. Pen-
sons plut6t a deux poles entre lesquels est tendue I'existence incorpo-
rée. 1l ne lui est pas possible d'étre sans avoir, bien que son étre soit
puissance indefinie d'avoir, ne soit jamais epuisé par ses avoirs et les
déborde tous par sa signification. Sans avoir, elle est sans prise, s'éva-
nouit dans I'objet. Posséder, de plus, c'est entrer en contact, renoncer a
étre seul, a étre passif : il y a de fausses pauvretés qui sont des déro-
bades. L'idéalisme moral est souvent la recherche d'une existence que
plus rien ne lesterait : recherche contre nature qui aboutit & la culbute,
ou a l'inhumanité.

En ce sens, la propriéte, comme l'intimité, est une exigence
concrete de la personne. L'exclure a cause de ses abus est utopie, et

23 Moins méme que G. Marcel dans Etre et avoir (Aubier) ; Le journal métaphy-
sique ; Du refus a I'invocation (Gallimard).
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sauf quelques sectes, les communistes eux-mémes n'y ont pas préten-
du. Elle exprime cette double et solidaire vocation de la personne : se
centrer, en s'épanouissant.

Cependant, s'il est la densité de notre étre, I'avoir en est aussi la
lourdeur. Il commence par la légereté vibrante du désir, par le triom-
phe exaltant de la conquéte. Mais bientét le vainqueur devient usufrui-
tier, le possesseur est possédé par ses biens morts, ne jouit plus que du
prestige qu'ils lui donnent et meurt assoiffé dans le désert de son
abondance 24, Il faut ajouter que cette degradation de l'avoir part de
son coeur comme la pourriture d'un fruit. Il n'y a pas seulement dans
le régime actuel des biens une aliénation historique contingente, appe-
lée a disparaitre avec les structures qui la favorisent. Il y a au centre
de toute possession humaine une aliénation au travail, sans cesse re-
naissante. Comme la main du roi Midas, ma possession tend a dégra-
der les étres et les objets que je m'annexe; me présentant a eux
comme un congueérant qui exige et un maitre qui soumet, du méme
coup je bloque leur disponibilité et la mienne. On parle souvent de
« |'épanouissement de la personne » comme s'il n'y avait qu'a étendre
notre champ pour étendre notre valeur. On exalte la possession du
monde comme si elle était par elle-méme libératrice. La dialectique
personnaliste de l'avoir est moins triomphante. Elle doit partir de cette
entropie ou de cette involution de I'avoir. L'épanouissement de la per-
sonne impliqgue comme une condition intérieure une désappropriation
de soi et de ses biens qui dépolarise I'égocentrisme. La personne ne se
trouve qu'en se perdant. Sa richesse, c'est ce qui lui reste quand elle
est dépouillée de tout avoir - ce qui lui reste a I'neure de la mort. Ce
n'est pas un ascétisme formel ou un malthusianisme économique qu'il
faut conclure de ces vues : elles concernent la disposition du posses-
seur et I'usage effectif de ses biens, non leur quantité. Les problémes
techniques de propriété et de distribution s'ajoutent a ceux que nous
posons ici, ils ne les éliminent pas.

24 Cf. cette dialectique plus longuement analysée dans E. MOUNIER : De la
propriété capitaliste a la propriété humaine De Brouwer, 1936) reproduit
dans Liberté sous conditions (Ed. du Seuil, 1946). Sur ce paragraphe voir aus-
si Traité du caractére, chap. X. La critique de l'avoir est abordée chez
MARX : Economie politique et philosophie (Ed. Molitor, notamment p. 30).
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La vocation. - Se ramassant pour se trouver, puis s'étalant pour
s'enrichir et se trouver encore, se ramassant a nouveau dans la dépos-
session, la vie personnelle, systole, diastole, est la recherche jusqu'a la
mort d'une unité pressentie, désirée, et jamais réalisée. je suis un étre
singulier, j'ai un nom propre. Cette unité n'est pas l'identité morte du
rocher qui ne nait, ni ne bouge, ni ne vieillit. Elle n'est pas Il'identité
d'un tout que I'on embrasse dans une formule : des abimes de I'incons-
cient, des abimes du surconscient, du jaillissement de la liberté, mille
surprises la remettent sans cesse en question. Elle ne se présente a moi
ni comme un donne, tel que mes hérédités ou mes aptitudes, ni comme
pure acquisition. Elle n'est pas évidente : mais n'est pas évidente non
plus au premier regard l'unité d'un tableau, d'une symphonie, d'une
nation, d'une histoire. Il faut découvrir en soi, sous le fatras des dis-
tractions, le désir méme de chercher cette unité vivante, écouter lon-
guement les suggestions qu'elle nous chuchote, I'éprouver dans I'effort
et I'obscurité, sans jamais étre assuré de la tenir. Cela ressemble plus
qu'a rien d'autre a un appel silencieux, dans une langue que notre vie
se passerait a traduire. C'est pourquoi le mot de vocation lui convient
mieux que tout autre. Il a son sens plein pour le chrétien qui croit a
I'appel enveloppant d'une Personne. Mais il suffit pour définir une po-
sition personnaliste de penser que toute personne a une signification
telle gu'elle ne peut étre remplacée a la place qu'elle occupe dans
I'univers des personnes 25. Telle est la magistrale grandeur de la per-
sonne, qui lui donne la dignité d'un univers ; et cependant son humili-
té, car toute personne lui est équivalente dans cette digniteé, et les per-
sonnes sont plus nombreuses que les étoiles. Il est évident qu'elle n'a
rien a voir avec les pseudo « vocations » professionnelles, qui suivent
trop souvent la pente du tempérament ou du milieu.

L'incessant déchiffrement par une personne de sa vocation brisant
incessamment toute visée plus courte : intérét, adaptation, réussite, on
peut dire en ce sens que la personne est la gratuité méme, cependant

25 Cf. Esprit, ler avril 1938 : Jean GOSSET : Vocation et destination.
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que chacun de ses actes est engage et voue. Elle est ce qui dans un
homme ne peut étre utilisé. C'est pourquoi, méme dans la vie collec-
tive, le personnalisme donnera toujours le primat aux techniques
d'éducation et de persuation sur les techniques de pression, de ruse ou
de mensonge : car I'hnomme ne va bien que la ou il va avec tout lui-
méme. L'unité d'un monde de personnes ne peut s'‘obtenir que dans la
diversité des vocations et l'authenticité des adhésions. C'est une voie
plus difficile et plus longue que les brutalités du pouvoir. Il serait uto-
pique de penser qu'elle puisse étre toujours gardée. Du moins doit-elle
commander les lignes directrices de l'action. Le totalitarisme est I'im-
patience des puissants.

Retour a la table des matiéres

La dialectique intériorite-objectivite. — Ainsi, l'existence person-
nelle est toujours disputée entre un mouvement d'extériorisation et un
mouvement d'intériorisation qui lui sont tous deux essentiels, et qui
tous deux peuvent soit I'enkyster, soit la dissiper.

Nous avons déja évoqué le malheur de la personne objectivée.
C'est de ce sommeil et parfois de cette mort objective que périodi-
guement les grands réveils personnalistes viennent nous tirer. On dé-
nonce le danger de s'enfermer en soi-méme et il est reel. De la plupart
des hommes, cependant, et d'un large secteur de notre vie, dans notre
vie surchargée de sollicitations extérieures, il faut dire avec Valery :
« Nous sommes enfermés hors de nous-mémes. » Le recueillement
nous délivre de cette prison des choses.

Mais nous trouvons en nous les mémes menaces de dissipation et
de sclérose, qui nous suivent dans notre retraite. Trop de rumination
nous dissipe, trop d'intériorité nous subtilise, trop de sollicitude pour
nous-mémes, flt-elle spirituelle, installe I'égocentrisme comme un
cancer dans la place. L'image du moi se substitue au moi vivant, pro-
prement le moi se regarde vivre, il n'a plus d'intérét qu'a I'effet qu'il
produit ou a l'effet qu'il se produit. Cultiver cette image du moi, la
conserver, la protéger, devient désormais son seul horizon de vie. Cela
a commencé par une enfance trop gatee, trop abritée ; comme disent
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les psychologues, la vie « captative » y prend le pas sur la vie « obla-
tive » et manque au départ I'adaptation au réel et a autrui. Cela conti-
nue souvent par une vie insuffisamment mélée aux travaux virils et
aux disciplines communes : le mal du siécle est un mal de déracinés
ou d'oisifs. L'homme occidental, depuis le XVe siécle, a continuelle-
ment glissé sur cette pente. Toute valeur a été entrainée vers ce théatre
sophistiqué de Narcisse : la sainteté et I'héroisme a la gloire et au suc-
ces, la force spirituelle au godt de l'inquiétude, I'amour a I'érotisme,
I'intelligence a I' « esprit », la dialectique a l'astuce, la méditation a
I'introspection, et la passion du vrai aux plus fourbes « sincérités ».

C'est alors qu'il faut rappeler au sujet qu'il ne se trouve et ne se for-
tifie que par la médiation de l'objet : il faut sortir de I'intériorité pour
entretenir I'intériorité. La fleur du premier amour, disait Kierkegaard,
s'étiole s'il n'accepte I'épreuve de la fidélité (de la répétition) dans
I'institution du mariage, qui, aprées l'avoir deconcerte, lui restitue sa
richesse. On a pu parler (Klages) d'un véritable instinct d'extériorisa-
tion. La personne est un dedans qui a besoin du dehors. Le mot exister
indique par son préfixe qu'étre, c'est s'épanouir, s'exprimer. Cette ten-
dance trés primitive est celle qui, sous sa forme active, nous pousse a
extérioriser nos sentiments dans la mimique ou la parole, a mettre
I'empreinte de notre action sur des ceuvres visibles, a intervenir dans
les affaires du monde et d'autrui. Toutes les dimensions de la personne
se soutiennent et se composent. La pression qu'exerce sur nous la na-
ture, le travail qui lui répond, ne sont pas seulement des facteurs de
production, ils sont une force de rupture de I'égocentrisme, et par la
méme des facteurs de culture et de spiritualite, tout autant et plus sans
doute que de puissance et de richesse. Il ne faut pas tant mépriser la
vie extérieure : sans elle la vie intérieure devient folle, aussi bien que
sans vie intérieure, elle délire de son cote.
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Premiere partie.
Les structures de I’univers personnel

Chapitre IV

L'affrontement

Retour a la table des matiéres

S'il arrive aux mystiques de la personne de I' « intérioriser » a I'ex-
ces, oubliant son incorporation et sa présence au monde, les politiques
de la personne ont souvent une telle conscience de cette situation ex-
posée, qu'ils ne pensent plus a la personne que comme les militaires a
leur pays : a ses frontiéres, a ses ouvrages défensifs, a sa force de ré-
sistance et d'attaque. Le langage personnaliste n'éveille pas alors un
élan créateur, mais un réflexe de séparation et de défense. La « dé-
fense de la personne » couvre parfois un véritable séparatisme spiri-
tuel, dont il faut la garder.

La personne s'expose, elle s'exprime : elle fait face, elle est visage.
Le mot grec le plus proche de notre notion de personne est (en grec
dans le texte) : celle qui porte le regard en avant, qui affronte. Mais
elle rencontre un monde hostile : l'attitude d'opposition et de protec-
tion est donc inscrite dans sa condition méme. C'est ici qu'intervien-
nent les confusions.

La singularité. L'exceptionnel. - Etre personnel, se singulariser,
voila une synonymie bien installée dans le langage. Un original, dit-on
encore d'une personnalité marquée. L'opinion cultivée de notre époque
fait méme souvent de la différence la valeur maitresse de la personne.
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On la croit menacée quand les mceurs ou les vétements s'uniformisent
a travers le monde. En fait, il est bien vrai que par définition la per-
sonne est ce qui ne se repéte pas, quand bien méme les visages et les
gestes des hommes, retombant sans cesse dans le général, se recopient
désespérément en surface. Mais la recherche de Il'originalité apparait
toujours comme un produit second, pour ne pas dire un sous-produit
de la vie personnelle. Le héros en pleine bataille, I'amant quand il se
donne, le créateur obsédé par son oeuvre, le saint déporté par I'amour
de son Dieu, en ces moments ou ils touchent a la plus haute vie per-
sonnelle, ne cherchent pas a se différencier, ou a se singulariser, leur
regard n'est pas pose sur la forme de leur action, il est avec eux, tout
entier, jeté hors d'eux-mémes, trop possédes par ce qu'ils sont pour
examiner comment ils sont. Bien plus, ils nous disent tous qu'a ces
sommets de l'existence, ils rejoignent une sorte de banalité supérieure,
les themes les plus simples de I'hnumanité commune. C'est la difficulte
de saisir cette banalité intense sans la diluer dans les couleurs plates
de la généralité qui rend difficiles les poemes d'amour et les peintures
du bien.

Pour les mémes raisons, on doit se garder de penser que la plus
haute vie personnelle soit celle de I'exception qui atteint, seule, un
sommet inaccessible, par prouesse. Le personnalisme n'est pas une
éthique des « grands hommes », un aristocratisme d'un nouveau genre,
qui sélectionnerait les plus prestigieuses réussites psychologiques ou
spirituelles pour en faire les chefs hautains et solitaires de I'hnumanite.
C'est, on le sait, la position de Nietzsche. Depuis, bien des vanités,
ivres de mepris, ont fait les tréteaux a I'abri de son nom. Si la personne
s'accomplit en poursuivant des valeurs situées a l'infini, elle est bien
appelée a I'extraordinaire au cceur méme de la vie quotidienne. Mais
cet extraordinaire ne la sépare pas, toute personne étant appelée a I'ex-
traordinaire. Comme I'écrit Kierkegaard, qui a pourtant parfois glisse
dans la tentation de I'extréme : « L'homme véritablement extraordi-
naire est le véritable homme ordinaire. »
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Les valeurs de rupture. La personne comme protestation. - Exis-
ter, c'est dire oui, c'est accepter, c'est adhérer. Mais si j'accepte tou-
jours, si je ne refuse et ne me refuse jamais, je m'enlise. Exister per-
sonnellement, c'est aussi et souvent savoir dire non, protester, s'arra-
cher. Jaspers a souligné la question bouleversante que posent a tout
homme les négations limites du suicidé et du mystique, négation de la
vie par I'un, par l'autre négation du monde. L'existence la plus humble
est déja séparation, décision. Chaque attache entrave ma liberte, cha-
que oeuvre m'alourdit de son poids, chaque notion immobilise ma
pensée. Difficile présence au monde ! Je me perds en la fuyant, je me
perds aussi en m'y livrant. Je ne sauvegarde, semble-t-il, ma légereté
de manoeuvre et comme la jeunesse méme de mon étre qu'a condition
de tout remettre a tout moment en question, croyances, opinions, certi-
tudes, formules, adhésions, habitudes, appartenances. La rupture, le
rebondissement, sont bien des catégories essentielles de la personne.

Toutefois, comme toute catégorie de la personne, on les dévie a les
isoler. L'accent y est dangereusement appuyé dans certaines pensées
personnalistes, point encore toutefois jusqu'a les dénaturer. Il est
beaucoup plus marqué encore dans des pensées comme celles de Hei-
degger et de Sartre, chez Kierkegaard ou dans I'anarchisme politique.
Pourquoi ces philosophies de I'arrachement se multiplient-elles depuis
cent ans ? A I'évidence, parce que l'individu se sent de moins en
moins maitre de son milieu, qui de son c6té se developpe et s'organise
comme en dehors de lui, a une vitesse accélérée ; les machines, les
masses, les pouvoirs, I'administration, I'univers et ses forces lui appa-
raissent de plus en plus comme une généralisation de la menace, alors
qu'il y cherchait une généralisation de la protection. D'ou le dévelop-
pement d'une sorte de paranoia a I'échelle de I'humanité, qui se traduit
en philosophies ou en politiques, mais prend racine dans une situation
de désadaptation ou d'échec. Ces pensées tendent a fixer le modéle
humain dans une catégorie trés limitée : le héros romantique de la so-
litude désespeérée ou de I'amour malheureux 26 ; I'anarchiste intellec-

26 Cf. Denis DE ROUGEMENT , L'amour et I,0ccident (Albin Michel).



Emmanuel Mounier, Le personnalisme (1949) 60

tuel ou politique, le réfractaire, le réprouvé, le poéte maudit, le pro-
phete apocalyptique, I'hérétique, I'abstentionniste. Elles donnent mal-
heureusement un alibi a beaucoup d'inadaptés, de revendicateurs, de
délirants légers, de crispés, ou de fantaisistes, dont elles encombrent a
gauche les mouvements libertaires de toute nuance, a droite les mou-
vements de « défense sociale », et partout, les hérésies.

Ce gauchissement s'amorce a plusieurs plans. Au plan individuel, il
trahit le plus souvent un échec précoce du contact affectif avec la
communauté, au cours d'une education trop brimee, fermee ou soli-
taire, ou au contraire trop libérale et complaisante. Au plan social, il
dénonce soit une societe, soit un groupe ou I'hnomme étouffe. Plus pro-
fondément encore, il exprime une rupture intime du sens de I'exis-
tence. Pour avoir écartelé I'Etre transcendant et I'existence quoti-
dienne, Kierkegaard sans fin refuse le monde, refuse le mariage, re-
fuse l'action, refuse I'Eglise, refuse les médiations intellectuelles, tou-
tes les forces d'assentiment de I'Individu étant réservées pour une sorte
de fiat solitaire et paradoxal a I'Absolu. Pour Heidegger, I'existence
n'est pas accueil a I'étre intérieur, mais refus du néant, refus de la
mort. Pour Sartre, I'étre humain est investi par un étre menagant, vis-
queux, stupide, et il n'existe que dans la parade qui lI'arrache a son en-
gluement. Toutes ces pensees ont donne de remarquables descriptions
de la force de rupture concentrée dans la personne. Mais ayant fait le
vide dans le monde qui I'environne, elles n'y peuvent plus mettre que
la terreur, et dressent la personne dans un perpétuel état d'alerte et de
riposte. Elles ignorent les dispositions de detente, d'accueil, de don,
qui sont aussi constitutives de son étre.
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La lutte de Jacob. La force. - Le langage de I'amour, méme en
philosophant, est difficile a manier avec discrétion. Les belles ames y
nourrissent une répugnance invincible a accorder quelque place et
quelque valeur a la force. Que n'entendent-elles Gandhi leur crier :
« Je risquerais mille fois la violence, plutét que I'émasculation de
toute une race. » L'amour est lutte ; la vie est lutte, contre la mort ; la
vie spirituelle est lutte, contre I'inertie matérielle et le sommeil vital.
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La personne prend conscience d'elle-méme non pas dans une extase,
mais dans une lutte de force. La force est un de ses principaux attri-
buts 27. Non pas la force brute de la puissance ou de l'agressivité ou
I'hnomme se renonce pour imiter le choc matériel, mais la force hu-
maine, a la fois intérieure et efficace, spirituelle et manifeste. Les mo-
ralistes chrétiens donnaient a la force cette dimension totale. Ils lui
désignaient pour objectif principal la crainte du mal corporel, et par
derriére lui de la débacle corporelle supréme, la mort : beaucoup man-
guent de courage moral tout bétement parce qu'ils ont peur des coups.
Cependant ils apparentaient la force a I'abondance et a la magnanimi-
té, c'est-a-dire a la générosité méme de I'étre : beaucoup sont laches
par avarice et manque d'imagination. La victoire intérieure sur la mort
relie ces deux zones de I'énergie. Une personne n‘atteint sa pleine ma-
turité qu'au moment ou elle s'est choisi des fidélités qui valent plus
que la vie. Sous le couvert d'une philosophie de I'amour ou de la paix,
on a acclimaté, sur le confort moderne et le souci douillet qu'il donne
a I'dme, une monstrueuse méconnaissance de ces veérités élémentaires.
Il n'est pas de société, d'ordre, ou de droit qui ne naisse d'une lutte de
force, n'exprime un rapport de forces, ne vive soutenu sur une force.
Le droit est un essai toujours précaire pour rationaliser la force et I'in-
cliner vers le domaine de I'amour. Mais il est aussi un combat. Feindre
le contraire ne méne qu'a I'nypocrisie : on est « contre la lutte des
classes », comme s'il y avait un progres social sans lutte ; on est
« contre la violence », comme si I'on ne posait pas du matin au soir
des actes de violence blanche, comme si nous ne participions pas par
gestes interposés aux meurtres diffus de I'humanité. L'utopie d'un état
de repos et d'harmonie, « régne de I'abondance », « régne du droit »,
« regne de la liberté », « paix perpéetuelle », est I'aspiration d'une tache
infinie et interminable, ne la laissons pas s'affaiblir en un réve puéril.

Le vrai probleme, c'est qu'engagés pour la durée de I'hnumanite
dans une lutte de forces, nous avons en méme temps la vocation de
lutter contre I'empire de la force et l'installation d'états de force.
Contre ce regne universel de la violence, il y a place sans doute pour
des négations absolues et prophétiques : ce ne sont pas des vocations
de tranquilles. Pour l'ordinaire, la vie personnelle est affrontement de
la violence par la violence : vouloir extirper toute agressivité de I'édu-

27 Eloge de la force, Esprit, février 1933.
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cation, noyer trop t6t la force virile dans des réveries idéalistes, c'est
enlever un combattant a I'idéal, fabriquer un eunuque sous des airs
ravis.
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L'affirmation. La personne comme acte et comme choix. - Etre,
c'est aimer, avons-nous dit. Mais étre, c'est aussi s'affirmer. On peut
tourner et retourner en tous sens I'étude objective du moi, faire succe-
der la substance spirituelle a la substance matérielle pour le rendre
plus nécessaire, la substance matérielle a la substance spirituelle pour
le rendre plus solide, jamais on n'en fera sortir I'acte de celui qui dit je.
La donnée élémentaire de I'expérience, dans la communication, n'est
pas l'état le plus subtil ou le plus général que I'on voudra, mais l'acte
par lequel je m'affirme en m'exprimant. Cet acte si simple en appa-
rence est le résultat d'une culture complexe et d'un équilibre fragile : il
ne vient que lentement a I'enfant, il se durcit par I'égocentrisme, délire
chez le revendicateur et I'orgueilleux, s'effondre dans certaines catas-
trophes psychiques. Mon équilibre biologique et sexuel y collabore
aussi bien que la maniere dont je me situe dans le milieu, et le juge-
ment moral que je porte sur moi dans l'intimité de ma conscience. La
personne, si riche soit-elle par ailleurs, se brise quand il se brise.

Or, agir, c'est choisir, par conséquent trancher, couper court, et tout
en adoptant, refuser, repousser. Comme le dit Nédoncelle il y a crise
de logement dans le monde de la liberté. Une mentalité infantile survit
chez ces individualités trop abondantes qui ne veulent rien exclure ni
peiner personne, qui appellent compréhension leur incapacité de trier,
et ouverture la confusion qui en résulte. Edifier, c'est sacrifier. Mais la
décision n'est pas un coup de force intérieure aveugle et arbitraire.
C'est la personne tout entiére a son avenir attachée, concentrée dans
un acte dur et riche, qui résume son expérience et lui intégre une expeé-
rience nouvelle. Les refus dont il s'accompagne sont des renoncements
réels, embarrassants et parfois déchirants, ils ne sont pas des mutila-
tions. Ils partent d'une plénitude exigeante, et non pas d'une indigence.
Aussi sont-ils créateurs. Toute organisation, toute technique, toute
théorie qui conteste a la personne cette vocation fondamentale du
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choix responsable, ou en raréfie I'exercice, fat-elle accompagnée de
mille séductions, est un poison plus dangereux que le désespoir.
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L'irréductible. - Si les non de la personne sont le plus souvent dia-
lectiques, et solidaires d'une récupération, le moment vient toujours
cependant des refus irréductibles, lorsque I'étre méme de la personne
est en jeu.

Il'y a dans la personne une passion indomptable qui brile en elle
comme un feu divin. Elle se dresse et clague au vent chaque fois
qu'elle flaire la menace de la servitude et préfere défendre, plutdt que
sa vie, la dignité de sa vie. Elle définit I'nomme libre, l'intraitable ;
« I'hnomme, dit Bernanos, capable de s'imposer a lui-méme sa disci-
pline, mais qui n'en recoit aveuglément de personne ; I'homme pour
qui le supréme « confort » est de faire, autant que possible, ce qu'il
veut, a I'neure qu'il a choisie, dat-il payer de la solitude et de la pau-
vreté ce témoignage intérieur auquel il attache tant de prix ; I'nomme
qui se donne ou se refuse, mais qui ne se préte jamais ».

L'espece en est rare. La masse des hommes préférent la servitude
dans la sécurité au risque dans I'indépendance, la vie matérielle et ve-
getative a l'aventure humaine. Cependant, la révolte sous le dressage,
la résistance a lI'oppression, le refus de I'avilissement sont le privilége
inaliénable de la personne, sa derniere ressource quand le monde se
dresse contre son regne. Il est bon que les pouvoirs définissent et pro-
tegent les droits fondamentaux qui garantissent l'existence person-
nelle : intégrité de la personne physique et morale contre les violences
systématiques, les traitements dégradants, les mutilations physiques
ou mentales, les suggestions et les propagandes collectives ; liberté
des mouvements, des paroles, des écrits, de I'association et de I'éduca-
tion ; inviolabilité de la vie privée et du domicile, habeas corpus ;
présomption d'innocence jusqu'a la preuve de la culpabilité ; protec-
tion du travail, de la santé, de la race, du sexe, de la faiblesse et de
I'isolement. Mais on verra toujours discuter par les collectivités les
frontieres ou ces droits ont a composer avec le bien commun. Les plus
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solennelles Déclarations de droits sont vite tournées quand elles ne
reposent pas sur une société suffisamment riche en caracteres indomp-
tables en méme temps que sur de solides garanties dans les structures.
Une societé dont les gouvernements, la presse, les €elites ne répandent
que le scepticisme, la ruse et la soumission est une société qui se
meurt et ne moralise que pour cacher sa pourriture.
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Premiere partie.
Les structures de I’univers personnel

Chapitre V

La liberté sous conditions
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La liberté a d'innombrables amis. Les libéraux s'en font les cham-
pions attitrés. Mais les marxistes, auxquels ils la disputent, prétendent
préparer contre eux le vrai « régne de la liberté » derriére son illusion.
Existentialistes et chrétiens la placent aussi au cceur de leurs perspec-
tives, pas la méme, ni la méme que les deux autres. Pourquoi tant de
confusion ? C'est que chaque fois qu'on l'isole de la structure totale de
la personne, on déporte la liberté vers quelque aberration.

La liberté n'est pas une chose. - Si la liberté n'est pas, que som-
mes-nous ? Des jouets dans l'univers. Telle est notre plus grande an-
goisse. C'est pour I'apaiser que nous voudrions saisir la liberté en fla-
grant délit, la toucher comme un objet, au moins la prouver comme un
theoreme ; établir qu'il y a, de la liberté, dans le monde. Mais en vain.
La liberteé est affirmation de la personne, se vit, ne se voit pas. « Il n'y
a », dans le monde objectif, que des choses données et des situations
révolues. Aussi, faute d'y pouvoir loger la liberté, I'y cherche-t-on
sous forme de néegation : une absence de cause, une lacune dans le de-
terminisme. Mais qu'ai-je a faire d'un manque ? Ainsi n‘arrive-t-on
jamais a découvrir, sinon dans la nature du moins a ras de la nature,
que deux formes a peine existantes de liberté.
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L'une est la liberte d'indifférence : liberté de ne rien étre, de ne rien
désirer et de ne rien faire ; non seulement indéterminisme, mais inde-
termination totale. Certains libéraux et des esprits anarchisants se re-
présentent la liberté de la pensée ou de l'action sous ce modele. Mais
I'hnomme ne connait jamais cet état d'équilibre : en lui faisant croire
qu'il est possible, on lui masque ses options réelles, ou bien on le
pousse effectivement vers le golt mortel de l'indifférence.

L'autre est celle que nous mendions a l'indéterminisme physique.
On a fait grand cas de cette nouvelle perspective de la physique mo-
derne, on a voulu la contraindre a « prouver la liberté ». C'était faire
contre-sens sur la liberté. La liberté de I'hnomme n'est pas un « reste »
de I'addition universelle. Une liberté qui ne serait qu'une irrégularité
de l'univers, qui prouvera qu'elle ne se réduit pas a une faiblesse de
notre savoir, a moins que ce ne soit a une déformation systématique
de la nature ou de I'hnomme ? Quelle valeur a pour moi cette malfa-
con ? L'indeterminisme des physiciens modernes désarme les préten-
tions positivistes, rien de plus. La liberté ne se gagne pas contre les
déterminismes naturels, elle se conquiert sur eux, mais avec eux.

Tout ce que I'on peut dire, a ce plan, c'est que :

1° La science moderne établit que l'univers n'est pas totalisable au
plan du déterminisme ou elle cherchait cette totalisation, et elle s'en
apercoit dans celles de ses activités (mathématique et logistique) qui
devraient le plus directement la conduire a la systématisation parfaite ;
si la science n'a rien a dire en faveur de la liberté, elle doit de plus en
plus renoncer a la contester.

2° La nature révele une préparation lente et continue des conditions
de la liberté. L'indéterminisme de la particule matérielle n'est pas la
liberté, mais propose une structure non rigide a un monde ou joue la
liberté. La molécule vivante n'est pas la liberté, mais une telle accu-
mulation d'énergie explosive n'a de sens que de multiplier les possi-
bles et de préparer des centres de choix. La conquéte par le monde
animal de l'autonomie des grands appareils physiologiques, qui per-
met a l'individu de régler sa nutrition, sa chaleur, son mouvement et
ses echanges, n'est pas encore la liberté, mais elle prépare I'autonomie
corporelle qui instrumente I'autonomie spirituelle de la liberté.
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Cependant la liberté ne sort pas de ces préparations comme le fruit
de la fleur. Dans I'énigme des forces naturelles qui les traversent et les
embrouillent, il est réservé a l'initiative irremplacable de la personne
de reconnaitre les pentes complices de sa liberté, de les choisir et de
s'y engager. C'est la personne qui se fait libre, apres avoir choisi d'étre
libre. Nulle part elle ne trouve la liberté donnée et constituée. Rien au
monde ne l'assure qu'elle est libre si elle n'entre pas audacieusement
dans I'expérience de la liberté.
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La liberté n'est pas un pur jaillissement. - De ce que la liberté
n'est pas une chose, certains lui refusent d'étre en quoi que ce soit ob-
jective. L'étre objectif (I’« en soi » de Sartre) est identique et immo-
bile ; s'il dure, il se répéte indéfiniment. A I'opposé, I'existence libre
serait qualité incessamment changeante, jaillissement originel (Urs-
prung disent les Allemands), invention perpétuelle de soi par soi : en
d'autres termes subjectivité absolue. On ne la saisit que du dedans et
de la racine, en surgissant avec elle.

Deés lors que la liberté est affirmation absolue, rien ne saurait la li-
miter, elle est totale et sans bornes (Sartre), par le seul fait qu'elle est.
Elle n'exprime aucune nature antérieure a elle, ne réepond a aucun ap-
pel : elle cesserait alors d'étre liberte. Elle se fait et me fait en se fai-
sant, en elle et par elle je m'invente, j'invente mes motifs, les valeurs
et le monde avec moi, sans appui ni secours.

Cette liberté absolue est un mythe.

La notion de nature est une idée confuse, il faut I'épurer. Mais elle
exprime que l'existence, en méme temps que jaillissement, est aussi
épaisseur, densité ; en méme temps que création, donné. Je ne suis pas
seulement ce que je fais, le monde n'est pas seulement ce que je veux.
Je suis donné a moi-méme et le monde m'est préalable. Telle étant ma
condition, il y a dans ma liberté méme une multiple pesanteur, celle
qui lui vient de moi-méme, de mon étre particulier qui la limite, celle
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qui lui arrive du monde, des nécessités qui la contraignent et des va-
leurs qui la pressent. Sa gravitation est vraiment universelle. L'oublie-
t-on, elle se subtilise et tend a devenir une ombre, une idée sans
consistance, un réve-limite ; elle est amorphe, on la croit absolue. Elle
jette I'individu a des sursauts de révolte et d'exaltation, dont l'intensité
seule le captive, indifférent a leurs contradictions (I'univers de Ma-
Iraux ou de Montherlant).

Il'y a plus grave encore. Une liberté qui jaillit comme un pur fait,
qui est si étroitement impliquée dans l'affirmation brute de I'existence
qu'elle évoque une necessité - Sartre dit une condamnation - est une
nature aveugle, un pouvoir nu. Qui la distinguera de I'arbitraire vital et
de la volonté de puissance ? Comment sera-t-elle mienne, si je ne puis
la refuser ? Ou prendra-t-elle visage humain, puisque I'homme n'a de
figure que par ses décisions ? Qui lui tracera les limites de I'inhumain,
puisqu'il n'est de I'hnumain a I'inhumain d'autres frontieres que par son
décret ? Qui la retiendra de vouloir, dans une exaltation supréme,
éprouver sa propre dissolution ? Ce n'est plus seulement aux illusions
de la liberté formelle que risque de nous conduire une telle position,
mais aux délires de la « vie intense ». Celui qui se sent condamné a sa
propre liberté, une liberté absurde et illimitée, n'a plus pour s'en dis-
traire qu'a y condamner les autres, comme Caligula, jusqu'a la terreur.
Mais la liberté n'est pas rivée a I'étre personnel comme une condamna-
tion, elle lui est proposée comme un don. Il I'accepte, ou la refuse.
L'homme libre est celui qui peut promettre, et celui qui peut trahir (G.
Marcel). N'étant pas esclave de sa liberté, comme les Perken et les
Garine, ces drogués de la liberté, il ne pourra jamais lui donner le goGt
d'une forme quelconque d'esclavage.

Que devient enfin, dans un monde ou chaque liberté est isolée dans
son surgissement, la communauté des personnes ? « Je ne suis vrai-
ment libre, écrivait Bakounine, que lorsque tous les étres humains qui
m'entourent, hommes et femmes, sont également libres... je ne deviens
libre que par la liberté des autres. » Précision capitale : la revendica-
tion de ma propre liberte est trop mélée d'instinct pour n'étre pas sus-
pecte, et I'on a pu dire justement que le sens de la liberté commence
avec le sens de la liberté d'autrui 28. Cette coopération des libertés est

28 Et. De GREEFF, Notre destinée et nos instincts.



Emmanuel Mounier, Le personnalisme (1949) 69

exclue d'un monde ou chaque liberté ne peut s'unir a la liberté d'autrui,
comme le pense Sartre, qu'en l'asservissant ou se faisant asservir par
elle ; intérieurement enracinée sur une necessité, une telle liberté ne
peut communiquer que la nécessité. Elle ne libere pas celui qu'elle
approche, elle ne sait au mieux que l'arracher au sommeil et I'entrainer
dans son irrésistible tourbillon. La liberté de la personne au contraire
crée autour d'elle la liberté, par une sorte de légéreté contagieuse -
comme l'aliénation, a I'inverse, engendre I'aliénation.
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La liberté dans la condition totale de la personne. - Il est vrai ce-
pendant que la liberté est source vive d'étre, et qu'un acte n'est un acte
d’homme que s'il transfigure les données les plus rebelles dans la ma-
gie de cette spontaneéité. En ce sens et en ce sens seulement, I'homme
est tout entier et toujours libre intérieurement quand il le veut. Telle
est la liberté qui reste au déporté au moment méme ou il semble en-
fermé dans la servitude et I'humiliation. En ce sens, on peut dire que
les libertés concrétes ne sont pas indispensables a I'exercice de la li-
berté spirituelle qui manifeste ainsi, dans les moments de grandeur, sa
transcendance a ses conditions de fait.

Cependant, la liberté de I'nomme est la liberté d'une personne, et
de cette personne, ainsi constituée et située en elle-méme, dans le
monde et devant les valeurs.

Cela implique qu'elle est en regle commune étroitement condition-
née et limitée par notre situation concréte. Etre libre, c'est au premier
temps accepter cette condition pour y prendre appui. Tout n'est pas
possible, tout n'est pas possible a tout moment. Ces limites, quand el-
les ne sont pas trop serrées, sont une force. La liberté ne progresse,
comme le corps, que par l'obstacle, le choix, le sacrifice. Mais I'idée
de gratuité est une idée d'existence riche, et dans une condition trop
accablante, la liberté n'est guere plus, comme la nommait Marx, que
« la conscience de la nécessite ». C'est un commencement, car la
conscience est promesse et initiative de libération ; celui qui ne voit
pas ses servitudes est seul esclave, fat-il heureux sous leur pouvoir.
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Mais ce commencement est a peine humain encore. C'est pourquoi,
avant de proclamer la liberté dans des Constitutions ou de l'exalter
dans des discours, nous avons a assurer les conditions communes de la
liberté, biologiques, économiques, sociales, politiques, qui permettent
a des forces moyennes de participer aux plus hauts appels de I'huma-
nité ; a nous soucier des libertés autant que de la liberté. Défendre « la
liberté » sans autre précision, partout ou un acte du pouvoir ou un état
des moeurs la limitent, c'est se condamner a prendre le parti des forces
d'immobilité contre les forces de mouvement. Les libertés d'hier sont
toujours ébranlees par les libertés de demain. Les libertés de la no-
blesse étaient menacées par celles de la bourgeoisie. Les libertés de la
bourgeoisie sont menacées par les libertés populaires. La liberté de
tous peut compromettre la liberté de quelques-uns. C'est ainsi que les
plus belles Déclarations des droits peuvent couvrir par leur généralité
méme, comme l'écrivait Marx, la seule liberté « de I'hnomme égoiste,
de I'hnomme séparé de I'homme et de la communauté ».

Ces mystifications expliquent que la cause de «la liberté » soit
aussi flottante depuis un siecle. Au méme moment, de 1820 a 1830,
elle est revendiquée a la fois, sur le plan spirituel et scolaire par des
chrétiens traditionalistes comme Montalembert, contre I'Etat moderne
centralisé et laique de la bureaucratie napoléonienne , sur le plan éco-
nomique, par la bourgeoisie montante, déesireuse d'avoir les coudees
larges dans la grande aventure industrielle qui s'amorce ; sur le plan
politique, par les milieux populaires et les précurseurs du socialisme.
La liberté bourgeoise conquiert ses droits avec le regne de Louis-
Philippe, et n'en demande pas plus. Le peuple se laisse persuader que
la liberté de ses maitres est la sienne. La liberte reste a Montalembert.
Mais la conscience populaire se formant de 1830 a 1848 et explosant
partout en Europe en 1848, Montalembert et la bourgeoisie voltai-
rienne abandonnent sans douleur la liberté politique pour sauver leur
privilege économique et social ; I'Empereur national-industriel pre-
lude, sur le mode mineur, a la démocratie nationale-socialiste. Son
régime rameéne la liberté a gauche. Elle y reste pendant I'dge conqué-
rant du libéralisme politique. Lorsque les libéraux eurent déeveloppé
suffisamment de privileges, leur liberté devint conservatrice, contre le
socialisme. Un divorce se produisit alors chez eux. Les uns restent
libéraux envers et contre tout, les autres n'hésitent pas, avec I'age des
fascismes, a sacrifier la liberté politique a lI'apparente conservation de
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leur monde. De méme, a gauche le partage se fait apres Lénine, et sur-
tout apres Staline, entre les démocrates et les socialistes libéraux et le
socialisme autoritaire qui sacrifie la liberté politique a ce qu'il consi-
dere comme le chemin nécessaire de la libération économique, préface
nécessaire a la disparition des contraintes politiques. La liberté, de-
puis, oscille vertigineusement de la gauche (liberté antifasciste) a la
droite (libéralisme anticommuniste).

Notre liberté est la liberté d'une personne située, elle est aussi la li-
berté d'une personne valorisée. Je ne suis pas fibre seulement par le
fait d'exercer ma spontanéité, je deviens libre si j'incline cette sponta-
néité dans le sens d'une libération, c'est-a-dire d'une personnalisation
du monde et de moi-méme. Du jaillissement de I'existence a la liberté
il y a donc ici une nouvelle instance, celle qui separe la personne im-
plicite, a la frange de I'élan vital, de la personne mrissant par ses ac-
tes dans son épaisseur croissante d'existence individuelle et collective.
Ainsi je ne dispose pas dans l'arbitraire de ma liberté, bien que le point
ou je I'épouse soit enfoui au coeur de moi-méme. Ma liberté n'est pas
seulement jaillissante, elle est ordonnée, ou mieux encore appelée.

Cet appel lui donne sa force d'élan, et c'est pourquoi, a une analyse
insuffisante, il se confond avec son élan. Mais sans lui I'élan retombe,
s'adapte. Il faut s'adapter ; mais a trop bien s'adapter, on s'installe, et
I'on ne démarre plus. Il faut reconnaitre le sens de I'histoire, pour s'y
Insérer ; mais a trop bien adhérer a I'histoire qui est, on ne fait plus
I'histoire qui doit étre. 1l faut chercher le dessin de la nature humaine ;
mais a trop bien en décalquer les formes connues, on cesse d'en inven-
ter les possibilités inexploitées. C'est le processus de tous les confor-
mismes. Aussi, en méme temps que modeste, la liberté de I'nomme
doit-elle étre intrépide. On a dénoncé l'esprit d'évasion qui détourne
des taches viriles. Dans une époque de plus en plus écrasée par ce
qu'elle croit étre des fatalites, si rongée de souci et d'angoisse qu'elle
est préte a livrer sa liberté pour un minimum de sécurité, il n'est pas
moins urgent de dénoncer I'esprit de servitude et ses formes larvées.
Un certain godt passif de l'autorité qui reléve de la pathologie plus que
de la théologie, les adhésions aveugles aux consignes de partis, I'indif-
férence docile des masses désorientées révelent le recul de I'homme
libre : il faut en reconstituer I'espece. La liberté est ouvriere, elle est
aussi divine. Il faut lui rappeler les résistances des matériaux, il faut
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aussi lui laisser son inlassable passion et, parfois, un moment de folie
créatrice. Il est vrai que la liberté ne doit pas faire oublier les libertés.
Mais quand les hommes ne révent plus de cathédrales, ils ne savent
plus faire de belles mansardes. Quand ils n'ont plus la passion de la
liberté, ils ne savent plus édifier les libertés. On ne donne pas la liber-
té aux hommes, de I'extérieur, avec des facilités de vie ou des Consti-
tutions : ils s'assoupissent dans leurs libertés, et se réveillent esclaves.
Les libertés ne sont que des chances offertes a I'esprit de liberté.

L'esprit de liberté est inlassable a dépister et a résorber mes aliéna-
tions, c'est-a-dire les situations ou je me livre comme un objet a des
forces impersonnelles. Un large secteur de ces situations a été decrit
par le marxisme, tout un autre secteur est méconnu de lui. Les servitu-
des qui frappent notre existence font qu'il n'est pas de situation hu-
maine qui ne comporte une aliénation plus ou moins diffuse : il est
dans la condition de I'nomme d'aspirer indéfiniment a I'autonomie, de
la poursuivre sans cesse, et d'échouer indéfiniment a l'atteindre. Pour
que nous fussions délivrés de toute occasion d'aliénation, il faudrait
que la nature fOt entierement intelligible, la communion permanente,
universelle et parfaite, et totale la possession de nos idéaux. Méme les
aliénations historiques, celles qui ne durent qu'un temps, nous laissent
sans répit : sur lI'une que I'on renverse, une nouvelle surgit ; toute vic-
toire de la liberté se retourne contre elle, et appelle un nouveau com-
bat : la bataille de la liberté ne connait pas de fin.

Retour a la table des matiéres

Liberté de choix et liberté d'adhésion. - Chaque étape du combat
est marquée et consolidée par le « baptéme du choix », comme disait
Kierkegaard. Le choix apparait d'abord comme pouvoir de celui qui
choisit. En choisissant ceci ou cela, je choisis chaque fois indirecte-
ment moi-méme, et m'édifie dans le choix. Pour avoir 0sé, pour m'étre
exposé, pour avoir risqué dans I'obscurité et dans l'incertitude, je me
suis un peu plus trouvé sans m'étre positivement cherché. La décision
créatrice, en rompant une chaine de fatalités ou de probabilités, un jeu
de forces intimidant, a bouleversé les calculs: elle est prise dans
I'obscurité et dans la confusion, mais elle devient l'origine créatrice
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d'un ordre nouveau et d'une intelligibilité nouvelle, et pour celui qui
I'a prise, d'une maturité nouvelle. Par elle seule le monde avance et
I'nomme se forme. Aucune organisation technique ne la remplacera :
tout au contraire, plus de technique appelle plus de liberte.

Cependant, une sorte de myopie philosophique a détourné sur
I'acte du choix le centre de gravité de la liberté, qui est dans la libéra-
tion consécutive au choix heureux. Que vaudrait la liberté, si elle ne
nous laissait a choisir qu'entre la peste et le choléra ? Et si les hommes
lui deviennent aujourd'hui indifférents, n'est-ce pas qu'ils ne savent
plus qu'en faire ? Elle a certes une beauteé propre par son allure méme
et sa superbe divine, mais elle n'est belle d'étre souveraine que parce
qu'elle peut étre salutaire. Concentrer I'attention a la liberté sur le
pouvoir de choix exclusivement, c'est mettre la liberté en perte de vi-
tesse et la rendre bientt impuissante au choix méme, faute d'élan suf-
fisant ; c'est entretenir cette culture de l'abstention ou de l'alternance
qui est le mal spirituel de l'intelligence contemporaine. La ramasser
sur la seule conquéte de l'autonomie, c'est encourager cette crispation
de l'individu qui le rend opaque et indisponible. Le mouvement de
liberté est aussi détente, perméabilisation, mise en disponibilité. 1l
n'est pas seulement rupture et conquéte, il est aussi et finalement ad-
hésion. L'homme libre est un homme que le monde interroge, et qui
répond : c'est I'nomme responsable. La liberté, en cette fin, n'isole pas,
elle unit, elle ne fonde pas I'anarchie, elle est, au sens originel de ces
mots, religion, dévotion. Elle n'est pas I'étre de la personne, mais la
maniere dont la personne est tout ce qu'elle est, et I'est plus pleinement
que par nécessité. Mais nous voici déja, avec ces conclusions, au bord
d'un nouveau paysage essentiel de la personne.
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Premiere partie.
Les structures de I’univers personnel

Chapitre VI

L'éminente dignite

Retour a la table des matiéres

Y a-t-il une réalité au-dela des personnes ? La réponse est négative
de la part de certains personnalismes comme ceux de Mac Taggart, de
Renouvier ou d'Howison. Pour Jaspers, la realité personnelle avoue
une transcendance intime, mais une transcendance radicalement in-
nommable et inaccessible, si ce n'est par une sorte de langage chiffré.
Dans la perspective que nous soutenons, le mouvement qui fait la per-
sonne ne se reforme pas non plus sur elle ; mais il indique une trans-
cendance qui habite parmi nous, et qui n'échappe pas a toute dénomi-
nation.

Approches concretes de la transcendance. - Nous I'avons vu, pour
penser une transcendance, il faut se defendre des images spatiales.
Une réalité transcendante a une autre n'est pas une réalité séparée et
plafonnant au-dessus d'elle, mais une réalité supérieure en qualité
d'étre, et que l'autre ne peut atteindre d'un mouvement continu, sans
un saut de la dialectique et de I'expression. Les rapports spirituels
étant des rapports d'intimité dans la distinction, et non pas d'extériorité
dans la juxtaposition, le rapport de transcendance n'est pas exclusif
d'une présence de la réalité transcendante au coeur de la réealité trans-
cendeée : Dieu, dit saint Augustin, m'est plus intime que ma propre in-
timite.
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La transcendance de la personne se manifeste des I'activité produc-
trice. « Faire, et en faisant se faire, et n'étre rien que ce qu'il s'est
fait » : cette formule ou Sartre veut enclore le tout de I'homme est
presque marxiste. Mais la production n'est pas cette solitude ouvriere.
La matiere éclate de merveilles qui submergent mes pouvoirs. Le sujet
producteur, de son c6té, ne se suffit pas a soi-méme ; une production
sans but (certains déportés en ont fait I'expérience) tourne au supplice.
Enfin la tentative de réduire toute activité, méme de l'esprit, a une fa-
brication échoue devant certaines situations fondamentales : I'aspect
réceptif de la connaissance, I'admiration, l'attestation (G. Marcel), I'ir-
rationnel (Meyerson), l'intentionnel (Husserl).

En m'affirmant, de méme, j'éprouve que mes actes les plus pro-
fonds, mes créations les plus hautes surgissent en moi comme a mon
insu. Je suis aspire vers autrui. Ma liberté méme me vient comme
donnée, ses plus hauts moments ne sont pas les plus impérieux, mais
des moments de détente et d'offre a une liberté rencontrée ou a une
valeur aimee.

Ne confondons pas ce dépassement de I'étre et la turbulence de
I'élan vital : I'élan vital ne nous meéne a rien d'autre que lui-méme ; il
est passion de la vie a tout prix, fat-ce au prix des valeurs qui lui don-
neraient un sens. Accepter la souffrance et la mort pour ne pas trahir
la condition humaine - du sacrifice a I'néroisme - est au contraire l'acte
supréme de la personne. Elle commence, comme I'écrit Gabriel Mar-
cel, au moment ou je prends conscience que « je suis plus que ma
vie ». Tel est son paradoxe : elle ne se trouve (au plan personnel)
qu'en se perdant (au plan biologique) : « J'aime, dit Nietzsche, les
gens qui ne veulent point se conserver, ceux qui sombrent, je les aime
de tout mon cceur, car ils vont de l'autre cote. »

Il ne s'agit pas non plus de ce que nous appellerons symétrique-
ment I'élan social, le mouvement qui nous porte a élargir toujours no-
tre surface sociale. Lui aussi, comme I'a montré Bergson, tend a se
renier en des sociétés closes ou le moi se fortifie dans un eégocentrisme
agrandi.

L'aspiration transcendante de la personne n'est pas une agitation,
mais la négation de soi comme monde clos, suffisant, isolé sur son
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propre jaillissement. La personne n'est pas I'étre, elle est mouvement
d'étre vers I'étre, et elle n'est consistante qu'en I'étre qu'elle vise. Sans
cette aspiration, elle se disperserait (Muller-Frienfels) en « sujets mo-
mentanes ».

Cette richesse intime de son étre lui donne une continuité non de
répétition, mais de surabondance. La personne est le «non-
inventoriable » (G. Marcel). Je I'éprouve sans cesse comme déborde-
ment. La pudeur dit : mon corps est plus gue mon corps ; la timidité :
je suis plus que mes gestes et que mes mots ; l'ironie : I'idée est plus
que l'idée. Dans ma perception, la pensée bouscule les sens, dans la
pensée, la foi bouscule la détermination, comme l'action bouscule les
volontés qui la posent, et I'amour, les désirs qui I'éveillent. L'homme,
disait Malebranche, est mouvement pour aller toujours plus loin.
L'étre personnel est générosité. Aussi fonde-t-il un ordre inverse de
I'adaptation et de la sécurité. S'adapter, c'est réduire sa surface mena-
cee et se faire semblable a ce qui est au prix de ce qui peut étre. La vie
en nous, surtout devant le danger, ne demande qu'a s'adapter, au prix
le moins cher : c'est ce qu'on appelle le bonheur. La personne risque et
dépense sans regarder au prix.

Retour a la table des matiéres

Direction de la transcendance. - Ce bouillonnement de I'étre per-
sonnel est-il orienté ? La projection perpétuelle de soi-méme en avant
de soi, par un étre sans finalité dans un univers sans signification, n'est
pas une orientation, non plus qu'une véritable transcendance. Le dé-
passement de la personne par elle-méme n'est pas seulement projet, il
est elévation (Jaspers), surpassement. L'étre personnel est un étre fait
pour se surpasser. Comme la bicyclette ou lI'avion n'ont leur equilibre
gu'en mouvement et au-dela d'une certaine force vive, I'hnomme ne
tient debout qu'avec un minimum de force ascensionnelle. En perte de
hauteur, il ne retombe pas sur quelque humanité modérée, ou, comme
on dit, sur I'animal, mais tres en dessous de lI'animal : aucun étre vi-
vant sauf I'hnomme n'a inventé les cruautés et les bassesses ou il se
complait encore.
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Quel est le terme du mouvement de transcendance ? Jaspers refuse
de le nommer. Plusieurs penseurs contemporains parlent des « va-
leurs » comme de réalités absolues, indépendantes de leurs relations,
et connues a priori (Scheler, Hartmann). Mais des personnalistes ne
peuvent sans géne livrer la personne a ces impersonnels ; aussi la plu-
part cherchent-ils a les personnaliser en quelque fagcon. Le personna-
lisme chrétien va jusqu'au bout : toutes les valeurs se groupent pour
lui sous I'appel singulier d'une Personne supréme.

On demandera des preuves de la transcendance, de la valeur des
valeurs. Appartenant a l'univers de la liberté, la transcendance n'est
pas objet de preuve. Sa certitude apparait dans la plénitude de la vie
personnelle, et s'affaisse avec ses retombées. Le sujet peut alors deve-
nir aveugle a la valeur, et sa déception ontologique tourner a la haine.

Retour a la table des matiéres

Personnalisation des valeurs. - La foi méme en un Dieu personnel
recourt a des médiations impersonnelles : notions de bonté, de toute-
puissance, de justice, regles morales, structures spirituelles, etc. Les
valeurs, cependant, different totalement de l'idée générale, bien qu'une
sorte de faiblesse les incline en permanence a y retomber. Une idée
générale est une somme déterminée de determinations, sa puissance
n'est que puissance de répétition : le quadrupéde est un animal a qua-
tre pattes ; un point, c'est tout. La valeur est source vive et inépuisable
de déterminations, exubérance, appel irradiant : en quoi elle trahit une
sorte de singularité expansive et une parenté avec I'étre personnel plus
primitive que son glissement vers la généralite.

En outre, elle tend invinciblement a s'incorporer dans un sujet
concret, individuel ou collectif.

Les plus durables d'entre elles ont une existence historique. Elles
naissent a la conscience de I'humanité au cours de son développement,
comme si chaque age de I'humanité avait pour vocation de découvrir
ou d'inventer pour les autres un nouveau secteur de valeurs. On a parlé
d'une vocation des époques et des nations : ainsi peut-on dire que
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I'hnonneur est une valeur médiévale, la liberté, la justice sociale, des
valeurs modernes ; ou encore, dans I'espace : la pitié, une valeur hin-
doue, la grace, une valeur francaise, la communauté, une valeur russe,
etc. Chacune nait, se développe, se sclérose puis s'‘éclipse pour un
temps dans une sorte de sommeil historique. Au temps de la sclérose,
des malentendus se produisent. Tel qui défend la famille, la liberté ou
le socialisme se trouve moins prés de leur esprit que tel autre qui sem-
ble les contester, acharné seulement contre leurs formes durcies ou
décadentes. L'éternel lui-méme, contrairement au préjugé, est I'opposé
de lI'immobilité, et s'exprime sous des visages incessamment nou-
veaux. On le renie sous prétexte de le servir quand on le fige dans une
de ses formes historiques au moment ou elle amorce son déclin.

L'histoire, cependant, étale encore la valeur dans le genéral. Son
véritable lieu est le cceur vivant des personnes. Les personnes sans les
valeurs n'existeraient pas pleinement, mais les valeurs n'existent pour
nous que par le fiat veritas tua que leur disent les personnes. Elles ne
constituent pas un monde tout fait se realisant automatiquement dans
I'nistoire comme le veulent les mythes paresseux de « la force invinci-
ble de la vérité », de « la marche irrésistible de I'histoire ». Elles ne
« s'appliquent » pas a la réalité comme des principes constitués. Elles
se révelent dans les profondeurs de la liberté, mdrissant avec l'acte qui
les choisit, acceptant souvent I'numilité d'une basse origine - un inté-
rét, un contresens méme - et la purifiant avec le temps.

On voit combien il est ambigu d'affirmer ou de nier la « subjectivi-
té » des valeurs. Elles ne sont pas subjectives en ce qu'elles ne dépen-
dent pas des particularités empiriques d'un sujet donné ; elles le sont
en ce qu'elles n'existent qu'en relation a des sujets, qu'elles veulent
étre réenfantées par eux, sans étre liees a tel ou tel, servant de média-
tion entre tous, les arrachant a leur isolement et les épanouissant sur
I'universel. On ne saurait donc les confondre avec des projections du
moi, qui épuisent vite leur modeste source. Elles sont au contraire le
signe que la personne n'est pas une réalité locale et séparée, rivee a sa
condition comme un cheval aux abords de son poteau, mais qu'elle
peut, sous l'angle de sa condition, embrasser l'univers, et allonger in-
definiment le lien qui I'y rattache. La personne est donc, en définitive,
mouvement vers un transpersonnel qu'annoncent a la fois I'expérience
de la communion et celle de la valorisation.
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C'est ce qui soude éetroitement ces deux derniéres expériences. La
formule janséniste « moi seul et mon Dieu » est aussi fausse pour la
vie religieuse que pour la vie de n'importe quelle valeur en nous. Cer-
tes, la relation absolue a I'Absolu ne se conquiert pas dans les bruits de
la foule ; mais s'il lui faut aussi faire retraite, elle s'élabore par une
collaboration, tantdt consciente, tantét invisible, des meditations indi-
viduelles, qui corrige I'étroitesse de chacune.

Ce mouvement de la personne au transpersonnel est un mouvement
combattant ; c'est pour l'avoir réduit a une extase mievre que tant
d'idéalismes et de spiritualismes donnent la nausee. L'expérience mon-
tre qu'il n'est pas de valeur qui ne naisse dans la lutte et ne s'établisse
dans la lutte, de I'ordre politique a la justice sociale, de I'amour sexuel
a l'unité humaine, et pour les chrétiens au Royaume de Dieu. Il faut
combattre la violence ; mais la fuir a tout prix, c'est renoncer a toutes
les grandes taches humaines 2. A la valeur de communiquer ensuite
au sujet la paix qui monte des profondeurs. Jamais cette paix ne peut
étre totale, car la valeur ne peut étre embrassée ni communiquée dans
sa plénitude. Le poéte, le peintre ou le philosophe doivent faire usage
pour la dire de moyens partiellement obscurs ou déconcertants ; le
sens de I'histoire reste ambigu ; les veérités les plus profondes ne s'ap-
prochent que par la ruse du mythe, du paradoxe, de I'numour ou la
transposition de l'art ; parfois méme le défi ou I'imprécation est une
tentative desesperée de se jeter vers elles. Dieu est silencieux, et tout
ce qui vaut dans le monde est gonflé de silence.

Sur ces routes peu fréquentées, ou il est si aisé de jouer de la lu-
miére et de I'ombre, la mauvaise foi et I'imposture fleurissent en
abondance. C'est de cette région cependant que rayonne « I'éminente
dignité de I'nomme ». Le respect de la personne humaine, ce n'est que
secondairement le respect de la vie . le respect de la vie risque de ne
pas déborder le godt de vivre instinctif ; le refus de tuer, de couvrir la
répugnance a étre tué, annoblie par projection. Or, vouloir vivre a tout
prix, c'est accepter de vivre un jour au prix des raisons de vivre. Nous
n'existons définitivement que du moment ou nous Nous sommes cons-

29 P. RICEUR, L'homme non violent et sa présence a I'histoire (Esprit, février
1949).
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titué un carré intérieur de valeurs ou de déevouements dont nous sa-
vons que la menace méme de la mort ne prévaudra pas contre lui.
C'est parce qu'elles désarment ces citadelles intérieures que les techni-
ques modernes d'avilissement, les facilités de I'argent, les résignations
bourgeoises et les intimidations partisanes sont plus mortelles que les
armes a feu.

Il nous reste a parcourir d'un regard rapide les grandes directions
de valeur et leur articulation sur la vie personnelle.

Retour a la table des matiéres

1. Le bonheur. - L'importance exceptionnelle, et il faut bien le dire
anormale, que prennent aujourd'hui les valeurs biologiques (la santé,
la vie) et économiques (l'utilité, I'organisation), vient de ce qu'elles
sont compromises, et qu'une fois menaceées, elles détraquent tout I'or-
ganisme humain. Il n'est pas besoin, pour servir leur urgence actuelle,
de surestimer leur niveau. Il faut sortir 'hnomme, en regle moyenne, de
la misére physiologique et sociale pour qu'il accede aux valeurs supé-
rieures ; et il faut dénoncer le pharisaisme qui lui reproche de délais
ser les valeurs quand il ne lui donne pas les moyens d'en avoir méme
I'abord. Mais la valeur supréme ne peut étre la parfaite organisation
des valeurs vitales et économiques que I'on désigne généralement sous
le nom de bonheur. Les sociétés de ce point de vue les plus heureuses
nous laissent entrevoir a quel sommeil spirituel il peut glisser, et a
quels orages de l'angoisse, a quelles folies paniques, quand il se sent
menacé. Isolé, le bonheur semble pris irrémédiablement entre
I'égoisme individuel et le mécanisme collectif : la paix a tout prix, ou
le bonheur étatisé, ou I'un et l'autre collaborant a remplacer la liberté
par la securité, a mettre I'numanité a la retraite, pire, a lui tracer le
chemin le plus commun de la trahison.

Retour a la table des matiéres

2. La science. - Elle a été, avec le bonheur, le second idéal des
deux derniers siécles. On pensera que considérant I'univers et I'hnomme
du seul point de vue de la détermination objective, elle est un dissol-
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vant des realités personnelles. De fait, elle ne les saisit point ; mais
elle ne les menace que si, sortant de son role, elle prétend les nier. La
résistance a cette tentation, le nettoyage des mythes, des préjugés et
des certitudes instinctives, en font une démarche préalable sans doute
mais importante de I'ascese personnelle. Au reste, si le mouvement
d'objectivation est un temps important du mouvement total de l'exis-
tence, il n'est pas de réflexion valable qui ne fasse toute sa place a la
réflexion scientifique. C'est une des faiblesses de I'existentialisme que
de conduire trop souvent ses analyses comme si la science n'existait
pas.

Retour a la table des matiéres

3. La vérité. Esquisse d'une théorie personnaliste de la connais-
sance. - Certains rationalismes se donnent la fiction incoherente d'un
monde qui - nature ou idée - ne serait monde devant personne, pur
spectacle sans spectateur, d'une vérité qui ne serait vérité pour per-
sonne, sans reférence a une liberté qu'elle appelle et qui s'y donne.
Devant cette Raison impersonnelle la personne se réduit a un point de
vue limité, destiné a disparaitre (Spinoza, Lagneau, Brunschvicg). Ces
philosophies sont émouvantes et fécondes par leur passion d'universa-
lité, et par l'ascése qu'elles définissent contre les ruses de I'égoisme
vital. Mais l'universalité qu'elles poursuivent n'est pas l'universalité
d'un monde de personnes. Elles conduisent a deux fatalités également
mortelles. Ou bien elles éliminent radicalement le spectateur comme
existant personnel et libre, en maintenant la force de l'idée : I'idéologie
devient alors pour la personne une puissance extrinseque, et souvent
un moyen de gouverner les esprits. Ou bien elles ne laissent subsister
qu'un spectateur « objectif », c'est-a-dire indéterminé, expliguant tout,
comprenant tout, admettant tout. C'est la faiblesse interne de la pensée
libérale. La pensée fabricatrice n'oppose qu'une insuffisante densité
d'étre a cette déchéance.

Dirons-nous pour autant que I'objectivité soit sans valeur ? C'est la
position derniéere de Nietzsche, et a sa suite, de toutes les philosophies
(et des pratiques) de la violence irrationnelle. Elles suffiraient, s'il était
besoin, a nous rendre le godt de la raison et de ses disciplines. Mais il
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ne s'agit point de la découronner pour couronner l'instinct, il s'agit de
prendre conscience de la situation globale de I'étre connaissant.

Hormis le secteur précis de la détermination scientifique « ( la
science », dans sa vie concréte, engage déja plus), I'esprit connaissant
n'est pas un miroir neutre, ou une usine a concepts en état de sécession
au sein de la personnalité totale ; c'est un existant indissolublement lié
a un corps et a une histoire, appelé par un destin, engagé dans cette
situation par tous ses actes, dont les actes de connaissance. Il se re-
nouvelle avec chacun et les nourrit de son renouvellement. Parce que
I'hnomme est toujours engagé, I'engagement du sujet connaissant, loin
d'étre un obstacle, est un moyen indispensable de la connaissance
vraie. Il n'y a pas, sur des personnes, d'impression automatique ou au-
toritaire de la vérité. Elle ne se fait accepter que si elle se propose
avec discrétion, et ne se donne qu'a qui s'offre a elle, corps et ame.
L'intelligence qui se veut réduite au formalisme logique s'anéantit.
Ainsi, dans un univers de personnes, la vérité est toujours appropriée.
C'est pourquoi elle n'appelle pas seulement une technique, mais une
conversion, condition préalable de I'illumination (mythe de la caverne
chez Platon, notion de metanoia dans la philosophie chrétienne, d'ar-
rachement ou de saut chez les existentialistes).

La verité n'est pas pour autant subjective. C'est la pente glissante
de la pensée existentialiste que de préférer a la valeur objective de la
vérité l'intensité passionnée du sujet connaissant. Le chemin, dés ce
moment, est ouvert au primat subjectif du tempérament, de la ferveur
ou de la volonté de puissance ; Nietzsche I'a suivi, et d'autres apres lui.
La transcendance des valeurs, les besoins de la communication, la
continuité temporelle de la personne, impliquent, nous l'avons vu, une
perspective d'objectivité. L'impersonnel, pris a ce niveau, est souvent
une approximation, une premiére élaboration du suprapersonnel : un
personnalisme complet, contre une subtilisation excessive de la sub-
jectivité, doit se trouver prét, sous cet angle, a écrire un éloge de I'im-
personnel. La médiation est notre servitude, mais aussi notre disci-
pline salutaire.
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Toute une logique est a édifier dans cette perspective 30, Les logi-
ques classiques sont des logiques de lI'impersonnel : le jugement y ag-
glutine des géneralités (Pierre est bon, sage. actif, etc.). Il clot I'indivi-
du sous leurs cernes, incapable d'exprimer la communication (« Pierre
est Jeanne »). Ainsi il dissout ou objective le sujet. Une logique per-
sonnaliste ne peut pas étre non plus une logique de la pure identité : le
dépassement introduit dans le sujet la négation et le déchirement,
I'ambivalence ou la tension des contraires. lls sont dirigés, il est vrai,
par le pilote intérieur qui maintient ses fidelités a travers les nuits de
I'esprit. Mais ils ne peuvent I'étre sans rupture, selon la logique heu-
reuse de l'implication ou de la synthése dialectique : a des phases de
négation et de suspension de soi, qui devront eviter de se bloquer dans
I'ironie stérile, succéderont des phases de compréhension, d'engage-
ment, de confiance ontologique ; la richesse de leur butin risque a son
tour d'accabler I'esprit sous I'indécision, il doit alors trancher, chasser,
rejeter. Et ainsi de suite.

Trois dangers menacent cette dialectique : se fixer en un méca-
nisme automatique, objectivé et objectivant, tuant le principe créateur
de la personne ; s'arréter au moment de l'alternance, de I'hésitation ; ou
boucler par I'éclectisme. La confondre a priori avec ces caricatures est
une critiqgue de mauvaise foi ; la mettre en garde contre elles est tou-
jours opportun. Ceux qui croient que la massivité de I'affirmation im-
médiate, passion subjective ou consigne exterieure, donne plus de
force aux individus et aux partis qu'ils prennent, se trompent sur la
structure méme de l'univers humain.

Retour a la table des matiéres

4. Les valeurs morales. Lignes d'une éthique personnaliste. -
Liberté et valeur : I'univers personnel définit l'univers moral et coin-
cide avec lui. Ce n'est pas I'immoralité qui s'en exclut : faute ou péché
sont effet et condition de la liberté. C'est I'état de prémoralité : aban-
don a l'automatisme impersonnel de l'instinct ou de I'habitude, a la

30 On en trouve une esquisse dans NEDONCELLE, La personne humaine et la
nature, Presses Universitaires de France ; E. MOUNIER, Traité du caractere,
684 s., et dans lI'ceuvre de M. BLONDEL.
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dispersion, a I'égocentrisme, a l'indifférence et a la cécité morales. En-
tre les deux, la moralité mystifiée cherche dans I'observance extérieure
un compromis entre les exigences de valeur et les forces prémorales,
ou des masques a lI'immoralité.

Le mal moral commence avec ces impostures. Perversion profonde
de la liberté, la connaissance objective du bon et du mauvais ne peut
suffire a le dissiper, non plus qu'une simple technique de I'hygiéne et
du bien-vivre. Il y faut une conversion. Mais elle demande une ma-
noeuvre légére comme la liberté. L'obsession morale installe dans la
vertu l'esprit de propriéte, et bloque plus souvent les voies de la mora-
lite qu'elle ne les ouvre. Plus le souci moral sera désorbité du moi,
meilleur sera le départ. Le sentiment de I'impureté, de la souillure per-
sonnelle est valable, mais encore trop proche du souci égocentrique de
I'intégrite, il se perd dans le réve ou s'encombre dans le scrupule.
Meilleure est une rencontre, meilleure encore la vive et bouleversante
blessure du mal fait a autrui. La souffrance seule mdrit Lien le cogito
moral. L'ame habituée - au mal ou au bien -surgit, par la blessure de sa
faiblesse, du cercle magique qui la contenait.

De ce moment le combat moral se poursuit dans deux directions. Il
lui faut entretenir l'insatisfaction et le drame de la liberté. La fin de
I'inquiétude, c'est la fin de la moralité, et de la vie personnelle : a la
liberté se substitue un légalisme qui prolonge les pressions sociales et
les intimidations infantiles, élimine I'invention morale et socialise le
critere moral en classant selon I'observance formelle les bons et les
méchants. Le légalisme cependant ne condamne pas la loi, encore né-
cessaire a une liberté incorporée et socialisee. Médiatrice entre la pra-
tique et Il'invention, entre l'intériorité absolue du choix moral et la
communication dans la genéralité de l'idée morale, la loi, pilotée par
la liberté, est l'instrument de notre libération continue et de notre
agrégation progressive a un univers de personnes morales. La tension
entre I'éthique de la loi et I'éthique de I'amour situe le vaste champ de
la moralité personnelle entre la banalité de la regle et le paradoxe de
I'exception, entre la transfiguration patiente du quotidien et les folles
sorties de la liberté exaspérée 31,

31 C'est sur l'oeuvre de BERDIAEFF et Le devoir de LE SENNE que, sous des
plumes contemporaines, on réfléchira sur ces questions avec le plus de fruit.
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5. L'art. Esquisse d'une esthétique personnaliste. - L'exces de la
vie de travail nous masque encore que la vie en poésie est un aspect
central de la vie personnelle et devrait compter dans notre pain quoti-
dien. Transcendante, « sublime » au sens propre, elle ne se réduit ni a
la gourmandise de la sensation, ni a l'ivresse de la vie ; mais, incorpo-
rée, elle ne se réduit non plus a la pure contemplation de I'idée, ou a la
puissance fabricatrice de I'esprit. Elle est, sur toute I'étendue de I'exis-
tence, I'expression sensible de la gratuite intime de I'existence ; elle se
plait a deconcerter les visions habituées, a jeter sur I'objet familier un
rayon de lumiére divine, a introduire dans les regions sublimes
I'’éemouvante présence d'une perception familiere. Comme la science
des ondes, elle nous approche de ce que nos sens et nos pensées ne
saisissent pas directement, tend a nous rendre présents l'infernal et le
surhumain. On mesure a ce point la navrante étroitesse de tant de de-
bats sur le réalisme. Il est vrai, beaucoup se dissimulent dans des jeux
abstraits leur échec aux limites de I'homme, comme d'autres, avec
moins d'exigence, s'en désenchantent dans I'habileté, la joliesse ou le
godt du jour. 1l est vrai encore, cette dislocation de la forme et de la
figure a laquelle nous assistons aujourd'hui est par certains cétés un
signe du nihilisme profond de I'époque. Mais méme alors, c'est un si-
gne moins grave, et parfois plus riche de promesses que la soumission
vulgaire a la vision habituée et utilitaire. Réalisme, - mais qu'est-ce
que la réalité ? Le monde objectif de la perception immédiate ? Il est
montré aujourd'hui qu'il est jusqu'en ses profondeurs charge des cons-
tructions de I'esprit et de la vie sociale. Un soi-disant « réel », com-
plaisant et vulgarisé, est un compromis, généralement bas, destiné a
nous rassurer sur la réalité plus qu'a la révéler. L'art est précisément
une protestation contre son mensonge, au nom de la réalité totale
apercue dans ses expériences marginales.

Que se pose sur ce chemin un probléme dramatique de communi-
cation, c'est certain. Un art confiné, soumis a une clientéle sophisti-
quée, se perd dans la complication, I'énigme ou le calcul. L'art cherche
des étres, et des formes, qui sont des étres réels. Mais « réaliste » par
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nature, il est par nature « abstrait », s'il est vrai que la transcendance
ne se communique que par signes indirects. Et dans cette traduction
surhumaine, il ne peut éluder I'obscurité et la solitude. Ce sont les plus
abstraits des physiciens, et non pas les bricoleurs, qui vont bouleverser
notre vie quotidienne. Prenons garde que ce ne soient les moins pu-
blics des artistes qui demain, par leurs détours, retrouvent les chemins
d'un grand art populaire 32,
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6. La communaute des destins. L'histoire. - L'histoire humaine, ou
plus concretement le destin commun de I'humanité sont-ils des valeurs
pour un monde de personnes ? Si les personnes ne sont que des liber-
tés jaillissantes et rigoureusement solitaires, il n'y a pas méme entre
elles une histoire, elles sont autant d'histoires incommunicables. Il y a
une histoire parce qu'il y a une humanité.

Mais si le sens de cette histoire est ecrit a I'avance, il n'y a plus de
liberté. S'il ne I'est pas, comment le lire avec efficacité, quand le plus
informé d'entre nous, fat-il appuyé sur I'expérience d'une communauté
plus large, n'en connait que superficiellement, avec une déformation
perspective, un étroit secteur ? Le pire est alors de couvrir I'histoire
d'une structure toute faite ; elle y devient objet, elle ne peut plus étre
valeur ; fatale, elle ne peut plus étre choisie et aimée. Il est, dans les
partis les plus divers, une fagcon de présenter « le sens de I'histoire »
ou le «dessein providentiel » qui rend introuvable la liberté de
I'hnomme sous la dialectique collective. Perspective inacceptable dans
un univers de personnes. L'histoire ne peut étre qu'une cocréation des
hommes libres, et ses structures ou ses conditionnements, la liberté
doit les reprendre en main. Elle ne le fait pas instantanément, et cette
marge entre I'histoire déposee et I'histoire assumée est celle du déter-
minisme historique. Mais cette reprise est I'ceuvre humaine par excel-
lence. Elle se fait dans une épreuve suffisamment conjecturale pour
gue personne, au nom de I'Histoire, n'installe la dictature d'une hypo-
these anticipatrice Sous ces conditions, le destin commun de I'huma-
nité est effectivement, pour un college de personnes, une de ses plus

32 Esprit, février 1947, Le réel n'est a personne.
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hautes valeurs. Avec I'éveil des continents et apres les déchirements
subis dans deux guerres mondiales, elle commence a prendre corps
comme elle ne I'a pas encore fait.
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7. Les valeurs religieuses. Personnalisme et christianisme. - Un
personnaliste chrétien n'a rien de plus a dire que n'importe quel chré-
tien sur le christianisme lui-méme. Du rapport de foi, il soulignera
seulement la structure personnelle, confiance ou intimité supréme et
obscure de la personne a une Personne transcendante, et lI'incompe-
tence, a son sujet, de toute démonstration ou régulation qui resterait
purement objective 33, Mais le christianisme est aussi religion, la reli-
gion d'une transcendance qui s'incarne dans un univers de personnes
incorporé et historique. Un large secteur de sa vie concrete est donc
soumis a des conditions d'espéce, de lieu et de temps, il y exprime
sous des figures caduques, et parfois dans des compromis suspects,
son inspiration créatrice. Un travail de discernement est incessamment
a reprendre entre cette inspiration transcendante et les amalgames
qu'elle forme avec I'ambiance historique. Nés dans le temps, ceux-ci
disparaissent dans le temps (par exemple la chrétienté médiévale, la
liaison trone-autel). Un chrétien sensible a I'importance centrale de
I'Incarnation dans sa religion ne méprisera pas ces réalisations histori-
ques a cause de leurs impuretés. Mais il sera vigilant aux déviations
visibles ou secréetes qu'elles introduisent dans les valeurs chrétiennes ;
et il veillera, au lieu de figer I'éternel dans des formes caduques, a lui
préparer incessamment les voies dans chaque paysage historique nou-
veau 34, Enfin, le personnalisme chrétien soulignera, contre l'indivi-
dualisme religieux, le caractere communautaire, trop négligé depuis
deux siecles, de la foi et de la vie chrétienne ; y retrouvant dans des
perspectives nouvelles I'équilibre de la subjectivité et de I'objectivite,
il se defiera du subjectivisme religieux comme de toute objectivation

33 Sur cette description personnaliste de la foi voir J. MOUROUX, Je crois en
toi. Structure personnelle de la foi (Editions Revue des Jeunes, 1949).

34 Voir I'étude, Personnalisme et christianisme (Esprit, 1940), reprise dans Li-
berté sous conditions.
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réductrice de I'acte libre qui est au noyau de chaque démarche authen-
tiguement religieuse.
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Echec a la valeur. La souffrance. Le mal. Le néant. - Le mouve-
ment de contestation des valeurs n'est pas moins violent que I'achar-
nement de leurs combattants.

Avant méme d'étre disputé, I'élan vers la valeur avoue une sorte de
faiblesse interne. Le bonheur tourne court, la connaissance n'arrive
pas a l'intelligibilité radicale qu'elle poursuit, I'art a rendre tout a fait
présent et a tous le miracle du monde, les morales a se dégager du
formalisme et a désembourber le coeur humain, I'histoire a éliminer la
violence, la religion a se maintenir dans son pur esprit. L'échec surgit
partout sur les hautes oeuvres de I'homme. La mort tranche leur
course. Les valeurs se déchirent entre elles et ne parviennent pas a
former une totalité harmonieuse. On pourrait dire de la vie valorisee
ce que Paul Ricoeur dit 35 de la philosophie de Gabriel Marcel, qu'elle
oseille entre un niveau lyrique ou la valeur se livre sous son aspect
triomphant et promet la réconciliation progressive, et un niveau dra-
matique ou s'impose la permanence de I'échec. La joie est inséparable
de la vie valorisée, mais non moins la souffrance, et cette souffrance-
I3, loin de diminuer avec le progres de la vie organisée, se sensibilise
et se développe a mesure que la personne s'enrichit d'existence.

Encore la souffrance est-elle souvent récupérée par les sources
d'’humanité qu'elle développe. Mais qui niera le caractére absolu de
certaines formes du mal ? On peut essayer de le résorber dans un or-
dre impersonnel dont il serait la condition (Leibniz, Malebranche).
Mais cette orchestration escamote I'expérience personnelle que nous
en faisons, sa morsure aussi intime que celle de I'amour, sa massivité
scandaleuse, sa singuliére puissance d'attirance, égale a celle des plus
hautes valeurs. Si I'on en fait une fatalité, ou est la liberté ? En fait, le
mal commence avec la personne : en dessous d'elle, il ne peut y avoir

35 Gabriel Marcel et K. Jaspers (Edition du Temps présent).
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que désordre. Il ne prend consistance que dans une conscience, ou une
conspiration de consciences. (Pour le chrétien, il est méme une Per-
sonne, comme le Bien.) Il signe la liberté : il n'y a de choix véritable
devant la valeur que si la liberté peut choisir la non-valeur. Cepen-
dant, des que le mal apparait, il disloque l'univers personnel, corrode
et déjoue la personne. Il nous rappelle que si elle aspire a la plénitude,
elle n'est pas, dans la condition de I'homme, la plénitude de I'étre. Sur-
gie du néant, notre liberté est jaillissement de néant en méme temps
que jaillissement d'existence. Des circonstances extrémes (que l'on
pense aux révelations de l'univers concentrationnaire) et des expérien-
ces-limites comme celles des mystiques, qui patissent jusqu'au déses-
poir la saveur du néant sur les chemins de I'Absolu, nous rappellent a
cette condition intime.

Est-ce I'étre, est-ce le néant, est-ce le mal, est-ce le bien qui fina-
lement domine ? Une sorte de confiance joyeuse liée a I'expérience
personnelle épanouie incline a la réponse optimiste. Mais ni I'expé-
rience, ni la raison ne peuvent décider. Ceux qui le font, chrétiens ou
non, ne le font que guidés par une foi qui déborde toute expérience 36.

36 Par exemple chez Jaspers. Du coté chrétien, ou se reéférera. pour cet aspect du
probleme a La Petite Peur du XXe siécle, (Editions du Seuil) et a M. DU-
BARLE, Optimisme ou pessimisme (Edilions Revue des Jeunes).
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Premiere partie.
Les structures de I’univers personnel

Chapitre VII

L'engagement
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Que l'existence soit action, et I'existence plus parfaite action plus
parfaite, mais action encore, c'est une des intuitions maitresses de la
pensée contemporaine. Si certains répugnent a introduire l'action dans
la pensée et dans la plus haute vie spirituelle, c'est qu'ils s'en donnent
implicitement une notion étriquée, la reduisant a lI'impulsion vitale, a
I'utilité ou au devenir. Mais il faut I'entendre en son sens le plus com-
préhensif. Du c6té de I'homme, elle désignera I'expérience spirituelle
intégrale, du co6té de I'étre, sa fécondité intime. Alors on peut dire : ce
qui n'agit pas n'est pas. Le logos est Vérité ; depuis le christianisme il
est aussi voie et vie. On doit a Maurice Blondel d'avoir largement as-
suré ces idées.

Une théorie de l'action n'est donc pas un appendice au personna-
lisme, elle y occupe une place centrale.

Les déroutes de I'action. - L'action suppose la liberté. Une doc-
trine matérialiste ou déterministe, explicitement ou implicitement, ne
peut sans abus appeler a une action, et a une action orientée. Si tout ce
qui se produit dans le monde est a lI'avance réglé par des processus
inéluctables, que nous reste-t-il sinon a les attendre et a y régler nos
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sentiments pour n'en pas souffrir, comme proposaient les stoiciens ou
Spinoza ? Le marxisme a compris le danger, qu'il porte en lui par son
matérialisme ambigu, il doit constamment rallier contre lui les res-
sources de la praxis. Une conception pratiquement fataliste du « sens
de I'histoire » ou du progres conduit a justifier le conformisme du
jour. Tous les partis souffrent aujourd'hui de leur incertitude sur ces
rapports de I' « objectivité » et de la responsabilité personnelle, en
d'autres termes de la stratégie et du militant. Beaucoup croient plus ou
moins a des fatalités qu'ils ne pensent plus qu'a aménager a la petite
semaine, jusqu'a la catastrophe, se donnant la consolation de penser
que leur position centriste est une position centrale ; ou bien ils font
semblant de connaitre ces fatalités en leur plaguant de vastes systemes
idéologiques, et quand la réalité se refuse, ils les imposent par des po-
liciers. Devant ces démissions, il est urgent de restituer le sens de la
personne responsable, et du pouvoir démesuré gu'elle détient quand
elle a foi en sol.

Encore faut-il rappeler que la personne n'est pas isolée. L'effort
vers la verité et la justice est un effort collectif. Non pas qu'un million
de consciences apportent nécessairement plus de conscience qu'une
conscience sévere. Le nombre, avant I'organisation, développe d'abord
facilité, confusion, somnolence, passion. L'organisation ne fait sou-
vent en premiére étape que durcir les forces massives ainsi suscitees.
Ce n'est qu'avec la personnalisation que le nombre prend son sens
humain, assure la coopération des libertés et des dons, contrle les
deélires et les mystifications ou la séparation mene l'individu. Recher-
cher une « technique des moyens spirituels » 37 ne doit pas nous déta-
cher des conditions de I'action, nous replier sur la purification inte-
rieure et I'expression morale. 1l n'est d'action valable que celle ou cha-
que conscience particuliere, f(t-ce dans la retraite, se marit a travers la
conscience totale et le drame entier de son époque.

Qu'il n'y ait aucune fagon de donner un sens, si ouvert soit-il, a la
nature humaine, que 1'univers n'ait aucune valeur a me proposer, une
conclusion en ressort pour l'action : faites n'importe quoi, pourvu que

37 Voir, sous ce titre, I'étude parue dans Esprit de novembre 1934 a février 1935,
et l'article d'André RIVIER dans le numéro d'octobre 1938.
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votre action soit intense, et vigilante a I'épaississement de ce qui dure
et s'enlise.

Les uns peuvent choisir alors de se donner des valeurs. Mais ils les
choisissent en plein arbitraire, et leur fidélité, toute volontaire, reste
précaire.

Les autres, ou bien concluront au refus de I'action, rien dans un
monde absurde n'apportant une raison suffisante a telle action plut6t
qu'a une autre. Un dilettantisme artiste, un anarchisme ironique, un
golt maniaque des sans-parti, des abstentionnistes, des protestataires,
des libertaires regne dans ces parages. Il n'aboutit genéralement qu'a
des rassemblements de scissionnaires, cceurs fiers, esprits brouillons,
maquignons délicats et cervelles seches indiscernablement mélés. Ils
se signalent par une répugnance viscérale a l'engagement et une im-
puissance a realiser qui trahissent le tarissement des sources sous
I'éloquence parfois colorée des sentiments.

Ou bien, sous l'affolement d'une action libérée de toute regle et
passionnés de vie intense, ils seront conduits vers une sorte de délire
d'action : agitation inquiéte et médiocre chez les natures pauvres ;
exaltation de I'exaltation et de la puissance chez les plus fortes. D'Ern-
st von Salomon a Malraux, de Lawrence a Drieu et a Junger, cette
route est riche en hautes figures. Mais quand rien n'y trace de frontiére
entre I'hnumain et I'inhumain, qui les gardera de I'inhumain ? Et de fuir
I'inhumanité dans la terreur 38 ?
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Les quatre dimensions de I'action. - Que demandons-nous a l'ac-
tion ? De modifier la réalité extérieure, de nous former, de nous rap-
procher des hommes, ou d'enrichir notre univers des valeurs.Pour étre
exact, nous demandons a toute action de répondre plus ou moins a ces
quatre exigences, car tout I'nomme en nous se penche pour boire a

38 Sur ces questions voir Bertrand d’/ASTORG, Introduction au monde de la ter-
reur (Editions du Seuil), et Introduction aux existentialismes, chap. VI.
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chacun de nos actes. Il y a cependant des types d'action qui mettent en
oeuvre l'une d'entre elles de fagcon dominante, les autres ne venant
gu'en harmoniques. Nous allons retrouver ici une distinction classique.

1. Dans le faire (en grec) l'action a pour but principal de dominer
et d'organiser une matiére extérieure. Nous la nommerons économi-
que : action de I'hnomme sur les choses, action de I'homme sur
I'nomme au plan des forces naturelles ou productives, partout, fit-ce
en matiére de culture ou de religion, ou I'nomme démonte, éclaire et
agence des determinismes. C'est le domaine de la science appliquée
aux affaires humaines, de I'industrie au sens large du mot. Elle a sa fin
et sa mesure propre dans l'efficacité. Mais I'hnomme ne se satisfait pas
de fabriquer et d'organiser s'il ne trouve pas, dans ces opérations, sa
dignité, la fraternité de ses camarades de tache, et quelque éelévation
au-dessus de l'utilite :il ne fabrigue méme bien que dans ces condi-
tions,comme le montre la psychotechnique. L'économiste qui les
ignore annonce le technocrate qui traite les rapports humains comme
s'ils n'étaient que des lois objectives portant sur des choses. L'écono-
mie ne peut définitivement résoudre ses problemes que dans les pers-
pectives du politique, qui l'articule a I'éthique. Si I'économiste hésite a
accepter cette liaison, c'est que sous le nom de politique, on introduit
trop souvent dans la rigueur de ses probléemes le sentiment, I'opinion,
I'intrigue ou I'a priori idéologique, alors que le politique doit nouer la
rigueur de I'éthique sur la rigueur de la technique. C'est a son niveau
que doit se personnaliser I'économique et s'institutionnaliser le per-
sonnel. C'est pourquoi I'apolitisme qui fuit cette zone vitale de l'ac-
tion, par en bas, vers la pure technique, par en haut, vers la pure médi-
tation ou la seule formation intérieure, est dans I'immense majorité des
cas une desertion spirituelle.

2. Sous l'angle de I'agir (en grec) l'action ne vise plus principale-
ment a édifier une oeuvre extérieure, mais a former I'agent, son habi-
leté, ses vertus, son unité personnelle. Cette zone de I'action éthique a
sa fin et sa mesure dans I'authenticité, note fortement accentuée par
les penseurs existentialistes : importe moins ici ce que fait l'argent,
que comment il le fait et ce qu'il devient, ce faisant. Le choix éthique
n'est cependant pas sans effet sur lI'ordre économique. Parce qu'ils as-
piraient a une sorte de sagesse mesuree et contemplative qui godtait
peu la puissance et dédaignait la matiére, les Grecs n‘ont pas dévelop-
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pé une civilisation technique dont leurs premiers ingénieurs ont mon-
tré qu'ils en étaient fort capables. Les banlieues d'un monde individua-
liste ne ressemblent pas a un village chrétien, ni a une cité collecti-
viste, fussent-ils batis au méme emplacement. Et I'on a pu montrer que
les religions donnent forme aux paysages et aux maisons autant, sinon
plus, que les conditions matérielles.

Ces notions éclairent le probleme, souvent si mal posé, de la fin et
des moyens. S'il était possible a I'hnomme d'agir sur un registre de
moyens purement techniques, le moyen y serait si étroitement emboité
sur la fin qu'il n'y aurait entre eux aucune divergence possible. Sur ce
registre, I'efficacité commande ; tout moyen qui réussit est bon, et bon
parce qu'il réussit. Elle regle I'aspect technique des problémes, et ses
exigences doivent étre rappelées aux nostalgiques de I'échec, aux es-
prits brouillons qui, sous prétexte de moraliser I'action, la noient d'in-
tentions vagues. Mais jamais un rapport de personnes ne s'établit sur
un plan purement technique. Une fois I'homme présent, il contamine
le monde entier. Il agit jusque par la qualité de sa présence. Les
moyens matériels eux-mémes deviennent par elle des moyens hu-
mains, vivant dans les hommes, modifiés par eux, les modifiant, et
intégrant cette interaction dans le processus total. S'ils avilissent
I'agent, ils compromettent a plus ou moins longue portée le résultat.
C'est pourquoi I'éthique d'une révolution ou d'un régime est, du point
de vue méme de ses résultats, aussi importante que les calculs de
force.

Redoutons I'espoir saint-simonien et technocratique de remplacer
le gouvernement des rapports humains par I'administration des choses.
L'homme serait vite traité comme chose dans vu tel monde, s'il était
viable. Technique et éthique, sont les deux poles de l'inséparable coo-
pération de la présence et de I'opération chez un étre qui ne fait qu'en
proportion de ce qu'il est, et qui n'est qu'en faisant.

3. (en grec), disaient les Grecs pour designer cette part de notre ac-
tivité qui explore les valeurs et s'en enrichit en étendant leur regne sur
I'hnumanité. Si I'on garde la traduction classique d'action contemplative
il faut préciser aussitét que cette contemplation, pour nous, n'est pas
seulement affaire de I'intelligence, mais de I'nomme entier, n'est pas
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évasion de l'activitt commune vers une activité choisie et séparée,
mais aspiration a un régne des valeurs envahissant et développant
toute l'activité humaine. Sa fin est perfection et universalité, mais a
travers I'ceuvre finie et I'action singuliére.

L'activité contemplative est désintéressée en ce sens qu'elle ne vise
pas directement a l'organisation des rapports extérieurs entre les cho-
ses et entre les hommes. Elle ne I'est pas au sens ou elle demeurerait
indifférente a ces rapports, sans action sur eux et sans action de leur
part. Comme toute activité humaine, elle recoit sa premiere trame des
conditionnements naturels : la recherche monastique est féodale avec
les bénédictins, collegiale avec les dominicains, milicienne avec les
jésuites, parce que les temps le voulaient ainsi. Elle agit a son tour sur
tout le champ de la pratique de deux facons.

D'abord d'une fagon indirecte, comme distraitement et par sura-
bondance. Ce sont les plus hautes spéculations mathématiques, les
moins utilitaires, qui ont mené aux applications les plus fécondes en
méme temps que les plus imprévues (des calculs astronomiques a la
navigation, des débats sur la structure de I'atome a I'énergie atomique,
etc.). Deux siecles de disputes théologiques pour assurer I'Incarnation
du Christ dans sa plénitude ont fait, des civilisations chrétiennes, les
seules civilisations activistes et industrieuses. Nous pouvons parler ici
d'induction contemplative. Cette expérience doit nous retenir de décla-
rer inutile a priori une activité dont nous ne voyons pas l'utilisation
prochaine.

Le contemplatif, tout en gardant comme souci principal I'explora-
tion et I'achévement des valeurs, peut aussi viser directement I'ébran-
lement de la pratique. Nous dirons alors que son action est du type
prophétique. L'action prophétique assure la liaison entre le contempla-
tif et la pratique (éthique + économique) comme l'action politique en-
tre I'éthique et I'économique. Elle affirmera par exemple I'absolu dans
sa rigueur tranchante, par la parole, I'écrit ou le geste, quand le sens
s'en est émoussé sous les compromissions : ce sont les Provinciales ou
J'accuse, c'est I'obéissance d'Abraham, la protestation de I'objecteur
de conscience, les gréves de la faim de Gandhi. On pourrait méme
parler d'institutions prophétiques ; elles ont leur sens comme témoins
d'un monde a venir, elles le perdent si elles se présentent comme les
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cellules d'une organisation qui en sortirait par juxtaposition (phalans-
teres, communautés Boismondeau, etc.). Le geste prophétique peut
étre « désespéré » (au plan technique), slr de I'échec immédiat,
n'obéissant qu'a lI'impulsion irrésistible de porter un témoignage abso-
lu et absolument désintéressé. Mais croire qu'il est toujours désespére
et ne vise qu'une sorte de vaine affirmation, c'est confondre I'espece
avec le genre. Faire de l'insucces et de l'inefficacité vertu, substituer a
la modestie rigoureuse des responsabilités je ne sais quelle trouble
aspiration au martyre signe plus souvent la dévitalisation que la spiri-
tualité. Le geste prophétique peut étre accompagné de la volonte
consciente de faire pression sur une situation, bien que par des
moyens qui relévent de la foi dans I'efficacité transcendante de I'abso-
lu plus que de la mise en oeuvre de l'efficacité technique. Parfois
méme le prophete franchit toute I'épaisseur de l'action, et de témoin se
fait technicien : Jeanne d'Arc a commence par témoigner de ses voix
puis elle s'est faite genéral d'armée. Cependant, si le prophete n'a pas
de mepris pour l'efficacité (différant en cela de I'émigré spirituel) il ne
calcule pas l'efficacité comme le politique, il lance en avant de lui la
force invincible de sa foi, assuré que s'il n'atteint pas quelque but im-
médiat, il réussira du moins a maintenir la force vive de I'hnomme au
seul niveau ou se font jamais les percées de I'histoire.

4. Nous n'avons pas a revenir sur la dimension collective de l'ac-
tion. Communauté de travail, communauté de destin ou communion
spirituelle sont indispensables a son humanisation intégrale. C'est pour
les avoir offertes plus ou moins mélées a ceux qui ne les trouvaient
plus dans I'ambiance de leur vie ou de leur pays que fascisme et com-
munisme doivent une grande part de leur attirance. Ce n'est pas avec
les clameurs des solitaires sans espérance que l'on réveillera aujour-
d'hui une action épuisée de désespoir.

Retour a la table des matiéres

Pole politique et p6le prophétique. Théorie de I'engagement. -
Telle est I'étendue totale de I'action. Il ne suffit pas, on le voit, d'affir-
mer généralement la solidarité de la théorie et de la pratique. 1l faut
dresser la géographie compléte de I'action afin de savoir tout ce qui
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doit étre uni, et comment. Aucune action n'est saine et viable qui ne-
glige tout a fait, a plus forte raison qui repousse, ou le souci de I'effi-
cacité, ou l'apport de la vie spirituelle. Certes Il'incapacité de chaque
homme & reéaliser pleinement tout I'hnomme spécialise I'action. Le
technicien, le poli. tique le moraliste, le propheéte, le contemplatif s'ir-
ritent souvent les uns des autres. On ne peut étre tout a la fois : mais
I'action au sens courant du mot, celle qui a incidence sur la vie publi-
que, ne saurait sans se déséquilibrer se donner une base plus étroite
que le champ qui va du péle politique au pdle prophétique. L'homme
d'action accompli est celui qui porte en lui cette double polarité, et
louvoie d'un pdle a l'autre, combattant tour a tour pour assurer l'auto-
nomie et régler la force de chacun, et pour trouver des communica-
tions de I'un a l'autre. Le plus souvent, le tempérament politique, qui
vit dans I'aménagement et le compromis, et le tempérament prophéti-
que, qui vit dans la méditation et l'audace, ne coexistent pas dans le
méme homme. Il est indispensable aux actions concertées de produire
les deux sortes d'hommes et de les articuler les uns sur les autres. Si-
non le prophéte isolé tourne a I'imprécation vaine, le tacticien s'enlise
dans les manoeuvres. Précisons ces deux necessites.

Une philosophie pour qui existent des valeurs absolues est tentée
d'attendre, pour agir, des causes parfaites et des moyens irréprocha-
bles. Autant renoncer a agir. L'Absolu n'est pas de ce monde et n'est
pas commensurable a ce monde. Nous ne nous engageons jamais que
dans des combats discutables sur des causes imparfaites 3°. Refuser
pour autant I'engagement c'est refuser la condition humaine. On aspire
a la pureté : trop souvent on appelle pureté I'étalement de I'idée géne-
rale, du principe abstrait, de la situation révée, des bons sentiments,
comme le traduit le golt intempérant des majuscules : le contraire
méme d'une héroicité personnelle. Ce souci inquiet de pureté exprime
souvent aussi un narcissisme supérieur, une preoccupation égocentri-
que d'intégrité individuelle, retranchée du drame collectif. Plus bana-

39 Sur ces thémes voir Esprit, numéro spécial : Notre action, octobre 1938, no-
tamment P. L. LANDSBERG : Le sens de I'action (dans ce numéro) et Ré-
flexions sur I'engagement personnel (Esprit, novembre 1937). Ce theme de
I'engagement, qui remonte d'ailleurs a Scheler et a Jaspers, a été répandu en
France par Esprit avant 1939 avant d'étre repris par I'existentialisme en 1945,
puis exploité jusqu'a I'abus. Cf. aussi Introduction aux existentialismes, chap.
(\VA
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lement, il lui arrive de couvrir d'un manteau royal I'impuissance, la
pusillanimité, voire la puérilité 40, Le sens de I'absolu se commet ici
avec une cristallisation psychologique ambigué. Non seulement nous
ne connaissons jamais de situations idéales, mais le plus souvent nous
ne choisissons pas les situations de départ ou notre action est sollici-
tée. Elles nous attaquent autrement que nos schémas ne le pré-
voyaient, et de court. Il nous faut répondre impromptu, en pariant et
inventant, la ou notre paresse s'apprétait a « appliquer ». On parle tou-
jours de s'engager comme s'il dépendait de nous : mais nous sommes
engagés, embarqués, préoccupes. C'est pourquoi I'abstention est illu-
soire. Le scepticisme est encore une philosophie ; la non-intervention,
entre 1936 et 1939, a engendré la guerre d'Hitler, et qui ne « fait pas
de politique » fait passivement la politique du pouvoir établi.

Cependant, s'il est consentement au détour, a I'impureté (« se salir
les mains ») et a la limite, I'engagement ne peut consacrer I'abdication
de la personne et des valeurs gu'elle sert. Sa force créatrice nait de la
tension féconde qu'il suscite entre I'imperfection de la cause et sa fide-
lité absolue aux valeurs impliquées. La conscience inquiete et parfois
déchirée qui nous y prenons des impuretés de notre cause nous main-
tient loin du fanatisme, en état de vigilance critique. En sacrifiant aux
sollicitations du reel les voies et les harmonies imaginées par nous,
nous gagnons une sorte de virilité, celle que développent le nettoyage
des naivetés et des illusions, I'effort continu de fidelité sur des che-
mins déconcertants. Le risque que nous assumons dans l'obscurité par-
tielle de nos choix nous place dans un état de dépossession, d'insécuri-
té et de hardiesse qui est le climat des grandes actions.

Une fois éprouvée cette structure tragique de I'action, il n'est plus
possible de confondre engagement et embrigadement. Nous apprenons
que le camp du bien et le camp du mal s'opposent rarement en noir et
blanc, que la cause de la vérité ne se distingue parfois de la cause de
I'erreur que de I'épaisseur d'un cheveu. Nous ne tremblons pas de
connaitre et de combattre ouvertement les faiblesses de notre cause,
nous savons la relativité de toute action, le danger permanent de
I'aveuglement collectif, la menace des appareils et des dogmatismes ;
nous refusons de substituer au dilettantisme de I'abstention le dilettan-

40 Voir sur ce théme : Qu'est-ce que le personnalisme ? (Ed. du Seuil), chap. 1.
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tisme de lI'adhésion, et de prendre pour un acte viril ces naufrages de-
sespérés dans quelque conformisme, qui sont le contraire de l'acte
adulte : un suicide pueril tranchant une versatilité infantile. Mais nous
savons aussi que l'action est moyen de connaissance, et que la vérité
se donne a qui I'a reconnue et jouée, ft-ce sur I'épaisseur d'un cheveu.

L'action ainsi située n'est pas facile. Les fanatiques lui reprochent
d'étre hésitante Parce qu'elle se refuse a diviniser le relatif et honore la
vigilance. Les politiques lui reprochent d'étre intraitable parce qu'elle
n'oublie pas ses références absolues. Le courage est d'accepter cette
condition incommode et de ne pas la renoncer pour les molles prairies
de I'éclectisme, de l'idéalisme et de lI'opportunisme. Une action non
mutilée est toujours dialectique. Souvent, il lui faut tenir, dans lI'obscu-
rité et le doute, les deux bouts d'une chaine gu'elle ne peut souder, ou,
d'une image plus active, les deux leviers d'un mécanisme qu'elle ne
peut encore unifier. Elle poussera I'un, puis l'autre, l'essai tactique,
puis le témoignage prophétique, I'engagement, puis le dégagement, la
médiation, puis la rupture, non pas dans une alternance arbitraire ou
chague mouvement annule le précédent, mais comme l'ouvrier essaye
une machine enrayée, profitant de chaque prise, et avancant chaque
fois vers I'embrayage.

L'éducation que I'on distribue aujourd'hui prépare on ne peut plus
mal a cette culture de I'action. L'Université distribue un savoir forma-
liste qui pousse au dogmatisme idéologique ou par réaction a l'ironie
stérile. Les éducateurs spirituels ménent trop souvent la formation mo-
rale vers le scrupule et le cas de conscience au lieu de la conduire au
culte de la décision. Tout ce climat est a modifier si I'on ne veut plus
voir, au plan de l'action, les intellectuels donner I'exemple de I'aveu-
glement, et les consciencieux, de la lacheté.
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Premiere partie
e personnalisme

et la revolution
du XXe siecle
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La pensée et l'action, pour le personnalisme, étant étroitement
lices, on attend de lui qu'il définisse non seulement des méthodes et
des perspectives générales d'action, mais des lignes précises de
conduite. Un personnalisme qui se contenterait de spéculer sur les
structures de l'univers personnel, sans autre effet, trahirait son nom.

Cependant, le lien des fins aux moyens n'est pas un lien immédiat
et évident, par suite des rapports complexes qu'introduit la transcen-
dance des valeurs. Deux hommes peuvent étre d'accord sur les pages
qui précedent et ne pas I'étre sur le probleme de I'école en France, sur
le syndicat qu'ils choisissent ou sur les structures économiques a en-
courager ; il n'y a la rien d'exceptionnel : Sorel a inspiré Lénine et
Mussolini. L'action se pense par réflexion sur des analyses concrétes
et des choix effectifs au sein d'une perspective de valeurs. Les valeurs
peuvent &tre communes, les analyses différer et les paris diverger.
Méme une pensée, comme le marxisme, entierement subordonnée a
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I'analyse politico-sociale, ne peut assurer de trajet directs de ses
concepts a ses consignes : sauf erreur, Staline, Trotsky et Léon Blum
se pensent également marxistes.

Depuis les années 1930, les themes personnalistes ont été repris a
travers une certaine situation historique et dans une démarche de pen-
sée combattante. Nous ne voudrions pas lier le personnalisme au dé-
tail de ces recherches, qui ne se prétendent ni exhaustives, ni définiti-
ves. Au moins sont-elles illustratives, et dessinent-elles un mouve-
ment qui n'est pas sans unité. Suivons-le.

Retour a la table des matiéres

Le Nihilisme européen. - Cette réflexion est née de la crise de
1929, qui a sonné le glas du bonheur européen et dirigé l'attention sur
les révolutions en cours. Aux inquiétudes et aux malheurs qui com-
mencaient alors, les uns donnaient une explication purement techni-
que, d'autres purement morale. Quelques jeunes hommes pensérent
que le mal était a la fois économique et moral, dans les structures et
dans les coeurs ; que le remede ne pouvait donc éluder, ni la révolu-
tion économique, ni la révolution spirituelle. Et que I'homme étant fait
comme il est, on devait trouver des noeuds étroits de I'une a l'autre. Il
fallait d'abord analyser les deux crises afin de deblayer les deux voies.

La crise spirituelle est une crise de I'hnomme classique européen, né
avec le monde bourgeois. Il avait cru réaliser I'animal raisonnable, ou
la raison triomphante avait domestiqué definitivement I'animalité, et le
bonheur, neutralisé les passions. Trois coups de semonce furent don-
nés en cent ans a cette civilisation trop sre de son équilibre : Marx,
sous les harmonies économiques, révélait la lutte sans merci des for-
ces sociales profondes ; Freud, sous les harmonies psychologiques,
découvrait la marmite des instincts ; Nietzche enfin, annoncait le nihi-
lisme européen avant de passer la voix a Dostoievski. Les deux guer-
res mondiales, I'avénement des Etats policiers et de I'univers concen-
trationnaire ont, depuis, largement orchestré leurs thémes. Aujour-
d'hui, le nihilisme européen s'étend et s'organise sur le recul des gran-
des croyances qui tenaient nos peres debout : foi chrétienne, religion
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de la science, de la raison ou du devoir. Ce monde desespeéré a ses phi-
losophes, qui parlent d'absurdité et de désespoir, ses écrivains qui jet-
tent la dérision a tous vents. 1l a ses masses, moins eclatantes. « Le
supréme desespoir, dit Kierkegaard, est de n'étre pas désespéré. » Le
regne de la médiocrité satisfaite est sans doute la forme moderne du
néant, et peut-étre, comme le voulait Bernanos, du démoniaque.

On ne sait plus ce gu'est I'hnomme et comme on le voit aujourd'hui
traverser d'étonnantes transformations, on pense gu'il n'y a pas de na-
ture humaine. Pour les uns, cela se traduit: tout est possible a
I'nomme, et ils retrouvent un espoir ; pour d'autres : tout est permis a
I'nomme, et ils lachent toute bride ; pour d'autres enfin : tout est per-
mis sur I'nomme, et nous voila a Biuchenwald. Tous les jeux qui nous
divertiraient du désarroi ont épuisé leur vertu, ou touchent a la satiété.
Le jeu des idées a donné son chef-d'ceuvre avec le systéme d'Hegel : il
signe, en effet, la fin de la philosophie, 1a ou la philosophie n'est
qu'une architecture savante a masquer notre angoisse. L'aliénation re-
ligieuse qui s'est fixée au Dieu des Philosophes et des banquiers nous
autorise, en effet, s'il s'agit de cette idole, a proclamer la mort de Dieu.
Que les guerres laissent un peu de répit au miracle technique, et bien-
tot, gavés de confort, nous pourrons dire la mort du bonheur. Une
sorte de XIVe siecle s'effrite sous nos yeux : le temps approche de
« refaire la Renaissance » 41,

La crise des structures s'emméle a la crise spirituelle. A travers une
économie affolée, la science meéne sa course impassible, redistribue
les richesses et bouleverse les forces. Les classes sociales se dislo-
quent, les classes dirigeantes sombrent dans I'incompétence et l'inde-
cision. L'Etat se cherche dans ce tumulte. Enfin, la guerre ou la prépa-
ration a la guerre, résultante de tant de conflits, paralyse depuis trente
ans I'amélioration des conditions d'existence et les fonctions primaires
de la vie collective.

41 Ce fut le titre de l'article liminaire du no 1 d'Esprit en 1932.
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Refus du nihilisme. - Devant cette crise totale, trois attitudes se
manifestent.

Les uns se livrent a la peur et a son réflexe habituel : le repli
conservateur sur les idées acquises et les puissances établies. La ruse
de I'esprit conservateur est d'ériger le passé en une pseudo-tradition,
ou méme en une pseudo-nature, et de condamner tout mouvement au
nom de cette forme abstraite. Il se couvre ainsi de prestiges cependant
qu'il compromet, en les retirant de la vie, les valeurs qu'il prétend sau-
ver. On y cherche la sécurité : il porte en ses flancs la fureur et la
mort.

D'autres s'‘évadent dans l'esprit de catastrophe. Ils embouchent la
trompette de I'Apocalypse, ils rejettent tout effort progressif sous pré-
texte que I'eschatologie est seule digne de leur grande ame ; ils vocife-
rent sur les désordres du temps, sur ceux du moins qui confirment
leurs préjugés. Névrose classique des temps de crise, ou les mystifica-
tions foisonnent.

Reste une issue et une seule : affronter, inventer, foncer, la seule
qui depuis les origines de la vie ait toujours bousculé les crises. Les
animaux qui pour lutter contre le danger se sont fixes dans les recoins
tranquilles, et alourdis d'une carapace, n‘ont donne, que des moules et
des huitres. Ils vivent d'épaves. Le poisson, qui a couru l'aventure de
la peau nue et du déplacement, a frayé le chemin qui debouche sur
I'nomo sapiens. Mais il y a plusieurs maniéeres de foncer.

Nous ne combattons pas le mythe conservateur de la sécurité pour
verser au mythe aveugle de I'aventure. Devant la médiocrité, I'ennui et
le désespoir, ce fut la tentation de beaucoup de jeunes hommes, et des
meilleurs, en ce début de XXe siécle. Un Lawrence, un Malraux, un
Junger sont leurs maitres, sur Nietzsche comme fond. « Un homme
actif et pessimiste a la fois, dit Manuel dans I'Espoir, c'est ou ce sera
un fasciste, sauf s'il a une fidélité derriere lui. » 1l ne reste a sa soli-
tude cernée par la mort qu'a se précipiter dans les ivresses d'une vie
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unique et somptueuse, a defier I'obstacle, la regle, la coutume, a cher-
cher dans le paroxysme le substitut d'une foi vivante, et a laisser quel-
que part sur cette terre maudite une cicatrice durable, fit-ce au prix de
la cruauté, pour s'assurer d'une existence que la frénésie méme n'arrive
pas a rendre évidente. Une certaine pente de I'existentialisme peut
conduire de ce coté ; mais les déceptions accumulées et le brigandage
des temps de guerre sont au moins aussi favorables a ce cocktail de
lyrisme et de réalisme. Alcool a oublier les problémes, réservé a qui
peut se I'offrir : nous savons aujourdhui qu'il finit au crime collec-
tif 42,

Est-ce pour I'éviter que tant d'autres se donnent corps et @me aux
consignes d'un parti ? Certes, on a bien vite parlé de conformisme. Il y
a, dans ce sens nouveau du travail collectif et de I'impératif discipli-
naire, sur une nostalgie des églises perdues, une modestie, un esprit de
sacrifice et de communauté plus respectables que I'anarchisme intel-
lectuel qui finit a trente ans dans une étude de notaire ou s'éternise
entre les tables de café. Mais que sont-ils sans I'esprit de liberté et
I'esprit de vérité ?

De toutes ces remarques on peut, semble-t-il, conclure quelques
regles de stratégie personnaliste.

1. Du moins au depart, I'indépendance a I'égard des partis et des
groupements constitués est necessaire a une nouvelle mesure des
perspectives. Elle n'affirme pas un anarchisme ou un apolitisme de
principe. Aussi bien, partout ou I'adhésion individuelle a une action
collective laisse a I'adhérent une liberté d'exercice suffisante, elle est
préférable a l'isolement.

2. Si l'esprit n'est pas une force folle ou magique, la seule affirma-
tion des valeurs spirituelles risque d'étre mystificatrice partout ou elle
ne sera pas accompagnée d'une assignation rigoureuse de leurs condi-
tions d'action et de leurs moyens.

42 Ces pseudo-valeurs spirituelles fascistes furent dénoncées dans un numéro
spécial d'Esprit (septembre 1933), qui y revint en déecembre 1947 (La pause
des fascismes est terminée) et sur le plan moins politique autour d'une Inter-
rogation a Malraux (octobre 1948).
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3. La solidarité du a spirituel » et du « matériel » implique qu'en
toute question, toute la problématique soit embrassée, qui va des don-
nées « viles » aux données « nobles », avec une grande rigueur d'un
coté et de l'autre : I'esprit de confusion est le premier ennemi des pen-
sées a angle vaste.

4. Le sens de la liberté et le sens du réel commandent que la re-
cherche se garde de tout a priori doctrinaire, soit positivement préte a
tout, méme a changer de direction pour rester fidéle au réel et a son
esprit.

5. La cristallisation massive des désordres dans le monde contem-
porain a conduit des personnalistes a se dire révolutionnaires. Ce mot
doit étre dépouillé de toute facilité mais non pas de toute pointe. Le
sens des continuités nous detourne d'accepter le mythe de la révolu-
tion-table rase : une révolution est toujours une crise morbide, et elle
n'apporte point de solution automatique. Révolutionnaire veut dire
simplement, mais veut dire que le désordre de ce siécle est trop intime
et trop obstiné pour étre éliminé sans un renversement de vapeur, une
révision profonde des valeurs, une réorganisation des structures et un
renouvellement des élites. Cela étant admis, il n'est pire usage du mot
que d'en faire un conformisme, une surenchére ou un substitut a la
pensée.

Retour a la table des matiéres

La societe economique. - Le marxisme a raison d'affirmer une cer-
taine primauté de I'économique. Ne méprisent généralement I'écono-
migue que ceux gu'a cessé de harceler la névrose du pain quotidien.,
Un tour de banlieue serait préférable, pour les convaincre, a des ar-
guments. A I'étape encore primaire de I'histoire ol nous sommes, les
besoins, les habitudes, les intéréts et les génes economiques détermi-
nent massivement les comportements et les opinions des hommes. Il
n'en résulte pas que les valeurs économiques soient exclusives, ou su-
périeures aux autres : le primat de I'économique est un désordre histo-
rique dont il faut sortir.
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Pour en sortir, il ne suffit pas dentrainer les hommes, il faut
contraindre les choses : on ne guérira I'économique qu'avec I'écono-
mique, sinon seulement par I'économique.

Sur les modalités techniques du désordre, le personnalisme comme
tel n'a rien a dire, mais a étudier et a constater, comme quiconque. Il
constate, pour parler gros, que le capitalisme sous ses diverses formes
est, en Europe, a bout de souffle et d'invention, Le capitalisme améri-
cain, encore en periode d'expansion, peut, en se mélant aux affaires du
vieux monde, lui donner un moratoire. Mais tot ou tard, vivant des
mémes structures, il connaitra d'aussi sérieuses contradictions. Cette
évolution doit d'ailleurs étre suivie de pres, sans appliquer « au capita-
lisme » une notion dessinée une fois pour toutes et insensible au déve-
loppement des faits.

Rapportée a une perspective personnaliste, cette critique rencontre
par plusieurs incidences l'analyse marxiste. L'homme, qui a commen-
cé a devenir politiqguement sujet avec la démocratie libérale, reste gé-
néralement objet sur le plan de I'existence économique. La puissance
anonyme de I'argent 43, son privilege dans la distribution du profit et
des avantages de ce monde, durcissent les classes et y aliénent
I'nomme reel. 1l doit retrouver la disposition de lui-méme, ses valeurs
subverties par la tyrannie de la production et du profit, sa condition
décentree par les délires de la spéculation. Sinon I'impérialisme éco-
nomique ne craint pas, ou il se sent menacé, de se retourner contre la
liberté qu'il défend ou elle lui est utile, et de confier sa supréme dé-
fense a des régimes de terreur, ou a des guerres inexpiables.

On ne substituera pas au capitalisme un régime construit de toutes
pieces. L'économie a plus de continuité. C'est en plein corps capita-
liste qu'apparaissent les premiéres ébauches d'un monde socialiste, qui
doit se développer, si I'on entend par socialisme : I'abolition de la
condition prolétarienne ; la substitution a I'économie anarchique, fon-
dée sur le profit, d'une économie organisée sur les perspectives totales
de la personne ; la socialisation sans étatisation des secteurs de la pro-

43 Esprit, octobre 1933 : L'argent, misére du pauvre, misére du riche.
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duction qui entretiennent I'aliénation économique 44 ; le développe-
ment de la vie syndicale 45 ; la réhabilitation du travail 46 ; la promo-
tion, contre le compromis paternaliste, de la personne ouvriere 47 ; le
primat du travail sur le capital ; I'abolition des classes formeées sur la
division du travail ou de la fortune ; le primat de la responsabilité per-
sonnelle sur I'appareil anonyme. L'option pour le socialisme comme
direction générale de la réorganisation sociale n'entraine pas que I'on
approuve toutes les mesures qui peuvent étre proposées en son nom.
Ici le socialisme s'endort, la il s'égare ou se pervertit sous l'appareil
administratif et policier. Le besoin est d'autant plus pressant d'un so-
cialisme rénové, a la fois rigoureux et democratique. C'est cette inven-
tion qui est demandée a I'Europe, et vers la quelle le personnalisme
cherche sa voie politique actuelle. L'avenir lui dira s'il en doit suivre
d'autres, selon la lecon des temps.

Dans cette perspective, les probléemes d'organisation et les proble-
mes humains sont inséparables : la grande épreuve du XXe siécle sera
sans doute d'éviter la dictature des technocrates qui, de droite ou de
gauche, oublient I'homme sous I'organisation. Mais il n'est pas si
commode d'assurer la liaison des deux séries de problemes. Certains
sont tentés d'édifier a priori une économie a leur image de I'homme,
mais comme les premiers constructeurs d'automobiles plaquaient leur
Image de la voiture (a cheval) sur une structure a la recherche de sa
forme propre. Les uns se réeferent a I'organisme humain, et imaginent
une économie corporative 48 ou I'harmonie des ouvriers, des em-
ployeurs, de la nation et de I'Etat est postulée par des mythes d'identi-
fication que contredisent avec éclat les divergences permanentes d'in-
téréts. D'autres pensent aux relations interpersonnelles, et imaginent
une société ou les rapports économiques seraient la multiplication in-
définie des rapports d'homme a homme dans une poussiére de petits
groupes « a I'échelle humaine » (mythe proudhonien). Mais I'écono-
mie moderne, dans ses données, semble évoluer comme la physique,

44 Sur les nationalisations, Esprit, avril 1945, et janvier 1946. Sur la propriété :
numéro spécial De la propriété capitaliste a la propriété humaine, avril 1934.

45 Sur le syndicalisme, numéros spéciaux d'Esprit, juillet 1936, mars 1937,

46 Numéro spécial d'Esprit sur Le travail et I'nomme, juillet 1933.

47 Esprit, numéro spécial de mars 1936 : La personne ouvriére.

48 Esprit, septembre 1934, numéro spécial : Duplicités du corporatisme.
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vers le concret par I'abstrait. C'est le détour des équations de I'aérody-
namique qui a rendu a l'avion les formes belles et souples de l'oiseau ;
ce sont sans doute des structures d'abord trés eloignées des schémas
du corporatisme ou du contractualisme qui meneront demain aux for-
mes simples mais imprévisibles d'une économie humaine.

Reste la question des moyens : comment passer du désordre éco-
nomique actuel a I'ordre de demain ? Ils varieront sans doute avec les
circonstances. Le passage du capitalisme a I'échelle mondiale, son
unification possible dans un impeérialisme puissant rendent peu proba-
ble une évolution sans résistances et sans crises. La démocratie parle-
mentaire, qui s'est montrée incapable a I'échelle nationale de réformes
économiques profondes, ne laisse guére d'espoir a une échelle plus
vaste. Un « travaillisme sans travailleurs », qui jaillirait de la seule
bonne volonté conciliatrice de la fraction éclairée des classes moyen-
nes, a montré son impuissance a travers les Résistances européennes.
Il reste que le socialisme sera, suivant sa formule primitive, I'ceuvre
des travailleurs eux-mémes, des mouvements ouvriers et paysans or-
ganisés, joints aux fractions lucides de la bourgeoisie. Qu'il soit
conquis par fragments ou en bloc, vite ou lentement, directement ou
par détours, c'est le secret de I'avenir. Mais il aura le visage qu'auront
ces mouvements : d'ou I'importance de veiller, non seulement a leurs
conquétes, mais a leur intégrite.

Retour a la table des matiéres

La société familiale. La condition des sexes. - Aucune classifica-
tion linéaire n'est possible en matiére humaine. La société familiale,
qui vient & ce rang par ses aspects charnels, est par certains aspects
aussi une des plus spirituelles. La littérature moderne a dénoncé a sa-
tiété ses étroitesses et ses ravages. D'autres ne sont pas loin de l'idola-
trer, et crient au sacrilege dés qu'on rappelle ses limites. Elle ne mé-
rite, a vrai dire, ni cet exces d’honneur ni cette indignité.

Elle est d'abord une structure charnelle, compliquée, rarement tout
a fait saine, qui sécrete d'innombrables drames individuels et collectifs
par ses deséquilibres affectifs internes. Méme quand elle est saine, son
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horizon charnel borne souvent sa spiritualité. Par contre, il lui com-
munique cette densité et cette lumiére intime qui est sa poesie propre.

Elle est une cellule sociale, la premiere des sociétés de I'enfant ; il
y apprend les rapports humains, elle les entretient ensuite a portée du
coeur, et c'est sa grandeur ; cependant, et c'est sa faiblesse, les person-
nes y manguent souvent de la distance nécessaire a l'intimité méme,
elles y sont menacées dans leur vitalité spirituelle par I'usure de I'habi-
tude et les passions de la tribu. Enfin ses déséquilibres internes se
communiquent aux sociétes qui la portent : beaucoup de revoltes poli-
tiques et religieuses sont des révoltes retardées contre le passé fami-
lial.

Son passif est donc lourd, et il interdit toute idéalisation excessive.
Il pousse quelques-uns a ne voir en elle qu'une valeur réactionnaire 49,

Mais elle n'est pas seulement une utilité biologique ou sociale, et a
ne la defendre que sous son aspect fonctionnel, beaucoup en perdent
le sens. Ce sens, c'est d'étre le lieu d'articulation du publie et du privé,
d'unir une certaine vie sociale avec une certaine intimité. Elle socialise
I'nomme privé et intériorise les meceurs. Par ce r6le de médiation, elle
est un noeud capital de l'univers personnel. Qu'elle s'affaisse sur sa
lourdeur charnelle, elle dévirilise ceux qu'elle a charge de mener au-
dela d'elle-méme, vers les sociétés plus parfaites. Qu'elle se socialise
entierement, se livre a I'imperialisme familial, il est peu de spectacles
aussi vulgaires. La famille propriétaire de ses membres, la famille he-
rissée de droits et de coléres, ceux qui se complaisent & en donner
cette image furieuse n'ont rien compris a son miracle fragile, tissé par
I'amour, éducateur de I'amour. Elle étouffe a I'inverse si I'on y confond
intimité et promiscuité, fermeture au grand air. Les charmes du prive
sont I'opium de la bourgeoisie, son moyen de se cacher la misére du
monde :il faut sauver les valeurs privées de cette profanation.

Communauté incorporée, la famille subit, de la part des conditions
de milieu, des modifications de structure qui peuvent affecter profon-

49 Ce contre quoi réagit le petit livre de Jean LACROIX, Force et faiblesses de
la famille (Editions du Seuil, 1948), convergeant avec un livre un peu anté-
rieur de L. Doucy.
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dément son visage sans atteindre son étre. L'organisation de la jeu-
nesse comme age indépendant 50, la plus grande mobilité des dépla-
cements, la démocratisation des mceurs desserrent lentement le vieux
faisceau familial. Est-ce pour le bien ou pour le mal ? S'il est vrai que
I'indiscipline croissante des moeurs et les derniers sursauts de l'indivi-
dualisme sapent dangereusement l'institution familiale dans ce qu'elle
a de plus valable, il ne faut pas confondre cette décomposition avec
son aération et sa promotion a une plus grande universalité.

Une fois ces perspectives précisées, nous pouvons y situer les pro-
blemes de la condition sexuelle, sur lesquels les grandes philosophies
elles-mémes restent étrangement discretes. Ils ne se réduisent pas,
comme le laisse entendre un certain familialisme, aux problemes de la
famille objective ; ils sont compris cependant dans l'ordre intérieur
que la famille exprime socialement. L'homme et la femme ne s'ache-
vent que dans le couple, le couple ne s'acheve que sur I'enfant : orien-
tation intérieure et comme de surabondance, non pas finalité utilitaire
et extrinséque. Au niveau du sexe isolé, ou du couple isolé, s'épa-
nouissent une série de problémes partiellement valables, partiellement
suscités par cet isolement artificiel. Les masquer, c'est entretenir et
souvent provoquer le désordre qu'on les accuse de nourrir. Mais ils ne
recoivent leur lumiere definitive que de leur mise en place dans I'en-
semble de la condition privée et de la condition humaine.

Il serait bien naif de reprocher a la respectabilité bourgeoise d'avoir
inventé le pharisaisme sexuel. Elle en a toutefois développé des for-
mes particulierement odieuses, nées de la peur et de I'intérét. La mo-
rale serait mieux servie par un peu de lucidité, et des perspectives
moins basses.

On le voit encore dans le vaste probleme de la condition de la
femme. On n'a pas fini de débrouiller, dans son pseudo « mystere », le
permanent et I'historique. Ce n'est ni la suffisance masculine, ni
I'exaspération des féminités vengeresses qui éclaireront le probleme. 1l
est vrai cependant que notre monde social est un monde fait par
I'hnomme et pour I'homme, que les réserves de I'étre féminin sont de
celles dans lesquelles I'numanité n'a pas encore massivement puisé.

50 Esprit, numéro spécial : Mouvements et institutions de jeunesse, octobre 1945.
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Comment le développer jusqu'au bout de ses ressources, sans I'empri-
sonner dans ses fonctions, comment l'intégrer au monde et lui intégrer
le monde, quelles valeurs nouvelles, quelle condition nouvelle ce pro-
jet appelle-t-il, autant de questions et de taches pour qui donne son
sens plein a I'affirmation : la femme aussi est une personne 51,

Retour a la table des matiéres

La société nationale et internationale. - La nation représente une
médiation plus universalisante que la famille ; elle éduque et épanouit
I'hnomme raisonnable, enrichit I'hnomme social par la complexité des
milieux qu'elle lui offre, le projette vers I'éventail entier de ses possi-
bilites. Son danger corrélatif c'est la plus grande généralite, qui résiste
moins au verbalisme passionnel, & la tutelle des intéréts ou de I'Etat.
Le nationalisme apparait aujourd’hui a I'évidence surrane, ruineux et
régressif. Cependant, le sens national est encore un puissant auxiliaire
contre I'égoisme vital de I'individu et des familles, contre I'emprise de
I'Etat et lI'asservissement des intéréts économiques cosmopolites. De
ce haut lieu se régle une part de I'équilibre humain ; il ne regarde pas
seulement le citoyen - la nation est un élément intégrant de notre vie
spirituelle. Elle mourra peut-&tre un jour, mais son réle médiateur n'est
pas achevé.

Elle se cl6t et seme la guerre si elle n'est articulée sur un ordre in-
ternational. L'erreur des meilleurs esprits des 1918 a été de croire,
dans la ligne de I'idéologie libérale, que cet ordre pouvait se fonder
sur les seules assises du sentiment, du contrat juridique et des institu-
tions parlementaires, pendant que d'autres forces, passionnelles, éco-
nomiques et sociales développent leurs conflits et ménent aux explo-
sions. Le deuxiéme apres-guerre maintient I'illusion (O.N.U.), et joue
plus cyniguement la force : un mal s'ajoute a l'autre. Cependant, le
monde s'internationalise en fait de plus en plus. Il n'est plus de nations
indépendantes au vieux sens du mot. Les aires d'influence préludent a
I'unité mondiale, qui devra se faire tét ou tard, mais sous trois condi-
tions : que les nations renoncent a la souveraineté totale, non pas au

51 Numéro spécial d'Esprit, juin 1936 : La femme aussi est une personne.
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profit d'un superimpérialisme, mais d'une communauté démocratique
des peuples ; que l'union se fasse entre les peuples et leurs représen-
tants élus, non entre les gouvernements ; que les forces d'impéria-
lisme, notamment économique, qui se servent tantdt du nationalisme,
tantdt du cosmopolitisme, soient brisées par les peuples unis. jusque-
14, toute organisation internationale sera minée de l'intérieur par les
forces de guerre. Le fédéralisme comme utopie directrice est bien une
expression du personnalisme 52 : mais une utopie directrice, qu'il
s'agisse de pacifisme 53 ou de fédéralisme 54, ne doit jamais se trans-
former en utopie actuelle, et se masquer le sens que lui font prendre
les circonstances, parfois contre son esprit.

Une mention particuliere est due dans notre époque a la société in-
terraciale. D'évidence, I'égalité des personnes exclut toute forme de
racisme, et sa variante, la xénophobie : ce qui ne veut point dire
qu'elle nie les problemes concrets posés par les différences ethniques.
Le fait colonial est en train de prendre fin. La justice ordonne aux mé-
tropoles de guider effectivement et loyalement vers I'indépendance ces
peuples qu'elles se sont engagés a éduquer, et qu'elles ont parfois arra-
chés a un équilibre politique qui valait bien le leur. La moindre clair-
voyance leur conseille de ne pas rejeter a la violence des peuples avec
qui elles pourraient sauver leur oeuvre passée dans de nouvelles
communautés de nations 5.

52 C'est la thése avancée par Esprit : L'Europe contre les hégémonies novembre
1938, et que soutiennent aujourd'hui dans les conseils européens mais sans y
ajouter toujours ces réserves, des personnalistes de formation, comme
Alexandre Marc, Henri Brugmans, Denis de Rougemont.

53 Numéro spécial d'Esprit, février 1949 : Révision des pacifismes.

54 Numéro spécial d'Esprit, novembre 1948 : Les deux visages du fédéralisme
europeéen.

55 Sur la question juive : Esprit, mai 1933, sept. 1945, oct. 1947. Sur la question
coloniale, dossiers Indochine, dée. 1933 ; A. E. F., mars 1934 ; Maroc, déc.
1937 et avr. 1947 ; Algérie, juillet 1947 et oct. 1948 ; Viet Nam : févr. 1947 et
passim ; Madagascar, févr. 1948 : deux numéros de doctrine : Le colonia-
lisme, son avenir, sa liquidation ; déc. 1935, et Derniéres chances de I'Union
francaise, juillet 1949. Sur la xénophobie et le probléme des étrangers, le nu-
méro : L'émigration, probléme révolutionnaire (juillet 1931).
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Retour a la table des matiéres

L'Etat. La démocratie. Esquisse d'une théorie personnaliste du
pouvoir. - La politique n'est pas un but dernier, absorbant tous les au-
tres. Néanmoins, si la politique n'est pas tout, elle est en tout.

Son premier repére doit étre de trouver la place de I'Etat. L'Etat,
répétons-le, n'est pas la nation, ni méme une condition nécessaire pour
que la nation passe a I'étre veritable 56. Seuls les fascistes proclament
leur identité au profit de I'Etat. L'Etat, c'est I'objectivation forte et
concentrée du droit, qui nait spontanément de la vie des groupes orga-
nises (G. Gurvitch). Et le droit est le garant institutionnel de la per-
sonne. L'Etat est pour I'homme, non I'homme pour I'Etat.

Le probleme crucial pour le personnalisme est celui de la légitimité
du pouvoir exercé par I'hnomme sur I'nomme, qui semble contradic-
toire avec le rapport interpersonnel. C'est bien ce que pensent les
anarchistes 7. Pour eux, I'affirmation sans contrainte de l'individu suf-
firait a faire surgir spontanément un ordre collectif. Le pouvoir, par
contre, est fatalement corrupteur et oppressif, quelle que soit sa struc-
ture. La thése libérale n'est pas essentiellement différente. A l'autre
extréme, les théoriciens du pouvoir absolu pensent que I'hnomme, incu-
rablement égoiste, ne peut s'élever par lui-méme a la loi collective, et
doit y étre soumis par la contrainte. Ainsi, d'un cote, optimisme de la
personne, pessimisme du pouvoir ; en face, pessimisme de la per-
sonne, optimisme du pouvoir. Des deux c6tés, dans le rapport de la
personne a la collectivité, un terme est idéalise, l'autre écrasé. Anar-
chisme et libéralisme oublient que les personnes plongeant dans la
nature, on ne peut contraindre les choses sans contraindre les hommes.
Cependant, si cette contrainte rend le pouvoir inévitable, elle ne le

56 E. MOUNIER, Anarchie et personnalisme (Esprit, avril 1937). Sur le pro-
bléme de I'Etat, en méme temps que l'ceuvre de G. GURVITCH, voir J. LA-
CROIX, Personne et amour ; de ROUGEMONT, Politique de la personne
(Albin Michel).

57 Et Marx lui-méme, qui annonce le dépérissement futur de I'Etat.
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fonde pas. Il ne peut étre fonde que sur le destin final de la personne,
il doit la respecter et la promouvoir. 1l en sort plusieurs conséquences.

D'abord, que la personne doit étre protégée contre I'abus de pou-
voir, et tout pouvoir non contrélé tend a I'abus. Cette protection exige
un statut publie de la personne 58 et une limitation constitutionnelle
des pouvoirs de I'Etat : équilibre du pouvoir central par les pouvoirs
locaux, organisation du recours des citoyens contre I'Etat, habeas cor-
pus, limitation des pouvoirs de police, indépendance du pouvoir judi-
Ciaire.

Si la personne peut étre subordonnée, il lui convient de ne I'étre
gu'en gardant sa souveraineté de sujet, réduite au maximum l'inévita-
ble aliénation que lui impose la condition de gouverné. C'est le pro-
bleme de la démocratie. Il y a sur le mot beaucoup dambiguités. Il
désigne tantot une forme de gouvernement, tantét un régime de spon-
tanéité des masses. Elle est, en fait, la recherche d'une forme de gou-
vernement qui s'articule sur la spontanéité des masses, afin d'assurer la
participation des sujets a I'ordre objectif du pouvoir. Mais si les deux
problémes ne peuvent étre séparés, ils doivent étre distingués: la
« démocratie permanente » des uns et le gouvernement permanent de
I'Etat totalitaire sont deux formes de confusion tyrannique.

La souveraineté populaire ne peut se fonder sur l'autorité du nom-
bre ; le nombre (ou la majorité) est arbitraire comme le bon plaisir
d'un seul. Elle ne peut cependant, comme I'a bien vu Rousseau, étre
rabattue sur une souveraineté anarchique des libertés individuelles.
Elle est l'autorité d'une société de personnes rationnellement organisée
dans un ordre juridique, elle est la souveraineté du droit : le droit, me-
diateur entre les libertés et I'organisation, poursuit en chasse-croisé la
mise en oeuvre collective des libertés et la personnalisation continue
des pouvoirs. L'initiative populaire s'y exprime sur deux plans.

58 Proposé par Esprit en 1939, a fait I'objet dans la méme revue, en 1944-1945
d'un projet de déclaration qui eut quelque influence sur la constitution fran-
caise de 1946.
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Indirectement, par une représentation aussi sincere, intégrale et ef-
ficace que possible des volontés des citoyens 9. Elle suppose un souci
prépondérant de leur éducation politique. Les partis ont longtemps
assuré cette fonction : quand ils deviennent des appareils a déperson-
naliser le militant et I'électeur par la lourdeur administrative, le
conformisme intérieur, la sclérose idéologique, ils se démettent d'eux-
mémes. Liés a I'étape libérale de la démocratie, mal assurés entre
I'idéologie, la tactique et les classes sociales que bon gré mal gré ils
décalquent, ils semblent en voie de dépassement. Un statut des partis
peut remédier a ces maux, il ne suffit pas ; sur de nouvelles structures
sociales, la démocratie devra susciter non pas un parti unique et totali-
taire durcissant leurs défauts communs et menant a I'Etat policier,
mais des structures nouvelles d'éducation et d'action politique corres-
pondant au nouvel état social 60. La sincérité de la représentation sup-
pose aussi que le pouvoir n'en fausse pas I'expression ; que fonctionne
une vie politique spontanée et sanctionnée ; que la majorité gouverne
pour tous et pour I'éducation, non pour I'extermination de la minorite.

Quand la représentation trahit sa mission, la souveraineté populaire
s'exerce par des pressions directes sur les pouvoirs : manifestations,
émeutes, groupements spontanés, clubs, gréves, boycottage, a la limite
insurrection nationale. L'Etat, né de la force et oublieux de ses origi-
nes, considere ces pressions comme illégales. Lorsqu'il couvre l'injus-
tice ou l'oppression, elles sont cependant la légalité profonde. Il faut
bien reconnaitre que dans les cent cinquante dernieres années (que I'on
pense a la naissance du droit ouvrier) elles ont créé plus de droit que
I'initiative des juristes et la bonne volonté des puissants. Peut-étre
vont-elles trouver un nouveau champ d'action dans I'élaboration du
droit international. Elles sont un droit difficile a exercer, prompt a
abuser, mais inaliénable, du citoyen 61,

A coté de ces problémes permanents du pouvoir et de I'Etat, il faut
souligner I'étroite solidarité des formes politiques et du contenu socio-

59 Le probléme de la représentation, numéro spécial d'Esprit, mars 1939.

60 Le régime des partis. Bilan-avenir, numéro spécial d'Esprit, mai 1939. Le
probléme du statut des partis, par Francois GOGUEL, Esprit, janvier 1946.

61 Par exemple, en ce (lui concerne le gréve, les numéros spéciaux d'Esprit :
Greve et arbitrage, juillet 1938, La gréve est-elle anachronique ?. mars 1948.
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logique qu'elles recouvrent. La critique marxiste de la démocratie
formelle est dans son ensemble décisive. Les droits que donne aux
citoyens I'Etat libéral sont pour un grand nombre d'entre eux aliénés
dans leur existence économique et sociale. L'Etat parlementaire n'est
plus guere gu'une survivance. Ses rouages tournent a vide, ses dis-
cours sément le vent et récoltent la tempéte. La démocratie politique
doit étre entierement réorganisée sur une démocratie économique ef-
fective, adaptée aux structures modernes de la production 62,

C'est sur cette base organique que peut étre seulement restaurée
l'autorité légitime de I'Etat. Parler de cette restauration sans dire en
vue de quoi et avec qui, c'est revendiquer seulement pour l'injustice
établie un pouvoir plus fort d'exécution. L'Etat devra-t-il disparaitre ?
Le gouvernement des hommes sera-t-il un jour détruit par I'adminis-
tration des choses ? On peut en douter, vu I'étroit emmélement des
hommes et des choses, et I'impossibilité croissante de laisser les cho-
ses aller & la dérive. L'Etat peut-il méme renoncer & son unité ? L'exi-
gence personnaliste a cru parfois devoir s'exprimer par la revendica-
tion d'un « Etat pluraliste » 63, aux pouvoirs divisés et affrontés pour
se garantir mutuellement de I'abus. Mais la formule risque de passer
pour contradictoire ; il faudrait parler plutdt d'un Etat articulé au ser-
vice d'une société pluraliste.

Retour a la table des matiéres

L'Education de la personne. - La formation de la personne en
I'hnomme, et de I'nomme aux exigences individuelles et collectives de
I'univers personnel, commence a la naissance.

On a pu dire de notre éducation 64 qu'elle était sur une large échelle
un « massacre des innocents » : méconnaissant la personne de I'enfant

62 Y a-t-il deux démocraties ? Esprit, mars 1946.

63 Esprit, mars et ao(t-sept. 1935.

64 Jacques LFFRANCQ dans Esprit. Voir B. CHARBONNEAU, La fabrication
des bons éleves (Esprit, nov. 1937), et les études de Boger GAL dans la méme
revue.
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comme telle, lui imposant un condensé des perspectives de l'adulte,
les inégalites sociales forgées par les adultes, remplacant le discerne-
ment des caracteres et des vocations par le formalisme autoritaire du
savoir. Le mouvement d'éducation nouvelle, qui a réagi, est partielle-
ment dévie par lI'optimisme libéral et son idéal exclusif de I'homme
floride, philanthrope et bien adapté. 1l doit étre réformé, on a tendance
a dire virilisé, par la remise en perspective totale de I'hnomme indivi-
duel et social.

De qui releve I'education de I'enfant ? Cette question dépend d'une
autre ; quel est son but ? Il n'est pas de faire, mais d'éveiller des per-
sonnes. Par définition, une personne se suscite par appel, elle ne se
fabrique pas par dressage. L'éducation ne peut donc avoir pour fin de
faconner I'enfant au conformisme d'un milieu familial, social ou étati-
que, ni se restreindre a l'adapter a la fonction ou au réle qu'adulte, il
jouera. La transcendance de la personne implique que la personne
n'appartient a personne d'autre qu'a elle-méme : I'enfant est sujet, il
n'est ni RES societatis. ni RES familiae, ni RES Ecclesiae. Cependant
il n'est pas sujet pur ni sujet isolé. Inséré dans des collectivités, il se
forme par elles et en elles ; si elles ne sont pas a son égard des toutes-
puissances, elles sont des milieux formateurs naturels : la famille et la
hation, tous deux ouverts sur I'humanité, auxquels le chretien ajoute
I'Eglise.

Le probléeme de I'éducation ne se réduit pas au probléeme de
I'école : I'école est un instrument educatif parmi d'autres, il y a abus et
erreur a en faire l'instrument principal ; elle n'est pas chargée d'une
« instruction » abstraite qui serait définissable en dehors de toute édu-
cation, mais de I'éducation scolaire, secteur de I'éducation totale. Cette
derniére étant la plus étroitement liée aux besoins de la nation (forma-
tion du citoyen et du producteur) est celle ou la nation, par ses orga-
nismes, a le droit de regard et I'organisation le plus direct : I'école n'est
pas un organe d'Etat, mais elle est dans nos pays modernes une institu-
tion nationale ; ses modalités doivent étre modelées aux besoins et
situations concretes de la nation, dans le cadre du droit naturel éduca-
tif. Ces conditions peuvent amener soit a disperser, soit a concentrer
I'institution scolaire, sans jamais I'étatiser. Le secteur educatif extra-
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scolaire doit jouir d'une liberté aussi entiére que possible 65. Enfin,
organe de toute la nation, I'école, a ses divers degrés, ne doit pas étre
le privilege d'une fraction de la nation, elle a charge de distribuer a
tous le minimum de connaissances qui sert un homme libre, et d'appe-
ler dans tous les milieux, en leur donnant des facilités effectivement
égales, les sujets qui doivent renouveler a chaque génération I'élite
directrice de la nation 66,

Retour a la table des matiéres

La culture. - La culture n'est pas un secteur, mais une fonction
globale de la vie personnelle. Pour un étre qui se fait, et se fait par de-
veloppement, tout est culture ; I'aménagement d'une usine ou la for-
mation d'un corps, comme la tenue d'une conversation ou l'usage de la
terre. C'est dire qu'il n'y a pas une culture a I'égard de laquelle toute
autre activité serait inculte (un« homme cultivé ») mais autant de
cultures diverses que d'activités. Il faut le rappeler contre notre civili-
sation livresque 67,

La vie personnelle étant liberté et surpassement, et non pas accu-
mulation et répétition, la culture ne consiste en aucun domaine dans
I'entassement du savoir, mais dans une transformation profonde du
sujet, qui le dispose a plus de possibilités par plus d'appels intérieurs.
Comme on l'a dit, elle est ce qui reste quand on ne sait plus rien :
I'hnomme méme.

65 Sur les problémes d'éducation et de I'école ; Manifeste au service du person-
nalisme 98 s., Esprit, février 1936 (Pour un statut pluraliste de I'école) ; dé-
cembre 1944 (H. MARROU, Protoschéma d'un plan de réforme universi-
taire) ; mars 1945 (André Philip, Projet d'un statut du service public de I'en-
seignement) ; mars-avril 1949 (numéro spécial : Propositions de paix sco-
laire) ; octobre 1949 (suite au précédent). Et reste toujours actuelle la Theorie
de I'éducation, de LABERTHONNIERE (Vrin).

66 Sur la formation des élites, voir les études de Jean GADOFFRE, etc., études
publiées dans Esprit en 1945, et reprises dans Le style du XXe siécle (Editions
du Seuil).

67 Voir Denis de ROUGEMONT, Penser avec les mains (Albin Michel).
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Il en suit que, comme tout ce qui est de la personne, elle s'éveille,
elle ne se fabrique ni ne s'impose. Pas plus que rien de ce qui est de la
personne, elle ne se développe dans une liberté pure, sans que mille
sollicitations et contraintes ne la pressent et qu' elle en tire profit. Mais
étant invention méme quand elle consomme, elle se fige par l'ortho-
doxie, meurt sous le décret. Il va de soi qu'une culture, a un certain
niveau, peut et doit étre dirigée, il vaudrait mieux dire aidée. Mais elle
ne supporte pas d'étre dressée. Et au niveau créateur, elle a besoin
d'étre seule, quand bien méme dans cette solitude, le monde entier
vient librement bourdonner 68,

Il est vrai qu'un certain soutien des collectivités est indispensable a
la création ; vivantes, elles la font vivante, médiocres, elles I'étiolent.
Mais l'acte créateur surgit toujours d'une personne, fat-elle perdue
dans la foule : les chansons dites populaires ont toutes un auteur. Et
guand bien méme tous les hommes deviendraient artistes, ils ne se-
raient pas un artiste, ils seraient tous artistes. Ce qui est vrai dans les
conceptions collectivistes de la culture, c'est que les castes tendant a
confiner la culture dans la convention, le peuple est toujours la grande
ressource de renouveau culturel.

Enfin, toute culture est transcendance et dépassement. Dés que la
culture s'arréte, elle devient inculture : académisme, pédantisme, lieu
commun. Des qu'elle ne vise pas a l'universalité, elle se desseche en
spécialité. Des qu'elle confond universalité, et totalité arrétée, elle se
durcit en systéme.

La plupart de ces conditions se dérobent aujourd'hui sous la
culture, d'ou son désordre. La division mains blanches-mains noires et
les préjugés liés sur la primauté de I'« esprit » laissent confondre la
culture avec les connaissances livresques et les techniques intellec-
tuelles. La profonde division des classes qui accompagne ce préjugé a
bloqué la culture, ou du moins ses instruments, ses privileges et par-
fois son illusion dans une minorité, ou elle se sophistique et s'appau-
vrit. Ici, une classe sociale I'engage de plus en plus a son service, a sa
justification ou a sa mystification ; Ia, c'est un gouvernement : partout,

68 Esprit, numéro spécial : Alerte a la culture dirigée, novembre 1936 ; décem-
bre 1948 : Trois vues sur I'affaire Lyssenko.
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elle étouffe. Les communes mesures d'une société et d'une spiritualité
ont disparu sous la convention et le dernier cri. Les créateurs n‘ont
plus de publie, et la ou existe un publie, des créateurs n'ont pas le
moyen d'en surgir. Le régime économique et social est largement
cause de tous ces maux. il crée une caste de culture qui pousse l'art (de
cour, de salon, de chapelle) a I'ésotérisme, au snobisme ou a la rareté
pour la flatter, a I'académisme pour la rassurer, a la frivolité pour
I'étourdir, au piquant, a la complication, a la brutalité pour la désen-
nuyer. Quand la technique, avec la multiplication des moyens, multi-
plie les possibilités (le transfiguration, I'argent les commercialise et les
avilit au plus grand profit du plus petit nombre, gachant l'auteur,
I'oeuvre et le public. La condition de l'artiste, du professeur ou du sa-
vant oscillent entre la misere du réprouveé et la servitude du fournis-
seur 69, Autant de maux dépendant des structures sociales, qui ne dis-
paraitront qu'avec les structures qui les entretiennent. Ils ne doivent
pas faire oublier cependant la part non moins considérable, dans I'af-
faiblissement de la culture, de la dévalorisation de la conscience
contemporaine par le recul des grandes perspectives de valeurs (reli-
gieuses, rationnelles, etc.), et l'invasion provisoire de I'obsession mé-
canique et utilitaire.

Retour a la table des matiéres

Situation du christianisme. - Nous avons distingué, dans la réalité
religieuse concrete, la part de I'éternel, ses amalgames avec des for-
mes temporelles caduques et les compromissions ou les hommes la
commettent. L'esprit religieux ne consiste pas a couvrir le tout par
I'apologeétique, mais a dégager l'authentique de l'inauthentique, et le
durable du caduc. Il rencontre ici I'esprit du personnalisme 70,

69 Voir Esprit, numéro spécial . L'art et la révolution spirituelle, octobre 1934 ;
numero Pour un nouvel humanisme, octobre 1935.

70 Voir notamment Esprit : numéro Rupture de I'ordre chrétien et du désordre
établi, mars 1933 ; numeéro Argent et religion, octobre 1934 ; numéro Pour
une nouvelle chrétienté, octobre 1935 ; numéro Monde chrétien, monde mo-
derne, aodt-septembre 1946 ; P. H. SIMON, Les catholiques, la politique et
I'argent (Editions Montaigne, 1935). Les cahiers Jeunesse de I'église étudient
ces problemes en permanence.
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Les compromissions du christianisme contemporain cumulent plu-
sieurs survivances historiques. la vieille tentation théocratique de la
mainmise sur les consciences par I'Etat ; le conservatisme sentimental
qui lie le sort de la foi a des régimes perimés ; la dure logique de I'ar-
gent qui guide ce qu'il devrait servir. Ailleurs, en réaction contre ces
nostalgies et ces adhérences, une coquetterie frivole s'acoquine au
succes du jour. Qui veut maintenir aux valeurs chrétiennes leur vi-
gueur doit organiser, de tous c6tés, la rupture du christianisme avec
ces désordres établis.

Mais ce n'est encore qu'une action tres extérieure. Plus essentiel est
le probleme crucial que pose au christianisme notre temps. Le chris-
tianisme n'est plus seul. Des réalités massives, des valeurs incontesta-
bles naissent apparemment hors de lui, suscitent des morales, des hé-
roismes et des sortes de saintetés. Il ne semble pas de son coté avoir
réussi avec le monde moderne (développement de la conscience, de la
raison, de la science, de la technique et des masses travailleuses) le
mariage qu'il a réussi avec le monde médiéval. Touche-t-il donc a sa
fin ? Ce divorce en est-il le signe ? Une étude plus poussée de ces faits
nous amene a penser que cette crise n'est pas la fin du christianisme,
mais la fin d'une chrétienté, d'un régime de monde chrétien vermoulu
qui rompt ses amarres et part a la dérive, laissant derriere lui les pion-
niers d'une chretienté nouvelle. Il semble qu'apres avoir peut-étre frolé
pendant quelques siecles la tentation juive de l'installation directe du
Royaume de Dieu au plan de la puissance terrestre, le christianisme
revienne lentement a sa position premiere : renoncer au gouvernement
de la terre et aux apparences de sa sacralisation pour former l'oeuvre
propre de I'Eglise, la communauté des chrétiens dans le Christ, mélés
aux autres hommes pour l'oeuvre profane. Ni théocratie, ni libéra-
lisme, mais retour a la double rigueur de la transcendance et de l'in-
carnation. Pas plus cependant des tendances actuelles que de celles
d'hier on ne peut dire qu'elles soient une figure définitive des rapports
entre le christianisme et le monde, car il n'en existe point. L'essentiel,
dans chacune, est que soit maintenu I'esprit vivant.

La crise du christianisme n'est pas seulement une crise historique
de la chrétienté, elle est plus largement une crise des valeurs religieu-
ses dans le monde blanc. La philosophie des Lumieres les croyait arti-
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ficiellement suscitées, et se persuadait de leur prochaine disparition.
Elle put quelque temps autoriser cette illusion sous la montée de I'en-
thousiasme scientifique. Mais c'est une lecon maintenant évidente du
XXe siecle que la ou elles disparaissent sous leur visage chrétien, les
formes religieuses réapparaissent sous une autre donnée : divinisation
du corps, de la collectivite, de I'Espéece dans son effort d'ascension,
d'un Chef, d'un Parti, etc... Tous les comportements que dégage la
phénoménologie religieuse se retrouvent dans ces cadres nouveaux,
sous une forme généralement dégradée, trés rétrograde par rapport au
christianisme, parce que précisément l'univers personnel et ses exi-
gences en sont plus ou moins éliminés. C'est la un des problemes cru-
ciaux de notre siecle.

Les positions esquissées dans ces quelques pages sont discutables
et sujettes a révision. Elles ont la liberté de n'étre point pensees par
application d'une idéologie recue, mais d'étre découvertes, progressi-
vement, avec la condition de I'nomme de notre temps. Qu'elles suivent
les progres de cette découverte, tout personnaliste ne peut que le sou-
haiter, et que le mot de personnalisme soit un jour oublié, parce qu'il
ne sera plus besoin d'attirer I'attention sur ce qui devrait devenir la ba-
nalité méme de I'homme.

Fin du texte
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