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LE PERSONNALISME 
 

Introduction familière 
à l’univers personnel 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Le mot « personnalisme » est d'un usage récent. Utilisé en 1903 

par Renouvier pour qualifier sa philosophie, il est tombé depuis en 
désuétude. Plusieurs Américains l'ont employé après Walt Whitman, 
dans ses Democratic vistas (1867). Il a reparu en France vers 1930 
pour désigner, dans un tout autre climat, les premières recherches de 
la revue Esprit et de quelques groupes voisins (Ordre nouveau, etc.) 
autour de la crise politique et spirituelle qui éclatait alors en Europe 1. 
Le Vocabulaire philosophique de Lalande lui donne droit de cité dans 
sa 5e édition de 1947. Contre tout usage le Larousse en fait un syno-
nyme d'égocentrisme. Il suit, on le voit, un cheminement indécis et 
branchu, celui d'une inspiration qui se cherche et essaye ses voies. 

 
Cependant, ce qu'on appelle aujourd'hui personnalisme n'est rien 

moins qu'une nouveauté. L'univers de la personne, c'est l'univers de 
l'homme. Il serait étonnant que l'on eût attendu le XXe siècle pour 

                                           
1  Esprit est fondé en 1932. Voir sa collection et E. MOUNIER, Manifeste au 

service du personnalisme (Aubier, 1936) ; Qu'est-ce que le personnalisme ? 
(Éditions du Seuil, 1947). Sur un aspect particulier : Personnalisme catholique 
(Esprit, février-mars-avril, 1940), repris dans Liberté sous conditions (Édi-
tions du Seuil, 1947). 
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l'explorer, fût-ce sous d'autres noms. Le personnalisme le plus actuel 
se greffe, nous le verrons, sur une longue tradition. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Le personnalisme n'est pas un système. - Le personnalisme est 

une philosophie, il n'est pas seulement une attitude. Il est une philoso-
phie, il n'est pas un système. 

 
Il ne fuit pas la systématisation. Car il faut de l'ordre dans les pen-

sées : concepts, logique, schémas d'unification, ne sont pas seulement 
utiles à fixer et communiquer une pensée qui sans eux se dissoudrait 
en intuitions opaques et solitaires ; ils servent à fouiller ces intuitions 
dans leurs profondeurs : ce sont des instruments de découverte en 
même temps que d'exposition 2. Parce qu'il précise des structures, le 
personnalisme est une philosophie, et non pas seulement une attitude. 

 
Mais son affirmation centrale étant l'existence de personnes libres 

et créatrices, il introduit au coeur de ces structures un principe d'im-
prévisibilité qui disloque toute volonté de systématisation définitive. 
Rien ne peut lui répugner plus profondément que le goût, si commun 
aujourd'hui, d'un appareil de pensée et d'action fonctionnant comme 
un distributeur automatique de solutions et de consignes, barrage de-
vant la recherche, assurance contre l'inquiétude, l'épreuve et le risque. 
Au surplus, une réflexion neuve ne doit pas trop vite lier la gerbe de 
ses problèmes. 

 
Aussi, tout en parlant, pour la commodité, du personnalisme, pré-

férons-nous dire qu'il y a des personnalismes, et respecter leurs dé-
marches diverses. Un personnalisme chrétien et un personnalisme 
agnostique, par exemple, diffèrent jusque dans leur structure intime. 
Ils ne gagneraient rien à se chercher des voies moyennes. Cependant 
ils se recoupent sur certains domaines de pensée, sur certaines affir-
mations fondamentales et sur certaines conduites pratiques, de l'ordre 

                                           
2  J. LACROIX, Système et existence (Vie intellectuelle, juin 1946). 
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individuel ou de l'ordre collectif : c'est assez pour donner sa raison 
d'être à un nom collectif. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Idée sommaire de l'univers personnel. - On s'attendait à ce que le 

personnalisme commençât par définir la personne. Mais on ne définit 
que des objets extérieurs à l'homme, et que l'on peut placer sous le 
regard. 

 
Or la personne n'est pas un objet. Elle est même ce qui dans cha-

que homme ne peut être traité comme un objet. Voici mon voisin. Il a 
de son corps un sentiment singulier que je ne puis éprouver ; mais je 
puis regarder ce corps de l'extérieur, en examiner les humeurs, les hé-
rédités, la forme, les maladies, bref le traiter comme une matière de 
savoir physiologique, médical, etc. Il est fonctionnaire, et il y a un sta-
tut du fonctionnaire, une psychologie du fonctionnaire que je puis 
étudier sur son cas, bien qu'ils ne soient pas lui, lui tout entier et dans 
sa réalité compréhensive. Il est encore, de la même façon, un Français, 
un bourgeois, ou un maniaque, un socialiste, un catholique, etc. Mais 
il n'est pas un Bernard Chartier : il est Bernard Chartier. Les mille 
manières dont je puis le déterminer comme un exemplaire d'une classe 
m'aident à le comprendre et surtout à l'utiliser, à savoir comment me 
comporter pratiquement avec lui. Mais ce ne sont que des coupes pri-
ses chaque fois sur un aspect de son existence. Mille photographies 
échafaudées ne font pas un homme qui marche, qui pense et qui veut. 
C'est une erreur de croire que le personnalisme exige seulement qu'au 
lieu de traiter les hommes en série, on tienne compte de leurs diffé-
rences fines. Le « meilleur des mondes » d'Huxley est un monde où 
des armées de médecins et de psychologues s'attachent à conditionner 
chaque individu selon des renseignements minutieux. En le faisant du 
dehors et par autorité, en les réduisant tous à n'être que des machines 
bien montées et bien entretenues, ce monde surindividualisé est ce-
pendant l'opposé d'un univers personnel, car tout s'y aménage, rien ne 
s'y crée, rien n'y joue l'aventure d'une liberté responsable. Il fait de 
l'humanité une immense et parfaite pouponnière. 
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Il n'y a donc pas les cailloux, les arbres, les animaux - et les per-
sonnes, qui seraient des arbres mobiles ou des animaux plus astucieux. 
La personne n'est pas le plus merveilleux objet du monde, un objet 
que nous connaîtrions du dehors, comme les autres. Elle est la seule 
réalité que nous connaissions et que nous fassions en même temps du 
dedans. Présente partout, elle n'est donnée nulle part. 

 
Nous ne la rejetons pas pour autant dans l'indicible. Une expé-

rience riche plongeant dans le monde s'exprime par une création in-
cessante de situations, de règles et d'institutions. Mais cette ressource 
de la personne étant indéfinie, rien de ce qui l'exprime ne l'épuise, rien 
de ce qui la conditionne ne l'asservit. Pas plus qu'un objet visible, elle 
n'est un résidu interne, une substance tapie sous nos comportements, 
un principe abstrait de nos gestes concrets : ce serait encore une ma-
nière d'être un objet, ou un fantôme d'objet. Elle est une activité vécue 
d'auto-création, de communication et d'adhésion, qui se saisit et se 
connaît dans son acte, comme mouvement de personnalisation. À 
cette expérience, personne ne peut être conditionné, ni contraint. Ceux 
qui la portent à ses sommets y appellent autour -d'eux, réveillent les 
dormants, et ainsi, d'appel en appel, l'humanité se dégage du lourd 
sommeil végétatif qui l'assoupit encore. Qui refuse d'écouter l'appel, et 
de s'engager dans l'expérience de la vie personnelle, en perd le sens 
comme on perd la sensibilité d'un organe qui ne fonctionne pas. Il la 
prend alors pour une complication de l'esprit ou pour une manie de 
secte. 

 
Il y a donc deux manières d'exprimer l'idée générale du personna-

lisme. 
 
On peut partir de l'étude de l'univers objectif, montrer que le mode 

personnel d'exister est la plus haute forme de l'existence, et que l'évo-
lution de la nature préhumaine converge sur le moment créateur où 
surgit cet achèvement de l'univers. On dira que la réalité centrale de 
l'univers est un mouvement de personnalisation, les réalités imperson-
nelles, ou plus ou moins largement dépersonnalisées (la matière, les 
espèces vivantes, les idées) n'étant que des pertes de vitesse ou des 
langueurs de la nature sur le chemin de la personnalisation. L'insecte 
qui se mime en branche pour se faire oublier dans l'immobilité végé-
tale annonce l'homme qui s'enterre dans le conformisme pour ne pas 
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répondre de soi, celui qui se livre aux idées générales ou aux effusions 
sentimentales pour ne pas affronter les faits et les hommes. Dans la 
mesure où une telle description reste objective, elle ne présente qu'im-
parfaitement une réalité qui n'est pas d'abord objective. 

 
Ou bien l'on vivra publiquement l'expérience de la vie personnelle, 

espérant séduire un grand nombre qui vivent comme des arbres, 
comme des animaux, ou comme des mécaniques. Bergson évoquait 
« l'appel du héros et du saint ». Mais ces mots ne doivent pas trom-
per : l'appel personnel naît de la vie la plus humble. 

 
On voit dès maintenant le paradoxe central de l'existence person-

nelle. Elle est le mode proprement humain de l'existence. Et cependant 
elle doit être incessamment conquise ; la conscience même ne s'en 
dégage que lentement du minéral, de la plante et de l'animal qui pè-
sent en nous. L'histoire de la personne sera donc parallèle à l'histoire 
du personnalisme. Elle ne se déroulera pas seulement sur le plan de la 
conscience, mais, dans toute sa largeur, sur celui de l'effort humain 
pour humaniser l'humanité. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Brève histoire de la notion de personne et de la condition per-

sonnelle 3. - À ne considérer que l'Europe, le sens de la personne reste 
embryonnaire dans l'Antiquité jusqu'aux abords de l'ère chrétienne. 
L'homme antique est aspiré par la cité et par la famille, soumis à un 
destin aveugle, sans nom, supérieur aux dieux mêmes. L'esclavage ne 
choque pas les plus hauts esprits de ces temps. Les philosophes n'es-
timent que la pensée impersonnelle et son ordre immobile qui règle la 
nature comme les idées. L'apparition du singulier est comme une ta-
che dans la nature et dans la conscience. Platon est tenté de réduire 
l'âme individuelle à une participation de la nature et à une participa-
tion de la cité : d'où son « communisme ». Et l'immortalité indivi-

                                           
3  On trouvera des indications sur cette histoire dans J. PLAQUEVENT Individu 

et personne, Esquisse des notions (Esprit, Janvier 1938). Deux Histoires du 
personnalisme sont en préparation, en France et aux U.S.A. 
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duelle, pour lui comme pour Socrate, n'est qu'une belle et aventureuse 
hypothèse. Aristote affirme bien qu'il n'y a de réel que l'individuel, 
mais son dieu ne peut vouloir d'une volonté particulière ni connaître 
par essences singulières, ni aimer d'un amour de choix. Pour Plotin il 
y a comme une faute primitive à l'origine de toute individualité, et il 
n'est de salut que dans un retour éperdu de l'Un et à l'Intemporel. 

 
Cependant, les Grecs avaient de la dignité de l'être humain un sens 

aigu, qui portait périodiquement le trouble dans leur ordre impassible. 
Leur goût de l'hospitalité, leur culte des morts en témoignent déjà. So-
phocle, une fois au moins (Œdipe à Colonne) veut remplacer l'idée du 
Destin aveugle par celle d'une justice divine douée de discernement. 
Antigone affirme la protestation du témoin de l'éternel contre les pou-
voirs. Les Troyennes opposent à l'idée de la fatalité de la guerre celle 
de la responsabilité des hommes. Socrate, au discours utilitaire des 
Sophistes, substitue le coup de sonde de l'ironie, qui bouleverse l'in-
terlocuteur, le remet en question en même temps que sa connaissance. 
Le « Connais-toi toi-même » est la première grande révolution per-
sonnaliste connue. Mais elle ne pouvait avoir qu'un effet limité dans 
les résistances du milieu. Enfin il ne faut oublier ni le Sage de l'Éthi-
que à Nicomaque, ni les Stoïciens et leur émouvant pressentiment de 
la caritas generis humani. 

 
Le christianisme apporte d'emblée parmi ces tâtonnements une no-

tion décisive de la personne. On mesure mal aujourd'hui le scandale 
total qu'elle était pour la pensée et la sensibilité des Grecs : 

 
1˚ Alors que pour eux la multiplicité était un mal inadmissible pour 

l'esprit, il en fait un absolu en affirmant la création ex nihilo et le des-
tin éternel de chaque personne. L'Être suprême qui les porte à l'exis-
tence par amour ne fait plus l'unité du monde par l'abstraction d'une 
idée, mais par une capacité infinie de multiplier indéfiniment ces actes 
d'amour singuliers. Loin d'être une imperfection, cette multiplicité, 
née de la surabondance, porte en elle la surabondance par l'échange 
indéfini de l'amour. Longtemps le scandale de la multiplicité des âmes 
se heurtera aux survivances de la sensibilité antique, et Averrhoès sen-
tira encore le besoin d'imaginer une âme commune à l'espèce hu-
maine. 
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2˚ L'individu humain n'est pas le croisement de plusieurs participa-
tions à des réalités générales (matière, idées, etc.), mais un tout indis-
sociable dont l'unité prime la multiplicité, parce qu'elle a racine dans 
l'absolu. 

 
3˚ Au-dessus des personnes ne règne pas la tyrannie abstraite d'un 

Destin, d'un ciel d'idées ou d'une Pensée Impersonnelle, indifférents 
aux destinées individuelles, mais un Dieu lui-même personnel, bien 
que d'une façon éminente, un Dieu qui a « donné de sa personne » 
pour assumer et transfigurer la condition humaine, et qui propose à 
chaque personne une relation singulière d'intimité, une participation à 
sa divinité ; un Dieu qui ne s'affirme point, comme l'a cru l'athéisme 
contemporain (Bakounine, Feuerbach), sur ce qu'il enlève à l'homme, 
mais en lui octroyant au contraire une liberté analogue à la sienne, et 
en lui rendant générosité pour générosité. 

 
4˚ Le mouvement profond de l'existence humaine n'est pas de s'as-

similer à la généralité abstraite de la Nature ou des Idées, mais de 
changer « le coeur de son cœur » ( en grec dans le texte) afin d'y in-
troduire et de rayonner sur le monde un Royaume transfiguré. Le se-
cret du cœur où se décide, par le choix personnel, cette transmutation 
de l'univers, est un domaine inviolable, dont personne ne peut juger, et 
dont personne ne connaît, même les anges, sauf Dieu. 

 
5˚ À ce mouvement, l'homme est appelé librement. La liberté est 

constitutive de l'existence créée. Dieu eût pu créer sur le champ une 
créature aussi parfaite que peut l'être une créature. Il a préféré appeler 
l'homme à mûrir librement l'humanité et les effets de la vie divine. Le 
droit de pécher, c'est-à-dire de refuser son destin, est essentiel au plein 
exercice de la liberté. Loin qu'il soit un scandale, ce serait son absence 
qui aliénerait l'homme. 

 
6˚ Cet absolu de la personne ne coupe l'homme ni du monde ni des 

autres hommes. L'Incarnation confirme l'unité de la terre et du ciel, de 
la chair et de l'esprit, la valeur rédemptrice de l'oeuvre humaine une 
fois assumée par la grâce. L'unité du genre humain est pour la pre-
mière fois pleinement affirmée et deux fois confirmée : chaque per-
sonne est créée à l'image de Dieu, chaque personne appelée à former 
un immense Corps mystique et charnel dans la Charité du Christ. 
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L'histoire collective de l'humanité, dont les Grecs n'avaient pas idée, 
prend un sens, et même un sens cosmique. La conception même de la 
Trinité, qui nourrit deux siècles de débats, apporte l'idée étonnante 
d'un Être Suprême où dialoguent intimement des personnes, et qui est 
déjà, par Lui-même, la négation de la solitude. 

 
Cette vision était trop neuve, trop radicale, pour porter d'un coup 

tous ses effets. Levain de l'histoire aux yeux du chrétien, elle les déve-
loppera jusqu'à la fin de l'histoire. 

 
Pendant toute la période médiévale, les persistances sociales et 

idéologiques de l'Antiquité grecque lui opposent une longue obstina-
tion. Il faut plusieurs siècles pour passer de la réhabilitation spirituelle 
de l'esclave à sa libération effective ; de l'égalité des âmes nous 
n'avons pas encore tiré l'égalité des chances sociales : dans les phé-
nomènes de grand nombre, l'esprit ne va pas plus vite que le corps ; or 
la condition prétechnique de l'époque féodale empêche l'humanité 
médiévale de se libérer des servitudes excessives du travail et de la 
faim, et de construire une unité civique par-dessus les états sociaux. 
Bien que le christianisme ait tout de suite énergiquement lutté contre 
elle, la tentation dualiste traîne encore de nos jours dans la sensibilité 
commune. Elle entretint dans le haut Moyen Âge une longue aber-
rance platonicienne que freina le réalisme albertino-thomiste, en réaf-
firmant la dignité de la matière et l'unité du composé humain. La no-
tion de personne, cependant, s'était précisée peu à peu à travers les 
controverses trinitaires et christologiques, du ne au vie siècle, plus 
richement harmonisée par la sensibilité grecque, tandis que le juri-
disme romain, tout en lui prêtant la rigueur de ses formules, y résistait 
au fond. Chaque grande pensée y ajoutait une touche nouvelle. Mais 
l'appareil logique et conceptuel hérité des grecs, axé sur la classe et 
sur la généralité, ne facilitait pas son expression. 

 
On rapporte couramment à Descartes le rationalisme et l'idéalisme 

modernes, qui dissolvent dans l'idée l'existence concrète. C'est oublier 
le caractère décisoire et la richesse complexe du Cogito. Acte d'un 
sujet autant qu'intuition d'une intelligence, il est l'affirmation d'un être 
qui brise les cheminements interminables de l'idée et se pose avec au-
torité dans l'existence. Le volontarisme, d'Occam à Luther, préparait 
ces voies. La philosophie, désormais, n'est plus une leçon à apprendre, 



 Emmanuel Mounier, Le personnalisme (1949) 15 
 

comme il était devenu d'usage dans la scolastique décadente, mais une 
méditation personnelle que l'on propose à chacun de refaire pour son 
compte. Elle commence, comme la pensée socratique, par une conver-
sion, une conversion à l'existence 4. Au même moment, la jeune bour-
geoisie secoue les formes accablantes de la structure féodale. Mais la 
bourgeoisie, en réaction contre une société trop lourde, exalte l'indivi-
du isolé et enracine cet individualisme économique et spirituel qui 
exerce encore parmi nous ses ravages. De même Descartes laisse en-
core dans son Cogito des germes de l'idéalisme et du solipsisme méta-
physiques qui mineront profondément le personnalisme classique de 
Leibniz aux kantiens, malgré les abondantes richesses qu'il laisse sur 
son chemin. 

 
Hegel restera l'architecte imposant et monstrueux de l'impérialisme 

de l'idée impersonnelle. Toutes choses, tous les êtres s'y dissolvent 
dans leur représentation : ce n'est pas un hasard s'il professe au bout 
du compte la soumission totale de l'individu à l'État. Mais il ne doit 
pas faire oublier ce que le personnalisme doit à Leibniz et à Kant, et la 
dialectique de la personne, à tout l'effort réflexif de la pensée idéaliste. 
Pascal, père de la dialectique et de la conscience existentielle mo-
derne, serait le plus grand de ses maîtres, si la pensée janséniste ne le 
déviait vers la religion solitaire et hautaine qui retiendra également 
Kierkegaard. Au passage, n'oublions pas Malebranche et son Traité 
de morale ; Rousseau, crevant le rationalisme appauvri des Lumières, 
égaré par l'individualisme, mais rendant à son siècle le sens de la soli-
tude, et jetant les bases d'une éducation de l'être personnel. Et signa-
lons l'actualité de Gœthe qui cherche dans l'action l'unité dynamique 
de l'esprit et de la matière. Mais il faut, pour le XIXe siècle souligner 
trois noms, qui n'abordent la gloire qu'au siècle suivant, tant ils respi-
rent mal dans le climat idéologique du leur. 

 
Maine de Biran est le précurseur moderne du personnalisme fran-

çais. Il dénonce la mécanique mentale des idéologues, qui dissolvaient 
l'existence concrète dans les pseudo « éléments » de la pensée, et 
cherche le moi dans l'effort moteur par lequel nous pesons sur le 
monde. Unité d'une initiative intérieure et d'une initiative musculaire, 
                                           
4  Maxime CHASTAING, Descartes, introducteur à la vie personnelle (Esprit, 

juillet 1937). 
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cette expérience décèle au coeur de toute conscience une relation d'ex-
tériorité et d'objectivité : il ne faut donc pas opposer la conscience et 
l'espace ; toute conscience est spatialisante, s'affirme dans l'espace. La 
pensée de Maine de Biran a remarquablement éclairé les racines de la 
personne et sa zone d'émergence. 

 
Kierkegaard de son côté, face au « Système » symbolisé par Hegel 

et à ses dégradés spiritualistes, affirme l'irréductible jaillissement de la 
liberté. Prophète de la grandeur paradoxale et dramatique de l'homme 
contre l'optimisme du confort bourgeois et de la raison facile, il subit 
malheureusement la dérive romantique et n'arrive pas à rejoindre, de 
sa solitude abrupte, le monde et les hommes. Mais au bord d'une épo-
que prête à toutes les servitudes en échange d'une sorte de bonheur 
végétatif, il a porté au paroxysme le sens de la liberté dans sa liaison 
radicale au sens de l'absolu. 

 
Symétriquement à Kierkegaard, Marx reprochait à Hegel de faire 

de l'esprit abstrait, et non de l'homme concret, le sujet de l'histoire, de 
réduire à l'Idée la réalité vivante des hommes. Cette aliénation trans-
crit à ses yeux celle du monde capitaliste, qui traite l'homme travail-
leur et producteur comme un objet de l'histoire et l'expulse pour ainsi 
dire de lui-même en même temps que de son royaume naturel. Il sem-
ble que ce que l'on pourrait appeler la révolution socratique du XIXe 
siècle, l'assaut contre toutes les forces modernes de dépersonnalisation 
de l'homme, se soit brisée en deux branches : l'une, par Kierkegaard, 
rappelle l'homme moderne, étourdi par la découverte et l'exploitation 
du monde, à la conscience de sa subjectivité et de sa liberté ; l'autre, 
par Marx, dénonce les mystifications où l'entraînent les structures so-
ciales greffées sur sa condition matérielle, et lui rappelle que son des-
tin n'est pas seulement dans son coeur, mais dans ses mains. Funeste 
brisure ! Les deux lignes ne feront ensuite que diverger, et la tâche de 
notre siècle est peut-être, non pas de les réunir là où elles ne peuvent 
plus se rencontrer, mais de remonter au-delà de leur divergence, vers 
l'unité qu'elles ont exilée. 

 
Sous ces phares qui distribuent les grands éclairages du siècle, il 

faudrait suivre le lent développement sociologique de la condition 
humaine. Toutes les réserves que l'on peut faire sur la Révolution 
française n'empêchent qu'elle marque une phase importante de la libé-
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ration politique et sociale, bien que limitée par son contexte individua-
liste. Dès lors, une sorte de fatalité se développe. D'une part, trouvant 
un terrain favorable dans la phase conquérante du capitalisme, l'indi-
vidualisme se développe en fusée. L'État libéral le cristallise dans ses 
codes et ses institutions, mais tout en professant un personnalisme 
moral (de teinte kantienne) et politique (de mode bourgeois), il livre la 
condition concrète des masses urbaines à la servitude sociale, écono-
mique, et bientôt politique. Le romantisme développe la passion de 
l'individu sur tous les registres de l'affectivité, mais dans l'isolement 
où il l'entraîne, il ne lui laisse de choix qu'entre la solitude désespérée 
et la dispersion du désir. Reculant devant cette angoisse nouvelle, et 
redoutant les imprudences du désir, le monde petit bourgeois les re-
foule derrière un capitonnage de médiocres satisfactions ; il instaure le 
règne de l'individualisme précautionneux. Pendant ce temps l'éclate-
ment soudain des techniques rompt les frontières de l'individu et ses 
cercles étroits, et installe de tous côtés les grands espaces et les rela-
tions collectives. L'individualisme affolé prend peur, à la fois de 
l'anarchie où il sombre, et du collectivisme qui le menace. Il a ten-
dance à couvrir de la a défense de la personne » ses opérations d'ar-
rière-garde. Déjà Renouvier dénonçait comme également menaçantes 
la passion métaphysique, et la recherche politique de l'unité. La per-
sonne, pour lui, c'est d'abord le non, le refus d'adhérer, la possibilité 
de s'opposer, de douter, de résister au vertige mental et corrélative-
ment, à toutes les formes de l'affirmation collective, qu'elle soit théo-
logique ou socialiste. Réaction saine, et combien ! contre certains 
dangers, mais qui va s'embarrasser dans les tentations anarchiques. Ce 
sont elles qui ont stérilisé partiellement la grande oeuvre de Proud-
hon. L'anarchisme passionnel issu de Nietzsche dramatise l'enjeu, 
mais encourage la même attitude forcée de négation, que rejoignent 
certaines formes de l'existentialisme. 

 
Cependant le choix n'est pas entre l'impersonnalisme aveugle, 

énorme cancer qui prolifère et tue, et les désespérés superbes qui pré-
fèrent seulement être écrasés debout. Des hommes ont commencé à 
démystifier la peur des monstres tout en développant une plus riche 
notion de l'homme personnel, de ses rapports avec le monde et avec 
ses oeuvres. Après Lotze, les premières traductions de Max Scheler et 
de Buber sont contemporaines des premiers livres de Berdiaeff, qui ne 
veut sacrifier ni la liberté de l'esprit, ni la technique, comme un peu 
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plus tôt Bergson ne voulait abandonner ni le jaillissement de la liberté, 
ni la rigueur des sciences. Après Laberthonnière, Maurice Blondel 
définit une dialectique de l'esprit et de l'action qui ruine profondément 
les décors spiritualistes. Pendant que Péguy fait jaillir de son lyrisme 
tous les thèmes que nous allons aborder, J. Maritain applique aux 
problèmes les plus actuels le réalisme démystificateur qu'il tient de 
saint Thomas, Gabriel Marcel et Jaspers, l'un chrétien, l'autre agnos-
tique, apportent une contribution capitale à la description des structu-
res de l'univers personnel. P. L. Landsberg se place très près d'eux, 
dans son œuvre interrompue. Sur ces recherches plus proprement per-
sonnalistes, auxquelles depuis 1932 la revue Esprit donne une conti-
nuité, le renouveau existentialiste et le renouveau marxiste exercent 
deux pressions latérales. Le premier a très largement contribué à ra-
nimer des problèmes personnalistes : la liberté, l'intériorité, la com-
munication, le sens de l'histoire. Le second provoque toute la pensée 
contemporaine à se dégager des mystifications idéalistes, à prendre 
pied sur la condition commune des hommes, et à lier la plus haute phi-
losophie aux problèmes de la cité moderne. On pourrait ainsi repérer 
une tangente existentialiste du personnalisme (qu'approchent Ber-
diaeff, Landsberg, Ricœur, Nédoncelle), une tangente marxiste sou-
vent concourante à la première, et une tangente plus classique, dans la 
tradition réflexive française (Lachièze-Rey, Nabert, Le Senne, Madi-
nier, J. Lacroix). 

 
Hors de France, des courants se réclamant du personnalisme se 

forment dans plusieurs directions. D'autres en sont proches sans s'en 
réclamer. En Angleterre, le nom est revendiqué par une ou deux re-
vues et le Personnalist Group de J. B. Costes. Ils se sont d'abord ins-
pirés de John Macmurray, John Middleton Murry, N. Berdiaeff et Bu-
ber . il ne faudrait pas oublier Newman. Un contexte de subjectivisme 
religieux, de libéralisme politique et d'antitechnicisme raskinien 
(H.Read) les ont parfois menés assez loin des voies du personnalisme 
français, mais le dialogue s'engage. En Hollande, né dans un camp 
d'otages, en 1941, le mouvement personnaliste ne se développa qu'au 
plan politique et tenta de réaliser un nouveau socialisme par le 
« Mouvement populaire Néerlandais » qui occupe le pouvoir à la libé-
ration avant de fusionner avec le parti socialiste. Aux Etats-Unis, de 
Boyce et Howinson, aux Prs Bownes, Brightman et Flewelling, un 
fort courant se développe. En Suisse, où l'on n'a pas oublié Secrétan,se 



 Emmanuel Mounier, Le personnalisme (1949) 19 
 

publient les Cahiers Suisse Esprit. Des groupements d'inspiration voi-
sine se forment dans les pays libérés des fascismes. 

 
 Puisque la personne n'est pas un objet que l'on sépare et que l'on 

regarde, mais un centre de réorientation de l'univers objectif, il nous 
reste à faire tourner l'analyse autour de l'univers édifié par elle, afin 
d'en éclairer les structures sur divers plans dont il ne faudra jamais 
oublier qu'ils ne sont que des incidences différentes sur une même ré-
alité. Chacun n'a sa vérité que relié à tous les autres. 
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Première partie. 
Les structures de l’univers personnel 

 

Chapitre I 
 

L'existence incorporée 
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Les spiritualismes modernes partagent le monde et l'homme en 

deux séries indépendantes, matérielle et spirituelle. Tantôt ils accep-
tent comme un fait brut l'indépendance des deux séries (parallélisme 
psycho-physiologique), abandonnant la matière à ses fatalités, pourvu 
qu'ils gardent le droit de légiférer absolument dans le royaume de l'es-
prit : la jonction des deux mondes est alors inexpliquée. Tantôt ils re-
fusent toute réalité au monde matériel, jusqu'à n'en faire qu'une appa-
rence de l'esprit : l'importance de cette apparence relève alors du para-
doxe. 

 
Ce schéma est brisé au départ par le réalisme personnaliste. 
 
La personne immerge dans la nature. - L'homme est un corps au 

même titre qu'il est esprit, tout entier « corps » et tout entier « esprit ». 
De ses instincts les plus primaires : manger, se reproduire, il a fait des 
arts subtils : la cuisine, l'art d'aimer. Mais un mal de tête arrête le 
grand philosophe, et saint jean de la Croix, dans ses extases, vomis-
sait. Mes humeurs et mes idées sont façonnées par le climat, la géo-
graphie, ma situation à la surface de la terre, mes hérédités et au-delà 
peut-être par la coulée massive des rayons cosmiques. Sur ces in-
fluences viennent encore se nouer les déterminations psychologiques 
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et collectives postérieures. Il n'est rien qui ne soit en moi mêlé de terre 
et de sang. Des recherches ont montré que les grandes religions che-
minent sur les mêmes itinéraires que les grandes épidémies. Pourquoi 
s'en formaliser ? Les pasteurs aussi ont des jambes, que guident les 
déclivités du terrain. 

 
Telle est la part de vérité, considérable, de l'analyse matérialiste. 

Mais elle n'est pas inédite. L'union indissoluble de l'âme et du corps 
est l'axe de la pensée chrétienne. Elle n'oppose pas l'« esprit » et le 
« corps » ou la « matière » dans leur acception moderne. Pour elle, l' 
« esprit », au sens composite du spiritualisme moderne, qui désigne à 
la fois la pensée (en grec), l'âme (en grec) et le souffle de vie, fu-
sionne dans l'existence avec le corps. Quand ce tout tire en sens in-
verse de la vocation surnaturelle de l'homme, le christianisme appelle 
ce mouvement la chair, et désigne par là aussi bien la pesanteur de 
l'âme que celle des sens ; quand il pousse vers Dieu, corps et âme en-
semble collaborent au règne du spirituel (en grec), au royaume solide 
de Dieu et non pas au royaume éthéré de l'Esprit. Si la faute originelle 
a blessé la nature humaine, c'est le composé humain dans sa totalité 
qui est touché ; depuis les Évangiles, la malice et les perversions de 
l'esprit ont soulevé plus d'anathèmes que celles de la « chair » au sens 
étroit du mot. Le chrétien qui parle avec mépris du corps et de la ma-
tière, il le fait donc contre sa plus centrale tradition. Pour la théologie 
médiévale, nous ne pouvons accéder communément aux plus hautes 
réalités spirituelles et à Dieu même qu'en traversant la matière et par 
la pesée que nous exerçons sur elle. En fait, c'est le mépris grec de la 
matière qui s'est transmis de siècle en siècle jusqu'à nos jours sous de 
fausses justifications chrétiennes. 

 
Il faut aujourd'hui résorber ce dualisme pernicieux dans nos modes 

de vie comme dans notre pensée. L'homme est un être naturel ; par 
son corps, il fait partie de la nature, et son corps est partout (où il est. 
Il faut en tirer les conséquences. 

 
La nature - nature extérieure préhumaine, inconscient psychologi-

que, participations sociales non personnalisées - n'est pas le mal de 
l'homme : l'incarnation n'est pas une chute. Mais comme elle est le 
lieu de l'impersonnel et de l'objectif, elle est une occasion permanente 
d'aliénation. La misère nous accable comme l'abondance. L'homme 
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est comme cerné entre l'une et l'autre. Le marxisme a raison de penser 
que la fin de la misère matérielle est la fin d'une aliénation, et une 
étape nécessaire au développement de l'humanité. Mais elle n'est pas 
la fin de toute aliénation, même au niveau de la nature. 
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La personne transcende la nature. - L'homme est un être naturel. 

N'est-il qu'un être naturel ? Est-il tout entier un jouet de la nature ? 
Plongé dans la nature, en émergeant, la transcende-t-il ? 

 
La difficulté est de bien penser cette notion de transcendance. No-

tre esprit résiste à se représenter une réalité qui soit entièrement im-
mergée dans une autre par son existence concrète, et cependant supé-
rieure par le niveau d'existence. On ne peut pas être à la fois au rez-
de-chaussée et au 6e étage, disait Léon Brunschvig. C'est ridiculiser 
par une image spatiale une expérience que l'espace ne peut transcrire. 
L'univers est plein d'hommes qui font les mêmes gestes dans les mê-
mes lieux, mais qui portent en eux et suscitent autour d'eux des uni-
vers plus distants que les constellations. 

 
Examinons donc la nature. Écartons le mythe matérialiste de la Na-

ture Personne impersonnelle, aux puissances illimitées. Écartons le 
mythe romantique de la Mère bienveillante, sacrée, immuable, dont il 
ne faut s'écarter sous peine de sacrilège et de catastrophe : l'un et l'au-
tre soumettent l'homme personnel et actif à un impersonnel fictif. De 
fait, la nature ne livre rien d'autre à notre savoir rationnel qu'un réseau 
infiniment compliqué de déterminations dont nous ne savons pas 
même si, derrière les systèmes que nous y avançons pour assurer nos 
prises, elles sont réductibles à une unité logique. De quelle autorité 
nous réduire à ces signes ? Par exemple, avec Pavlov, à des chaînes de 
réflexes associés ? 

 
Si l'on veut rendre compte de l'humanité, il faut la saisir dans son 

exercice vivant et dans son activité globale. Les expériences de Pa-
vlov sont des créations artificielles de laboratoire : leurs résultats ont 
une figure mécaniste parce que le sujet y est placé dans des conditions 
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elles-mêmes parfaitement mécaniques. L'homme leur échappe : 
« L'homme est un être naturel, mais un être naturel humain 5. » Or 
l'homme se singularise par une double capacité de rompre avec la na-
ture. Seul il connaît cet univers qui l'engloutit, et seul, il le transforme, 
lui, le moins armé et le moins puissant de tous les grands animaux. Il 
est capable d'amour, ce qui est infiniment plus encore. Le chrétien 
ajoutera : il est rendu capable et coopérateur de Dieu. Il ne faut pas 
oublier les réflexes salivaires, mais il ne faudrait pas non plus en être 
obsédé. 

 
Les déterminismes autour de nous ne sont pas un vain mot. Mais la 

notion de déterminisme, sans être expulsée de la science comme on l'a 
dit, a été localisée au niveau des phénomènes matériels de grande 
échelle. Les phénomènes infra-atomiques la bouleversent. Les phé-
nomènes biologiques la débordent. Il n'y a plus à petite échelle pour le 
physicien qu'une « causalité faible » telle qu'« une même cause peut 
produire l'un ou l'autre de plusieurs effets possibles avec seulement 
une certaine probabilité que tel effet se produira et non tel autre » ( L. 
de Broglie). L'homme n'est plus bloqué dans son destin par le déter-
minisme. Si nous restons concrètement liés à des déterminismes nom-
breux et serrés, chaque déterminisme nouveau que découvre le savant 
est une note de plus à la gamme de notre liberté. Tant que furent igno-
rées les lois de l'aérodynamique, les hommes rêvèrent de voler ; quand 
leur rêve s'inséra dans un réseau de nécessités, ils volèrent. Sept notes 
sont un étroit registre : et cependant sur ces sept notes, plusieurs siè-
cles d'invention musicale se sont déjà établis. Qui prend argument des 
fatalités de la nature pour nier les possibilités de l'homme s'abandonne 
à un mythe ou tente de justifier une démission. 

 
Cette émergence de la personne créatrice peut se lire dans l'histoire 

du monde. Elle apparaît comme une lutte entre deux tendances de sens 
contraire : 

 
- L'une est une tendance permanente à la dépersonnalisation. Elle 

n'affecte pas seulement cette matière qui est l'impersonnalité, la dis-
persion, l'indifférence mêmes, qui tend au nivellement (dégradation de 
l'énergie), à l'identité ou à la répétition homogène comme à sa fin. Elle 
                                           
5  MARX,  Economie politique et philosophie, Éditions Coste, p. 78. 
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attaque la vie, rabat son élan, l'étale en espèces aux exemplaires indé-
finiment répétés, fait dégénérer la découverte en automatismes, replie 
l'audace vitale sur des formations de sécurité d'où l'invention se retire, 
continue par inertie des mouvements qui se retournent ensuite contre 
leur but. Elle détend enfin la vie sociale et la vie de l'esprit par les re-
lâchements de l'habitude, de la routine, de l'idée générale, du bavar-
dage quotidien ; 

 
- L'autre est un mouvement de personnalisation qui ne commence à 

la rigueur qu'avec l'homme, mais dont on peut relever la préparation à 
travers toute l'histoire de l'univers 6. Déjà les phénomènes radioactifs 
annoncent une première rupture dans les fatalités monotones de la ma-
tière. La vie apparaît ensuite comme une accumulation d'énergie de 
plus en plus organisée sur des noeuds d'indétermination de plu,- en 
plus complexes ; elle ouvre ainsi l'éventail de possibilités que les dis-
positifs biologiques offrent au libre choix de l'individu, et prépare la 
formation de centres personnels. La particule atomique, dépourvue de 
qualités, n'est pas individualisable, même par sa position dans l'es-
pace, depuis que les théories quantiques ne permettent plus de lui at-
tribuer une localisation précise et constante. Un embryon d'individua-
lité commence avec l'atome, structure de particules. L'individualité 
animale est plus assurée ; la nature, cependant, lui marque peu de 
considération, la multiplie avec prodigalité pour la gaspiller massive-
ment : deux individus sur deux millions d’oeufs de mouche atteignent 
l'âge adulte. L'animal ignore la conscience réfléchie et la réciprocité 
des consciences. En cas de conflit, le sort de l'individu est toujours 
subordonné à celui de l'espèce. Avec la personne humaine tout ce 
mouvement trouve non pas certes son explication, mais sa significa-
tion. 

 
L'émergence de l'univers personnel n'arrête pas l'histoire de la na-

ture, elle l'engage dans l'histoire de l'homme sans l'y plier entièrement. 
Nous parlons parfois de « l'homme primitif » comme s'il était enfoui 
au fond des âges. Quand nous aurons pris une vive et bouleversante 
conscience de la réalité personnelle, nos origines nous sembleront 
bien proches encore. Nous jouons une comédie mondaine et morale 
que règlent sourdement les instincts, les intérêts, les besoins ; ce qu'on 
                                           
6  Sur cette préparation, voir les écrits du P. TEILHARD DE CHARDIN. 
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appelle la « vie de l'esprit » emploie une bonne partie de ses activités à 
monter devant ces acteurs obscurs un rideau de justifications et de 
prestiges. Le matérialisme a partiellement raison quand il est histori-
que et daté : non pas dans l'absolu des valeurs, mais à l'étape où nous 
sommes de l'humanité, et pour le grand nombre, sauf conversion indi-
viduelle toujours possible (ce qui fait trois conditions restrictives), 
notre situation biologique et économique commande massivement 
encore nos comportements. De nombreux individus et de vastes mou-
vements ont depuis longtemps, et sans doute depuis que l'homme est 
homme, brisé ces servitudes : seul ou en corps, l'homme touche d'un 
bond les sommets de l'humanité, avant de reprendre pas à pas ses 
marches d'approche. Mais l'univers personnel n'existe encore qu'à 
l'état d'îlots individuels ou collectifs, de promesses à réaliser. Sa 
conquête progressive, c'est l'histoire de l'homme. 
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Conséquences de cette condition. - De la condition que nous ve-

nons de définir résultent des conséquences importantes : 
 
1º Il n'y a pas à encombrer la science de la « matière » et la science 

de l' « esprit » de dégoûts ou d'exaltations sans valeur au plan de la 
réalité. 

 
2º Le personnalisme n'est pas un spiritualisme, tout au contraire. Il 

saisit tout problème humain sur toute l'ampleur de l'humanité 
concrète, de la plus humble condition matérielle à la plus haute possi-
bilité spirituelle. Les croisades sont à la fois, à des titres divers pour 
chacune d'elles, des produits éminents du sentiment religieux et des 
mouvements économiques de la féodalité déclinante. Il est donc vrai 
que l'explication par l'instinct (Freud) et l'explication par l'économie 
(Marx) sont une voie d'approche de tous les phénomènes humains jus-
qu'aux plus hauts. Mais en retour aucun, même les plus élémentaires, 
ne se comprend sans les valeurs, les structures et les vicissitudes de 
l'univers personnel, immanent comme une fin à tout esprit humain, et 
au travail dans la nature. Le spiritualisme et le moralisme sont impuis-
sants parce qu'ils négligent les servitudes biologiques et économiques. 
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Mais non moins le matérialisme, pour la raison inverse. Comme le dit 
Marx lui-même, « matérialisme abstrait » et « spiritualisme abstrait » 
se rejoignent, il ne s'agit pas de choisir l'un ou l'autre, mais « la vérité 
qui les unit tous deux » en deçà de leur séparation 7. De plus en plus, 
la science et la réflexion nous présentent un monde qui ne peut pas se 
passer de l'homme, et un homme qui ne peut pas se passer du monde. 

 
3º Il faut répéter au plan de l'action ce que nous venons de dire au 

plan de l'explication. Dans tout problème pratique, il faut assurer la 
solution au plan des infrastructures biologique et économique si l'on 
veut que soient viables les mesures prises à d'autres plans. Cet enfant 
est anormalement paresseux ou indolent : examinez ses endocrines 
avant de lui faire des semonces. Ce peuple gronde : regardez ses feuil-
les de paye avant de dénoncer le matérialisme. Et si vous lui désirez 
plus de vertus, donnez-lui d'abord cette sécurité matérielle dont vous 
oubliez que si vous n'en disposiez de père en fils, votre modération 
sociale serait peut-être troublée. 

 
Réciproquement, la solution biologique ou économique d'un pro-

blème humain, si proche soit-il des besoins élémentaires, est incom-
plète et fragile s'il n'est tenu compte des plus profondes dimensions de 
l'homme. Le spirituel aussi est une infrastructure. Les désordres psy-
chologiques et spirituels liés à un désordre économique peuvent miner 
longtemps les solutions acquises sur le plan de l'économie. Et la struc-
ture économique la plus rationnelle, si elle s'établit au mépris des exi-
gences fondamentales de la personne, porte en elle sa ruine. 

 
 

Retour à la table des matières
 
L'existence incarnée. - Le personnalisme s'oppose ainsi à l'idéa-

lisme quand l'idéalisme : 1o Réduit la matière (et le corps) à une appa-
rence de l'esprit humain, se résorbant en lui par une activité purement 
idéale ; 2o Dissout le sujet personnel dans un canevas de relations 
géométriques ou intelligibles, d'où sa présence est expulsée, ou le ré-
duit à un simple poste récepteur de résultats objectifs. 

                                           
7  Critique de la philosophie du droit de Hegel (Oeuvres, Coste, IV, 183) ; Éco-

nomie politique et philosophie (id., VI, 76). 
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Pour le personnalisme au contraire : 
 
1˚ Si abondante et subtile soit la lumière que l'esprit humain peut 

glisser jusque dans les articulations les plus fines de l'univers, la maté-
rialité existe d'une existence irréductible, autonome, hostile à la cons-
cience. Elle ne peut se résoudre en un rapport intérieur de conscience. 
C'est cette affirmation que Marx-Engels appellent matérialiste. Mais 
elle est conforme au réalisme le plus traditionnel, à un réalisme qui ne 
s'interdit pas d'intégrer les éléments valables de la critique idéaliste. 
Ce qui est radicalement étranger à la conscience n'est que dispersion 
pure, aveugle et opaque. On ne peut parler d'un objet, à plus forte rai-
son d'un monde qu'en rapport à une conscience qui le perçoit. C'est ne 
rien dire que réduire la matière à un réseau de relations. Que seraient 
des relations qui ne seraient pas perçues ? Le rapport dialectique de la 
matière à la conscience est aussi irréductible que l'existence de l'une et 
de l'autre. 

 
2˚ Je suis personne dès mon existence la plus élémentaire, et loin 

de me dépersonnaliser, mon existence incarnée est un facteur essentiel 
de mon assiette personnelle. Mon corps n'est pas un objet parmi les 
objets, le plus proche des objets : comment s'unirait-il à mon expé-
rience de sujet ? En fait les deux expériences ne sont pas séparées : 
j'existe subjectivement, j'existe corporellement sont une seule et même 
expérience 8. je ne peux pas penser sans être, et être sans mon corps : 
je suis exposé par lui, à moi-même, au monde, à autrui, c'est par lui 
que j'échappe à la solitude d'une pensée qui ne serait que pensée de 
ma pensée. Refusant de me laisser entièrement transparent à moi-
même, il me jette sans cesse hors de moi, dans la problématique du 
monde et des luttes de l'homme. Par la sollicitation des sens, il me 
lance dans l'espace, par son vieillissement il m'apprend la durée, par 
sa mort, m'affronte à l'éternité. Il fait peser sa servitude, mais en 
même temps il est à la racine de toute conscience et de toute vie spiri-
tuelle. Il est le médiateur omniprésent de la vie de l'esprit. En ce sens, 
on peut dire avec Marx qu'« un être qui n'est pas objectif n'est pas un 

                                           
8  Thème essentiel chez Gabriel MAINE de MAINE DE BIRAN. Voir aussi, G. 

MADINIER, Conscience et mouvement. 
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être » 9, à condition d'ajouter sur le champ qu'à un être qui ne serait 
qu'objectif manquerait cet achèvement de l'être : la vie personnelle. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
La personnalisation de la nature. - La personne ne se contente pas 

de subir la nature dont elle émerge ou de bondir sous ses provoca-
tions. Elle se retourne vers elle pour la transformer, et lui imposer 
progressivement la souveraineté d'un univers personnel. 

 
En un premier temps la conscience personnelle s'affirme en assu-

mant le milieu naturel. L'acceptation du réel est la première démarche 
de toute vie créatrice. Qui la refuse déraisonne et son action déraille. 

 
Mais cette acceptation n'est qu'un premier pas. Trop m'adapter, 

c'est me livrer à l'esclavage des choses. L'homme du confort est l'ani-
mal domestique des objets de son confort, l'homme réduit à sa fonc-
tion productrice ou sociale, un rouage. L'exploitation de la nature n'est 
pas destinée à articuler sur un réseau de déterminismes un réseau de 
réflexes conditionnels, mais à ouvrir, devant la liberté créatrice d'un 
nombre d'hommes toujours plus grand, de plus hautes possibilités 
d'humanité. C'est la force d'affirmation personnelle qui brise l'obstacle 
et fraye la voie. Pour cela, elle doit nier la nature comme donné pour 
l'affirmer comme oeuvre, comme oeuvre personnelle et support de 
toute personnalisation. Alors l'appartenance à la nature devient maî-
trise de la nature, le monde s'annexe à la chair de l'homme et à son 
destin. 

 
Encore faut-il assigner son sens à cette action sur la nature. 
 
Elle ne peut sans catastrophe se livrer au délire de sa propre accélé-

ration, celui qu'avouait Ford quand il répondait, à qui lui demandait 
pourquoi à développait sans cesse ses entreprises: « Parce que je ne 
peux m'arrêter. » 

 

                                           
9  Économie politique et philosophe, Coste, VI, 77. 
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Elle ne consiste pas à imposer aux choses un rapport de maître à esclave. 
La personne ne se libère qu'en libérant. Et elle est appelée à libérer les 
choses comme l'humanité. Marx disait du capitalisme qu'il dégrade les 
choses en marchandises, en mécanismes à profit, faisant sombrer leur di-
gnité même de choses, celle par exemple qu'atteint le poète. Nous procé-
dons à cette dégradation chaque fois que nous considérons uniquement les 
choses comme obstacles à vaincre, matière à possession et à domination. 
Le pouvoir discrétionnaire que nous voulons alors exercer sur elles ne 
tarde pas à se communiquer aux rapports humains, à sécréter la tyrannie, 
qui vient toujours de l'homme et non des choses. Le mouvement du mar-
xisme, qui pense que la mission de l'homme est d'élever au contraire la di-
gnité des choses en humanisant la nature, est ici voisin de celui du chris-
tianisme, qui donne à l'humanité vocation de racheter par le travail, en se 
rachetant, une nature qu'il a entraînée dans sa chute. La valeur centrale que 
prend chez Marx l'activité pratique de l'homme (praxis) est une sorte de 
laïcisation de la valeur centrale que prend dans la tradition chrétienne le 
travail 10. 

 
Le rapport de la personne à la nature n'est donc pas un rapport de 

pure extériorité, mais un rapport dialectique d'échange et d'ascension. 
L'homme presse sur la nature pour vaincre la nature, comme l'avion 
sur la pesanteur pour s'arracher à la pesanteur. Dès son premier geste - 
placé sur terre pour « mettre en oeuvre la terre » (Genèse, II, 15) et 
nommer toutes choses -, il fait qu'il n'y a plus de nature pure, mais une 
nature qui commence à s'humaniser. La soi-disant nature est toute tis-
sée de nos artifices. Encore n'avons-nous guère fait depuis le début 
des siècles qu'apprendre et aménager grossièrement le monde. Voici 
que nous abordons ses secrets : celui de la matière, celui de la vie, 
ceux du psychisme. C'est un tournant capital. Comme l'annoncent sur 
un ton triomphant les « Thèses sur Feuerbach », nous allons désormais 
transformer autant qu'expliquer. La sagesse va s'annexer l'industrie. 
L'industrie fera des folies ; en fera-t-elle plus que la pensée ? En ce 
sens, produire est bien une activité essentielle de la personne, à condi-
tion de donner à la production cette perspective totale où elle emporte 
les plus humbles tâches dans le souffle divin qui soulève l'humanité. 
D'abord rivée à la satisfaction prochaine des besoins élémentaires, 
puis dérivée par des intérêts parasites ou livrée à sa propre ivresse, la 
production doit devenir une activité libératoire et libératrice, une fois 
modelée à toutes les exigences de la personne. Sous cette condition, là 

                                           
10  Esprit, numéro spécial : Le travail et l'homme, juillet 1933. 
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où règne le primat de l'économique, il est déjà un primat de l'humain. 
Mais la production n'a de valeur que par sa plus haute fin : l'avène-
ment d'un monde de personnes. Elle ne la tire ni de l'organisation des 
techniques, ni de l'accumulation des produits, ni de l'installation pure 
et simple de la prospérité. 

 
Nous saisissons dans cet éclairage le sens profond du développe-

ment technique. L'homme est seul à inventer des outils, puis à les lier 
en un système de machines qui façonne un corps collectif à l'humani-
té. Les hommes du XXe siècle sont affolés de ce corps nouveau et 
tout-puissant qu'ils se constituent. Il est vrai que la puissance d'abs-
traction de la machine est effrayante : rompant les contacts humains, 
elle peut faire oublier plus qu'aucune autre force les hommes qu'elle 
met en jeu, que parfois elle écrase ; parfaitement objective, tout en-
tière explicable, elle déshabitue de l'intimité, du secret, de l'inexpri-
mable elle donne des moyens inespérés aux imbéciles elle nous amuse 
par surcroît, pour nous distraire de ses cruautés. Laissée à son poids 
aveugle, elle est une force puissante de dépersonnalisation. Mais elle 
ne l'est que détachée du mouvement qui la suscite comme un instru-
ment de la libération de l'homme à l'égard des servitudes naturelles, et 
de la reconquête de la nature. Une attitude purement négative devant 
le développement technique relève d'une insuffisante analyse, ou 
d'une conception idéaliste d'un destin que nous ne forgeons qu'avec 
toutes les forces de la terre. L'âge technique fera courir les plus grands 
dangers au mouvement de personnalisation, comme le brusque épa-
nouissement de son corps risque de chavirer l'équilibre de l'adoles-
cent. Mais aucune malédiction particulière ne le frappe. Loin d'être 
une erreur funeste des cantons européens, il est peut-être le moyen par 
lequel l'homme un jour envahira l'univers, y développera son royaume 
et même au regard de l'imagination, cessera d'être un paradoxe perdu 
dans l'espace 11. 

                                           
11  Sur ces problèmes, E. MOUNIER, La petite peur du XXe siècle, Éditions du 

Seuil, 1948. [Texte disponible dans Les Classiques des sciences sociales. 
JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Mounier_Emmanuel/Mounier_emmanuel.html
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Échecs à la personnalisation de la nature. Un optimisme tragi-

que. - Si nous traçons avec une sorte d'ampleur triomphante les vastes 
destins qui s'ouvrent à l'œuvre de personnalisation, ne faisons pas ou-
blier que cet avenir n'est rien moins qu'automatique. Il est à chaque 
instant, sur de nouvelles difficultés, remis en cause devant le choix 
personnel de chacun de nous, et chacun de nos abandons le compro-
met. La matière est rebelle, et non seulement passive ; offensive, et 
non seulement inerte. Le personnalisme, selon l'expression de Maurice 
Nédoncelle, n'est pas « une philosophie de dimanche après-midi ». 
Partout où la personne porte sa lumière, la nature, corps ou matière, 
insinue son opacité : sous la formule du savant, sous la clarté de la 
raison, sous la transparence de l'amour. Partout où la liberté prend son 
essor, elle l'alourdit de mille liens. Partout où l'intimité se propose, 
elle extériorise, étale, généralise : les qualités sensibles sont l'affais-
sement de la sensation, comme les espèces sont la retombée de la vie, 
les habitudes l'arrêt de l'invention, et les règles, le refroidissement de 
l'amour 12. Investie par l'univers personnel, la nature menace sans 
cesse de l'investir à son tour. Rien, dans le rapport de l'homme per-
sonnel et du monde, n'évoque une harmonie à la Leibniz. L'insécurité, 
le souci est notre lot. Rien ne laisse prévoir que cette lutte puisse 
prendre fin dans un délai appréciable 13, rien ne nous encourage à 
douter qu'elle soit constitutive de notre condition. La perfection de 
l'univers personnel incarné, dès lors, n'est pas la perfection d'un ordre, 
comme le veulent toutes les philosophies (et toutes les politiques) qui 
pensent que l'homme puisse un jour totaliser le monde. Elle est la per-
fection d'une liberté combattante, et combattant serré. Aussi subsiste-
t-elle même dans les échecs. Entre l'optimisme impatient de l'illusion 
libérale ou révolutionnaire et le Pessimisme impatient des fascismes, 
la voie propre de l'homme est cet optimisme tragique où il trouve sa 
juste mesure dans un climat de grandeur et de lutte. 

                                           
12  Pour le thème de l'objectivation, voir surtout BERDIAIEFF, notamment : Es-

prit et liberté (Je sers) ; La destination de l'homme (Je sers) ; Cinq méditations 
sur l'existence (Aubier). 

13  Etienne de GREEFF, dans ses importants ouvrages : Notre destinée et nos 
instincts (Plon) ; Les instincts de défense et de sympathie (Presses Universitai-
res), laisse à ce sujet une note plutôt pessimiste. 
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Première partie. 
Les structures de l’univers personnel 

 

Chapitre II 
 

La communication 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
D'emblée, nous avons campé la personne au grand air. Il s'agit 

maintenant d'en rechercher l'expérience fondamentale. Contrairement 
à une opinion répandue, ce n'est pas l'originalité, le quant à soi, l'af-
firmation solitaire ; ce n'est pas la séparation, mais la communication. 

 
Auto-défense de l'individu. Personnalisme contre individualisme. 

- Pour qui regarde le spectacle des hommes et n'est pas aveugle à ses 
propres réactions, cette vérité n'est pas évidente. Depuis le début de 
l'histoire, les jours consacrés à la guerre sont plus nombreux que les 
jours consacrés à la paix. La vie de société est une guérilla perma-
nente. Là où l'hostilité s'apaise, l'indifférence s'étale. Les chemine-
ments de la camaraderie, de l'amitié ou de l'amour semblent perdus 
dans cet immense échec de la fraternité humaine. Heidegger, Sartre 
l'ont mis en philosophie. La communication reste pour eux bloquée 
par le besoin de posséder et de soumettre. Chaque partenaire y est né-
cessairement, ou tyran, ou esclave. Le regard d'autrui me vole mon 
univers, la présence d'autrui fige ma liberté, son élection m'entrave. 
L'amour est une infection mutuelle, un enfer. 
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Contre ce tableau, l'indignation est vaine. Il est difficile de nier 
qu'il n'évoque un important aspect des rapports humains. Le monde 
des autres n'est pas un jardin de délices. Il est une provocation perma-
nente à la lutte, à l'adaptation et au dépassement. Il réintroduit cons-
tamment le risque et la souffrance là où nous touchions à la paix. Aus-
si l'instinct d'auto-défense réagit-il en le refusant. Les uns l'oublient, 
suppriment toute surface de contact. Les autres s'y font, avec des per-
sonnes, des objets maniables et utilisables, les pauvres du philan-
thrope, les électeurs du politicien, les enfants de celui-ci, les ouvriers 
de celui-là : l'égocentrisme s'étourdit d'illusions altruistes. Un autre 
réduit son entourage à être pour lui un simple miroir. Une sorte d'ins-
tinct travaille ainsi à perpétuellement nier et appauvrir l'humanité au-
tour de nous 14. 

 
Même dans les meilleures dispositions, l'individu obscurcit la 

communication par sa seule présence. Il développe une sorte d'opacité 
partout où il s'installe. Mon corps me donne l'image la plus évidente 
de cette opacité, ainsi dans la gêne qu'il apporte au milieu d'une confi-
dence. Mais elle naît plus profond que le corps. Une vertu trop ap-
puyée dégoûte de la vertu, l'intention de séduire désenchante l'amour, 
de convertir, hérisse l'infidèle. La plus légère présence parfois semble 
sécréter un poison mortel pour la relation de l'homme à l'homme. 

 
Sur ce séparatisme profond, la culture développe des jeux de mas-

ques peu à peu incrustés jusqu'à ne plus se distinguer du visage de 
l'individu. Ils lui sont un double et seul moyen de ruser avec autrui et 
de ruser avec soi-même, de s'installer dans les refuges de l'imposture 
pour éviter cette zone de vérité qui naît à la rencontre du regard d'au-
trui et du regard intérieur. 

 
 L'individualisme est un système de moeurs, de sentiments, d'idées 

et d'institutions qui organise l'individu sur cep, attitudes d'isolement et 
de défense. IL fut l'idéologie et la structure dominante de la société 
bourgeoise occidentale entre le XVIIIe et le XIXe siècle. Un homme 
abstrait, sans attaches ni communautés naturelles, dieu souverain au 
coeur d'une liberté sans direction ni mesure, tournant d'abord vers au-
                                           
14  Cf. E. MOUNIER : Traité du caractère, chap. IX ; Introduction aux existen-

tialismes, chap. V. 
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trui la méfiance, le calcul et la revendication ; des institutions réduites 
à assurer le non-empiètement de ces égoïsmes, ou leur meilleur ren-
dement par l'association réduite au profit : tel est le régime de civilisa-
tion qui agonise sous nos yeux, un des plus pauvres que l'histoire ait 
connus. Il est l'antithèse même du personnalisme, et son plus prochain 
adversaire. 

 
Pour les distinguer, on oppose parfois personne à individu. On ris-

que ainsi de couper la personne de ses attaches concrètes. Le mouve-
ment de repli qui constitue « l'individu » contribue à assurer notre 
forme. Cependant, la personne ne croît qu'en se purifiant incessam-
ment de l'individu qui est en elle. Elle n'y parvient pas à force d'atten-
tion sur soi, mais au contraire en se faisant disponible (G. Marcel), et 
par là plus transparente à elle-même et à autrui. Tout se passe alors 
comme si n'étant plus « occupée de soi », « pleine de soi », elle deve-
nait, et alors seulement, capable d'autrui, entrait en grâce. 
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La communication fait primitif. - Ainsi, le premier souci de l'indi-

vidualisme est de centrer l'individu sur soi, le premier souci du per-
sonnalisme de le décentrer pour l'établir dans les perspectives ouvertes 
de la personne. 

 
Elles s'affirment très tôt. Le premier mouvement qui révèle un être 

humain dans la petite enfance est un mouvement vers autrui : l'enfant 
de six à douze mois, sortant de la vie végétative, se découvre en au-
trui, s'apprend dans des attitudes commandées par le regard d'autrui. 
Ce n'est que plus tard, vers la troisième année, que viendra la première 
vague d'égocentrisme réfléchi. Nous sommes influencés, quand nous 
pensons la personne, par l'image d'une silhouette. Nous nous plaçons 
alors devant la personne comme devant un objet. Mais mon corps, 
c'est aussi ce trou de l'œil béant sur le monde, et moi-même oublié. 
Par expérience intérieure 15, la personne nous apparaît aussi comme 

                                           
15  Cf. Maurice NÉDONCELLE, La réciprocité des consciences (Aubier) ; BU-

BER, Je et tu (Aubier) ; MADINIER, Conscience et amour (Presses Universi-
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une présence dirigée vers le monde et les autres personnes, sans bor-
nes, mêlée à eux, en perspective d'universalité. Les autres personnes 
ne la limitent pas, elles la font être et croître. Elle n'existe que vers 
autrui, elle ne se connaît que par autrui, elle ne se trouve qu'en autrui. 
L'expérience primitive de la personne est l'expérience de la seconde 
personne. Le tu, et en lui le nous, précède le je, ou au moins l'accom-
pagne. C'est dans la nature matérielle (et nous y sommes partiellement 
soumis), que règne l'exclusion, parce qu'un espace ne peut être deux 
fois occupé. Mais la personne, par le mouvement qui la fait être, s'ex-
pose. Ainsi est-elle par nature communicable, elle est même seule à 
l'être. Il faut partir de ce fait primitif. De même que le philosophe qui 
s'enferme d'abord dans la pensée ne trouvera jamais une porte vers 
l’être, de même celui qui s'enferme d'abord dans le moi ne trouve ja-
mais le chemin vers autrui. Lorsque la communication se relâche ou 
se corrompt, je me perds profondément moi-même : toutes les folies 
sont un échec du rapport avec autrui, - alter devient alienus, je de-
viens, à mon tour, étranger à moi-même, aliéné. On pourrait presque 
dire que je n'existe que dans la mesure où j'existe pour autrui, et, à la 
limite : être, c'est aimer.\ 

 
Ces vérités sont le personnalisme même, au point qu'il y a pléo-

nasme à désigner la civilisation qu'il poursuit comme personnaliste et 
communautaire 16. Elles expriment, face à l'individualisme et à l'idéa-
lisme persistants, que le sujet ne se nourrit pas par autodigestion, 
qu'on ne possède que ce qu'on donne ou ce à quoi l'on se donne, qu'on 
ne fait pas son salut tout seul, ni socialement, ni spirituellement. 

 
L'acte premier de la personne, c'est donc de susciter avec d'autres 

une société de personnes dont les structures, les moeurs, les senti-
ments et finalement les institutions soient marqués par leur nature de 
personnes : société dont nous commençons seulement à entrevoir et à 
ébaucher les mœurs. 
                                           

taires). Les Allemands disent : mon être est être-avec, Mitsein, ou étre-vers, 
Zusein. Cf. le latin : adsum, pour dire (à autrui) : « Me voici » (vers vous. à 
votre disposition). 

16  Formule employée dans Esprit (hiver 1932-1933) numéros spéciaux : Révolu-
tion personnaliste, Révolution communautaire, et dans E. MOUNIER, Révo-
lution personnaliste et communautaire (Aubier, 1934), reprise bien des fois 
depuis. 
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Elle se fonde sur une série d'actes originaux qui n'ont leur équiva-

lent nulle part ailleurs dans l'univers : 
 
1˚ Sortir de soi. La personne est une existence capable de se déta-

cher d'elle-même, de se déposséder, de se décentrer pour devenir dis-
ponible à autrui. Pour la tradition personnaliste (chrétienne notam-
ment) l'ascèse de la dépossession est l'ascèse centrale de la vie per-
sonnelle ; ne libère les autres ou le monde que celui qui s'est d'abord 
ainsi libéré lui-même. Les anciens parlaient de lutte contre l'amour-
propre : nous l'appelons aujourd'hui égocentrisme, narcissisme, indi-
vidualisme. 

 
2˚ Comprendre. Cesser de me placer de mon propre point de vue 

pour me situer au point de vue d'autrui. Non pas me chercher dans un 
autre choisi semblable à moi, non pas connaître autrui d'un savoir gé-
néral (le goût de la psychologie n'est pas l'intérêt à autrui), mais em-
brasser sa singularité de ma singularité, dans un acte d'accueil et un 
effort de recentrement. Être tout à tous sans cesser d'être, et d'être 
moi : car il est une manière de tout comprendre qui équivaut à ne rien 
aimer et à n'être plus rien ; dissolution en autrui, non pas compréhen-
sion d'autrui 17. 

 
3˚ Prendre sur soi, assumer le destin, la peine, la joie, la tâche 

d'autrui, « avoir mal à sa poitrine ». 
 
4˚ Donner. La force vive de l'élan personnel n'est ni la revendica-

tion (individualisme petit-bourgeois) ni la lutte à mort (existentia-
lisme), mais la générosité ou la gratuité, c'est-à-dire à la limite le don 
sans mesure et sans espoir de retour. L'économie de la personne est 
une économie de don, et non pas de compensation ou de calcul. La 
générosité dissout l'opacité et annule la solitude du sujet, même quand 
elle ne reçoit pas de réponse : contre le rang serré des instincts, des 
intérêts, des raisonnements, elle est à proprement parler, boulever-
sante. Elle désarme le refus en offrant à l'autre une valeur éminente à 
ses propres yeux, au moment où il pouvait s'attendre à être rejeté 
comme un objet indocile, et elle l'emporte dans sa contagion : d'où la 
                                           
17  Cf. J. LACROIX, Le sens du réalisme (Éditions La Baconnière). 
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valeur libératrice du pardon, de la confiance. Elle n'échoue que devant 
certaines haines plus mystérieuses que l'intérêt, et qui semblent diri-
gées contre le désintéressement même. 

 
5˚ Être fidèle. L'aventure de la personne est une aventure continue 

de la naissance à la mort. Le dévouement à la personne, amour, ami-
tié, ne sont donc parfaits que dans la continuité. Cette continuité n'est 
pas un étalement, une répétition uniforme comme ceux de la matière 
ou de la généralité logique, mais un rejaillissement continuel. La fidé-
lité personnelle est une fidélité créatrice 18. 

 
Cette dialectique du commerce personnel accroît et confirme l'être 

de chaque partenaire. 
 
Je traite autrui comme un objet quand je le traite comme un absent, 

comme un répertoire de renseignements à mon usage (G. Marcel) ou 
comme un instrument à ma merci ; quand je le catalogue sans appel, 
ce qui est à proprement parler désespérer de lui. Le traiter comme un 
sujet, comme un être présent, c'est reconnaître que je ne peux le défi-
nir, le classer, qu'il est inépuisable, gonflé d'espoirs, et qu'il dispose 
seul de ces espoirs : c'est lui faire crédit ! Désespérer de quelqu'un, 
c'est le désespérer. Le crédit de la générosité, au contraire, est fécond 
à l'infini. Elle est appel, « invocation » (Jaspers) et cet appel nourrit. 
Aussi dit-on à tort que l'amour identifie. Ce n'est vrai que de la sym-
pathie 19, des affinités électives, où nous recherchons encore un bien à 
assimiler, une résonance de nous-mêmes dans un semblable. L'amour 
plein est créateur de distinction, reconnaissance et volonté de l'autre 
en tant qu'autre. La sympathie est encore une affinité de la nature, 
l'amour est une nouvelle forme d'être. Il s'adresse au sujet par delà sa 
nature, il veut sa réalisation comme personne, comme liberté, quels 
que soient ses dons ou ses disgrâces, qui ne comptent plus essentiel-
lement à son regard : l'amour est aveugle, mais c'est un aveugle extra-
lucide. 

                                           
18  Sur le thème de la fidélité, G. MARCEL, Être et avoir, Du refus à l'invoca-

tion. 
19  Que SCHELER distingue nettement de l'amour : Nature et formes de la sym-

pathie (Payot). Cf. aussi MADINIER, op. cit. ; LE SENNE, Introduction à la 
psychologie, chap. IX, sur les formes du nous. 
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"En libérant celui qu'elle appelle, la communion libère et confirme 

celui qui appelle. L'acte d'amour est la plus forte certitude de l'homme, 
le cogito existentiel irréfutable : J'aime, donc l'être est, et la vie vaut 
(la peine d'être vécue). Il ne me confirme pas seulement par le mou-
vement dans lequel je le pose, mais par l'être qui m'y donne autrui.  
Sartre n'a voulu connaître le regard d'autrui que comme un regard qui 
fixe et fige, sa présence comme un empiétement qui me dépouille et 
m'asservit. Il est au moins autant bouleversant bouscule mes assuran-
ces, mes habitudes, mon sommeil égocentrique, il est, même hostile, 
le plus sûr révélateur de moi-même. 

 
Ainsi le rapport interpersonnel. positif est une provocation récipro-

que, une fécondation mutuelle. 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Échecs à la communication. Mais l'être n'est pas amour du matin 

au soir. La communication se heurte à plusieurs échecs : 
 
1º Quelque chose d'autrui échappe toujours à notre plus total effort 

de communication. Dans le plus intime des dialogues, la coïncidence 
parfaite ne m'est pas donnée ; rien ne m'assure jamais qu'elle ne soit 
pas mêlée de malentendu, rien sauf en de rares moments de miracle où 
la certitude de la communion est plus forte que toute analyse, et qui 
sont un viatique pour la vie entière. Telle est la profonde solitude de 
l'amour ; plus il est parfait, plus il la ressent. 

 
2º Quelque chose en nous résiste foncièrement à l'effort de récipro-

cité, une sorte de mauvaise volonté fondamentale, plus haut décrite. 
 
3º Notre existence même ne va pas sans une opacité irréductible, 

une indiscrétion qui fait sans cesse écran à l'échange. 
 
4º Quand nous avons formé une alliance de réciprocité, famille, pa-

trie, corps religieux, etc., eue nourrit bientôt un nouvel égocentrisme 
et dresse un nouvel écran entre l'homme et l'homme. 
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Ainsi et de fait, dans l'univers où nous vivons, la personne est bien 

plus souvent exposée qu'entourée, désolée que communiquée. Elle est 
avidité de présence : mais le monde entier des personnes lui est mas-
sivement absent. La communion est plus rare que le bonheur, plus 
fragile que la beauté. Un rien l'enraye ou la brise entre deux sujets : 
comment l'espérer entre un grand nombre ? « L'univers des sujets fait 
songer à une machine aux courroies sautées, où les rouages tournent 
en désordre »(Nédoncelle) ; un monde cassé (G. Marcel). 

 
On dira que la faute en est aux institutions qui perpétuent la lutte 

des classes et l'oppression de l'homme par l'homme. Mais qui dira si 
elles sont causes, ou effet ? Il faut s'y attaquer, et ici pas plus qu'ail-
leurs il ne suffit de faire appel aux beaux sentiments. Les structures de 
notre vie sociale parasitent encore notre image de la personne ; d'au-
tres structures, seules, nous permettront d'en éliminer les résidus de 
l'individualisme. Mais encore faut-il que nous donnions et mainte-
nions le sens de cette maturation. La solitude, que tant d'écrits présen-
tent aujourd'hui comme un donné de la condition humaine est le plus 
souvent notre oeuvre : on se fait seul. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Communauté et collectivités. - Au bout de ces réflexions on peut 

être surpris que le personnalisme soit parfois présenté comme une ré-
action anti-collectiviste. En son nom on oppose parfois le communau-
taire au collectif. On gémit alors sur les petites communautés perdues 
(village, atelier, famille) et l'on répand l'effroi sur les plus vastes. 

 
Il y a dans cette attitude de graves malentendus. On y abuse de la 

mystique du proche comme de la mystique du petit. Chaque fois que 
l'homme a vu s'élargir son rayon d'action, il a été saisi de la même pa-
nique, du même sentiment de menace et de déréliction. Chaque fois il 
a invoqué, comme aujourd'hui, des sociétés « à hauteur d'homme », 
« à la mesure de l'homme ». Mais à la mesure de quoi l'homme est-il 
fait ? Des jardins de banlieue et des voisinages de quartier, ou de 
l'univers et de l'histoire ? Celui qui fouille les kilomètres par millions 



 Emmanuel Mounier, Le personnalisme (1949) 41 
 

au-dessus de sa tête et par millièmes les millimètres sous l'arche de ses 
mains, celui qui est appelé à lire et à faire l'histoire universelle, n'est 
pas mesuré à la portée de ses jambes. Il peut être maladroit à rejoindre 
l'humanité sous de grandes masses ; sans doute doit-il en éprouver 
l'expérience vive dans des sociétés à court rayon. La critique du gigan-
tisme social oppose ici une inquiétude salutaire la folie de logique et 
de puissance qui pense les hommes par masses pour mieux les penser 
comme matière ou instrument, pour mieux les nier comme personnes. 
Mais si cette critique nous engage a articuler les rapports sociaux, à 
garder la notion d'échelle ou d'optimum en matière de groupement 
humain, elle ne nous commande en aucune façon d'imposer une fois 
pour toutes un module uniforme aux sociétés humaines. L'échelle hu-
maine diffère selon le rapport humain qui est en cause : de toute évi-
dence, elle n'est pas la même, pour prendre deux extrêmes, dans l'ami-
tié et dans la société économique moderne. 

 
En vérité, cet anti-collectivisme spirituel masque la nostalgie d'une 

impossible société de pures personnes. En fait, la communication est 
habituellement relayée, le plan mystique de la fusion des libertés le 
cède au plan social de la coopération des activités et de l'organisation 
des structures. La structure sociale appauvrit évidemment le rapport 
personnel, puisqu'elle ne peut assurer la continuité que sur la répéti-
tion. Une famille angélique serait peut-être un foisonnement ininter-
rompu d'actes d'amour, une économie angélique, un circuit de dons. 
Une famille réelle est aussi une contrainte psychologique et juridique, 
une économie humaine, un réseau de règlements et de nécessités. Cet 
impersonnalisme partiel des structures est une menace. Mais il n'est 
pas seulement une menace. Il est à l'élan de communion ce que le 
corps individuel est à l'élan de personnalisation, la résistance et l'appui 
nécessaires. Le rejeter à cause de son ambivalence, c'est vouloir éluder 
la condition humaine : les rêves anarchisants, si émouvants soient-ils 
parfois, oscillent entre l'impuissance, le catastrophisme et le confor-
misme ingénu. 

 
Le personnalisme se refuse donc à affecter d'un coefficient péjora-

tif l'existence sociale ou les structures collectives. Seulement, il dis-
tinguera une hiérarchie des collectivités, selon leur plus ou moins 
grand potentiel communautaire, donc leur plus ou moins forte person-
nalisation. 
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Aussi bas que puisse se situer un univers d'hommes, est ce que 

Heidegger a appelé le monde de l'On, celui où nous nous laissons ag-
glomérer quand nous renonçons à être des sujets lucides et responsa-
bles : le monde de la conscience somnolente, des instincts sans visage, 
de l'opinion vague, du respect humain, des relations mondaines, du 
bavardage quotidien, du conformisme social ou politique, de la mé-
diocrité morale, de la foule, de la masse anonyme, de l'appareil irres-
ponsable. Monde dévitalisé et désolé, où chaque personne s'est provi-
soirement renoncée comme personne pour devenir un quelconque, 
n'importe qu'interchangeable, Le monde de l'On ne constitue ni un 
nous ni un tout. Il n'est pas lié à telle ou telle forme sociale, il est, en 
toutes, une manière d'être. Le premier acte de la vie personnelle est la 
prise de conscience de cette vie anonyme et la révolte contre la dégra-
dation qu'elle représente. 

 
Un peu au-dessus les sociétés vitales, plus individualisées que les 

précédentes, restent cependant liées à des fonctions ; or les fonctions 
coordonnent, elles n'unissent pas foncièrement. Une famille qui ne 
connaît que les liens du sang devient facilement un nœud de vipères. 
Une communauté de besoins ou d'intérêts porte en elle la discorde 
sous les ententes provisoires, car, contrairement à ce que pensent les 
moralistes libéraux, la pratique de l'association n'arrache jamais défi-
nitivement l'intérêt à son vecteur égocentrique. Au surplus, les socié-
tés vitales, insuffisamment personnalisées, font bloc, tendent à l'hyp-
nose, à l'arrogance et à la guerre ; la hiérarchie interne des fonctions, 
si elle règne en souveraine, se durcit dans un rapport maître-esclave : 
classes, castes, etc.. lui-même germe de guerres intérieures. Elles ten-
dent à former un tout qui y corrode le nous. Elles ne restent ouvertes à 
la personne que lorsqu'elles sont happées par un ordre supérieur. 

 
Le XVIIIe siècle a pensé que la seule voie pour échapper aux pas-

sions des sociétés irrationnelles était une société raisonnable fondée 
sur l'accord des esprits dans une pensée impersonnelle et sur l'accord 
des conduites dans un ordre juridique formel. C'est ainsi que l'on crut 
marcher à la paix universelle par l'instruction obligatoire, l'organisa-
tion industrielle ou le règne du droit. L'expérience devait montrer que 
le savoir ne bouleverse pas les cœurs, que le droit formel peut recou-
vrir des désordres rebelles, que l'organisation et l'idéologie, si elles 
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font fi de l'absolu personnel, tournent, comme la passion, à la police, à 
la cruauté et à la guerre. En bref, qu'on ne peut établir l'universalité 
sur l'oubli de la personne, C'est une conscience rageuse de ces illu-
sions déçues et la désolation affective où elles ont laissé l'homme 
contemporain qui a jeté les masses, Ces années récentes, dans une fu-
reur d'irrationalisme : « mystiques » fascistes, absurdisme, psychana-
lyse, ésotérisme, etc... 

 
On ne guérira sûrement pas cette décomposition ou cette névrose 

collective par le retour aux illusions rationalistes. Mais sûrement pas 
non plus en déconsidérant les médiations rationnelles. Une pensée 
n'existe et ne rayonne qu'inviscérée dans un sujet. Cependant, si la 
pensée ne se fait pas communicable, donc impersonnelle sous un as-
pect, elle n'est pas pensée mais délire. La science et la raison objective 
sont des supports indispensables de l'intersubjectivité. De même le 
droit est un médiateur nécessaire. Il freine l'égoïsme biologique, ga-
rantit l'existence de chacun, assure dans la jungle des instincts et des 
forces le minimum d'ordre et de sécurité qui permettra les premières 
greffes de l'univers personnel 20. Il faut avoir conscience à la fois de la 
nécessité absolue de ces médiations et de leur insuffisance à assurer 
une pleine communauté personnelle. 

 
Celle-ci, du moins à l'étape actuelle de notre expérience, ne peut 

guère s'approcher qu'à deux, ou à un petit nombre de personnes : cou-
ple, amitié, petit groupe de camarades, de fidèles, de militants. Cet 
essoufflement rapide de l'élan communautaire menace les meilleures 
de ces réalisations de se dégrader en sociétés closes. Elles ne restent 
des éléments d'un univers personnel que si chacune se maintient vir-
tuellement ouverte à l'universalité des personnes. 

                                           
20  Cf. GURVITCH, L'idée de droit social (Sirey) ; Jean LACROIX, Personne et 

amour (Éditions du Livre Français) ; les remarques de RENOUVIER sur le 
passage de l'état de guerre à l'état de paix, et les Opuscules sur l'histoire de 
KANT (Aubier). 
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Retour à la table des matières
 
De l'unité des personnes. - L'ordre de la personne nous apparaît 

maintenant dans sa tension fondamentale. Il est constitué par un dou-
ble mouvement, en apparence contradictoire, en fait dialectique, vers 
l'affirmation d'absolus personnels résistant à toute réduction, et vers 
l'édification d'une unité universelle du monde des personnes. 

 
Cette unité ne peut pas être une unité d'identité par définition, la 

personne est ce qui ne peut être répété deux fois. 
 
Cependant il y a un monde des personnes. Si elles formaient une 

pluralité absolue, il serait impossible à une seule d'entre elles, moi, 
vous, de les penser ensemble, impossible de prononcer à leur propos 
ce nom commun de personne. Il faut qu'entre elles il y ait quelque me-
sure commune. Notre temps répugne à l'idée d'une nature humaine 
permanente, parce qu'il prend conscience des possibilités inexplorées 
encore de notre condition. Il reproche au préjugé de la « nature hu-
maine » de les limiter à l'avance. En vérité, elles sont souvent si éton-
nantes qu'il ne faut leur fixer de bornes qu'avec une extrême prudence. 
Mais c'est une chose que de refuser la tyrannie des définitions formel-
les, c'en est une autre que de refuser à l'homme, comme parfois l'exis-
tentialisme, toute essence et toute structure. Si chaque homme n'est 
que ce qu'il se fait, il n'y a ni humanité, ni histoire, ni communauté 
(c'est bien la conclusion que certains existentialistes acceptent à la li-
mite). 

 
Aussi le personnalisme range-t-il parmi ses idées clefs l'affirmation 

de l'unité de l'humanité dans l'espace et dans le temps, pressentie par 
quelques écoles à la fin de l'Antiquité, affirmée dans la tradition ju-
déo-chrétienne. Il n'y a pour le chrétien ni citoyens ni barbares, ni 
maîtres ni esclaves, ni Juifs ni gentils, ni Blancs ni noirs, ni jaunes, 
mais des hommes tous créés à l'image de Dieu et tous appelés au salut 
par le Christ. L'idée d'un genre humain ayant une histoire et un destin 
collectif dont aucune destinée individuelle ne peut être séparée, est 
une idée maîtresse des Pères de l'Église. Laïcisée, elle anime les cos-
mopolitisme du XVIIIe siècle, puis le marxisme. Elle s'oppose à l'hy-
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pothèse d'une discontinuité absolue entre les libertés (Sartre) ou entre 
les civilisations (Malraux, Frobenius). Elle s'oppose à toutes les for-
mes de racisme et de castes, à l'élimination des anormaux, au mépris 
de l'étranger, à la négation totalitaire de l'adversaire politique, généra-
lement, à la fabrication des réprouvés : un homme, même différent, 
même avili, reste un homme à qui nous devons permettre de poursui-
vre une vie d'homme. 

 
Le sens de l'humanité une et indivisible est étroitement inclus dans 

l'idée moderne d'égalité. Les formules où elle s'exprime parfois nous 
trompent sur son caractère : ce n'est pas une idée essentiellement indi-
vidualiste et dissociatrice, le sens du lien humain lui est essentiel. Elle 
ne s'est formée contre des communautés sclérosées que pour retrouver 
en profondeur le principe de toute communauté. De même, l'idée 
contemporaine de justice a pris d'abord l'aspect de la revendication 
individuelle parce que la justice est toujours à reconquérir contre la 
nature qui recrée sans cesse l'inégalité. Mais la justice est un règne et 
un lien (Proudhon). Ces idées vont donc beaucoup plus profond que 
ne l'admet la critique traditionaliste : « L'égalité, écrit G. Madinier, est 
ce que devient l'extériorité des individus, quand ceux-ci aspirent à 
former une communauté morale. » Cette heureuse formule indique 
d'un même trait la richesse et les limites de ces notions. Elles suresti-
ment les puissances de la raison formelle et du droit positif, mécon-
naissant d'un côté la force de l'instinct, de l'autre l'originalité de 
l'amour que des hommes comme Renouvier et Proudhon tendaient à 
placer en deçà de la raison, du côté de la nature vitale, et non au-delà. 
Aussi furent-elles amenées à durcir le pluralisme des individus en dé-
fiance des mystifications passionnelles ou totalitaires. Il nous faut au-
jourd'hui les remettre en place et les démystifier des peurs parasites. 
Mais il faut aller aussi au-delà. On l'a dit - la justice vise plus haut 
qu'elle ne peut atteindre. 

 
Au-delà : vers une finalité de l'humanité ? Oui, si toutefois l'on dé-

tache l'idée de finalité de ses associations biologiques, comme il a fal-
lu détacher l'idée d'égalité de sa résonance arithmétique. Dans le 
monde vivant, la finalité exprime une étroite subordination des parties 
au tout et des parties entre elles par un jeu de fonctions complémentai-
res. Une telle structure ne peut régler une société de sujets spirituels, 
ayant chacun sa fin en lui-même en même temps que dans le tout : elle 
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y introduirait un totalitarisme de l'organisation, celui qui règne sur 
certaines sociétés primitives « communistes » (au vieux sens du mot), 
celui qu'établirait une pure technocratie. Mais l'organisation n'est via-
ble que par les personnes, et dans le champ de structure d'un univers 
de personnes. Sinon, au lieu de libérer l'homme, elle donne naissance 
à un nouvel état de nature, règne des « masses », règne de 
l'« appareil » et de ses directeurs, dont la personne est le jouet. Le to-
talitarisme a bien choisi son nom : on ne totalise pas un monde de per-
sonnes. 

 
Ce qui nous porte, après avoir décrit le mouvement vers l'unifica-

tion de l'univers personnel, à mettre maintenant l'accent sur ses élé-
ments de différenciation et de tension intérieure. 
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Première partie. 
Les structures de l’univers personnel 

 

Chapitre III 
 

La conversion intime 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Si la personne est dès l'origine mouvement vers autrui, « être-

vers », sous un autre aspect elle nous apparaît caractérisée, en opposi-
tion aux choses, par le battement d'une vie secrète où elle semble in-
cessamment distiller sa richesse. Nous parlerions ici comme tout le 
monde de subjectivité, de vie intérieure ou d'intériorité si ces mots ne 
sollicitaient pas une représentation spatiale ambiguë et ne semblaient 
fixer la vie personnelle à une phase de repli dont nous allons voir 
qu'elle n'est pas l'opposé du mouvement de communication, mais une 
pulsation complémentaire. 

 
Le recueillement (le sur soi). - Voici une pierre sur ma table. Elle 

existe, mais comme un carrefour existe, elle est ce que la font les for-
ces qui se croisent sur elle, et rien de plus. Le monde animal amorce 
une rupture avec cette existence sans dimension intérieure : il se taille 
dans le monde extérieur un milieu propre autour des grands appareils 
biologiques. L'homme peut vivre à la manière d'une chose. Mais 
comme il n'est pas une chose, une telle vie lui apparaît sous l'aspect 
d'une démission : c'est le « divertissement » de Pascal, le « stade es-
thétique » de Kierkegaard, la « vie inauthentique » de Heidegger, 
l'« aliénation » de Marx, la « mauvaise foi » de Sartre. L'homme du 
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divertissement vit comme expulsé de soi, confondu avec le tumulte 
extérieur : ainsi l'homme prisonnier de ses appétits, de ses fonctions, 
de ses habitudes, de ses relations, du monde qui le distrait. Vie immé-
diate, sans mémoire, sans projet, sans maîtrise, ce qui est la définition 
même de l'extériorité, et sur un registre humain de la vulgarité. La vie 
personnelle commence avec la capacité de rompre le contact avec le 
milieu, de se reprendre, de se ressaisir, en vue de se ramasser sur un 
centre, de s'unifier. 

 
À première apparence, ce mouvement est un mouvement de repli. 

Mais ce repli n'est qu'un temps d'un mouvement plus complexe. Si 
certains s'y arrêtent et s'y contorsionnent, une perversion est interve-
nue. L'important n'est pas en fait le repli, mais la concentration, la 
conversion des forces. La personne ne recule que pour mieux sauter. 

 
C'est sur cette expérience vitale que se fondent les valeurs de si-

lence et de retraite. Il est opportun de les rappeler aujourd'hui. Les dis-
tractions de notre civilisation rongent le sens du loisir, le goût du 
temps qui coule, la patience de l'œuvre qui mûrit, et dispersent les 
voix intérieures qu'écouteront bientôt, seuls, le poète et l'homme reli-
gieux. 

 
Le vocabulaire du recueillement (reprendre, ressaisir) nous rap-

pelle cependant qu'il est une conquête active, l'opposé d'une confiance 
naïve dans la spontanéité et la fantaisie intérieures. Notre premier en-
nemi, dit G. Marcel, est ce qui nous paraît « tout naturel », ce qui va 
de soi, selon l'instinct ou l'habitude : nous ne sommes pas naïvement 
des personnes. Cependant le mouvement de la méditation est aussi un 
mouvement simplificateur, non pas une complication ou un raffine-
ment psychologique. Il va au centre, il y va droit. Rien à voir avec la 
rumination ou l'introspection morbides. Un acte l'engage, un acte le 
conclut. 
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Le secret (l'en soi). - Ce recueillement, que poursuit-il dans les 

profondeurs ? Une formule ? L'approfondissement personnel s'aide 
incontestablement de concepts, de schémas, de structures 21. Il ne faut 
pas trop vite en appeler à l'ineffable. Mais l'explication, par définition, 
laisse échapper le singulier, qui est un et indivisible. La personne n'est 
pas « quelque chose » que l'on trouve au fond de l'analyse, ou une 
combinaison définissable de traits. Si elle était une somme, elle serait 
inventoriable : elle est le lieu du non-inventoriable (G. Marcel). In-
ventoriable, elle serait déterminable : elle est le lieu de la liberté. Elle 
est une présence plutôt qu'un être (un être étalé), une présence active 
et sans fond. La psychologie contemporaine a exploré quelques ré-
gions infernales de ses profondeurs. Elle a été moins attentive à ce 
qu'on pourrait appeler leurs abîmes supérieurs, ceux où plongent 
l'exaltation créatrice et la vie mystique. Ses concepts, les suggestions 
de l'art ne réussissent que partiellement à évoquer les uns et les autres. 

 
On comprend que la vie personnelle soit liée par nature à un cer-

tain secret. Les gens tout en dehors, tout en exhibition, n'ont pas de 
secret, pas de densité, ni d'arrière plan. Ils se lisent à livre ouvert, et 
s'épuisent vite. N'ayant pas l'expérience de cette distance profonde, ils 
ignorent le« respect du secret », du leur en de celui d'autrui. Ils ont un 
goût vulgaire de raconter, de se raconter et de faire raconter, d'étaler et 
de fouiller. La réserve dans l'expression, la discrétion est l'hommage 
que la personne rend à son infinité intérieure. Elle ne peut jamais en-
tièrement communiquer par la communication directe, et préfère par-
fois des moyens indirects : ironie, humour, paradoxe, mythe, symbole, 
feinte, etc. 

 
On rencontre souvent encore, dans les pensées d'inspiration per-

sonnaliste 22, le thème de la pudeur. La pudeur, c'est le sentiment qu'a 
la personne de n'être pas épuisée dans ses expressions et d'être mena-
cée dans son être par celui qui prendrait son existence manifeste pour 

                                           
21  Cf. E. MOUNIER : Traité du caractère, chap. 1. 
22  Par exemple, Kierkegaard , Jaspers. Soloviev. 
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son existence totale. La pudeur physique ne signifie pas que le corps 
est impur, mais que je suis infiniment plus que ce corps regardé ou 
saisi. La pudeur des sentiments, que chacun d'eux me limite et me tra-
hit. L'une et l'autre que je ne suis le jouet ni de la nature, ni d'autrui. Je 
ne suis pas confus d'être cette nudité, ou ce personnage, mais de para-
ître n'être que cela. Le contraire de la pudeur est la vulgarité, le 
consentement à n'être que ce qu'offre l'apparence immédiate, à s'étaler 
sous le regard public. 

 
Nous aurons tout à l'heure à déjouer de fausses pudeurs, et un sens 

morbide du secret. 
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L'intimité. Le privé. - Dans la chaude privauté de ces expériences, 

nous trouvons une sorte de plénitude, le sentiment d'intimité, qui n'est 
pas simple. Il exprime la joie de retrouver les sources intérieures et de 
s'y rafraîchir. Mais cette expérience est souvent alourdie par le goût 
d'une vie végétative, close et entourée, semblable à celle que mène 
l'embryon dans le sein de sa mère ou l'enfant dans ses bras, magique-
ment isolé et protégé de tout contact. Ce sentiment du chez soi garde, 
de la fusion d'éléments aussi divers, une ambivalence profonde. Il peut 
marquer le moment où je prends ma retraite du combat personnel. Il 
représente alors une démission, bien qu'il se couvre de toutes les va-
leurs attachées au recueillement. C'est à ce carrefour ambigu que 
s'établit la zone du privé. Entre ma vie secrète et ma vie publique, elle 
marque le champ où je cherche à maintenir, dans mon être social, la 
paix des profondeurs, l'intimité, échangée de personne à personne. 
Mais elle est aussi le lieu où je cherche la tiédeur vitale, la passivité 
végétative, la dépendance biologique. Les éloges de la vie intérieure, 
de la petite vie, de la famille, trahissent trop souvent cette double ori-
gine. 

 
Il ne faut point cependant jouer aux esprits purs. Êtres mêlés de 

lumière et de sang, nous ne saurions accéder aux sanctuaires de la per-
sonne sans traverser quelque part la paix végétale de la vie. Mais il 
faut veiller au moment où la lourdeur végétative étouffe la vivacité 
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spirituelle. Ce qu'il y avait dans l'intimité personnelle de simple et 
d'accueillant devient fermé et exclusif. C'est le point où la pudeur se 
durcit en pruderie, où la discrétion se dégrade en cachotterie, distance 
ou maniérisme. La pratique bourgeoise de la vie privée a largement 
développé cette corruption, multipliant les pseudo-secrets (des affai-
res, de l'appartement, de la maladie, des désordres privés, etc.). Les 
régimes totalitaires tirent argument de cette sophistication pour élimi-
ner radicalement la sphère du privé : il est à craindre qu'ils redoutent 
ses ressources profondes autant que ses perversions. Il faut seulement 
démystifier le privé, empêcher qu'il ne soit privilégié comme une dé-
fense contre la vie publique. La structure même de la vie personnelle 
commande ici : la réflexion n'est pas seulement un regard intérieur 
replié sur le moi et sur ses images ; elle est aussi intention, projection 
de soi. Il n'y a pas cet arbre là-bas, et l'image de cet arbre fermée en 
moi comme dans une boîte avec l'œil de la conscience au fond du 
couvercle. Avoir conscience de cet arbre, c'est être là-bas, parmi ses 
branches et ses feuilles, c'est en quelque façon, comme disent les Hin-
dous et les romantiques, passant à la limite, être cet arbre, battre à sa 
douce fièvre printanière, m'étirer en lui de son étirement séculaire, 
éclater de la joie de ses bourgeons, tout en étant moi-même, et dis-
tinct. La conscience intime n'est pas une arrière-loge où moisit la per-
sonne, elle est, comme la lumière, une présence secrète et cependant 
rayonnante à l'univers entier. 
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Le vertige des profondeurs. - Les douceurs familières de l'intimité 

ne sont qu'un aspect de la vie personnelle. Se retirer de l'agitation n'est 
pas de tout repos. Celui qui, descendant en soi, ne s'arrête pas au 
calme des premiers abris, mais se résout à mener jusqu'au bout l'aven-
ture, il est vite précipité loin de tout refuge. Artistes, mystiques, philo-
sophes, ont vécu parfois jusqu'à l'écrasement cette expérience inté-
grale, dite fort curieusement « intérieure » car ils y sont jetés aux qua-
tre vents de l'univers. On parle aujourd'hui beaucoup d'angoisse, beau-
coup trop. Ainsi vulgarisée, elle n'est souvent rien autre que le signe 
sociologique d'une époque déboussolée, un produit de décomposition. 
À côté de cette angoisse pathologique, il existe une angoisse essen-
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tielle liée à l'existence personnelle comme telle, au mystère terrifiant 
de sa liberté, à son combat découvert, à la folle exploration où elle se 
projette de toutes parts. Ce vertige des grands fonds, tous les moyens 
déployés pour le masquer, - indifférence, conciliations, confort, assu-
rance contrefaite, dureté de commande, - ont la fragilité des ruses et 
des trompe-l'œil : ils aboutissent à un véritable suicide spirituel par 
stérilisation de l'existence, ou ils s'effondrent à la première épreuve 
sérieuse. 
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De l'appropriation à la désappropriation. - La vie personnelle est 

affirmation et négation successives de soi. Ce rythme fondamental se 
retrouve dans toutes ses opérations. Elle s'affirme dans un perpétuel 
travail d'assimilation des apports extérieurs. Elle s'élabore en les éla-
borant. Une subjectivité pure, nous l'avons vu, est impensable par 
l'homme. Disposer pour soi d'un certain champ d'objets avec qui elle 
puisse entrer en intimité, un peu comme elle le fait avec des person-
nes, à longueur de temps et de fréquentation, est pour la personne un 
besoin élémentaire. S'affirmer, c'est d'abord se donner du champ. Il ne 
faut donc pas opposer trop brutalement 23 l'avoir et l'être, comme 
deux attitudes existentielles entre lesquelles il y aurait à choisir. Pen-
sons plutôt à deux pôles entre lesquels est tendue l'existence incorpo-
rée. Il ne lui est pas possible d'être sans avoir, bien que son être soit 
puissance indéfinie d'avoir, ne soit jamais épuisé par ses avoirs et les 
déborde tous par sa signification. Sans avoir, elle est sans prise, s'éva-
nouit dans l'objet. Posséder, de plus, c'est entrer en contact, renoncer à 
être seul, à être passif : il y a de fausses pauvretés qui sont des déro-
bades. L'idéalisme moral est souvent la recherche d'une existence que 
plus rien ne lesterait : recherche contre nature qui aboutit à la culbute, 
ou à l'inhumanité. 

 
En ce sens, la propriété, comme l'intimité, est une exigence 

concrète de la personne. L'exclure à cause de ses abus est utopie, et 

                                           
23  Moins même que G. Marcel dans Être et avoir (Aubier) ; Le journal métaphy-

sique ; Du refus à l'invocation (Gallimard). 
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sauf quelques sectes, les communistes eux-mêmes n'y ont pas préten-
du. Elle exprime cette double et solidaire vocation de la personne : se 
centrer, en s'épanouissant. 

 
Cependant, s'il est la densité de notre être, l'avoir en est aussi la 

lourdeur. Il commence par la légèreté vibrante du désir, par le triom-
phe exaltant de la conquête. Mais bientôt le vainqueur devient usufrui-
tier, le possesseur est possédé par ses biens morts, ne jouit plus que du 
prestige qu'ils lui donnent et meurt assoiffé dans le désert de son 
abondance 24. Il faut ajouter que cette dégradation de l'avoir part de 
son coeur comme la pourriture d'un fruit. Il n'y a pas seulement dans 
le régime actuel des biens une aliénation historique contingente, appe-
lée à disparaître avec les structures qui la favorisent. Il y a au centre 
de toute possession humaine une aliénation au travail, sans cesse re-
naissante. Comme la main du roi Midas, ma possession tend à dégra-
der les êtres et les objets que je m'annexe ; me présentant à eux 
comme un conquérant qui exige et un maître qui soumet, du même 
coup je bloque leur disponibilité et la mienne. On parle souvent de 
« l'épanouissement de la personne » comme s'il n'y avait qu'à étendre 
notre champ pour étendre notre valeur. On exalte la possession du 
monde comme si elle était par elle-même libératrice. La dialectique 
personnaliste de l'avoir est moins triomphante. Elle doit partir de cette 
entropie ou de cette involution de l'avoir. L'épanouissement de la per-
sonne implique comme une condition intérieure une désappropriation 
de soi et de ses biens qui dépolarise l'égocentrisme. La personne ne se 
trouve qu'en se perdant. Sa richesse, c'est ce qui lui reste quand elle 
est dépouillée de tout avoir - ce qui lui reste à l'heure de la mort. Ce 
n'est pas un ascétisme formel ou un malthusianisme économique qu'il 
faut conclure de ces vues : elles concernent la disposition du posses-
seur et l'usage effectif de ses biens, non leur quantité. Les problèmes 
techniques de propriété et de distribution s'ajoutent à ceux que nous 
posons ici, ils ne les éliminent pas. 

 

                                           
24  Cf. cette dialectique plus longuement analysée dans E. MOUNIER : De la 

propriété capitaliste à la propriété humaine De Brouwer, 1936) reproduit 
dans Liberté sous conditions (Éd. du Seuil, 1946). Sur ce paragraphe voir aus-
si Traité du caractère, chap. X. La critique de l'avoir est abordée chez 
MARX : Économie politique et philosophie (Éd. Molitor, notamment p. 30). 
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La vocation. - Se ramassant pour se trouver, puis s'étalant pour 

s'enrichir et se trouver encore, se ramassant à nouveau dans la dépos-
session, la vie personnelle, systole, diastole, est la recherche jusqu'à la 
mort d'une unité pressentie, désirée, et jamais réalisée. je suis un être 
singulier, j'ai un nom propre. Cette unité n'est pas l'identité morte du 
rocher qui ne naît, ni ne bouge, ni ne vieillit. Elle n'est pas l'identité 
d'un tout que l'on embrasse dans une formule : des abîmes de l'incons-
cient, des abîmes du surconscient, du jaillissement de la liberté, mille 
surprises la remettent sans cesse en question. Elle ne se présente à moi 
ni comme un donné, tel que mes hérédités ou mes aptitudes, ni comme 
pure acquisition. Elle n'est pas évidente : mais n'est pas évidente non 
plus au premier regard l'unité d'un tableau, d'une symphonie, d'une 
nation, d'une histoire. Il faut découvrir en soi, sous le fatras des dis-
tractions, le désir même de chercher cette unité vivante, écouter lon-
guement les suggestions qu'elle nous chuchote, l'éprouver dans l'effort 
et l'obscurité, sans jamais être assuré de la tenir. Cela ressemble plus 
qu'à rien d'autre à un appel silencieux, dans une langue que notre vie 
se passerait à traduire. C'est pourquoi le mot de vocation lui convient 
mieux que tout autre. Il a son sens plein pour le chrétien qui croit à 
l'appel enveloppant d'une Personne. Mais il suffit pour définir une po-
sition personnaliste de penser que toute personne a une signification 
telle qu'elle ne peut être remplacée à la place qu'elle occupe dans 
l'univers des personnes 25. Telle est la magistrale grandeur de la per-
sonne, qui lui donne la dignité d'un univers ; et cependant son humili-
té, car toute personne lui est équivalente dans cette dignité, et les per-
sonnes sont plus nombreuses que les étoiles. Il est évident qu'elle n'a 
rien à voir avec les pseudo « vocations » professionnelles, qui suivent 
trop souvent la pente du tempérament ou du milieu. 

 
L'incessant déchiffrement par une personne de sa vocation brisant 

incessamment toute visée plus courte : intérêt, adaptation, réussite, on 
peut dire en ce sens que la personne est la gratuité même, cependant 

                                           
25  Cf. Esprit, 1er avril 1938 : Jean GOSSET : Vocation et destination. 
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que chacun de ses actes est engagé et voué. Elle est ce qui dans un 
homme ne peut être utilisé. C'est pourquoi, même dans la vie collec-
tive, le personnalisme donnera toujours le primat aux techniques 
d'éducation et de persuation sur les techniques de pression, de ruse ou 
de mensonge : car l'homme ne va bien que là où il va avec tout lui-
même. L'unité d'un monde de personnes ne peut s'obtenir que dans la 
diversité des vocations et l'authenticité des adhésions. C'est une voie 
plus difficile et plus longue que les brutalités du pouvoir. Il serait uto-
pique de penser qu'elle puisse être toujours gardée. Du moins doit-elle 
commander les lignes directrices de l'action. Le totalitarisme est l'im-
patience des puissants. 
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La dialectique intériorité-objectivité. – Ainsi, l'existence person-

nelle est toujours disputée entre un mouvement d'extériorisation et un 
mouvement d'intériorisation qui lui sont tous deux essentiels, et qui 
tous deux peuvent soit l'enkyster, soit la dissiper. 

 
Nous avons déjà évoqué le malheur de la personne objectivée. 

C'est de ce sommeil et parfois de cette mort objective que périodi-
quement les grands réveils personnalistes viennent nous tirer. On dé-
nonce le danger de s'enfermer en soi-même et il est réel. De la plupart 
des hommes, cependant, et d'un large secteur de notre vie, dans notre 
vie surchargée de sollicitations extérieures, il faut dire avec Valéry : 
« Nous sommes enfermés hors de nous-mêmes. » Le recueillement 
nous délivre de cette prison des choses. 

 
Mais nous trouvons en nous les mêmes menaces de dissipation et 

de sclérose, qui nous suivent dans notre retraite. Trop de rumination 
nous dissipe, trop d'intériorité nous subtilise, trop de sollicitude pour 
nous-mêmes, fût-elle spirituelle, installe l'égocentrisme comme un 
cancer dans la place. L'image du moi se substitue au moi vivant, pro-
prement le moi se regarde vivre, il n'a plus d'intérêt qu'à l'effet qu'il 
produit ou à l'effet qu'il se produit. Cultiver cette image du moi, la 
conserver, la protéger, devient désormais son seul horizon de vie. Cela 
a commencé par une enfance trop gâtée, trop abritée ; comme disent 
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les psychologues, la vie « captative » y prend le pas sur la vie « obla-
tive » et manque au départ l'adaptation au réel et à autrui. Cela conti-
nue souvent par une vie insuffisamment mêlée aux travaux virils et 
aux disciplines communes : le mal du siècle est un mal de déracinés 
ou d'oisifs. L'homme occidental, depuis le XVe siècle, a continuelle-
ment glissé sur cette pente. Toute valeur a été entraînée vers ce théâtre 
sophistiqué de Narcisse : la sainteté et l'héroïsme à la gloire et au suc-
cès, la force spirituelle au goût de l'inquiétude, l'amour à l'érotisme, 
l'intelligence à l' « esprit », la dialectique à l'astuce, la méditation à 
l'introspection, et la passion du vrai aux plus fourbes « sincérités ». 

 
C'est alors qu'il faut rappeler au sujet qu'il ne se trouve et ne se for-

tifie que par la médiation de l'objet : il faut sortir de l'intériorité pour 
entretenir l'intériorité. La fleur du premier amour, disait Kierkegaard, 
s'étiole s'il n'accepte l'épreuve de la fidélité (de la répétition) dans 
l'institution du mariage, qui, après l'avoir déconcerté, lui restitue sa 
richesse. On a pu parler (Klages) d'un véritable instinct d'extériorisa-
tion. La personne est un dedans qui a besoin du dehors. Le mot exister 
indique par son préfixe qu'être, c'est s'épanouir, s'exprimer. Cette ten-
dance très primitive est celle qui, sous sa forme active, nous pousse à 
extérioriser nos sentiments dans la mimique ou la parole, à mettre 
l'empreinte de notre action sur des œuvres visibles, à intervenir dans 
les affaires du monde et d'autrui. Toutes les dimensions de la personne 
se soutiennent et se composent. La pression qu'exerce sur nous la na-
ture, le travail qui lui répond, ne sont pas seulement des facteurs de 
production, ils sont une force de rupture de l'égocentrisme, et par là 
même des facteurs de culture et de spiritualité, tout autant et plus sans 
doute que de puissance et de richesse. Il ne faut pas tant mépriser la 
vie extérieure : sans elle la vie intérieure devient folle, aussi bien que 
sans vie intérieure, elle délire de son côté. 
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Première partie. 
Les structures de l’univers personnel 

 

Chapitre IV 
 

L'affrontement 
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S'il arrive aux mystiques de la personne de l' « intérioriser » à l'ex-

cès, oubliant son incorporation et sa présence au monde, les politiques 
de la personne ont souvent une telle conscience de cette situation ex-
posée, qu'ils ne pensent plus à la personne que comme les militaires à 
leur pays : à ses frontières, à ses ouvrages défensifs, à sa force de ré-
sistance et d'attaque. Le langage personnaliste n'éveille pas alors un 
élan créateur, mais un réflexe de séparation et de défense. La « dé-
fense de la personne » couvre parfois un véritable séparatisme spiri-
tuel, dont il faut la garder. 

 
La personne s'expose, elle s'exprime : elle fait face, elle est visage. 

Le mot grec le plus proche de notre notion de personne est (en grec 
dans le texte) : celle qui porte le regard en avant, qui affronte. Mais 
elle rencontre un monde hostile : l'attitude d'opposition et de protec-
tion est donc inscrite dans sa condition même. C'est ici qu'intervien-
nent les confusions. 

 
La singularité. L'exceptionnel. - Être personnel, se singulariser, 

voilà une synonymie bien installée dans le langage. Un original, dit-on 
encore d'une personnalité marquée. L'opinion cultivée de notre époque 
fait même souvent de la différence la valeur maîtresse de la personne. 
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On la croit menacée quand les mœurs ou les vêtements s'uniformisent 
à travers le monde. En fait, il est bien vrai que par définition la per-
sonne est ce qui ne se répète pas, quand bien même les visages et les 
gestes des hommes, retombant sans cesse dans le général, se recopient 
désespérément en surface. Mais la recherche de l'originalité apparaît 
toujours comme un produit second, pour ne pas dire un sous-produit 
de la vie personnelle. Le héros en pleine bataille, l'amant quand il se 
donne, le créateur obsédé par son oeuvre, le saint déporté par l'amour 
de son Dieu, en ces moments où ils touchent à la plus haute vie per-
sonnelle, ne cherchent pas à se différencier, ou à se singulariser, leur 
regard n'est pas posé sur la forme de leur action, il est avec eux, tout 
entier, jeté hors d'eux-mêmes, trop possédés par ce qu'ils sont pour 
examiner comment ils sont. Bien plus, ils nous disent tous qu'à ces 
sommets de l'existence, ils rejoignent une sorte de banalité supérieure, 
les thèmes les plus simples de l'humanité commune. C'est la difficulté 
de saisir cette banalité intense sans la diluer dans les couleurs plates 
de la généralité qui rend difficiles les poèmes d'amour et les peintures 
du bien. 

 
Pour les mêmes raisons, on doit se garder de penser que la plus 

haute vie personnelle soit celle de l'exception qui atteint, seule, un 
sommet inaccessible, par prouesse. Le personnalisme n'est pas une 
éthique des « grands hommes », un aristocratisme d'un nouveau genre, 
qui sélectionnerait les plus prestigieuses réussites psychologiques ou 
spirituelles pour en faire les chefs hautains et solitaires de l'humanité. 
C'est, on le sait, la position de Nietzsche. Depuis, bien des vanités, 
ivres de mépris, ont fait les tréteaux à l'abri de son nom. Si la personne 
s'accomplit en poursuivant des valeurs situées à l'infini, elle est bien 
appelée à l'extraordinaire au cœur même de la vie quotidienne. Mais 
cet extraordinaire ne la sépare pas, toute personne étant appelée à l'ex-
traordinaire. Comme l'écrit Kierkegaard, qui a pourtant parfois glissé 
dans la tentation de l'extrême : « L'homme véritablement extraordi-
naire est le véritable homme ordinaire. » 
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Les valeurs de rupture. La personne comme protestation. - Exis-

ter, c'est dire oui, c'est accepter, c'est adhérer. Mais si j'accepte tou-
jours, si je ne refuse et ne me refuse jamais, je m'enlise. Exister per-
sonnellement, c'est aussi et souvent savoir dire non, protester, s'arra-
cher. Jaspers a souligné la question bouleversante que posent à tout 
homme les négations limites du suicidé et du mystique, négation de la 
vie par l'un, par l'autre négation du monde. L'existence la plus humble 
est déjà séparation, décision. Chaque attache entrave ma liberté, cha-
que oeuvre m'alourdit de son poids, chaque notion immobilise ma 
pensée. Difficile présence au monde ! Je me perds en la fuyant, je me 
perds aussi en m'y livrant. Je ne sauvegarde, semble-t-il, ma légèreté 
de manoeuvre et comme la jeunesse même de mon être qu'à condition 
de tout remettre à tout moment en question, croyances, opinions, certi-
tudes, formules, adhésions, habitudes, appartenances. La rupture, le 
rebondissement, sont bien des catégories essentielles de la personne. 

 
Toutefois, comme toute catégorie de la personne, on les dévie a les 

isoler. L'accent y est dangereusement appuyé dans certaines pensées 
personnalistes, point encore toutefois jusqu'à les dénaturer. Il est 
beaucoup plus marqué encore dans des pensées comme celles de Hei-
degger et de Sartre, chez Kierkegaard ou dans l'anarchisme politique. 
Pourquoi ces philosophies de l'arrachement se multiplient-elles depuis 
cent ans ? À l'évidence, parce que l'individu se sent de moins en 
moins maître de son milieu, qui de son côté se développe et s'organise 
comme en dehors de lui, à une vitesse accélérée ; les machines, les 
masses, les pouvoirs, l'administration, l'univers et ses forces lui appa-
raissent de plus en plus comme une généralisation de la menace, alors 
qu'il y cherchait une généralisation de la protection. D'où le dévelop-
pement d'une sorte de paranoïa à l'échelle de l'humanité, qui se traduit 
en philosophies ou en politiques, mais prend racine dans une situation 
de désadaptation ou d'échec. Ces pensées tendent à fixer le modèle 
humain dans une catégorie très limitée : le héros romantique de la so-
litude désespérée ou de l'amour malheureux 26 ; l'anarchiste intellec-

                                           
26  Cf. Denis DE ROUGEMENT , L'amour et l,Occident (Albin Michel). 
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tuel ou politique, le réfractaire, le réprouvé, le poète maudit, le pro-
phète apocalyptique, l'hérétique, l'abstentionniste. Elles donnent mal-
heureusement un alibi à beaucoup d'inadaptés, de revendicateurs, de 
délirants légers, de crispés, ou de fantaisistes, dont elles encombrent à 
gauche les mouvements libertaires de toute nuance, à droite les mou-
vements de « défense sociale », et partout, les hérésies. 

 
Ce gauchissement s'amorce à plusieurs plans. Au plan individuel, il 

trahit le plus souvent un échec précoce du contact affectif avec la 
communauté, au cours d'une éducation trop brimée, fermée ou soli-
taire, ou au contraire trop libérale et complaisante. Au plan social, il 
dénonce soit une société, soit un groupe où l'homme étouffe. Plus pro-
fondément encore, il exprime une rupture intime du sens de l'exis-
tence. Pour avoir écartelé l'Être transcendant et l'existence quoti-
dienne, Kierkegaard sans fin refuse le monde, refuse le mariage, re-
fuse l'action, refuse l'Église, refuse les médiations intellectuelles, tou-
tes les forces d'assentiment de l'Individu étant réservées pour une sorte 
de fiat solitaire et paradoxal à l'Absolu. Pour Heidegger, l'existence 
n'est pas accueil à l'être intérieur, mais refus du néant, refus de la 
mort. Pour Sartre, l'être humain est investi par un être menaçant, vis-
queux, stupide, et il n'existe que dans la parade qui l'arrache à son en-
gluement. Toutes ces pensées ont donné de remarquables descriptions 
de la force de rupture concentrée dans la personne. Mais ayant fait le 
vide dans le monde qui l'environne, elles n'y peuvent plus mettre que 
la terreur, et dressent la personne dans un perpétuel état d'alerte et de 
riposte. Elles ignorent les dispositions de détente, d'accueil, de don, 
qui sont aussi constitutives de son être. 
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La lutte de Jacob. La force. - Le langage de l'amour, même en 

philosophant, est difficile à manier avec discrétion. Les belles âmes y 
nourrissent une répugnance invincible à accorder quelque place et 
quelque valeur à la force. Que n'entendent-elles Gandhi leur crier : 
« Je risquerais mille fois la violence, plutôt que l'émasculation de 
toute une race. » L'amour est lutte ; la vie est lutte, contre la mort ; la 
vie spirituelle est lutte, contre l'inertie matérielle et le sommeil vital. 
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La personne prend conscience d'elle-même non pas dans une extase, 
mais dans une lutte de force. La force est un de ses principaux attri-
buts 27. Non pas la force brute de la puissance ou de l'agressivité où 
l'homme se renonce pour imiter le choc matériel, mais la force hu-
maine, à la fois intérieure et efficace, spirituelle et manifeste. Les mo-
ralistes chrétiens donnaient à la force cette dimension totale. Ils lui 
désignaient pour objectif principal la crainte du mal corporel, et par 
derrière lui de la débâcle corporelle suprême, la mort : beaucoup man-
quent de courage moral tout bêtement parce qu'ils ont peur des coups. 
Cependant ils apparentaient la force à l'abondance et à la magnanimi-
té, c'est-à-dire à la générosité même de l'être : beaucoup sont lâches 
par avarice et manque d'imagination. La victoire intérieure sur la mort 
relie ces deux zones de l'énergie. Une personne n'atteint sa pleine ma-
turité qu'au moment où elle s'est choisi des fidélités qui valent plus 
que la vie. Sous le couvert d'une philosophie de l'amour ou de la paix, 
on a acclimaté, sur le confort moderne et le souci douillet qu'il donne 
à l'âme, une monstrueuse méconnaissance de ces vérités élémentaires. 
Il n'est pas de société, d'ordre, ou de droit qui ne naisse d'une lutte de 
force, n'exprime un rapport de forces, ne vive soutenu sur une force. 
Le droit est un essai toujours précaire pour rationaliser la force et l'in-
cliner vers le domaine de l'amour. Mais il est aussi un combat. Feindre 
le contraire ne mène qu'à l'hypocrisie : on est « contre la lutte des 
classes », comme s'il y avait un progrès social sans lutte ; on est 
« contre la violence », comme si l'on ne posait pas du matin au soir 
des actes de violence blanche, comme si nous ne participions pas par 
gestes interposés aux meurtres diffus de l'humanité. L'utopie d'un état 
de repos et d'harmonie, « règne de l'abondance », « règne du droit », 
« règne de la liberté », « paix perpétuelle », est l'aspiration d'une tâche 
infinie et interminable, ne la laissons pas s'affaiblir en un rêve puéril. 

 
Le vrai problème, c'est qu'engagés pour la durée de l'humanité 

dans une lutte de forces, nous avons en même temps la vocation de 
lutter contre l'empire de la force et l'installation d'états de force. 
Contre ce règne universel de la violence, il y a place sans doute pour 
des négations absolues et prophétiques : ce ne sont pas des vocations 
de tranquilles. Pour l'ordinaire, la vie personnelle est affrontement de 
la violence par la violence : vouloir extirper toute agressivité de l'édu-
                                           
27  Éloge de la force, Esprit, février 1933. 
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cation, noyer trop tôt la force virile dans des rêveries idéalistes, c'est 
enlever un combattant à l'idéal, fabriquer un eunuque sous des airs 
ravis. 
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L'affirmation. La personne comme acte et comme choix. - Être, 

c'est aimer, avons-nous dit. Mais être, c'est aussi s'affirmer. On peut 
tourner et retourner en tous sens l'étude objective du moi, faire succé-
der la substance spirituelle à la substance matérielle pour le rendre 
plus nécessaire, la substance matérielle à la substance spirituelle pour 
le rendre plus solide, jamais on n'en fera sortir l'acte de celui qui dit je. 
La donnée élémentaire de l'expérience, dans la communication, n'est 
pas l'état le plus subtil ou le plus général que l'on voudra, mais l'acte 
par lequel je m'affirme en m'exprimant. Cet acte si simple en appa-
rence est le résultat d'une culture complexe et d'un équilibre fragile : il 
ne vient que lentement à l'enfant, il se durcit par l'égocentrisme, délire 
chez le revendicateur et l'orgueilleux, s'effondre dans certaines catas-
trophes psychiques. Mon équilibre biologique et sexuel y collabore 
aussi bien que la manière dont je me situe dans le milieu, et le juge-
ment moral que je porte sur moi dans l'intimité de ma conscience. La 
personne, si riche soit-elle par ailleurs, se brise quand il se brise. 

 
Or, agir, c'est choisir, par conséquent trancher, couper court, et tout 

en adoptant, refuser, repousser. Comme le dit Nédoncelle  il y a crise 
de logement dans le monde de la liberté. Une mentalité infantile survit 
chez ces individualités trop abondantes qui ne veulent rien exclure ni 
peiner personne, qui appellent compréhension leur incapacité de trier, 
et ouverture la confusion qui en résulte. Édifier, c'est sacrifier. Mais la 
décision n'est pas un coup de force intérieure aveugle et arbitraire. 
C'est la personne tout entière à son avenir attachée, concentrée dans 
un acte dur et riche, qui résume son expérience et lui intègre une expé-
rience nouvelle. Les refus dont il s'accompagne sont des renoncements 
réels, embarrassants et parfois déchirants, ils ne sont pas des mutila-
tions. Ils partent d'une plénitude exigeante, et non pas d'une indigence. 
Aussi sont-ils créateurs. Toute organisation, toute technique, toute 
théorie qui conteste à la personne cette vocation fondamentale du 
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choix responsable, ou en raréfie l'exercice, fût-elle accompagnée de 
mille séductions, est un poison plus dangereux que le désespoir. 
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L'irréductible. - Si les non de la personne sont le plus souvent dia-

lectiques, et solidaires d'une récupération, le moment vient toujours 
cependant des refus irréductibles, lorsque l'être même de la personne 
est en jeu. 

 
Il y a dans la personne une passion indomptable qui brûle en elle 

comme un feu divin. Elle se dresse et claque au vent chaque fois 
qu'elle flaire la menace de la servitude et préfère défendre, plutôt que 
sa vie, la dignité de sa vie. Elle définit l'homme libre, l'intraitable ; 
« l'homme, dit Bernanos, capable de s'imposer à lui-même sa disci-
pline, mais qui n'en reçoit aveuglément de personne ; l'homme pour 
qui le suprême « confort » est de faire, autant que possible, ce qu'il 
veut, à l'heure qu'il a choisie, dût-il payer de la solitude et de la pau-
vreté ce témoignage intérieur auquel il attache tant de prix ; l'homme 
qui se donne ou se refuse, mais qui ne se prête jamais ». 

 
L'espèce en est rare. La masse des hommes préfèrent la servitude 

dans la sécurité au risque dans l'indépendance, la vie matérielle et vé-
gétative à l'aventure humaine. Cependant, la révolte sous le dressage, 
la résistance à l'oppression, le refus de l'avilissement sont le privilège 
inaliénable de la personne, sa dernière ressource quand le monde se 
dresse contre son règne. Il est bon que les pouvoirs définissent et pro-
tègent les droits fondamentaux qui garantissent l'existence person-
nelle : intégrité de la personne physique et morale contre les violences 
systématiques, les traitements dégradants, les mutilations physiques 
ou mentales, les suggestions et les propagandes collectives ; liberté 
des mouvements, des paroles, des écrits, de l'association et de l'éduca-
tion ; inviolabilité de la vie privée et du domicile, habeas corpus ; 
présomption d'innocence jusqu'à la preuve de la culpabilité ; protec-
tion du travail, de la santé, de la race, du sexe, de la faiblesse et de 
l'isolement. Mais on verra toujours discuter par les collectivités les 
frontières où ces droits ont à composer avec le bien commun. Les plus 
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solennelles Déclarations de droits sont vite tournées quand elles ne 
reposent pas sur une société suffisamment riche en caractères indomp-
tables en même temps que sur de solides garanties dans les structures. 
Une société dont les gouvernements, la presse, les élites ne répandent 
que le scepticisme, la ruse et la soumission est une société qui se 
meurt et ne moralise que pour cacher sa pourriture. 
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Première partie. 
Les structures de l’univers personnel 

 

Chapitre V 
 

La liberté sous conditions 
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La liberté a d'innombrables amis. Les libéraux s'en font les cham-

pions attitrés. Mais les marxistes, auxquels ils la disputent, prétendent 
préparer contre eux le vrai « règne de la liberté » derrière son illusion. 
Existentialistes et chrétiens la placent aussi au cœur de leurs perspec-
tives, pas la même, ni la même que les deux autres. Pourquoi tant de 
confusion ? C'est que chaque fois qu'on l'isole de la structure totale de 
la personne, on déporte la liberté vers quelque aberration. 

 
La liberté n'est pas une chose. - Si la liberté n'est pas, que som-

mes-nous ? Des jouets dans l'univers. Telle est notre plus grande an-
goisse. C'est pour l'apaiser que nous voudrions saisir la liberté en fla-
grant délit, la toucher comme un objet, au moins la prouver comme un 
théorème ; établir qu'il y a, de la liberté, dans le monde. Mais en vain. 
La liberté est affirmation de la personne, se vit, ne se voit pas. « Il n'y 
a », dans le monde objectif, que des choses données et des situations 
révolues. Aussi, faute d'y pouvoir loger la liberté, l'y cherche-t-on 
sous forme de négation : une absence de cause, une lacune dans le dé-
terminisme. Mais  qu'ai-je à faire d'un manque ? Ainsi  n'arrive-t-on 
jamais à découvrir, sinon dans la nature du moins à ras de la nature, 
que deux formes à peine existantes de liberté. 
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L'une est la liberté d'indifférence : liberté de ne rien être, de ne rien 
désirer et de ne rien faire ; non seulement indéterminisme, mais indé-
termination totale. Certains libéraux et des esprits anarchisants se re-
présentent la liberté de la pensée ou de l'action sous ce modèle. Mais 
l'homme ne connaît jamais cet état d'équilibre : en lui faisant croire 
qu'il est possible, on lui masque ses options réelles, ou bien on le 
pousse effectivement vers le goût mortel de l'indifférence. 

 
L'autre est celle que nous mendions à l'indéterminisme physique. 

On a fait grand cas de cette nouvelle perspective de la physique mo-
derne, on a voulu la contraindre à « prouver la liberté ». C'était faire 
contre-sens sur la liberté. La liberté de l'homme n'est pas un « reste » 
de l'addition universelle. Une liberté qui ne serait qu'une irrégularité 
de l'univers, qui prouvera qu'elle ne se réduit pas à une faiblesse de 
notre savoir, a moins que ce ne soit à une déformation systématique 
de la nature ou de l'homme ? Quelle valeur a pour moi cette malfa-
çon ? L'indéterminisme des physiciens modernes désarme les préten-
tions positivistes, rien de plus. La liberté ne se gagne pas contre les 
déterminismes naturels, elle se conquiert sur eux, mais avec eux. 

 
Tout ce que l'on peut dire, à ce plan, c'est que : 
 
1˚ La science moderne établit que l'univers n'est pas totalisable au 

plan du déterminisme où elle cherchait cette totalisation, et elle s'en 
aperçoit dans celles de ses activités (mathématique et logistique) qui 
devraient le plus directement la conduire à la systématisation parfaite ; 
si la science n'a rien à dire en faveur de la liberté, elle doit de plus en 
plus renoncer à la contester. 

 
2˚ La nature révèle une préparation lente et continue des conditions 

de la liberté. L'indéterminisme de la particule matérielle n'est pas la 
liberté, mais propose une structure non rigide à un monde où joue la 
liberté. La molécule vivante n'est pas la liberté, mais une telle accu-
mulation d'énergie explosive n'a de sens que de multiplier les possi-
bles et de préparer des centres de choix. La conquête par le monde 
animal de l'autonomie des grands appareils physiologiques, qui per-
met à l'individu de régler sa nutrition, sa chaleur, son mouvement et 
ses échanges, n'est pas encore la liberté, mais elle prépare l'autonomie 
corporelle qui instrumente l'autonomie spirituelle de la liberté. 
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Cependant la liberté ne sort pas de ces préparations comme le fruit 

de la fleur. Dans l'énigme des forces naturelles qui les traversent et les 
embrouillent, il est réservé à l'initiative irremplaçable de la personne 
de reconnaître les pentes complices de sa liberté, de les choisir et de 
s'y engager. C'est la personne qui se fait libre, après avoir choisi d'être 
libre. Nulle part elle ne trouve la liberté donnée et constituée. Rien au 
monde ne l'assure qu'elle est libre si elle n'entre pas audacieusement 
dans l'expérience de la liberté. 
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La liberté n'est pas un pur jaillissement. - De ce que la liberté 

n'est pas une chose, certains lui refusent d'être en quoi que ce soit ob-
jective. L'être objectif (l’« en soi » de Sartre) est identique et immo-
bile ; s'il dure, il se répète indéfiniment. À l'opposé, l'existence libre 
serait qualité incessamment changeante, jaillissement originel (Urs-
prung disent les Allemands), invention perpétuelle de soi par soi : en 
d'autres termes subjectivité absolue. On ne la saisit que du dedans et 
de la racine, en surgissant avec elle. 

 
Dès lors que la liberté est affirmation absolue, rien ne saurait la li-

miter, elle est totale et sans bornes (Sartre), par le seul fait qu'elle est. 
Elle n'exprime aucune nature antérieure à elle, ne répond à aucun ap-
pel : elle cesserait alors d'être liberté. Elle se fait et me fait en se fai-
sant, en elle et par elle je m'invente, j'invente mes motifs, les valeurs 
et le monde avec moi, sans appui ni secours. 

 
Cette liberté absolue est un mythe. 
 
La notion de nature est une idée confuse, il faut l'épurer. Mais elle 

exprime que l'existence, en même temps que jaillissement, est aussi 
épaisseur, densité ; en même temps que création, donné. Je ne suis pas 
seulement ce que je fais, le monde n'est pas seulement ce que je veux. 
Je suis donné à moi-même et le monde m'est préalable. Telle étant ma 
condition, il y a dans ma liberté même une multiple pesanteur, celle 
qui lui vient de moi-même, de mon être particulier qui la limite, celle 
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qui lui arrive du monde, des nécessités qui la contraignent et des va-
leurs qui la pressent. Sa gravitation est vraiment universelle. L'oublie-
t-on, elle se subtilise et tend à devenir une ombre, une idée sans 
consistance, un rêve-limite ; elle est amorphe, on la croit absolue. Elle 
jette l'individu à des sursauts de révolte et d'exaltation, dont l'intensité 
seule le captive, indifférent à leurs contradictions (l'univers de Ma-
lraux ou de Montherlant). 

 
Il y a plus grave encore. Une liberté qui jaillit comme un pur fait, 

qui est si étroitement impliquée dans l'affirmation brute de l'existence 
qu'elle évoque une nécessité - Sartre dit une condamnation - est une 
nature aveugle, un pouvoir nu. Qui la distinguera de l'arbitraire vital et 
de la volonté de puissance ? Comment sera-t-elle mienne, si je ne puis 
la refuser ? Où prendra-t-elle visage humain, puisque l'homme n'a de 
figure que par ses décisions ? Qui lui tracera les limites de l'inhumain, 
puisqu'il n'est de l'humain à l'inhumain d'autres frontières que par son 
décret ? Qui la retiendra de vouloir, dans une exaltation suprême, 
éprouver sa propre dissolution ? Ce n'est plus seulement aux illusions 
de la liberté formelle que risque de nous conduire une telle position, 
mais aux délires de la « vie intense ». Celui qui se sent condamné à sa 
propre liberté, une liberté absurde et illimitée, n'a plus pour s'en dis-
traire qu'à y condamner les autres, comme Caligula, jusqu'à la terreur. 
Mais la liberté n'est pas rivée à l'être personnel comme une condamna-
tion, elle lui est proposée comme un don. Il l'accepte, ou la refuse. 
L'homme libre est celui qui peut promettre, et celui qui peut trahir (G. 
Marcel). N'étant pas esclave de sa liberté, comme les Perken et les 
Garine, ces drogués de la liberté, il ne pourra jamais lui donner le goût 
d'une forme quelconque d'esclavage. 

 
Que devient enfin, dans un monde où chaque liberté est isolée dans 

son surgissement, la communauté des personnes ? « Je ne suis vrai-
ment libre, écrivait Bakounine, que lorsque tous les êtres humains qui 
m'entourent, hommes et femmes, sont également libres... je ne deviens 
libre que par la liberté des autres. » Précision capitale : la revendica-
tion de ma propre liberté est trop mêlée d'instinct pour n'être pas sus-
pecte, et l'on a pu dire justement que le sens de la liberté commence 
avec le sens de la liberté d'autrui 28. Cette coopération des libertés est 
                                           
28  Et. De GREEFF, Notre destinée et nos instincts. 
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exclue d'un monde où chaque liberté ne peut s'unir à la liberté d'autrui, 
comme le pense Sartre, qu'en l'asservissant ou se faisant asservir par 
elle ; intérieurement enracinée sur une nécessité, une telle liberté ne 
peut communiquer que la nécessité. Elle ne libère pas celui qu'elle 
approche, elle ne sait au mieux que l'arracher au sommeil et l'entraîner 
dans son irrésistible tourbillon. La liberté de la personne au contraire 
crée autour d'elle la liberté, par une sorte de légèreté contagieuse - 
comme l'aliénation, à l'inverse, engendre l'aliénation. 
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La liberté dans la condition totale de la personne. - Il est vrai ce-

pendant que la liberté est source vive d'être, et qu'un acte n'est un acte 
d'homme que s'il transfigure les données les plus rebelles dans la ma-
gie de cette spontanéité. En ce sens et en ce sens seulement, l'homme 
est tout entier et toujours libre intérieurement quand il le veut. Telle 
est la liberté qui reste au déporté au moment même où il semble en-
fermé dans la servitude et l'humiliation. En ce sens, on peut dire que 
les libertés concrètes ne sont pas indispensables à l'exercice de la li-
berté spirituelle qui manifeste ainsi, dans les moments de grandeur, sa 
transcendance à ses conditions de fait. 

 
Cependant, la liberté de l'homme est la liberté d'une personne, et 

de cette personne, ainsi constituée et située en elle-même, dans le 
monde et devant les valeurs. 

 
Cela implique qu'elle est en règle commune étroitement condition-

née et limitée par notre situation concrète. Être libre, c'est au premier 
temps accepter cette condition pour y prendre appui. Tout n'est pas 
possible, tout n'est pas possible à tout moment. Ces limites, quand el-
les ne sont pas trop serrées, sont une force. La liberté ne progresse, 
comme le corps, que par l'obstacle, le choix, le sacrifice. Mais l'idée 
de gratuité est une idée d'existence riche, et dans une condition trop 
accablante, la liberté n'est guère plus, comme la nommait Marx, que 
« la conscience de la nécessité ». C'est un commencement, car la 
conscience est promesse et initiative de libération ; celui qui ne voit 
pas ses servitudes est seul esclave, fût-il heureux sous leur pouvoir. 
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Mais ce commencement est à peine humain encore. C'est pourquoi, 
avant de proclamer la liberté dans des Constitutions ou de l'exalter 
dans des discours, nous avons à assurer les conditions communes de la 
liberté, biologiques, économiques, sociales, politiques, qui permettent 
à des forces moyennes de participer aux plus hauts appels de l'huma-
nité ; à nous soucier des libertés autant que de la liberté. Défendre « la 
liberté » sans autre précision, partout où un acte du pouvoir ou un état 
des moeurs la limitent, c'est se condamner à prendre le parti des forces 
d'immobilité contre les forces de mouvement. Les libertés d'hier sont 
toujours ébranlées par les libertés de demain. Les libertés de la no-
blesse étaient menacées par celles de la bourgeoisie. Les libertés de la 
bourgeoisie sont menacées par les libertés populaires. La liberté de 
tous peut compromettre la liberté de quelques-uns. C'est ainsi que les 
plus belles Déclarations des droits peuvent couvrir par leur généralité 
même, comme l'écrivait Marx, la seule liberté « de l'homme égoïste, 
de l'homme séparé de l'homme et de la communauté ». 

 
Ces mystifications expliquent que la cause de « la liberté » soit 

aussi flottante depuis un siècle. Au même moment, de 1820 à 1830, 
elle est revendiquée à la fois, sur le plan spirituel et scolaire par des 
chrétiens traditionalistes comme Montalembert, contre l'État moderne 
centralisé et laïque de la bureaucratie napoléonienne , sur le plan éco-
nomique, par la bourgeoisie montante, désireuse d'avoir les coudées 
larges dans la grande aventure industrielle qui s'amorce ; sur le plan 
politique, par les milieux populaires et les précurseurs du socialisme. 
La liberté bourgeoise conquiert ses droits avec le règne de Louis-
Philippe, et n'en demande pas plus. Le peuple se laisse persuader que 
la liberté de ses maîtres est la sienne. La liberté reste à Montalembert. 
Mais la conscience populaire se formant de 1830 à 1848 et explosant 
partout en Europe en 1848, Montalembert et la bourgeoisie voltai-
rienne abandonnent sans douleur la liberté politique pour sauver leur 
privilège économique et social ; l'Empereur national-industriel pré-
lude, sur le mode mineur, à la démocratie nationale-socialiste. Son 
régime ramène la liberté à gauche. Elle y reste pendant l'âge conqué-
rant du libéralisme politique. Lorsque les libéraux eurent développé 
suffisamment de privilèges, leur liberté devint conservatrice, contre le 
socialisme. Un divorce se produisit alors chez eux. Les uns restent 
libéraux envers et contre tout, les autres n'hésitent pas, avec l'âge des 
fascismes, à sacrifier la liberté politique à l'apparente conservation de 
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leur monde. De même, à gauche le partage se fait après Lénine, et sur-
tout après Staline, entre les démocrates et les socialistes libéraux et le 
socialisme autoritaire qui sacrifie la liberté politique à ce qu'il consi-
dère comme le chemin nécessaire de la libération économique, préface 
nécessaire à la disparition des contraintes politiques. La liberté, de-
puis, oscille vertigineusement de la gauche (liberté antifasciste) à la 
droite (libéralisme anticommuniste). 

 
Notre liberté est la liberté d'une personne située, elle est aussi la li-

berté d'une personne valorisée. Je ne suis pas fibre seulement par le 
fait d'exercer ma spontanéité, je deviens libre si j'incline cette sponta-
néité dans le sens d'une libération, c'est-à-dire d'une personnalisation 
du monde et de moi-même. Du jaillissement de l'existence à la liberté 
il y a donc ici une nouvelle instance, celle qui sépare la personne im-
plicite, à la frange de l'élan vital, de la personne mûrissant par ses ac-
tes dans son épaisseur croissante d'existence individuelle et collective. 
Ainsi je ne dispose pas dans l'arbitraire de ma liberté, bien que le point 
où je l'épouse soit enfoui au coeur de moi-même. Ma liberté n'est pas 
seulement jaillissante, elle est ordonnée, ou mieux encore appelée. 

 
Cet appel lui donne sa force d'élan, et c'est pourquoi, à une analyse 

insuffisante, il se confond avec son élan. Mais sans lui l'élan retombe, 
s'adapte. Il faut s'adapter ; mais à trop bien s'adapter, on s'installe, et 
l'on ne démarre plus. Il faut reconnaître le sens de l'histoire, pour s'y 
insérer ; mais à trop bien adhérer à l'histoire qui est, on ne fait plus 
l'histoire qui doit être. Il faut chercher le dessin de la nature humaine ; 
mais à trop bien en décalquer les formes connues, on cesse d'en inven-
ter les possibilités inexploitées. C'est le processus de tous les confor-
mismes. Aussi, en même temps que modeste, la liberté de l'homme 
doit-elle être intrépide. On a dénoncé l'esprit d'évasion qui détourne 
des tâches viriles. Dans une époque de plus en plus écrasée par ce 
qu'elle croit être des fatalités, si rongée de souci et d'angoisse qu'elle 
est prête à livrer sa liberté pour un minimum de sécurité, il n'est pas 
moins urgent de dénoncer l'esprit de servitude et ses formes larvées. 
Un certain goût passif de l'autorité qui relève de la pathologie plus que 
de la théologie, les adhésions aveugles aux consignes de partis, l'indif-
férence docile des masses désorientées révèlent le recul de l'homme 
libre : il faut en reconstituer l'espèce. La liberté est ouvrière, elle est 
aussi divine. Il faut lui rappeler les résistances des matériaux, il faut 
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aussi lui laisser son inlassable passion et, parfois, un moment de folie 
créatrice. Il est vrai que la liberté ne doit pas faire oublier les libertés. 
Mais quand les hommes ne rêvent plus de cathédrales, ils ne savent 
plus faire de belles mansardes. Quand ils n'ont plus la passion de la 
liberté, ils ne savent plus édifier les libertés. On ne donne pas la liber-
té aux hommes, de l'extérieur, avec des facilités de vie ou des Consti-
tutions : ils s'assoupissent dans leurs libertés, et se réveillent esclaves. 
Les libertés ne sont que des chances offertes à l'esprit de liberté. 

 
L'esprit de liberté est inlassable à dépister et à résorber mes aliéna-

tions, c'est-à-dire les situations où je me livre comme un objet à des 
forces impersonnelles. Un large secteur de ces situations a été décrit 
par le marxisme, tout un autre secteur est méconnu de lui. Les servitu-
des qui frappent notre existence font qu'il n'est pas de situation hu-
maine qui ne comporte une aliénation plus ou moins diffuse : il est 
dans la condition de l'homme d'aspirer indéfiniment à l'autonomie, de 
la poursuivre sans cesse, et d'échouer indéfiniment à l'atteindre. Pour 
que nous fussions délivrés de toute occasion d'aliénation, il faudrait 
que la nature fût entièrement intelligible, la communion permanente, 
universelle et parfaite, et totale la possession de nos idéaux. Même les 
aliénations historiques, celles qui ne durent qu'un temps, nous laissent 
sans répit : sur l'une que l'on renverse, une nouvelle surgit ; toute vic-
toire de la liberté se retourne contre elle, et appelle un nouveau com-
bat : la bataille de la liberté ne connaît pas de fin. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Liberté de choix et liberté d'adhésion. - Chaque étape du combat 

est marquée et consolidée par le « baptême du choix », comme disait 
Kierkegaard. Le choix apparaît d'abord comme pouvoir de celui qui 
choisit. En choisissant ceci ou cela, je choisis chaque fois indirecte-
ment moi-même, et m'édifie dans le choix. Pour avoir osé, pour m'être 
exposé, pour avoir risqué dans l'obscurité et dans l'incertitude, je me 
suis un peu plus trouvé sans m'être positivement cherché. La décision 
créatrice, en rompant une chaîne de fatalités ou de probabilités, un jeu 
de forces intimidant, a bouleversé les calculs : elle est prise dans 
l'obscurité et dans la confusion, mais elle devient l'origine créatrice 
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d'un ordre nouveau et d'une intelligibilité nouvelle, et pour celui qui 
l'a prise, d'une maturité nouvelle. Par elle seule le monde avance et 
l'homme se forme. Aucune organisation technique ne la remplacera : 
tout au contraire, plus de technique appelle plus de liberté. 

 
Cependant, une sorte de myopie philosophique a détourné sur 

l'acte du choix le centre de gravité de la liberté, qui est dans la libéra-
tion consécutive au choix heureux. Que vaudrait la liberté, si elle ne 
nous laissait à choisir qu'entre la peste et le choléra ? Et si les hommes 
lui deviennent aujourd'hui indifférents, n'est-ce pas qu'ils ne savent 
plus qu'en faire ? Elle a certes une beauté propre par son allure même 
et sa superbe divine, mais elle n'est belle d'être souveraine que parce 
qu'elle peut être salutaire. Concentrer l'attention à la liberté sur le 
pouvoir de choix exclusivement, c'est mettre la liberté en perte de vi-
tesse et la rendre bientôt impuissante au choix même, faute d'élan suf-
fisant ; c'est entretenir cette culture de l'abstention ou de l'alternance 
qui est le mal spirituel de l'intelligence contemporaine. La ramasser 
sur la seule conquête de l'autonomie, c'est encourager cette crispation 
de l'individu qui le rend opaque et indisponible. Le mouvement de 
liberté est aussi détente, perméabilisation, mise en disponibilité. Il 
n'est pas seulement rupture et conquête, il est aussi et finalement ad-
hésion. L'homme libre est un homme que le monde interroge, et qui 
répond : c'est l'homme responsable. La liberté, en cette fin, n'isole pas, 
elle unit, elle ne fonde pas l'anarchie, elle est, au sens originel de ces 
mots, religion, dévotion. Elle n'est pas l'être de la personne, mais la 
manière dont la personne est tout ce qu'elle est, et l'est plus pleinement 
que par nécessité. Mais nous voici déjà, avec ces conclusions, au bord 
d'un nouveau paysage essentiel de la personne. 
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Première partie. 
Les structures de l’univers personnel 

 

Chapitre VI 
 

L'éminente dignité 
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Y a-t-il une réalité au-delà des personnes ? La réponse est négative 

de la part de certains personnalismes comme ceux de Mac Taggart, de 
Renouvier ou d'Howison. Pour Jaspers, la réalité personnelle avoue 
une transcendance intime, mais une transcendance radicalement in-
nommable et inaccessible, si ce n'est par une sorte de langage chiffré. 
Dans la perspective que nous soutenons, le mouvement qui fait la per-
sonne ne se reforme pas non plus sur elle ; mais il indique une trans-
cendance qui habite parmi nous, et qui n'échappe pas à toute dénomi-
nation. 

 
Approches concrètes de la transcendance. - Nous l'avons vu, pour 

penser une transcendance, il faut se défendre des images spatiales. 
Une réalité transcendante à une autre n'est pas une réalité séparée et 
plafonnant au-dessus d'elle, mais une réalité supérieure en qualité 
d'être, et que l'autre ne peut atteindre d'un mouvement continu, sans 
un saut de la dialectique et de l'expression. Les rapports spirituels 
étant des rapports d'intimité dans la distinction, et non pas d'extériorité 
dans la juxtaposition, le rapport de transcendance n'est pas exclusif 
d'une présence de la réalité transcendante au coeur de la réalité trans-
cendée : Dieu, dit saint Augustin, m'est plus intime que ma propre in-
timité. 
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La transcendance de la personne se manifeste dès l'activité produc-
trice. « Faire, et en faisant se faire, et n'être rien que ce qu'il s'est 
fait » : cette formule où Sartre veut enclore le tout de l'homme est 
presque marxiste. Mais la production n'est pas cette solitude ouvrière. 
La matière éclate de merveilles qui submergent mes pouvoirs. Le sujet 
producteur, de son côté, ne se suffit pas à soi-même ; une production 
sans but (certains déportés en ont fait l'expérience) tourne au supplice. 
Enfin la tentative de réduire toute activité, même de l'esprit, à une fa-
brication échoue devant certaines situations fondamentales : l'aspect 
réceptif de la connaissance, l'admiration, l'attestation (G. Marcel), l'ir-
rationnel (Meyerson), l'intentionnel (Husserl). 

 
En m'affirmant, de même, j'éprouve que mes actes les plus pro-

fonds, mes créations les plus hautes surgissent en moi comme à mon 
insu. Je suis aspire vers autrui. Ma liberté même me vient comme 
donnée, ses plus hauts moments ne sont pas les plus impérieux, mais 
des moments de détente et d'offre à une liberté rencontrée ou à une 
valeur aimée. 

 
Ne confondons pas ce dépassement de l'être et la turbulence de 

l'élan vital : l'élan vital ne nous mène à rien d'autre que lui-même ; il 
est passion de la vie à tout prix, fût-ce au prix des valeurs qui lui don-
neraient un sens. Accepter la souffrance et la mort pour ne pas trahir 
la condition humaine - du sacrifice à l'héroïsme - est au contraire l'acte 
suprême de la personne. Elle commence, comme l'écrit Gabriel Mar-
cel, au moment où je prends conscience que « je suis plus que ma 
vie ». Tel est son paradoxe : elle ne se trouve (au plan personnel) 
qu'en se perdant (au plan biologique) : « J'aime, dit Nietzsche, les 
gens qui ne veulent point se conserver, ceux qui sombrent, je les aime 
de tout mon cœur, car ils vont de l'autre côté. » 

 
Il ne s'agit pas non plus de ce que nous appellerons symétrique-

ment l'élan social, le mouvement qui nous porte à élargir toujours no-
tre surface sociale. Lui aussi, comme l'a montré Bergson, tend à se 
renier en des sociétés closes où le moi se fortifie dans un égocentrisme 
agrandi. 

 
L'aspiration transcendante de la personne n'est pas une agitation, 

mais la négation de soi comme monde clos, suffisant, isolé sur son 
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propre jaillissement. La personne n'est pas l'être, elle est mouvement 
d'être vers l'être, et elle n'est consistante qu'en l'être qu'elle vise. Sans 
cette aspiration, elle se disperserait (Müller-Frienfels) en « sujets mo-
mentanés ». 

 
Cette richesse intime de son être lui donne une continuité non de 

répétition, mais de surabondance. La personne est le « non-
inventoriable » (G. Marcel). Je l'éprouve sans cesse comme déborde-
ment. La pudeur dit : mon corps est plus que mon corps ; la timidité : 
je suis plus que mes gestes et que mes mots ; l'ironie : l'idée est plus 
que l'idée. Dans ma perception, la pensée bouscule les sens, dans la 
pensée, la foi bouscule la détermination, comme l'action bouscule les 
volontés qui la posent, et l'amour, les désirs qui l'éveillent. L'homme, 
disait Malebranche, est mouvement pour aller toujours plus loin. 
L'être personnel est générosité. Aussi fonde-t-il un ordre inverse de 
l'adaptation et de la sécurité. S'adapter, c'est réduire sa surface mena-
cée et se faire semblable à ce qui est au prix de ce qui peut être. La vie 
en nous, surtout devant le danger, ne demande qu'à s'adapter, au prix 
le moins cher : c'est ce qu'on appelle le bonheur. La personne risque et 
dépense sans regarder au prix. 
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Direction de la transcendance. - Ce bouillonnement de l'être per-

sonnel est-il orienté ? La projection perpétuelle de soi-même en avant 
de soi, par un être sans finalité dans un univers sans signification, n'est 
pas une orientation, non plus qu'une véritable transcendance. Le dé-
passement de la personne par elle-même n'est pas seulement projet, il 
est élévation (Jaspers), surpassement. L'être personnel est un être fait 
pour se surpasser. Comme la bicyclette ou l'avion n'ont leur équilibre 
qu'en mouvement et au-delà d'une certaine force vive, l'homme ne 
tient debout qu'avec un minimum de force ascensionnelle. En perte de 
hauteur, il ne retombe pas sur quelque humanité modérée, ou, comme 
on dit, sur l'animal, mais très en dessous de l'animal : aucun être vi-
vant sauf l'homme n'a inventé les cruautés et les bassesses où il se 
complaît encore. 
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Quel est le terme du mouvement de transcendance ? Jaspers refuse 
de le nommer. Plusieurs penseurs contemporains parlent des « va-
leurs » comme de réalités absolues, indépendantes de leurs relations, 
et connues a priori (Scheler, Hartmann). Mais des personnalistes ne 
peuvent sans gêne livrer la personne à ces impersonnels ; aussi la plu-
part cherchent-ils à les personnaliser en quelque façon. Le personna-
lisme chrétien va jusqu'au bout : toutes les valeurs se groupent pour 
lui sous l'appel singulier d'une Personne suprême. 

 
On demandera des preuves de la transcendance, de la valeur des 

valeurs. Appartenant à l'univers de la liberté, la transcendance n'est 
pas objet de preuve. Sa certitude apparaît dans la plénitude de la vie 
personnelle, et s'affaisse avec ses retombées. Le sujet peut alors deve-
nir aveugle à la valeur, et sa déception ontologique tourner à la haine. 
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Personnalisation des valeurs. - La foi même en un Dieu personnel 

recourt à des médiations impersonnelles : notions de bonté, de toute-
puissance, de justice, règles morales, structures spirituelles, etc. Les 
valeurs, cependant, diffèrent totalement de l'idée générale, bien qu'une 
sorte de faiblesse les incline en permanence à y retomber. Une idée 
générale est une somme déterminée de déterminations, sa puissance 
n'est que puissance de répétition : le quadrupède est un animal à qua-
tre pattes ; un point, c'est tout. La valeur est source vive et inépuisable 
de déterminations, exubérance, appel irradiant : en quoi elle trahit une 
sorte de singularité expansive et une parenté avec l'être personnel plus 
primitive que son glissement vers la généralité. 

 
En outre, elle tend invinciblement à s'incorporer dans un sujet 

concret, individuel ou collectif. 
 
Les plus durables d'entre elles ont une existence historique. Elles 

naissent à la conscience de l'humanité au cours de son développement, 
comme si chaque âge de l'humanité avait pour vocation de découvrir 
ou d'inventer pour les autres un nouveau secteur de valeurs. On a parlé 
d'une vocation des époques et des nations : ainsi peut-on dire que 
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l'honneur est une valeur médiévale, la liberté, la justice sociale, des 
valeurs modernes ; ou encore, dans l'espace : la pitié, une valeur hin-
doue, la grâce, une valeur française, la communauté, une valeur russe, 
etc. Chacune naît, se développe, se sclérose puis s'éclipse pour un 
temps dans une sorte de sommeil historique. Au temps de la sclérose, 
des malentendus se produisent. Tel qui défend la famille, la liberté ou 
le socialisme se trouve moins près de leur esprit que tel autre qui sem-
ble les contester, acharné seulement contre leurs formes durcies ou 
décadentes. L'éternel lui-même, contrairement au préjugé, est l'opposé 
de l'immobilité, et s'exprime sous des visages incessamment nou-
veaux. On le renie sous prétexte de le servir quand on le fige dans une 
de ses formes historiques au moment où elle amorce son déclin. 

 
L'histoire, cependant, étale encore la valeur dans le général. Son 

véritable lieu est le cœur vivant des personnes. Les personnes sans les 
valeurs n'existeraient pas pleinement, mais les valeurs n'existent pour 
nous que par le fiat veritas tua que leur disent les personnes. Elles ne 
constituent pas un monde tout fait se réalisant automatiquement dans 
l'histoire comme le veulent les mythes paresseux de « la force invinci-
ble de la vérité », de « la marche irrésistible de l'histoire ». Elles ne 
« s'appliquent » pas à la réalité comme des principes constitués. Elles 
se révèlent dans les profondeurs de la liberté, mûrissant avec l'acte qui 
les choisit, acceptant souvent l'humilité d'une basse origine - un inté-
rêt, un contresens même - et la purifiant avec le temps. 

 
On voit combien il est ambigu d'affirmer ou de nier la « subjectivi-

té » des valeurs. Elles ne sont pas subjectives en ce qu'elles ne dépen-
dent pas des particularités empiriques d'un sujet donné ; elles le sont 
en ce qu'elles n'existent qu'en relation à des sujets, qu'elles veulent 
être réenfantées par eux, sans être liées à tel ou tel, servant de média-
tion entre tous, les arrachant à leur isolement et les épanouissant sur 
l'universel. On ne saurait donc les confondre avec des projections du 
moi, qui épuisent vite leur modeste source. Elles sont au contraire le 
signe que la personne n'est pas une réalité locale et séparée, rivée à sa 
condition comme un cheval aux abords de son poteau, mais qu'elle 
peut, sous l'angle de sa condition, embrasser l'univers, et allonger in-
définiment le lien qui l'y rattache. La personne est donc, en définitive, 
mouvement vers un transpersonnel qu'annoncent à la fois l'expérience 
de la communion et celle de la valorisation. 
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C'est ce qui soude étroitement ces deux dernières expériences. La 

formule janséniste « moi seul et mon Dieu » est aussi fausse pour la 
vie religieuse que pour la vie de n'importe quelle valeur en nous. Cer-
tes, la relation absolue à l'Absolu ne se conquiert pas dans les bruits de 
la foule ; mais s'il lui faut aussi faire retraite, elle s'élabore par une 
collaboration, tantôt consciente, tantôt invisible, des méditations indi-
viduelles, qui corrige l'étroitesse de chacune. 

 
Ce mouvement de la personne au transpersonnel est un mouvement 

combattant ; c'est pour l'avoir réduit à une extase mièvre que tant 
d'idéalismes et de spiritualismes donnent la nausée. L'expérience mon-
tre qu'il n'est pas de valeur qui ne naisse dans la lutte et ne s'établisse 
dans la lutte, de l'ordre politique à la justice sociale, de l'amour sexuel 
à l'unité humaine, et pour les chrétiens au Royaume de Dieu. Il faut 
combattre la violence ; mais la fuir à tout prix, c'est renoncer à toutes 
les grandes tâches humaines 29. À la valeur de communiquer ensuite 
au sujet la paix qui monte des profondeurs. Jamais cette paix ne peut 
être totale, car la valeur ne peut être embrassée ni communiquée dans 
sa plénitude. Le poète, le peintre ou le philosophe doivent faire usage 
pour la dire de moyens partiellement obscurs ou déconcertants ; le 
sens de l'histoire reste ambigu ; les vérités les plus profondes ne s'ap-
prochent que par la ruse du mythe, du paradoxe, de l'humour ou la 
transposition de l'art ; parfois même le défi ou l'imprécation est une 
tentative désespérée de se jeter vers elles. Dieu est silencieux, et tout 
ce qui vaut dans le monde est gonflé de silence. 

 
Sur ces routes peu fréquentées, où il est si aisé de jouer de la lu-

mière et de l'ombre, la mauvaise foi et l'imposture fleurissent en 
abondance. C'est de cette région cependant que rayonne « l'éminente 
dignité de l'homme ». Le respect de la personne humaine, ce n'est que 
secondairement le respect de la vie . le respect de la vie risque de ne 
pas déborder le goût de vivre instinctif ; le refus de tuer, de couvrir la 
répugnance à être tué, annoblie par projection. Or, vouloir vivre à tout 
prix, c'est accepter de vivre un jour au prix des raisons de vivre. Nous 
n'existons définitivement que du moment où nous nous sommes cons-
                                           
29  P. RICŒUR, L'homme non violent et sa présence à l'histoire (Esprit, février 

1949). 
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titué un carré intérieur de valeurs ou de dévouements dont nous sa-
vons que la menace même de la mort ne prévaudra pas contre lui. 
C'est parce qu'elles désarment ces citadelles intérieures que les techni-
ques modernes d'avilissement, les facilités de l'argent, les résignations 
bourgeoises et les intimidations partisanes sont plus mortelles que les 
armes à feu. 

 
Il nous reste à parcourir d'un regard rapide les grandes directions 

de valeur et leur articulation sur la vie personnelle. 
 
 

Retour à la table des matières
 
1. Le bonheur. - L'importance exceptionnelle, et il faut bien le dire 

anormale, que prennent aujourd'hui les valeurs biologiques (la santé, 
la vie) et économiques (l'utilité, l'organisation), vient de ce qu'elles 
sont compromises, et qu'une fois menacées, elles détraquent tout l'or-
ganisme humain. Il n'est pas besoin, pour servir leur urgence actuelle, 
de surestimer leur niveau. Il faut sortir l'homme, en règle moyenne, de 
la misère physiologique et sociale pour qu'il accède aux valeurs supé-
rieures ; et il faut dénoncer le pharisaïsme qui lui reproche de délais 
ser les valeurs quand il ne lui donne pas les moyens d'en avoir même 
l'abord. Mais la valeur suprême ne peut être la parfaite organisation 
des valeurs vitales et économiques que l'on désigne généralement sous 
le nom de bonheur. Les sociétés de ce point de vue les plus heureuses 
nous laissent entrevoir à quel sommeil spirituel il peut glisser, et à 
quels orages de l'angoisse, à quelles folies paniques, quand il se sent 
menacé. Isolé, le bonheur semble pris irrémédiablement entre 
l'égoïsme individuel et le mécanisme collectif : la paix à tout prix, ou 
le bonheur étatisé, ou l'un et l'autre collaborant à remplacer la liberté 
par la sécurité, à mettre l'humanité à la retraite, pire, à lui tracer le 
chemin le plus commun de la trahison. 

 
 

Retour à la table des matières
 
2. La science. - Elle a été, avec le bonheur, le second idéal des 

deux derniers siècles. On pensera que considérant l'univers et l'homme 
du seul point de vue de la détermination objective, elle est un dissol-
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vant des réalités personnelles. De fait, elle ne les saisit point ; mais 
elle ne les menace que si, sortant de son rôle, elle prétend les nier. La 
résistance à cette tentation, le nettoyage des mythes, des préjugés et 
des certitudes instinctives, en font une démarche préalable sans doute 
mais importante de l'ascèse personnelle. Au reste, si le mouvement 
d'objectivation est un temps important du mouvement total de l'exis-
tence, il n'est pas de réflexion valable qui ne fasse toute sa place à la 
réflexion scientifique. C'est une des faiblesses de l'existentialisme que 
de conduire trop souvent ses analyses comme si la science n'existait 
pas. 

 
 

Retour à la table des matières
 
3. La vérité. Esquisse d'une théorie personnaliste de la connais-

sance. - Certains rationalismes se donnent la fiction incohérente d'un 
monde qui - nature ou idée - ne serait monde devant personne, pur 
spectacle sans spectateur, d'une vérité qui ne serait vérité pour per-
sonne, sans référence à une liberté qu'elle appelle et qui s'y donne. 
Devant cette Raison impersonnelle la personne se réduit à un point de 
vue limité, destiné à disparaître (Spinoza, Lagneau, Brunschvicg). Ces 
philosophies sont émouvantes et fécondes par leur passion d'universa-
lité, et par l'ascèse qu'elles définissent contre les ruses de l'égoïsme 
vital. Mais l'universalité qu'elles poursuivent n'est pas l'universalité 
d'un monde de personnes. Elles conduisent à deux fatalités également 
mortelles. Ou bien elles éliminent radicalement le spectateur comme 
existant personnel et libre, en maintenant la force de l'idée : l'idéologie 
devient alors pour la personne une puissance extrinsèque, et souvent 
un moyen de gouverner les esprits. Ou bien elles ne laissent subsister 
qu'un spectateur « objectif », c'est-à-dire indéterminé, expliquant tout, 
comprenant tout, admettant tout. C'est la faiblesse interne de la pensée 
libérale. La pensée fabricatrice n'oppose qu'une insuffisante densité 
d'être à cette déchéance. 

 
Dirons-nous pour autant que l'objectivité soit sans valeur ? C'est la 

position dernière de Nietzsche, et à sa suite, de toutes les philosophies 
(et des pratiques) de la violence irrationnelle. Elles suffiraient, s'il était 
besoin, à nous rendre le goût de la raison et de ses disciplines. Mais il 
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ne s'agit point de la découronner pour couronner l'instinct, il s'agit de 
prendre conscience de la situation globale de l'être connaissant. 

 
Hormis le secteur précis de la détermination scientifique « ( la 

science », dans sa vie concrète, engage déjà plus), l'esprit connaissant 
n'est pas un miroir neutre, ou une usine à concepts en état de sécession 
au sein de la personnalité totale ; c'est un existant indissolublement lié 
à un corps et à une histoire, appelé par un destin, engagé dans cette 
situation par tous ses actes, dont les actes de connaissance. Il se re-
nouvelle avec chacun et les nourrit de son renouvellement. Parce que 
l'homme est toujours engagé, l'engagement du sujet connaissant, loin 
d'être un obstacle, est un moyen indispensable de la connaissance 
vraie. Il n'y a pas, sur des personnes, d'impression automatique ou au-
toritaire de la vérité. Elle ne se fait accepter que si elle se propose 
avec discrétion, et ne se donne qu'à qui s'offre à elle, corps et âme. 
L'intelligence qui se veut réduite au formalisme logique s'anéantit. 
Ainsi, dans un univers de personnes, la vérité est toujours appropriée. 
C'est pourquoi elle n'appelle pas seulement une technique, mais une 
conversion, condition préalable de l'illumination (mythe de la caverne 
chez Platon, notion de metanoia dans la philosophie chrétienne, d'ar-
rachement ou de saut chez les existentialistes). 

 
La vérité n'est pas pour autant subjective. C'est la pente glissante 

de la pensée existentialiste que de préférer à la valeur objective de la 
vérité l'intensité passionnée du sujet connaissant. Le chemin, dès ce 
moment, est ouvert au primat subjectif du tempérament, de la ferveur 
ou de la volonté de puissance ; Nietzsche l'a suivi, et d'autres après lui. 
La transcendance des valeurs, les besoins de la communication, la 
continuité temporelle de la personne, impliquent, nous l'avons vu, une 
perspective d'objectivité. L'impersonnel, pris à ce niveau, est souvent 
une approximation, une première élaboration du suprapersonnel : un 
personnalisme complet, contre une subtilisation excessive de la sub-
jectivité, doit se trouver prêt, sous cet angle, à écrire un éloge de l'im-
personnel. La médiation est notre servitude, mais aussi notre disci-
pline salutaire. 
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Toute une logique est à édifier dans cette perspective 30, Les logi-
ques classiques sont des logiques de l'impersonnel : le jugement y ag-
glutine des généralités (Pierre est bon, sage. actif, etc.). Il clot l'indivi-
du sous leurs cernes, incapable d'exprimer la communication (« Pierre 
est Jeanne »). Ainsi il dissout ou objective le sujet. Une logique per-
sonnaliste ne peut pas être non plus une logique de la pure identité : le 
dépassement introduit dans le sujet la négation et le déchirement, 
l'ambivalence ou la tension des contraires. Ils sont dirigés, il est vrai, 
par le pilote intérieur qui maintient ses fidélités à travers les nuits de 
l'esprit. Mais ils ne peuvent l'être sans rupture, selon la logique heu-
reuse de l'implication ou de la synthèse dialectique : à des phases de 
négation et de suspension de soi, qui devront éviter de se bloquer dans 
l'ironie stérile, succéderont des phases de compréhension, d'engage-
ment, de confiance ontologique ; la richesse de leur butin risque à son 
tour d'accabler l'esprit sous l'indécision, il doit alors trancher, chasser, 
rejeter. Et ainsi de suite. 

 
Trois dangers menacent cette dialectique : se fixer en un méca-

nisme automatique, objectivé et objectivant, tuant le principe créateur 
de la personne ; s'arrêter au moment de l'alternance, de l'hésitation ; ou 
boucler par l'éclectisme. La confondre a priori avec ces caricatures est 
une critique de mauvaise foi ; la mettre en garde contre elles est tou-
jours opportun. Ceux qui croient que la massivité de l'affirmation im-
médiate, passion subjective ou consigne extérieure, donne plus de 
force aux individus et aux partis qu'ils prennent, se trompent sur la 
structure même de l'univers humain. 

 
 

Retour à la table des matières
 
4. Les valeurs morales. Lignes d'une éthique personnaliste. -

Liberté et valeur : l'univers personnel définit l'univers moral et coïn-
cide avec lui. Ce n'est pas l'immoralité qui s'en exclut : faute ou péché 
sont effet et condition de la liberté. C'est l'état de prémoralité : aban-
don à l'automatisme impersonnel de l'instinct ou de l'habitude, à la 

                                           
30  On en trouve une esquisse dans NÉDONCELLE, La personne humaine et la 

nature, Presses Universitaires de France ; E. MOUNIER, Traité du caractère, 
684 s., et dans l'œuvre de M. BLONDEL. 
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dispersion, à l'égocentrisme, à l'indifférence et à la cécité morales. En-
tre les deux, la moralité mystifiée cherche dans l'observance extérieure 
un compromis entre les exigences de valeur et les forces prémorales, 
ou des masques à l'immoralité. 

 
Le mal moral commence avec ces impostures. Perversion profonde 

de la liberté, la connaissance objective du bon et du mauvais ne peut 
suffire à le dissiper, non plus qu'une simple technique de l'hygiène et 
du bien-vivre. Il y faut une conversion. Mais elle demande une ma-
noeuvre légère comme la liberté. L'obsession morale installe dans la 
vertu l'esprit de propriété, et bloque plus souvent les voies de la mora-
lité qu'elle ne les ouvre. Plus le souci moral sera désorbité du moi, 
meilleur sera le départ. Le sentiment de l'impureté, de la souillure per-
sonnelle est valable, mais encore trop proche du souci égocentrique de 
l'intégrité, il se perd dans le rêve ou s'encombre dans le scrupule. 
Meilleure est une rencontre, meilleure encore la vive et bouleversante 
blessure du mal fait à autrui. La souffrance seule mûrit Lien le cogito 
moral. L'âme habituée - au mal ou au bien -surgit, par la blessure de sa 
faiblesse, du cercle magique qui la contenait. 

 
De ce moment le combat moral se poursuit dans deux directions. Il 

lui faut entretenir l'insatisfaction et le drame de la liberté. La fin de 
l'inquiétude, c'est la fin de la moralité, et de la vie personnelle : à la 
liberté se substitue un légalisme qui prolonge les pressions sociales et 
les intimidations infantiles, élimine l'invention morale et socialise le 
critère moral en classant selon l'observance formelle les bons et les 
méchants. Le légalisme cependant ne condamne pas la loi, encore né-
cessaire à une liberté incorporée et socialisée. Médiatrice entre la pra-
tique et l'invention, entre l'intériorité absolue du choix moral et la 
communication dans la généralité de l'idée morale, la loi, pilotée par 
la liberté, est l'instrument de notre libération continue et de notre 
agrégation progressive à un univers de personnes morales. La tension 
entre l'éthique de la loi et l'éthique de l'amour situe le vaste champ de 
la moralité personnelle entre la banalité de la règle et le paradoxe de 
l'exception, entre la transfiguration patiente du quotidien et les folles 
sorties de la liberté exaspérée 31. 
                                           
31  C'est sur l'oeuvre de BERDIAEFF et Le devoir de LE SENNE que, sous des 

plumes contemporaines, on réfléchira sur ces questions avec le plus de fruit. 
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5. L'art. Esquisse d'une esthétique personnaliste. - L'excès de la 

vie de travail nous masque encore que la vie en poésie est un aspect 
central de la vie personnelle et devrait compter dans notre pain quoti-
dien. Transcendante, « sublime » au sens propre, elle ne se réduit ni à 
la gourmandise de la sensation, ni à l'ivresse de la vie ; mais, incorpo-
rée, elle ne se réduit non plus à la pure contemplation de l'idée, ou à la 
puissance fabricatrice de l'esprit. Elle est, sur toute l'étendue de l'exis-
tence, l'expression sensible de la gratuité intime de l'existence ; elle se 
plaît à déconcerter les visions habituées, à jeter sur l'objet familier un 
rayon de lumière divine, à introduire dans les régions sublimes 
l'émouvante présence d'une perception familière. Comme la science 
des ondes, elle nous approche de ce que nos sens et nos pensées ne 
saisissent pas directement, tend à nous rendre présents l'infernal et le 
surhumain. On mesure à ce point la navrante étroitesse de tant de dé-
bats sur le réalisme. Il est vrai, beaucoup se dissimulent dans des jeux 
abstraits leur échec aux limites de l'homme, comme d'autres, avec 
moins d'exigence, s'en désenchantent dans l'habileté, la joliesse ou le 
goût du jour. Il est vrai encore, cette dislocation de la forme et de la 
figure à laquelle nous assistons aujourd'hui est par certains côtés un 
signe du nihilisme profond de l'époque. Mais même alors, c'est un si-
gne moins grave, et parfois plus riche de promesses que la soumission 
vulgaire à la vision habituée et utilitaire. Réalisme, - mais qu'est-ce 
que la réalité ? Le monde objectif de la perception immédiate ? Il est 
montré aujourd'hui qu'il est jusqu'en ses profondeurs chargé des cons-
tructions de l'esprit et de la vie sociale. Un soi-disant « réel », com-
plaisant et vulgarisé, est un compromis, généralement bas, destiné à 
nous rassurer sur la réalité plus qu'à la révéler. L'art est précisément 
une protestation contre son mensonge, au nom de la réalité totale 
aperçue dans ses expériences marginales. 

 
Que se pose sur ce chemin un problème dramatique de communi-

cation, c'est certain. Un art confiné, soumis à une clientèle sophisti-
quée, se perd dans la complication, l'énigme ou le calcul. L'art cherche 
des êtres, et des formes, qui sont des êtres réels. Mais « réaliste » par 
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nature, il est par nature « abstrait », s'il est vrai que la transcendance 
ne se communique que par signes indirects. Et dans cette traduction 
surhumaine, il ne peut éluder l'obscurité et la solitude. Ce sont les plus 
abstraits des physiciens, et non pas les bricoleurs, qui vont bouleverser 
notre vie quotidienne. Prenons garde que ce ne soient les moins pu-
blics des artistes qui demain, par leurs détours, retrouvent les chemins 
d'un grand art populaire 32. 

 
 

Retour à la table des matières
 
6. La communauté des destins. L'histoire. - L'histoire humaine, ou 

plus concrètement le destin commun de l'humanité sont-ils des valeurs 
pour un monde de personnes ? Si les personnes ne sont que des liber-
tés jaillissantes et rigoureusement solitaires, il n'y a pas même entre 
elles une histoire, elles sont autant d'histoires incommunicables. Il y a 
une histoire parce qu'il y a une humanité. 

 
Mais si le sens de cette histoire est écrit à l'avance, il n'y a plus de 

liberté. S'il ne l'est pas, comment le lire avec efficacité, quand le plus 
informé d'entre nous, fût-il appuyé sur l'expérience d'une communauté 
plus large, n'en connaît que superficiellement, avec une déformation 
perspective, un étroit secteur ? Le pire est alors de couvrir l'histoire 
d'une structure toute faite ; elle y devient objet, elle ne peut plus être 
valeur ; fatale, elle ne peut plus être choisie et aimée. Il est, dans les 
partis les plus divers, une façon de présenter « le sens de l'histoire » 
ou le « dessein providentiel » qui rend introuvable la liberté de 
l'homme sous la dialectique collective. Perspective inacceptable dans 
un univers de personnes. L'histoire ne peut être qu'une cocréation des 
hommes libres, et ses structures ou ses conditionnements, la liberté 
doit les reprendre en main. Elle ne le fait pas instantanément, et cette 
marge entre l'histoire déposée et l'histoire assumée est celle du déter-
minisme historique. Mais cette reprise est l'œuvre humaine par excel-
lence. Elle se fait dans une épreuve suffisamment conjecturale pour 
que personne, au nom de l'Histoire, n'installe la dictature d'une hypo-
thèse anticipatrice  Sous ces conditions, le destin commun de l'huma-
nité est effectivement, pour un collège de personnes, une de ses plus 

                                           
32  Esprit, février 1947, Le réel n'est à personne. 
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hautes valeurs. Avec l'éveil des continents et après les déchirements 
subis dans deux guerres mondiales, elle commence à prendre corps 
comme elle ne l'a pas encore fait. 
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7. Les valeurs religieuses. Personnalisme et christianisme. - Un 

personnaliste chrétien n'a rien de plus à dire que n'importe quel chré-
tien sur le christianisme lui-même. Du rapport de foi, il soulignera 
seulement la structure personnelle, confiance ou intimité suprême et 
obscure de la personne à une Personne transcendante, et l'incompé-
tence, à son sujet, de toute démonstration ou régulation qui resterait 
purement objective 33. Mais le christianisme est aussi religion, la reli-
gion d'une transcendance qui s'incarne dans un univers de personnes 
incorporé et historique. Un large secteur de sa vie concrète est donc 
soumis à des conditions d'espèce, de lieu et de temps, il y exprime 
sous des figures caduques, et parfois dans des compromis suspects, 
son inspiration créatrice. Un travail de discernement est incessamment 
à reprendre entre cette inspiration transcendante et les amalgames 
qu'elle forme avec l'ambiance historique. Nés dans le temps, ceux-ci 
disparaissent dans le temps (par exemple la chrétienté médiévale, la 
liaison trône-autel). Un chrétien sensible à l'importance centrale de 
l'Incarnation dans sa religion ne méprisera pas ces réalisations histori-
ques à cause de leurs impuretés. Mais il sera vigilant aux déviations 
visibles ou secrètes qu'elles introduisent dans les valeurs chrétiennes ; 
et il veillera, au lieu de figer l'éternel dans des formes caduques, à lui 
préparer incessamment les voies dans chaque paysage historique nou-
veau 34. Enfin, le personnalisme chrétien soulignera, contre l'indivi-
dualisme religieux, le caractère communautaire, trop négligé depuis 
deux siècles, de la foi et de la vie chrétienne ; y retrouvant dans des 
perspectives nouvelles l'équilibre de la subjectivité et de l'objectivité, 
il se défiera du subjectivisme religieux comme de toute objectivation 

                                           
33  Sur cette description personnaliste de la foi voir J. MOUROUX,  Je crois en 

toi. Structure personnelle de la foi (Éditions Revue des Jeunes, 1949). 
34  Voir l'étude, Personnalisme et christianisme (Esprit, 1940), reprise dans Li-

berté sous conditions. 
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réductrice de l'acte libre qui est au noyau de chaque démarche authen-
tiquement religieuse. 
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Échec à la valeur. La souffrance. Le mal. Le néant. - Le mouve-

ment de contestation des valeurs n'est pas moins violent que l'achar-
nement de leurs combattants. 

 
Avant même d'être disputé, l'élan vers la valeur avoue une sorte de 

faiblesse interne. Le bonheur tourne court, la connaissance n'arrive 
pas à l'intelligibilité radicale qu'elle poursuit, l'art à rendre tout à fait 
présent et à tous le miracle du monde, les morales à se dégager du 
formalisme et à désembourber le coeur humain, l'histoire à éliminer la 
violence, la religion à se maintenir dans son pur esprit. L'échec surgit 
partout sur les hautes oeuvres de l'homme. La mort tranche leur 
course. Les valeurs se déchirent entre elles et ne parviennent pas à 
former une totalité harmonieuse. On pourrait dire de la vie valorisée 
ce que Paul Ricoeur dit 35 de la philosophie de Gabriel Marcel, qu'elle 
oseille entre un niveau lyrique où la valeur se livre sous son aspect 
triomphant et promet la réconciliation progressive, et un niveau dra-
matique où s'impose la permanence de l'échec. La joie est inséparable 
de la vie valorisée, mais non moins la souffrance, et cette souffrance-
là, loin de diminuer avec le progrès de la vie organisée, se sensibilise 
et se développe à mesure que la personne s'enrichit d'existence. 

 
Encore la souffrance est-elle souvent récupérée par les sources 

d'humanité qu'elle développe. Mais qui niera le caractère absolu de 
certaines formes du mal ? On peut essayer de le résorber dans un or-
dre impersonnel dont il serait la condition (Leibniz, Malebranche). 
Mais cette orchestration escamote l'expérience personnelle que nous 
en faisons, sa morsure aussi intime que celle de l'amour, sa massivité 
scandaleuse, sa singulière puissance d'attirance, égale à celle des plus 
hautes valeurs. Si l'on en fait une fatalité, où est la liberté ? En fait, le 
mal commence avec la personne : en dessous d'elle, il ne peut y avoir 

                                           
35  Gabriel Marcel et K. Jaspers (Édition du Temps présent). 
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que désordre. Il ne prend consistance que dans une conscience, ou une 
conspiration de consciences. (Pour le chrétien, il est même une Per-
sonne, comme le Bien.) Il signe la liberté : il n'y a de choix véritable 
devant la valeur que si la liberté peut choisir la non-valeur. Cepen-
dant, dès que le mal apparaît, il disloque l'univers personnel, corrode 
et déjoue la personne. Il nous rappelle que si elle aspire à la plénitude, 
elle n'est pas, dans la condition de l'homme, la plénitude de l'être. Sur-
gie du néant, notre liberté est jaillissement de néant en même temps 
que jaillissement d'existence. Des circonstances extrêmes (que l'on 
pense aux révélations de l'univers concentrationnaire) et des expérien-
ces-limites comme celles des mystiques, qui pâtissent jusqu'au déses-
poir la saveur du néant sur les chemins de l'Absolu, nous rappellent à 
cette condition intime. 

 
Est-ce l'être, est-ce le néant, est-ce le mal, est-ce le bien qui fina-

lement domine ? Une sorte de confiance joyeuse liée à l'expérience 
personnelle épanouie incline à la réponse optimiste. Mais ni l'expé-
rience, ni la raison ne peuvent décider. Ceux qui le font, chrétiens ou 
non, ne le font que guidés par une foi qui déborde toute expérience 36. 

                                           
36  Par exemple chez Jaspers. Du côté chrétien, ou se référera. pour cet aspect du 

problème à La Petite Peur du XXe siècle, (Éditions du Seuil) et à M. DU-
BARLE, Optimisme ou pessimisme (Édilions Revue des Jeunes). 
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Première partie. 
Les structures de l’univers personnel 

 

Chapitre VII 
 

L'engagement 
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Que l'existence soit action, et l'existence plus parfaite action plus 

parfaite, mais action encore, c'est une des intuitions maîtresses de la 
pensée contemporaine. Si certains répugnent à introduire l'action dans 
la pensée et dans la plus haute vie spirituelle, c'est qu'ils s'en donnent 
implicitement une notion étriquée, la réduisant à l'impulsion vitale, à 
l'utilité ou au devenir. Mais il faut l'entendre en son sens le plus com-
préhensif. Du côté de l'homme, elle désignera l'expérience spirituelle 
intégrale, du côté de l'être, sa fécondité intime. Alors on peut dire : ce 
qui n'agit pas n'est pas. Le logos est vérité ; depuis le christianisme il 
est aussi voie et vie. On doit à Maurice Blondel d'avoir largement as-
suré ces idées. 

 
Une théorie de l'action n'est donc pas un appendice au personna-

lisme, elle y occupe une place centrale. 
 
Les déroutes de l'action. - L'action suppose la liberté. Une doc-

trine matérialiste ou déterministe, explicitement ou implicitement, ne 
peut sans abus appeler à une action, et à une action orientée. Si tout ce 
qui se produit dans le monde est à l'avance réglé par des processus 
inéluctables, que nous reste-t-il sinon à les attendre et à y régler nos 
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sentiments pour n'en pas souffrir, comme proposaient les stoïciens ou 
Spinoza ? Le marxisme a compris le danger, qu'il porte en lui par son 
matérialisme ambigu, il doit constamment rallier contre lui les res-
sources de la praxis. Une conception pratiquement fataliste du « sens 
de l'histoire » ou du progrès conduit à justifier le conformisme du 
jour. Tous les partis souffrent aujourd'hui de leur incertitude sur ces 
rapports de l' « objectivité » et de la responsabilité personnelle, en 
d'autres termes de la stratégie et du militant. Beaucoup croient plus ou 
moins à des fatalités qu'ils ne pensent plus qu'à aménager à la petite 
semaine, jusqu'à la catastrophe, se donnant la consolation de penser 
que leur position centriste est une position centrale ; ou bien ils font 
semblant de connaître ces fatalités en leur plaquant de vastes systèmes 
idéologiques, et quand la réalité se refuse, ils les imposent par des po-
liciers. Devant ces démissions, il est urgent de restituer le sens de la 
personne responsable, et du pouvoir démesuré qu'elle détient quand 
elle a foi en soi. 

 
Encore faut-il rappeler que la personne n'est pas isolée. L'effort 

vers la vérité et la justice est un effort collectif. Non pas qu'un million 
de consciences apportent nécessairement plus de conscience qu'une 
conscience sévère. Le nombre, avant l'organisation, développe d'abord 
facilité, confusion, somnolence, passion. L'organisation ne fait sou-
vent en première étape que durcir les forces massives ainsi suscitées. 
Ce n'est qu'avec la personnalisation que le nombre prend son sens 
humain, assure la coopération des libertés et des dons, contrôle les 
délires et les mystifications où la séparation mène l'individu. Recher-
cher une « technique des moyens spirituels » 37 ne doit pas nous déta-
cher des conditions de l'action, nous replier sur la purification inté-
rieure et l'expression morale. Il n'est d'action valable que celle où cha-
que conscience particulière, fût-ce dans la retraite, se mûrit à travers la 
conscience totale et le drame entier de son époque. 

 
Qu'il n'y ait aucune façon de donner un sens, si ouvert soit-il, à la 

nature humaine, que 1'univers n'ait aucune valeur à me proposer, une 
conclusion en ressort pour l'action : faites n'importe quoi, pourvu que 

                                           
37  Voir, sous ce titre, l'étude parue dans Esprit de novembre 1934 à février 1935, 

et l'article d'André RIVIER dans le numéro d'octobre 1938. 
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votre action soit intense, et vigilante à l'épaississement de ce qui dure 
et s'enlise. 

 
Les uns peuvent choisir alors de se donner des valeurs. Mais ils les 

choisissent en plein arbitraire, et leur fidélité, toute volontaire, reste 
précaire. 

 
Les autres, ou bien concluront au refus de l'action, rien dans un 

monde absurde n'apportant une raison suffisante à telle action plutôt 
qu'à une autre. Un dilettantisme artiste, un anarchisme ironique, un 
goût maniaque des sans-parti, des abstentionnistes, des protestataires, 
des libertaires règne dans ces parages. Il n'aboutit généralement qu'à 
des rassemblements de scissionnaires, cœurs fiers, esprits brouillons, 
maquignons délicats et cervelles sèches indiscernablement mêlés. Ils 
se signalent par une répugnance viscérale à l'engagement et une im-
puissance à réaliser qui trahissent le tarissement des sources sous 
l'éloquence parfois colorée des sentiments. 

 
Ou bien, sous l'affolement d'une action libérée de toute règle et 

passionnés de vie intense, ils seront conduits vers une sorte de délire 
d'action : agitation inquiète et médiocre chez les natures pauvres ; 
exaltation de l'exaltation et de la puissance chez les plus fortes. D'Ern-
st von Salomon à Malraux, de Lawrence à Drieu et à Junger, cette 
route est riche en hautes figures. Mais quand rien n'y trace de frontière 
entre l'humain et l'inhumain, qui les gardera de l'inhumain ? Et de fuir 
l'inhumanité dans la terreur 38 ? 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Les quatre dimensions de l'action. - Que demandons-nous à l'ac-

tion ? De modifier la réalité extérieure, de nous former, de nous rap-
procher des hommes, ou d'enrichir notre univers des valeurs.Pour être 
exact, nous demandons à toute action de répondre plus ou moins à ces 
quatre exigences, car tout l'homme en nous se penche pour boire à 

                                           
38  Sur ces questions voir Bertrand d'ASTORG, Introduction au monde de la ter-

reur (Éditions du Seuil), et Introduction aux existentialismes, chap. VI. 
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chacun de nos actes. Il y a cependant des types d'action qui mettent en 
oeuvre l'une d'entre elles de façon dominante, les autres ne venant 
qu'en harmoniques. Nous allons retrouver ici une distinction classique. 

 
1. Dans le faire (en grec) l'action a pour but principal de dominer 

et d'organiser une matière extérieure. Nous la nommerons économi-
que : action de l'homme sur les choses, action de l'homme sur 
l'homme au plan des forces naturelles ou productives, partout, fût-ce 
en matière de culture ou de religion, où l'homme démonte, éclaire et 
agence des déterminismes. C'est le domaine de la science appliquée 
aux affaires humaines, de l'industrie au sens large du mot. Elle a sa fin 
et sa mesure propre dans l'efficacité. Mais l'homme ne se satisfait pas 
de fabriquer et d'organiser s'il ne trouve pas, dans ces opérations, sa 
dignité, la fraternité de ses camarades de tâche, et quelque élévation 
au-dessus de l'utilité :il ne fabrique même bien que dans ces condi-
tions,comme le montre la psychotechnique. L'économiste qui les 
ignore annonce le technocrate qui traite les rapports humains comme 
s'ils n'étaient que des lois objectives portant sur des choses. L'écono-
mie ne peut définitivement résoudre ses problèmes que dans les pers-
pectives du politique, qui l'articule à l'éthique. Si l'économiste hésite à 
accepter cette liaison, c'est que sous le nom de politique, on introduit 
trop souvent dans la rigueur de ses problèmes le sentiment, l'opinion, 
l'intrigue ou l'a priori idéologique, alors que le politique doit nouer la 
rigueur de l'éthique sur la rigueur de la technique. C'est à son niveau 
que doit se personnaliser l'économique et s'institutionnaliser le per-
sonnel. C'est pourquoi l'apolitisme qui fuit cette zone vitale de l'ac-
tion, par en bas, vers la pure technique, par en haut, vers la pure médi-
tation ou la seule formation intérieure, est dans l'immense majorité des 
cas une désertion spirituelle. 

 
2. Sous l'angle de l'agir (en grec) l'action ne vise plus principale-

ment à édifier une oeuvre extérieure, mais à former l'agent, son habi-
leté, ses vertus, son unité personnelle. Cette zone de l'action éthique a 
sa fin et sa mesure dans l'authenticité, note fortement accentuée par 
les penseurs existentialistes : importe moins ici ce que fait l'argent, 
que comment il le fait et ce qu'il devient, ce faisant. Le choix éthique 
n'est cependant pas sans effet sur l'ordre économique. Parce qu'ils as-
piraient à une sorte de sagesse mesurée et contemplative qui goûtait 
peu la puissance et dédaignait la matière, les Grecs n'ont pas dévelop-



 Emmanuel Mounier, Le personnalisme (1949) 94 
 

pé une civilisation technique dont leurs premiers ingénieurs ont mon-
tré qu'ils en étaient fort capables. Les banlieues d'un monde individua-
liste ne ressemblent pas à un village chrétien, ni à une cité collecti-
viste, fussent-ils bâtis au même emplacement. Et l'on a pu montrer que 
les religions donnent forme aux paysages et aux maisons autant, sinon 
plus, que les conditions matérielles. 

 
Ces notions éclairent le problème, souvent si mal posé, de la fin et 

des moyens. S'il était possible à l'homme d'agir sur un registre de 
moyens purement techniques, le moyen y serait si étroitement emboîté 
sur la fin qu'il n'y aurait entre eux aucune divergence possible. Sur ce 
registre, l'efficacité commande ; tout moyen qui réussit est bon, et bon 
parce qu'il réussit. Elle règle l'aspect technique des problèmes, et ses 
exigences doivent être rappelées aux nostalgiques de l'échec, aux es-
prits brouillons qui, sous prétexte de moraliser l'action, la noient d'in-
tentions vagues. Mais jamais un rapport de personnes ne s'établit sur 
un plan purement technique. Une fois l'homme présent, il contamine 
le monde entier. Il agit jusque par la qualité de sa présence. Les 
moyens matériels eux-mêmes deviennent par elle des moyens hu-
mains, vivant dans les hommes, modifiés par eux, les modifiant, et 
intégrant cette interaction dans le processus total. S'ils avilissent 
l'agent, ils compromettent à plus ou moins longue portée le résultat. 
C'est pourquoi l'éthique d'une révolution ou d'un régime est, du point 
de vue même de ses résultats, aussi importante que les calculs de 
force. 

 
Redoutons l'espoir saint-simonien et technocratique de remplacer 

le gouvernement des rapports humains par l'administration des choses. 
L'homme serait vite traité comme chose dans vu tel monde, s'il était 
viable. Technique et éthique, sont les deux pôles de l'inséparable coo-
pération de la présence et de l'opération chez un être qui ne fait qu'en 
proportion de ce qu'il est, et qui n'est qu'en faisant. 

 
 
3. (en grec), disaient les Grecs pour désigner cette part de notre ac-

tivité qui explore les valeurs et s'en enrichit en étendant leur règne sur 
l'humanité. Si l'on garde la traduction classique d'action contemplative 
il faut préciser aussitôt que cette contemplation, pour nous, n'est pas 
seulement affaire de l'intelligence, mais de l'homme entier, n'est pas 



 Emmanuel Mounier, Le personnalisme (1949) 95 
 

évasion de l'activité commune vers une activité choisie et séparée, 
mais aspiration à un règne des valeurs envahissant et développant 
toute l'activité humaine. Sa fin est perfection et universalité, mais à 
travers l'œuvre finie et l'action singulière. 

 
L'activité contemplative est désintéressée en ce sens qu'elle ne vise 

pas directement à l'organisation des rapports extérieurs entre les cho-
ses et entre les hommes. Elle ne l'est pas au sens où elle demeurerait 
indifférente à ces rapports, sans action sur eux et sans action de leur 
part. Comme toute activité humaine, elle reçoit sa première trame des 
conditionnements naturels : la recherche monastique est féodale avec 
les bénédictins, collégiale avec les dominicains, milicienne avec les 
jésuites, parce que les temps le voulaient ainsi. Elle agit à son tour sur 
tout le champ de la pratique de deux façons. 

 
D'abord d'une façon indirecte, comme distraitement et par sura-

bondance. Ce sont les plus hautes spéculations mathématiques, les 
moins utilitaires, qui ont mené aux applications les plus fécondes en 
même temps que les plus imprévues (des calculs astronomiques à la 
navigation, des débats sur la structure de l'atome a l'énergie atomique, 
etc.). Deux siècles de disputes théologiques pour assurer l'Incarnation 
du Christ dans sa plénitude ont fait, des civilisations chrétiennes, les 
seules civilisations activistes et industrieuses. Nous pouvons parler ici 
d'induction contemplative. Cette expérience doit nous retenir de décla-
rer inutile a priori une activité dont nous ne voyons pas l'utilisation 
prochaine. 

 
Le contemplatif, tout en gardant comme souci principal l'explora-

tion et l'achèvement des valeurs, peut aussi viser directement l'ébran-
lement de la pratique. Nous dirons alors que son action est du type 
prophétique. L'action prophétique assure la liaison entre le contempla-
tif et la pratique (éthique + économique) comme l'action politique en-
tre l'éthique et l'économique. Elle affirmera par exemple l'absolu dans 
sa rigueur tranchante, par la parole, l'écrit ou le geste, quand le sens 
s'en est émoussé sous les compromissions : ce sont les Provinciales ou 
J'accuse, c'est l'obéissance d'Abraham, la protestation de l'objecteur 
de conscience, les grèves de la faim de Gandhi. On pourrait même 
parler d'institutions prophétiques ; elles ont leur sens comme témoins 
d'un monde à venir, elles le perdent si elles se présentent comme les 
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cellules d'une organisation qui en sortirait par juxtaposition (phalans-
tères, communautés Boismondeau, etc.). Le geste prophétique peut 
être « désespéré » (au plan technique), sûr de l'échec immédiat, 
n'obéissant qu'à l'impulsion irrésistible de porter un témoignage abso-
lu et absolument désintéressé. Mais croire qu'il est toujours désespéré 
et ne vise qu'une sorte de vaine affirmation, c'est confondre l'espèce 
avec le genre. Faire de l'insuccès et de l'inefficacité vertu, substituer à 
la modestie rigoureuse des responsabilités je ne sais quelle trouble 
aspiration au martyre signe plus souvent la dévitalisation que la spiri-
tualité. Le geste prophétique peut être accompagné de la volonté 
consciente de faire pression sur une situation, bien que par des 
moyens qui relèvent de la foi dans l'efficacité transcendante de l'abso-
lu plus que de la mise en oeuvre de l'efficacité technique. Parfois 
même le prophète franchit toute l'épaisseur de l'action, et de témoin se 
fait technicien : Jeanne d'Arc a commencé par témoigner de ses voix 
puis elle s'est faite général d'armée. Cependant, si le prophète n'a pas 
de mépris pour l'efficacité (différant en cela de l'émigré spirituel) il ne 
calcule pas l'efficacité comme le politique, il lance en avant de lui la 
force invincible de sa foi, assuré que s'il n'atteint pas quelque but im-
médiat, il réussira du moins à maintenir la force vive de l'homme au 
seul niveau où se font jamais les percées de l'histoire. 

 
4. Nous n'avons pas à revenir sur la dimension collective de l'ac-

tion. Communauté de travail, communauté de destin ou communion 
spirituelle sont indispensables à son humanisation intégrale. C'est pour 
les avoir offertes plus ou moins mêlées à ceux qui ne les trouvaient 
plus dans l'ambiance de leur vie ou de leur pays que fascisme et com-
munisme doivent une grande part de leur attirance. Ce n'est pas avec 
les clameurs des solitaires sans espérance que l'on réveillera aujour-
d'hui une action épuisée de désespoir. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Pôle politique et pôle prophétique. Théorie de l'engagement. -

Telle est l'étendue totale de l'action. Il ne suffit pas, on le voit, d'affir-
mer généralement la solidarité de la théorie et de la pratique. Il faut 
dresser la géographie complète de l'action afin de savoir tout ce qui 



 Emmanuel Mounier, Le personnalisme (1949) 97 
 

doit être uni, et comment. Aucune action n'est saine et viable qui né-
glige tout à fait, à plus forte raison qui repousse, ou le souci de l'effi-
cacité, ou l'apport de la vie spirituelle. Certes l'incapacité de chaque 
homme à réaliser pleinement tout l'homme spécialise l'action. Le 
technicien, le poli. tique le moraliste, le prophète, le contemplatif s'ir-
ritent souvent les uns des autres. On ne peut être tout à la fois : mais 
l'action au sens courant du mot, celle qui a incidence sur la vie publi-
que, ne saurait sans se déséquilibrer se donner une base plus étroite 
que le champ qui va du pôle politique au pôle prophétique. L'homme 
d'action accompli est celui qui porte en lui cette double polarité, et 
louvoie d'un pôle à l'autre, combattant tour à tour pour assurer l'auto-
nomie et régler la force de chacun, et pour trouver des communica-
tions de l'un à l'autre. Le plus souvent, le tempérament politique, qui 
vit dans l'aménagement et le compromis, et le tempérament prophéti-
que, qui vit dans la méditation et l'audace, ne coexistent pas dans le 
même homme. Il est indispensable aux actions concertées de produire 
les deux sortes d'hommes et de les articuler les uns sur les autres. Si-
non le prophète isolé tourne à l'imprécation vaine, le tacticien s'enlise 
dans les manoeuvres. Précisons ces deux nécessités. 

 
Une philosophie pour qui existent des valeurs absolues est tentée 

d'attendre, pour agir, des causes parfaites et des moyens irréprocha-
bles. Autant renoncer à agir. L'Absolu n'est pas de ce monde et n'est 
pas commensurable à ce monde. Nous ne nous engageons jamais que 
dans des combats discutables sur des causes imparfaites 39. Refuser 
pour autant l'engagement c'est refuser la condition humaine. On aspire 
à la pureté : trop souvent on appelle pureté l'étalement de l'idée géné-
rale, du principe abstrait, de la situation rêvée, des bons sentiments, 
comme le traduit le goût intempérant des majuscules : le contraire 
même d'une héroïcité personnelle. Ce souci inquiet de pureté exprime 
souvent aussi un narcissisme supérieur, une préoccupation égocentri-
que d'intégrité individuelle, retranchée du drame collectif. Plus bana-
                                           
39  Sur ces thèmes voir Esprit, numéro spécial : Notre action, octobre 1938, no-

tamment P. L. LANDSBERG : Le sens de l'action (dans ce numéro) et Ré-
flexions sur l'engagement personnel (Esprit, novembre 1937). Ce thème de 
l'engagement, qui remonte d'ailleurs à Scheler et à Jaspers, a été répandu en 
France par Esprit avant 1939 avant d'être repris par l'existentialisme en 1945, 
puis exploité jusqu'à l'abus. Cf. aussi Introduction aux existentialismes, chap. 
IV. 
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lement, il lui arrive de couvrir d'un manteau royal l'impuissance, la 
pusillanimité, voire la puérilité 40. Le sens de l'absolu se commet ici 
avec une cristallisation psychologique ambiguë. Non seulement nous 
ne connaissons jamais de situations idéales, mais le plus souvent nous 
ne choisissons pas les situations de départ où notre action est sollici-
tée. Elles nous attaquent autrement que nos schémas ne le pré-
voyaient, et de court. Il nous faut répondre impromptu, en pariant et 
inventant, là où notre paresse s'apprêtait à « appliquer ». On parle tou-
jours de s'engager comme s'il dépendait de nous : mais nous sommes 
engagés, embarqués, préoccupés. C'est pourquoi l'abstention est illu-
soire. Le scepticisme est encore une philosophie ; la non-intervention, 
entre 1936 et 1939, a engendré la guerre d'Hitler, et qui ne « fait pas 
de politique » fait passivement la politique du pouvoir établi. 

 
Cependant, s'il est consentement au détour, à l'impureté (« se salir 

les mains ») et à la limite, l'engagement ne peut consacrer l'abdication 
de la personne et des valeurs qu'elle sert. Sa force créatrice naît de la 
tension féconde qu'il suscite entre l'imperfection de la cause et sa fidé-
lité absolue aux valeurs impliquées. La conscience inquiète et parfois 
déchirée qui nous y prenons des impuretés de notre cause nous main-
tient loin du fanatisme, en état de vigilance critique. En sacrifiant aux 
sollicitations du réel les voies et les harmonies imaginées par nous, 
nous gagnons une sorte de virilité, celle que développent le nettoyage 
des naïvetés et des illusions, l'effort continu de fidélité sur des che-
mins déconcertants. Le risque que nous assumons dans l'obscurité par-
tielle de nos choix nous place dans un état de dépossession, d'insécuri-
té et de hardiesse qui est le climat des grandes actions. 

 
Une fois éprouvée cette structure tragique de l'action, il n'est plus 

possible de confondre engagement et embrigadement. Nous apprenons 
que le camp du bien et le camp du mal s'opposent rarement en noir et 
blanc, que la cause de la vérité ne se distingue parfois de la cause de 
l'erreur que de l'épaisseur d'un cheveu. Nous ne tremblons pas de 
connaître et de combattre ouvertement les faiblesses de notre cause, 
nous savons la relativité de toute action, le danger permanent de 
l'aveuglement collectif, la menace des appareils et des dogmatismes ; 
nous refusons de substituer au dilettantisme de l'abstention le dilettan-
                                           
40  Voir sur ce thème : Qu'est-ce que le personnalisme ? (Éd. du Seuil), chap. 1. 
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tisme de l'adhésion, et de prendre pour un acte viril ces naufrages dé-
sespérés dans quelque conformisme, qui sont le contraire de l'acte 
adulte : un suicide puéril tranchant une versatilité infantile. Mais nous 
savons aussi que l'action est moyen de connaissance, et que la vérité 
se donne a qui l'a reconnue et jouée, fût-ce sur l'épaisseur d'un cheveu. 

 
L'action ainsi située n'est pas facile. Les fanatiques lui reprochent 

d'être hésitante Parce qu'elle se refuse à diviniser le relatif et honore la 
vigilance. Les politiques lui reprochent d'être intraitable parce qu'elle 
n'oublie pas ses références absolues. Le courage est d'accepter cette 
condition incommode et de ne pas la renoncer pour les molles prairies 
de l'éclectisme, de l'idéalisme et de l'opportunisme. Une action non 
mutilée est toujours dialectique. Souvent, il lui faut tenir, dans l'obscu-
rité et le doute, les deux bouts d'une chaîne qu'elle ne peut souder, ou, 
d'une image plus active, les deux leviers d'un mécanisme qu'elle ne 
peut encore unifier. Elle poussera l'un, puis l'autre, l'essai tactique, 
puis le témoignage prophétique, l'engagement, puis le dégagement, la 
médiation, puis la rupture, non pas dans une alternance arbitraire où 
chaque mouvement annule le précédent, mais comme l'ouvrier essaye 
une machine enrayée, profitant de chaque prise, et avançant chaque 
fois vers l'embrayage. 

 
L'éducation que l'on distribue aujourd'hui prépare on ne peut plus 

mal à cette culture de l'action. L'Université distribue un savoir forma-
liste qui pousse au dogmatisme idéologique ou par réaction à l'ironie 
stérile. Les éducateurs spirituels mènent trop souvent la formation mo-
rale vers le scrupule et le cas de conscience au lieu de la conduire au 
culte de la décision. Tout ce climat est à modifier si l'on ne veut plus 
voir, au plan de l'action, les intellectuels donner l'exemple de l'aveu-
glement, et les consciencieux, de la lâcheté. 
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Le personnalisme 
et la révolution 
du XXe siècle 
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La pensée et l'action, pour le personnalisme, étant étroitement 

liées, on attend de lui qu'il définisse non seulement des méthodes et 
des perspectives générales d'action, mais des lignes précises de 
conduite. Un personnalisme qui se contenterait de spéculer sur les 
structures de l'univers personnel, sans autre effet, trahirait son nom. 

 
Cependant, le lien des fins aux moyens n'est pas un lien immédiat 

et évident, par suite des rapports complexes qu'introduit la transcen-
dance des valeurs. Deux hommes peuvent être d'accord sur les pages 
qui précèdent et ne pas l'être sur le problème de l'école en France, sur 
le syndicat qu'ils choisissent ou sur les structures économiques à en-
courager ; il n'y a là rien d'exceptionnel : Sorel a inspiré Lénine et 
Mussolini. L'action se pense par réflexion sur des analyses concrètes 
et des choix effectifs au sein d'une perspective de valeurs. Les valeurs 
peuvent être communes, les analyses différer et les paris diverger. 
Même une pensée, comme le marxisme, entièrement subordonnée à 
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l'analyse politico-sociale, ne peut assurer de trajet directs de ses 
concepts à ses consignes : sauf erreur, Staline, Trotsky et Léon Blum 
se pensent également marxistes. 

 
Depuis les années 1930, les thèmes personnalistes ont été repris à 

travers une certaine situation historique et dans une démarche de pen-
sée combattante. Nous ne voudrions pas lier le personnalisme au dé-
tail de ces recherches, qui ne se prétendent ni exhaustives, ni définiti-
ves. Au moins sont-elles illustratives, et dessinent-elles un mouve-
ment qui n'est pas sans unité. Suivons-le. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Le Nihilisme européen. - Cette réflexion est née de la crise de 

1929, qui a sonné le glas du bonheur européen et dirigé l'attention sur 
les révolutions en cours. Aux inquiétudes et aux malheurs qui com-
mençaient alors, les uns donnaient une explication purement techni-
que, d'autres purement morale. Quelques jeunes hommes pensèrent 
que le mal était à la fois économique et moral, dans les structures et 
dans les coeurs ; que le remède ne pouvait donc éluder, ni la révolu-
tion économique, ni la révolution spirituelle. Et que l'homme étant fait 
comme il est, on devait trouver des noeuds étroits de l'une à l'autre. Il 
fallait d'abord analyser les deux crises afin de déblayer les deux voies. 

 
La crise spirituelle est une crise de l'homme classique européen, né 

avec le monde bourgeois. Il avait cru réaliser l'animal raisonnable, où 
la raison triomphante avait domestiqué définitivement l'animalité, et le 
bonheur, neutralisé les passions. Trois coups de semonce furent don-
nés en cent ans à cette civilisation trop sûre de son équilibre : Marx, 
sous les harmonies économiques, révélait la lutte sans merci des for-
ces sociales profondes ; Freud, sous les harmonies psychologiques, 
découvrait la marmite des instincts ; Nietzche enfin, annonçait le nihi-
lisme européen avant de passer la voix à Dostoïevski. Les deux guer-
res mondiales, l'avènement des États policiers et de l'univers concen-
trationnaire ont, depuis, largement orchestré leurs thèmes. Aujour-
d'hui, le nihilisme européen s'étend et s'organise sur le recul des gran-
des croyances qui tenaient nos pères debout : foi chrétienne, religion 
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de la science, de la raison ou du devoir. Ce monde désespéré a ses phi-
losophes, qui parlent d'absurdité et de désespoir, ses écrivains qui jet-
tent la dérision à tous vents. Il a ses masses, moins éclatantes. « Le 
suprême désespoir, dit Kierkegaard, est de n'être pas désespéré. »  Le 
règne de la médiocrité satisfaite est sans doute la forme moderne du 
néant, et peut-être, comme le voulait Bernanos, du démoniaque. 

 
On ne sait plus ce qu'est l'homme et comme on le voit aujourd'hui 

traverser d'étonnantes transformations, on pense qu'il n'y a pas de na-
ture humaine. Pour les uns, cela se traduit : tout est possible à 
l'homme, et ils retrouvent un espoir ; pour d'autres : tout est permis à 
l'homme, et ils lâchent toute bride ; pour d'autres enfin : tout est per-
mis sur l'homme, et nous voilà à Büchenwald.  Tous les jeux qui nous 
divertiraient du désarroi ont épuisé leur vertu, ou touchent à la satiété. 
Le jeu des idées a donné son chef-d'œuvre avec le système d'Hegel : il 
signe, en effet, la fin de la philosophie, là où la philosophie n'est 
qu'une architecture savante à masquer notre angoisse. L'aliénation re-
ligieuse qui s'est fixée au Dieu des Philosophes et des banquiers nous 
autorise, en effet, s'il s'agit de cette idole, à proclamer la mort de Dieu. 
Que les guerres laissent un peu de répit au miracle technique, et bien-
tôt, gavés de confort, nous pourrons dire la mort du bonheur. Une 
sorte de XIVe siècle s'effrite sous nos yeux : le temps approche de 
« refaire la Renaissance » 41. 

 
La crise des structures s'emmêle à la crise spirituelle. À travers une 

économie affolée, la science mène sa course impassible, redistribue 
les richesses et bouleverse les forces. Les classes sociales se dislo-
quent, les classes dirigeantes sombrent dans l'incompétence et l'indé-
cision. L'État se cherche dans ce tumulte. Enfin, la guerre ou la prépa-
ration à la guerre, résultante de tant de conflits, paralyse depuis trente 
ans l'amélioration des conditions d'existence et les fonctions primaires 
de la vie collective. 

                                           
41  Ce fut le titre de l'article liminaire du no 1 d'Esprit en 1932. 
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Refus du nihilisme. - Devant cette crise totale, trois attitudes se 

manifestent. 
 
Les uns se livrent à la peur et à son réflexe habituel : le repli 

conservateur sur les idées acquises et les puissances établies. La ruse 
de l'esprit conservateur est d'ériger le passé en une pseudo-tradition, 
ou même en une pseudo-nature, et de condamner tout mouvement au 
nom de cette forme abstraite. Il se couvre ainsi de prestiges cependant 
qu'il compromet, en les retirant de la vie, les valeurs qu'il prétend sau-
ver. On y cherche la sécurité : il porte en ses flancs la fureur et la 
mort. 

 
D'autres s'évadent dans l'esprit de catastrophe. Ils embouchent la 

trompette de l'Apocalypse, ils rejettent tout effort progressif sous pré-
texte que l'eschatologie est seule digne de leur grande âme ; ils vocifè-
rent sur les désordres du temps, sur ceux du moins qui confirment 
leurs préjugés. Névrose classique des temps de crise, où les mystifica-
tions foisonnent. 

 
Reste une issue et une seule : affronter, inventer, foncer, la seule 

qui depuis les origines de la vie ait toujours bousculé les crises. Les 
animaux qui pour lutter contre le danger se sont fixés dans les recoins 
tranquilles, et alourdis d'une carapace, n'ont donné, que des moules et 
des huîtres. Ils vivent d'épaves. Le poisson, qui a couru l'aventure de 
la peau nue et du déplacement, a frayé le chemin qui débouche sur 
l'homo sapiens. Mais il y a plusieurs manières de foncer. 

 
Nous ne combattons pas le mythe conservateur de la sécurité pour 

verser au mythe aveugle de l'aventure. Devant la médiocrité, l'ennui et 
le désespoir, ce fut la tentation de beaucoup de jeunes hommes, et des 
meilleurs, en ce début de XXe siècle. Un Lawrence, un Malraux, un 
Jünger sont leurs maîtres, sur Nietzsche comme fond. « Un homme 
actif et pessimiste à la fois, dit Manuel dans l'Espoir, c'est ou ce sera 
un fasciste, sauf s'il a une fidélité derrière lui. » Il ne reste à sa soli-
tude cernée par la mort qu'à se précipiter dans les ivresses d'une vie 
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unique et somptueuse, à défier l'obstacle, la règle, la coutume, à cher-
cher dans le paroxysme le substitut d'une foi vivante, et à laisser quel-
que part sur cette terre maudite une cicatrice durable, fût-ce au prix de 
la cruauté, pour s'assurer d'une existence que la frénésie même n'arrive 
pas à rendre évidente. Une certaine pente de l'existentialisme peut 
conduire de ce côté ; mais les déceptions accumulées et le brigandage 
des temps de guerre sont au moins aussi favorables à ce cocktail de 
lyrisme et de réalisme. Alcool à oublier les problèmes, réservé à qui 
peut se l'offrir : nous savons aujourd'hui qu'il finit au crime collec-
tif 42. 

 
Est-ce pour l'éviter que tant d'autres se donnent corps et âme aux 

consignes d'un parti ? Certes, on a bien vite parlé de conformisme. Il y 
a, dans ce sens nouveau du travail collectif et de l'impératif discipli-
naire, sur une nostalgie des églises perdues, une modestie, un esprit de 
sacrifice et de communauté plus respectables que l'anarchisme intel-
lectuel qui finit à trente ans dans une étude de notaire ou s'éternise 
entre les tables de café. Mais que sont-ils sans l'esprit de liberté et 
l'esprit de vérité ? 

 
De toutes ces remarques on peut, semble-t-il, conclure quelques 

règles de stratégie personnaliste. 
 
1. Du moins au départ, l'indépendance à l'égard des partis et des 

groupements constitués est nécessaire à une nouvelle mesure des 
perspectives. Elle n'affirme pas un anarchisme ou un apolitisme de 
principe. Aussi bien, partout où l'adhésion individuelle à une action 
collective laisse à l'adhérent une liberté d'exercice suffisante, elle est 
préférable à l'isolement. 

 
2. Si l'esprit n'est pas une force folle ou magique, la seule affirma-

tion des valeurs spirituelles risque d'être mystificatrice partout où elle 
ne sera pas accompagnée d'une assignation rigoureuse de leurs condi-
tions d'action et de leurs moyens. 

                                           
42  Ces pseudo-valeurs spirituelles fascistes furent dénoncées dans un numéro 

spécial d'Esprit (septembre 1933), qui y revint en décembre 1947 (La pause 
des fascismes est terminée) et sur le plan moins politique autour d'une Inter-
rogation à Malraux (octobre 1948). 
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3. La solidarité du a spirituel » et du « matériel » implique qu'en 

toute question, toute la problématique soit embrassée, qui va des don-
nées « viles » aux données « nobles », avec une grande rigueur d'un 
côté et de l'autre : l'esprit de confusion est le premier ennemi des pen-
sées à angle vaste. 

 
4. Le sens de la liberté et le sens du réel commandent que la re-

cherche se garde de tout a priori doctrinaire, soit positivement prête à 
tout, même à changer de direction pour rester fidèle au réel et à son 
esprit. 

 
5. La cristallisation massive des désordres dans le monde contem-

porain a conduit des personnalistes à se dire révolutionnaires. Ce mot 
doit être dépouillé de toute facilité mais non pas de toute pointe. Le 
sens des continuités nous détourne d'accepter le mythe de la révolu-
tion-table rase : une révolution est toujours une crise morbide, et elle 
n'apporte point de solution automatique. Révolutionnaire veut dire 
simplement, mais veut dire que le désordre de ce siècle est trop intime 
et trop obstiné pour être éliminé sans un renversement de vapeur, une 
révision profonde des valeurs, une réorganisation des structures et un 
renouvellement des élites. Cela étant admis, il n'est pire usage du mot 
que d'en faire un conformisme, une surenchère ou un substitut à la 
pensée. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
La société économique. - Le marxisme a raison d'affirmer une cer-

taine primauté de l'économique. Ne méprisent généralement l'écono-
mique que ceux qu'a cessé de harceler la névrose du pain quotidien. 
Un tour de banlieue serait préférable, pour les convaincre, à des ar-
guments. À l'étape encore primaire de l'histoire où nous sommes, les 
besoins, les habitudes, les intérêts et les gênes économiques détermi-
nent massivement les comportements et les opinions des hommes. Il 
n'en résulte pas que les valeurs économiques soient exclusives, ou su-
périeures aux autres : le primat de l'économique est un désordre histo-
rique dont il faut sortir. 
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Pour en sortir, il ne suffit pas d'entraîner les hommes, il faut 

contraindre les choses : on ne guérira l'économique qu'avec l'écono-
mique, sinon seulement par l'économique. 

 
Sur les modalités techniques du désordre, le personnalisme comme 

tel n'a rien à dire, mais à étudier et à constater, comme quiconque. Il 
constate, pour parler gros, que le capitalisme sous ses diverses formes 
est, en Europe, à bout de souffle et d'invention, Le capitalisme améri-
cain, encore en période d'expansion, peut, en se mêlant aux affaires du 
vieux monde, lui donner un moratoire. Mais tôt ou tard, vivant des 
mêmes structures, il connaîtra d'aussi sérieuses contradictions. Cette 
évolution doit d'ailleurs être suivie de près, sans appliquer « au capita-
lisme » une notion dessinée une fois pour toutes et insensible au déve-
loppement des faits. 

 
Rapportée à une perspective personnaliste, cette critique rencontre 

par plusieurs incidences l'analyse marxiste. L'homme, qui a commen-
cé à devenir politiquement sujet avec la démocratie libérale, reste gé-
néralement objet sur le plan de l'existence économique. La puissance 
anonyme de l'argent 43, son privilège dans la distribution du profit et 
des avantages de ce monde, durcissent les classes et y aliènent 
l'homme réel. Il doit retrouver la disposition de lui-même, ses valeurs 
subverties par la tyrannie de la production et du profit, sa condition 
décentrée par les délires de la spéculation. Sinon l'impérialisme éco-
nomique ne craint pas, où il se sent menacé, de se retourner contre la 
liberté qu'il défend où elle lui est utile, et de confier sa suprême dé-
fense à des régimes de terreur, ou à des guerres inexpiables. 

 
On ne substituera pas au capitalisme un régime construit de toutes 

pièces. L'économie a plus de continuité. C'est en plein corps capita-
liste qu'apparaissent les premières ébauches d'un monde socialiste, qui 
doit se développer, si l'on entend par socialisme : l'abolition de la 
condition prolétarienne ; la substitution à l'économie anarchique, fon-
dée sur le profit, d'une économie organisée sur les perspectives totales 
de la personne ; la socialisation sans étatisation des secteurs de la pro-

                                           
43  Esprit, octobre 1933 : L'argent, misère du pauvre, misère du riche. 
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duction qui entretiennent l'aliénation économique 44 ; le développe-
ment de la vie syndicale 45 ; la réhabilitation du travail 46 ; la promo-
tion, contre le compromis paternaliste, de la personne ouvrière 47 ; le 
primat du travail sur le capital ; l'abolition des classes formées sur la 
division du travail ou de la fortune ; le primat de la responsabilité per-
sonnelle sur l'appareil anonyme. L'option pour le socialisme comme 
direction générale de la réorganisation sociale n'entraîne pas que l'on 
approuve toutes les mesures qui peuvent être proposées en son nom. 
Ici le socialisme s'endort, là il s'égare ou se pervertit sous l'appareil 
administratif et policier. Le besoin est d'autant plus pressant d'un so-
cialisme rénové, à la fois rigoureux et démocratique. C'est cette inven-
tion qui est demandée à l'Europe, et vers la quelle le personnalisme 
cherche sa voie politique actuelle. L'avenir lui dira s'il en doit suivre 
d'autres, selon la leçon des temps. 

 
Dans cette perspective, les problèmes d'organisation et les problè-

mes humains sont inséparables : la grande épreuve du XXe siècle sera 
sans doute d'éviter la dictature des technocrates qui, de droite ou de 
gauche, oublient l'homme sous l'organisation. Mais il n'est pas si 
commode d'assurer la liaison des deux séries de problèmes. Certains 
sont tentés d'édifier a priori une économie à leur image de l'homme, 
mais comme les premiers constructeurs d'automobiles plaquaient leur 
image de la voiture (à cheval) sur une structure à la recherche de sa 
forme propre. Les uns se réfèrent à l'organisme humain, et imaginent 
une économie corporative 48 où l'harmonie des ouvriers, des em-
ployeurs, de la nation et de l'État est postulée par des mythes d'identi-
fication que contredisent avec éclat les divergences permanentes d'in-
térêts. D'autres pensent aux relations interpersonnelles, et imaginent 
une société où les rapports économiques seraient la multiplication in-
définie des rapports d'homme à homme dans une poussière de petits 
groupes « à l'échelle humaine » (mythe proudhonien). Mais l'écono-
mie moderne, dans ses données, semble évoluer comme la physique, 

                                           
44  Sur les nationalisations, Esprit, avril 1945, et janvier 1946. Sur la propriété : 

numéro spécial De la propriété capitaliste à la propriété humaine, avril 1934. 
45  Sur le syndicalisme, numéros spéciaux d'Esprit, juillet 1936, mars 1937. 
46  Numéro spécial d'Esprit sur Le travail et l'homme, juillet 1933. 
47  Esprit, numéro spécial de mars 1936 : La personne ouvrière. 
48  Esprit, septembre 1934, numéro spécial : Duplicités du corporatisme. 
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vers le concret par l'abstrait. C'est le détour des équations de l'aérody-
namique qui a rendu à l'avion les formes belles et souples de l'oiseau ; 
ce sont sans doute des structures d'abord très éloignées des schémas 
du corporatisme ou du contractualisme qui mèneront demain aux for-
mes simples mais imprévisibles d'une économie humaine. 

 
Reste la question des moyens : comment passer du désordre éco-

nomique actuel à l'ordre de demain ? Ils varieront sans doute avec les 
circonstances. Le passage du capitalisme à l'échelle mondiale, son 
unification possible dans un impérialisme puissant rendent peu proba-
ble une évolution sans résistances et sans crises. La démocratie parle-
mentaire, qui s'est montrée incapable à l'échelle nationale de réformes 
économiques profondes, ne laisse guère d'espoir à une échelle plus 
vaste. Un « travaillisme sans travailleurs », qui jaillirait de la seule 
bonne volonté conciliatrice de la fraction éclairée des classes moyen-
nes, a montré son impuissance à travers les Résistances européennes. 
Il reste que le socialisme sera, suivant sa formule primitive, l'œuvre 
des travailleurs eux-mêmes, des mouvements ouvriers et paysans or-
ganisés, joints aux fractions lucides de la bourgeoisie. Qu'il soit 
conquis par fragments ou en bloc, vite ou lentement, directement ou 
par détours, c'est le secret de l'avenir. Mais il aura le visage qu'auront 
ces mouvements : d'où l'importance de veiller, non seulement à leurs 
conquêtes, mais à leur intégrité. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
La société familiale. La condition des sexes. - Aucune classifica-

tion linéaire n'est possible en matière humaine. La société familiale, 
qui vient à ce rang par ses aspects charnels, est par certains aspects 
aussi une des plus spirituelles. La littérature moderne a dénoncé à sa-
tiété ses étroitesses et ses ravages. D'autres ne sont pas loin de l'idolâ-
trer, et crient au sacrilège dès qu'on rappelle ses limites. Elle ne mé-
rite, à vrai dire, ni cet excès d'honneur ni cette indignité. 

 
Elle est d'abord une structure charnelle, compliquée, rarement tout 

à fait saine, qui sécrète d'innombrables drames individuels et collectifs 
par ses déséquilibres affectifs internes. Même quand elle est saine, son 
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horizon charnel borne souvent sa spiritualité. Par contre, il lui com-
munique cette densité et cette lumière intime qui est sa poésie propre. 

 
Elle est une cellule sociale, la première des sociétés de l'enfant ; il 

y apprend les rapports humains, elle les entretient ensuite à portée du 
coeur, et c'est sa grandeur ; cependant, et c'est sa faiblesse, les person-
nes y manquent souvent de la distance nécessaire à l'intimité même, 
elles y sont menacées dans leur vitalité spirituelle par l'usure de l'habi-
tude et les passions de la tribu. Enfin ses déséquilibres internes se 
communiquent aux sociétés qui la portent : beaucoup de révoltes poli-
tiques et religieuses sont des révoltes retardées contre le passé fami-
lial. 

 
Son passif est donc lourd, et il interdit toute idéalisation excessive. 

Il pousse quelques-uns à ne voir en elle qu'une valeur réactionnaire 49. 
 
Mais elle n'est pas seulement une utilité biologique ou sociale, et à 

ne la défendre que sous son aspect fonctionnel, beaucoup en perdent 
le sens. Ce sens, c'est d'être le lieu d'articulation du publie et du privé, 
d'unir une certaine vie sociale avec une certaine intimité. Elle socialise 
l'homme privé et intériorise les mœurs. Par ce rôle de médiation, elle 
est un noeud capital de l'univers personnel. Qu'elle s'affaisse sur sa 
lourdeur charnelle, elle dévirilise ceux qu'elle a charge de mener au-
delà d'elle-même, vers les sociétés plus parfaites. Qu'elle se socialise 
entièrement, se livre à l'impérialisme familial, il est peu de spectacles 
aussi vulgaires. La famille propriétaire de ses membres, la famille hé-
rissée de droits et de colères, ceux qui se complaisent à en donner 
cette image furieuse n'ont rien compris à son miracle fragile, tissé par 
l'amour, éducateur de l'amour. Elle étouffe à l'inverse si l'on y confond 
intimité et promiscuité, fermeture au grand air. Les charmes du privé 
sont l'opium de la bourgeoisie, son moyen de se cacher la misère du 
monde :il faut sauver les valeurs privées de cette profanation. 

 
Communauté incorporée, la famille subit, de la part des conditions 

de milieu, des modifications de structure qui peuvent affecter profon-

                                           
49  Ce contre quoi réagit le petit livre de Jean LACROIX, Force et faiblesses de 

la famille (Éditions du Seuil, 1948), convergeant avec un livre un peu anté-
rieur de L. Doucy. 
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dément son visage sans atteindre son être. L'organisation de la jeu-
nesse comme âge indépendant 50, la plus grande mobilité des dépla-
cements, la démocratisation des mœurs desserrent lentement le vieux 
faisceau familial. Est-ce pour le bien ou pour le mal ? S'il est vrai que 
l'indiscipline croissante des moeurs et les derniers sursauts de l'indivi-
dualisme sapent dangereusement l'institution familiale dans ce qu'elle 
a de plus valable, il ne faut pas confondre cette décomposition avec 
son aération et sa promotion à une plus grande universalité. 

 
Une fois ces perspectives précisées, nous pouvons y situer les pro-

blèmes de la condition sexuelle, sur lesquels les grandes philosophies 
elles-mêmes restent étrangement discrètes. Ils ne se réduisent pas, 
comme le laisse entendre un certain familialisme, aux problèmes de la 
famille objective ; ils sont compris cependant dans l'ordre intérieur 
que la famille exprime socialement. L'homme et la femme ne s'achè-
vent que dans le couple, le couple ne s'achève que sur l'enfant : orien-
tation intérieure et comme de surabondance, non pas finalité utilitaire 
et extrinsèque. Au niveau du sexe isolé, ou du couple isolé, s'épa-
nouissent une série de problèmes partiellement valables, partiellement 
suscités par cet isolement artificiel. Les masquer, c'est entretenir et 
souvent provoquer le désordre qu'on les accuse de nourrir. Mais ils ne 
reçoivent leur lumière définitive que de leur mise en place dans l'en-
semble de la condition privée et de la condition humaine. 

 
Il serait bien naïf de reprocher à la respectabilité bourgeoise d'avoir 

inventé le pharisaïsme sexuel. Elle en a toutefois développé des for-
mes particulièrement odieuses, nées de la peur et de l'intérêt. La mo-
rale serait mieux servie par un peu de lucidité, et des perspectives 
moins basses. 

 
On le voit encore dans le vaste problème de la condition de la 

femme. On n'a pas fini de débrouiller, dans son pseudo « mystère », le 
permanent et l'historique. Ce n'est ni la suffisance masculine, ni 
l'exaspération des féminités vengeresses qui éclaireront le problème. Il 
est vrai cependant que notre monde social est un monde fait par 
l'homme et pour l'homme, que les réserves de l'être féminin sont de 
celles dans lesquelles l'humanité n'a pas encore massivement puisé. 
                                           
50  Esprit, numéro spécial : Mouvements et institutions de jeunesse, octobre 1945. 
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Comment le développer jusqu'au bout de ses ressources, sans l'empri-
sonner dans ses fonctions, comment l'intégrer au monde et lui intégrer 
le monde, quelles valeurs nouvelles, quelle condition nouvelle ce pro-
jet appelle-t-il, autant de questions et de tâches pour qui donne son 
sens plein à l'affirmation : la femme aussi est une personne 51.  

 
 
 

Retour à la table des matières
 
La société nationale et internationale. - La nation représente une 

médiation plus universalisante que la famille ; elle éduque et épanouit 
l'homme raisonnable, enrichit l'homme social par la complexité des 
milieux qu'elle lui offre, le projette vers l'éventail entier de ses possi-
bilités. Son danger corrélatif c'est la plus grande généralité, qui résiste 
moins au verbalisme passionnel, à la tutelle des intérêts ou de l'État. 
Le nationalisme apparaît aujourd'hui à l'évidence surrané, ruineux et 
régressif. Cependant, le sens national est encore un puissant auxiliaire 
contre l'égoïsme vital de l'individu et des familles, contre l'emprise de 
l'Etat et l'asservissement des intérêts économiques cosmopolites. De 
ce haut lieu se règle une part de l'équilibre humain ; il ne regarde pas 
seulement le citoyen - la nation est un élément intégrant de notre vie 
spirituelle. Elle mourra peut-être un jour, mais son rôle médiateur n'est 
pas achevé. 

 
Elle se clôt et sème la guerre si elle n'est articulée sur un ordre in-

ternational. L'erreur des meilleurs esprits dès 1918 a été de croire, 
dans la ligne de l'idéologie libérale, que cet ordre pouvait se fonder 
sur les seules assises du sentiment, du contrat juridique et des institu-
tions parlementaires, pendant que d'autres forces, passionnelles, éco-
nomiques et sociales développent leurs conflits et mènent aux explo-
sions. Le deuxième après-guerre maintient l'illusion (O.N.U.), et joue 
plus cyniquement la force : un mal s'ajoute à l'autre. Cependant, le 
monde s'internationalise en fait de plus en plus. Il n'est plus de nations 
indépendantes au vieux sens du mot. Les aires d'influence préludent à 
l'unité mondiale, qui devra se faire tôt ou tard, mais sous trois condi-
tions : que les nations renoncent à la souveraineté totale, non pas au 

                                           
51  Numéro spécial d'Esprit, juin 1936 : La femme aussi est une personne. 
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profit d'un superimpérialisme, mais d'une communauté démocratique 
des peuples ; que l'union se fasse entre les peuples et leurs représen-
tants élus, non entre les gouvernements ; que les forces d'impéria-
lisme, notamment économique, qui se servent tantôt du nationalisme, 
tantôt du cosmopolitisme, soient brisées par les peuples unis. jusque-
là, toute organisation internationale sera minée de l'intérieur par les 
forces de guerre. Le fédéralisme comme utopie directrice est bien une 
expression du personnalisme 52 : mais une utopie directrice, qu'il 
s'agisse de pacifisme 53 ou de fédéralisme 54, ne doit jamais se trans-
former en utopie actuelle, et se masquer le sens que lui font prendre 
les circonstances, parfois contre son esprit. 

 
Une mention particulière est due dans notre époque à la société in-

terraciale. D'évidence, l'égalité des personnes exclut toute forme de 
racisme, et sa variante, la xénophobie : ce qui ne veut point dire 
qu'elle nie les problèmes concrets posés par les différences ethniques. 
Le fait colonial est en train de prendre fin. La justice ordonne aux mé-
tropoles de guider effectivement et loyalement vers l'indépendance ces 
peuples qu'elles se sont engagés à éduquer, et qu'elles ont parfois arra-
chés à un équilibre politique qui valait bien le leur. La moindre clair-
voyance leur conseille de ne pas rejeter à la violence des peuples avec 
qui elles pourraient sauver leur oeuvre passée dans de nouvelles 
communautés de nations 55. 

                                           
52  C'est la thèse avancée par Esprit : L'Europe contre les hégémonies novembre 

1938, et que soutiennent aujourd'hui dans les conseils européens mais sans y 
ajouter toujours ces réserves, des personnalistes de formation, comme 
Alexandre Marc, Henri Brugmans, Denis de Rougemont. 

53  Numéro spécial d'Esprit, février 1949 : Révision des pacifismes. 
54  Numéro spécial d'Esprit, novembre 1948 : Les deux visages du fédéralisme 

européen. 
55  Sur la question juive : Esprit, mai 1933, sept. 1945, oct. 1947. Sur la question 

coloniale, dossiers Indochine, dée. 1933 ; A. E. F., mars 1934 ; Maroc, déc. 
1937 et avr. 1947 ; Algérie, juillet 1947 et oct. 1948 ; Viet Nam : févr. 1947 et 
passim ; Madagascar, févr. 1948 : deux numéros de doctrine : Le colonia-
lisme, son avenir, sa liquidation ; déc. 1935, et Dernières chances de l'Union 
française, juillet 1949. Sur la xénophobie et le problème des étrangers, le nu-
méro : L'émigration, problème révolutionnaire (juillet 1931). 
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L'État. La démocratie. Esquisse d'une théorie personnaliste du 

pouvoir. - La politique n'est pas un but dernier, absorbant tous les au-
tres. Néanmoins, si la politique n'est pas tout, elle est en tout. 

 
Son premier repère doit être de trouver la place de l'État. L'État, 

répétons-le, n'est pas la nation, ni même une condition nécessaire pour 
que la nation passe à l'être véritable 56. Seuls les fascistes proclament 
leur identité au profit de l'État. L'État, c'est l'objectivation forte et 
concentrée du droit, qui naît spontanément de la vie des groupes orga-
nisés (G. Gurvitch). Et le droit est le garant institutionnel de la per-
sonne. L'État est pour l'homme, non l'homme pour l'État. 

 
Le problème crucial pour le personnalisme est celui de la légitimité 

du pouvoir exercé par l'homme sur l'homme, qui semble contradic-
toire avec le rapport interpersonnel. C'est bien ce que pensent les 
anarchistes 57. Pour eux, l'affirmation sans contrainte de l'individu suf-
firait à faire surgir spontanément un ordre collectif. Le pouvoir, par 
contre, est fatalement corrupteur et oppressif, quelle que soit sa struc-
ture. La thèse libérale n'est pas essentiellement différente. À l'autre 
extrême, les théoriciens du pouvoir absolu pensent que l'homme, incu-
rablement égoïste, ne peut s'élever par lui-même à la loi collective, et 
doit y être soumis par la contrainte. Ainsi, d'un côté, optimisme de la 
personne, pessimisme du pouvoir ; en face, pessimisme de la per-
sonne, optimisme du pouvoir. Des deux côtés, dans le rapport de la 
personne à la collectivité, un terme est idéalisé, l'autre écrasé. Anar-
chisme et libéralisme oublient que les personnes plongeant dans la 
nature, on ne peut contraindre les choses sans contraindre les hommes. 
Cependant, si cette contrainte rend le pouvoir inévitable, elle ne le 

                                           
56  E. MOUNIER, Anarchie et personnalisme (Esprit, avril 1937). Sur le pro-

blème de l'État, en même temps que l'œuvre de G. GURVITCH, voir J. LA-
CROIX, Personne et amour ; de ROUGEMONT, Politique de la personne 
(Albin Michel). 

57  Et Marx lui-même, qui annonce le dépérissement futur de l'État. 



 Emmanuel Mounier, Le personnalisme (1949) 114 
 

fonde pas. Il ne peut être fondé que sur le destin final de la personne, 
il doit la respecter et la promouvoir. Il en sort plusieurs conséquences. 

 
D'abord, que la personne doit être protégée contre l'abus de pou-

voir, et tout pouvoir non contrôlé tend à l'abus. Cette protection exige 
un statut publie de la personne 58 et une limitation constitutionnelle 
des pouvoirs de l'État : équilibre du pouvoir central par les pouvoirs 
locaux, organisation du recours des citoyens contre l'État, habeas cor-
pus, limitation des pouvoirs de police, indépendance du pouvoir judi-
ciaire. 

 
Si la personne peut être subordonnée, il lui convient de ne l'être 

qu'en gardant sa souveraineté de sujet, réduite au maximum l'inévita-
ble aliénation que lui impose la condition de gouverné. C'est le pro-
blème de la démocratie. Il y a sur le mot beaucoup d'ambiguïtés. Il 
désigne tantôt une forme de gouvernement, tantôt un régime de spon-
tanéité des masses. Elle est, en fait, la recherche d'une forme de gou-
vernement qui s'articule sur la spontanéité des masses, afin d'assurer la 
participation des sujets à l'ordre objectif du pouvoir. Mais si les deux 
problèmes ne peuvent être séparés, ils doivent être distingués : la 
« démocratie permanente » des uns et le gouvernement permanent de 
l'État totalitaire sont deux formes de confusion tyrannique. 

 
La souveraineté populaire ne peut se fonder sur l'autorité du nom-

bre ; le nombre (ou la majorité) est arbitraire comme le bon plaisir 
d'un seul. Elle ne peut cependant, comme l'a bien vu Rousseau, être 
rabattue sur une souveraineté anarchique des libertés individuelles. 
Elle est l'autorité d'une société de personnes rationnellement organisée 
dans un ordre juridique, elle est la souveraineté du droit : le droit, mé-
diateur entre les libertés et l'organisation, poursuit en chassé-croisé la 
mise en oeuvre collective des libertés et la personnalisation continue 
des pouvoirs. L'initiative populaire s'y exprime sur deux plans. 

 

                                           
58  Proposé par Esprit en 1939, a fait l'objet dans la même revue, en 1944-1945 

d'un projet de déclaration qui eut quelque influence sur la constitution fran-
çaise de 1946. 
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Indirectement, par une représentation aussi sincère, intégrale et ef-
ficace que possible des volontés des citoyens 59. Elle suppose un souci 
prépondérant de leur éducation politique. Les partis ont longtemps 
assuré cette fonction : quand ils deviennent des appareils à déperson-
naliser le militant et l'électeur par la lourdeur administrative, le 
conformisme intérieur, la sclérose idéologique, ils se démettent d'eux-
mêmes. Liés à l'étape libérale de la démocratie, mal assurés entre 
l'idéologie, la tactique et les classes sociales que bon gré mal gré ils 
décalquent, ils semblent en voie de dépassement. Un statut des partis 
peut remédier à ces maux, il ne suffit pas ; sur de nouvelles structures 
sociales, la démocratie devra susciter non pas un parti unique et totali-
taire durcissant leurs défauts communs et menant à l'État policier, 
mais des structures nouvelles d'éducation et d'action politique corres-
pondant au nouvel état social 60. La sincérité de la représentation sup-
pose aussi que le pouvoir n'en fausse pas l'expression ; que fonctionne 
une vie politique spontanée et sanctionnée ; que la majorité gouverne 
pour tous et pour l'éducation, non pour l'extermination de la minorité. 

 
Quand la représentation trahit sa mission, la souveraineté populaire 

s'exerce par des pressions directes sur les pouvoirs : manifestations, 
émeutes, groupements spontanés, clubs, grèves, boycottage, à la limite 
insurrection nationale. L'État, né de la force et oublieux de ses origi-
nes, considère ces pressions comme illégales. Lorsqu'il couvre l'injus-
tice ou l'oppression, elles sont cependant la légalité profonde. Il faut 
bien reconnaître que dans les cent cinquante dernières années (que l'on 
pense à la naissance du droit ouvrier) elles ont créé plus de droit que 
l'initiative des juristes et la bonne volonté des puissants. Peut-être 
vont-elles trouver un nouveau champ d'action dans l'élaboration du 
droit international. Elles sont un droit difficile à exercer, prompt à 
abuser, mais inaliénable, du citoyen 61. 

 
À côté de ces problèmes permanents du pouvoir et de l'État, il faut 

souligner l'étroite solidarité des formes politiques et du contenu socio-

                                           
59  Le problème de la représentation, numéro spécial d'Esprit, mars 1939. 
60  Le régime des partis. Bilan-avenir, numéro spécial d'Esprit, mai 1939. Le 

problème du statut des partis, par François GOGUEL, Esprit, janvier 1946. 
61  Par exemple, en ce (lui concerne le grève, les numéros spéciaux d'Esprit : 

Grève et arbitrage, juillet 1938, La grève est-elle anachronique ?. mars 1948. 
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logique qu'elles recouvrent. La critique marxiste de la démocratie 
formelle est dans son ensemble décisive. Les droits que donne aux 
citoyens l'État libéral sont pour un grand nombre d'entre eux aliénés 
dans leur existence économique et sociale. L'État parlementaire n'est 
plus guère qu'une survivance. Ses rouages tournent à vide, ses dis-
cours sèment le vent et récoltent la tempête. La démocratie politique 
doit être entièrement réorganisée sur une démocratie économique ef-
fective, adaptée aux structures modernes de la production 62. 

 
C'est sur cette base organique que peut être seulement restaurée 

l'autorité légitime de l'État. Parler de cette restauration sans dire en 
vue de quoi et avec qui, c'est revendiquer seulement pour l'injustice 
établie un pouvoir plus fort d'exécution. L'État devra-t-il disparaître ? 
Le gouvernement des hommes sera-t-il un jour détruit par l'adminis-
tration des choses ? On peut en douter, vu l'étroit emmêlement des 
hommes et des choses, et l'impossibilité croissante de laisser les cho-
ses aller à la dérive. L'État peut-il même renoncer à son unité ? L'exi-
gence personnaliste a cru parfois devoir s'exprimer par la revendica-
tion d'un « État pluraliste » 63, aux pouvoirs divisés et affrontés pour 
se garantir mutuellement de l'abus. Mais la formule risque de passer 
pour contradictoire ; il faudrait parler plutôt d'un État articulé au ser-
vice d'une société pluraliste. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
L'Éducation de la personne. - La formation de la personne en 

l'homme, et de l'homme aux exigences individuelles et collectives de 
l'univers personnel, commence à la naissance. 

 
On a pu dire de notre éducation 64 qu'elle était sur une large échelle 

un « massacre des innocents » : méconnaissant la personne de l'enfant 

                                           
62  Y a-t-il deux démocraties ? Esprit, mars 1946. 
63  Esprit, mars et août-sept. 1935. 
64  Jacques LFFRANCQ dans Esprit. Voir B. CHARBONNEAU, La fabrication 

des bons élèves (Esprit, nov. 1937), et les études de Boger GAL dans la même 
revue. 
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comme telle, lui imposant un condensé des perspectives de l'adulte, 
les inégalités sociales forgées par les adultes, remplaçant le discerne-
ment des caractères et des vocations par le formalisme autoritaire du 
savoir. Le mouvement d'éducation nouvelle, qui a réagi, est partielle-
ment dévié par l'optimisme libéral et son idéal exclusif de l'homme 
floride, philanthrope et bien adapté. Il doit être réformé, on a tendance 
à dire virilisé, par la remise en perspective totale de l'homme indivi-
duel et social. 

 
De qui relève l'éducation de l'enfant ? Cette question dépend d'une 

autre ; quel est son but ? Il n'est pas de faire, mais d'éveiller des per-
sonnes. Par définition, une personne se suscite par appel, elle ne se 
fabrique pas par dressage. L'éducation ne peut donc avoir pour fin de 
façonner l'enfant au conformisme d'un milieu familial, social ou étati-
que, ni se restreindre à l'adapter à la fonction ou au rôle qu'adulte, il 
jouera. La transcendance de la personne implique que la personne 
n'appartient à personne d'autre qu'à elle-même : l'enfant est sujet, il 
n'est ni RES societatis. ni RES familiae, ni RES Ecclesiae. Cependant 
il n'est pas sujet pur ni sujet isolé. Inséré dans des collectivités, il se 
forme par elles et en elles ; si elles ne sont pas à son égard des toutes-
puissances, elles sont des milieux formateurs naturels : la famille et la 
nation, tous deux ouverts sur l'humanité, auxquels le chrétien ajoute 
l'Église. 

 
Le problème de l'éducation ne se réduit pas au problème de 

l'école : l'école est un instrument éducatif parmi d'autres, il y a abus et 
erreur à en faire l'instrument principal ; elle n'est pas chargée d'une 
« instruction » abstraite qui serait définissable en dehors de toute édu-
cation, mais de l'éducation scolaire, secteur de l'éducation totale. Cette 
dernière étant la plus étroitement liée aux besoins de la nation (forma-
tion du citoyen et du producteur) est celle où la nation, par ses orga-
nismes, a le droit de regard et l'organisation le plus direct : l'école n'est 
pas un organe d'État, mais elle est dans nos pays modernes une institu-
tion nationale ; ses modalités doivent être modelées aux besoins et 
situations concrètes de la nation, dans le cadre du droit naturel éduca-
tif. Ces conditions peuvent amener soit à disperser, soit à concentrer 
l'institution scolaire, sans jamais l'étatiser. Le secteur éducatif extra-
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scolaire doit jouir d'une liberté aussi entière que possible 65. Enfin, 
organe de toute la nation, l'école, à ses divers degrés, ne doit pas être 
le privilège d'une fraction de la nation, elle a charge de distribuer à 
tous le minimum de connaissances qui sert un homme libre, et d'appe-
ler dans tous les milieux, en leur donnant des facilités effectivement 
égales, les sujets qui doivent renouveler à chaque génération l'élite 
directrice de la nation 66. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
La culture. - La culture n'est pas un secteur, mais une fonction 

globale de la vie personnelle. Pour un être qui se fait, et se fait par dé-
veloppement, tout est culture ; l'aménagement d'une usine ou la for-
mation d'un corps, comme la tenue d'une conversation ou l'usage de la 
terre. C'est dire qu'il n'y a pas une culture à l'égard de laquelle toute 
autre activité serait inculte (un« homme cultivé ») mais autant de 
cultures diverses que d'activités. Il faut le rappeler contre notre civili-
sation livresque 67. 

 
La vie personnelle étant liberté et surpassement, et non pas accu-

mulation et répétition, la culture ne consiste en aucun domaine dans 
l'entassement du savoir, mais dans une transformation profonde du 
sujet, qui le dispose à plus de possibilités par plus d'appels intérieurs. 
Comme on l'a dit, elle est ce qui reste quand on ne sait plus rien : 
l'homme même. 

 

                                           
65  Sur les problèmes d'éducation et de l'école ; Manifeste au service du person-

nalisme 98 s., Esprit, février 1936 (Pour un statut pluraliste de l'école) ; dé-
cembre 1944 (H. MARROU, Protoschéma d'un plan de réforme universi-
taire) ; mars 1945 (André Philip, Projet d'un statut du service public de l'en-
seignement) ; mars-avril 1949 (numéro spécial : Propositions de paix sco-
laire) ; octobre 1949 (suite au précédent). Et reste toujours actuelle la Théorie 
de l'éducation, de LABERTHONNIÈRE  (Vrin). 

66  Sur la formation des élites, voir les études de Jean GADOFFRE, etc., études 
publiées dans Esprit en 1945, et reprises dans Le style du XXe siècle (Éditions 
du Seuil). 

67  Voir Denis de ROUGEMONT, Penser avec les mains (Albin Michel). 
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Il en suit que, comme tout ce qui est de la personne, elle s'éveille, 
elle ne se fabrique ni ne s'impose. Pas plus que rien de ce qui est de la 
personne, elle ne se développe dans une liberté pure, sans que mille 
sollicitations et contraintes ne la pressent et qu' elle en tire profit. Mais 
étant invention même quand elle consomme, elle se fige par l'ortho-
doxie, meurt sous le décret. Il va de soi qu'une culture, à un certain 
niveau, peut et doit être dirigée, il vaudrait mieux dire aidée. Mais elle 
ne supporte pas d'être dressée. Et au niveau créateur, elle a besoin 
d'être seule, quand bien même dans cette solitude, le monde entier 
vient librement bourdonner 68. 

 
Il est vrai qu'un certain soutien des collectivités est indispensable à 

la création ; vivantes, elles la font vivante, médiocres, elles l'étiolent.  
Mais l'acte créateur surgit toujours d'une personne, fût-elle perdue 
dans la foule : les chansons dites populaires ont toutes un auteur. Et 
quand bien même tous les hommes deviendraient artistes, ils ne se-
raient pas un artiste, ils seraient tous artistes. Ce qui est vrai dans les 
conceptions collectivistes de la culture, c'est que les castes tendant à 
confiner la culture dans la convention, le peuple est toujours la grande 
ressource de renouveau culturel. 

 
Enfin, toute culture est transcendance et dépassement. Dès que la 

culture s'arrête, elle devient inculture : académisme, pédantisme, lieu 
commun. Dès qu'elle ne vise pas à l'universalité, elle se dessèche en 
spécialité. Dès qu'elle confond universalité, et totalité arrêtée, elle se 
durcit en système. 

 
La plupart de ces conditions se dérobent aujourd'hui sous la 

culture, d'où son désordre. La division mains blanches-mains noires et 
les préjugés liés sur la primauté de l'« esprit » laissent confondre la 
culture avec les connaissances livresques et les techniques intellec-
tuelles. La profonde division des classes qui accompagne ce préjugé a 
bloqué la culture, ou du moins ses instruments, ses privilèges et par-
fois son illusion dans une minorité, où elle se sophistique et s'appau-
vrit. Ici, une classe sociale l'engage de plus en plus à son service, à sa 
justification ou à sa mystification ; là, c'est un gouvernement : partout, 
                                           
68  Esprit, numéro spécial : Alerte à la culture dirigée, novembre 1936 ; décem-

bre 1948 : Trois vues sur l'affaire Lyssenko. 
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elle étouffe. Les communes mesures d'une société et d'une spiritualité 
ont disparu sous la convention et le dernier cri. Les créateurs n'ont 
plus de publie, et là où existe un publie, des créateurs n'ont pas le 
moyen d'en surgir. Le régime économique et social est largement 
cause de tous ces maux. il crée une caste de culture qui pousse l'art (de 
cour, de salon, de chapelle) à l'ésotérisme, au snobisme ou à la rareté 
pour la flatter, à l'académisme pour la rassurer, à la frivolité pour 
l'étourdir, au piquant, à la complication, à la brutalité pour la désen-
nuyer. Quand la technique, avec la multiplication des moyens, multi-
plie les possibilités (le transfiguration, l'argent les commercialise et les 
avilit au plus grand profit du plus petit nombre, gâchant l'auteur, 
l'oeuvre et le public. La condition de l'artiste, du professeur ou du sa-
vant oscillent entre la misère du réprouvé et la servitude du fournis-
seur 69. Autant de maux dépendant des structures sociales, qui ne dis-
paraîtront qu'avec les structures qui les entretiennent. Ils ne doivent 
pas faire oublier cependant la part non moins considérable, dans l'af-
faiblissement de la culture, de la dévalorisation de la conscience 
contemporaine par le recul des grandes perspectives de valeurs (reli-
gieuses, rationnelles, etc.), et l'invasion provisoire de l'obsession mé-
canique et utilitaire. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Situation du christianisme. - Nous avons distingué, dans la réalité 

religieuse concrète, la part de l'éternel, ses amalgames avec des for-
mes temporelles caduques et les compromissions où les hommes la 
commettent. L'esprit religieux ne consiste pas à couvrir le tout par 
l'apologétique, mais à dégager l'authentique de l'inauthentique, et le 
durable du caduc. Il rencontre ici l'esprit du personnalisme 70. 
                                           
69  Voir Esprit, numéro spécial . L'art et la révolution spirituelle, octobre 1934 ; 

numéro Pour un nouvel humanisme, octobre 1935. 
70  Voir notamment Esprit : numéro Rupture de l'ordre chrétien et du désordre 

établi, mars 1933 ; numéro Argent et religion, octobre 1934 ; numéro Pour 
une nouvelle chrétienté, octobre 1935 ; numéro Monde chrétien, monde mo-
derne, août-septembre 1946 ; P. H. SIMON, Les catholiques, la politique et 
l'argent (Éditions Montaigne, 1935). Les cahiers Jeunesse de l'église étudient 
ces problèmes en permanence. 
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Les compromissions du christianisme contemporain cumulent plu-

sieurs survivances historiques. la vieille tentation théocratique de la 
mainmise sur les consciences par l'État ; le conservatisme sentimental 
qui lie le sort de la foi à des régimes périmés ; la dure logique de l'ar-
gent qui guide ce qu'il devrait servir. Ailleurs, en réaction contre ces 
nostalgies et ces adhérences, une coquetterie frivole s'acoquine au 
succès du jour. Qui veut maintenir aux valeurs chrétiennes leur vi-
gueur doit organiser, de tous côtés, la rupture du christianisme avec 
ces désordres établis. 

 
Mais ce n'est encore qu'une action très extérieure. Plus essentiel est 

le problème crucial que pose au christianisme notre temps. Le chris-
tianisme n'est plus seul. Des réalités massives, des valeurs incontesta-
bles naissent apparemment hors de lui, suscitent des morales, des hé-
roïsmes et des sortes de saintetés. Il ne semble pas de son côté avoir 
réussi avec le monde moderne (développement de la conscience, de la 
raison, de la science, de la technique et des masses travailleuses) le 
mariage qu'il a réussi avec le monde médiéval. Touche-t-il donc à sa 
fin ? Ce divorce en est-il le signe ? Une étude plus poussée de ces faits 
nous amène à penser que cette crise n'est pas la fin du christianisme, 
mais la fin d'une chrétienté, d'un régime de monde chrétien vermoulu 
qui rompt ses amarres et part à la dérive, laissant derrière lui les pion-
niers d'une chrétienté nouvelle. Il semble qu'après avoir peut-être frôlé 
pendant quelques siècles la tentation juive de l'installation directe du 
Royaume de Dieu au plan de la puissance terrestre, le christianisme 
revienne lentement à sa position première : renoncer au gouvernement 
de la terre et aux apparences de sa sacralisation pour former l'oeuvre 
propre de l'Église, la communauté des chrétiens dans le Christ, mêlés 
aux autres hommes pour l'oeuvre profane. Ni théocratie, ni libéra-
lisme, mais retour à la double rigueur de la transcendance et de l'in-
carnation. Pas plus cependant des tendances actuelles que de celles 
d'hier on ne peut dire qu'elles soient une figure définitive des rapports 
entre le christianisme et le monde, car il n'en existe point. L'essentiel, 
dans chacune, est que soit maintenu l'esprit vivant. 

 
La crise du christianisme n'est pas seulement une crise historique 

de la chrétienté, elle est plus largement une crise des valeurs religieu-
ses dans le monde blanc. La philosophie des Lumières les croyait arti-
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ficiellement suscitées, et se persuadait de leur prochaine disparition. 
Elle put quelque temps autoriser cette illusion sous la montée de l'en-
thousiasme scientifique. Mais c'est une leçon maintenant évidente du 
XXe siècle que là où elles disparaissent sous leur visage chrétien, les 
formes religieuses réapparaissent sous une autre donnée : divinisation 
du corps, de la collectivité, de l'Espèce dans son effort d'ascension, 
d'un Chef, d'un Parti, etc... Tous les comportements que dégage la 
phénoménologie religieuse se retrouvent dans ces cadres nouveaux, 
sous une forme généralement dégradée, très rétrograde par rapport au 
christianisme, parce que précisément l'univers personnel et ses exi-
gences en sont plus ou moins éliminés. C'est là un des problèmes cru-
ciaux de notre siècle. 

 
Les positions esquissées dans ces quelques pages sont discutables 

et sujettes à révision. Elles ont la liberté de n'être point pensées par 
application d'une idéologie reçue, mais d'être découvertes, progressi-
vement, avec la condition de l'homme de notre temps. Qu'elles suivent 
les progrès de cette découverte, tout personnaliste ne peut que le sou-
haiter, et que le mot de personnalisme soit un jour oublié, parce qu'il 
ne sera plus besoin d'attirer l'attention sur ce qui devrait devenir la ba-
nalité même de l'homme. 

 
 
Fin du texte 
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