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Préface du traducteur

Retour a la table des matiéres

(v) ™ L'ouvrage tout récent dont nous présentons la traduction au public fran-
cais a un double intérét, et d'abord celui d'étre une excellente monographie de
Hume . Par des citations bien choisies, par de nombreux emprunts a la corres-
pondance ou aux écrits de son héros, M. Huxley a su donner en peu de pages une
idée compléte de la vie et de la philosophie du grand penseur écossais. Le politi-
que avisé, I'historien sagace, surtout le philosophe ingénieux et subtil, le sage, aux
opinions un peu suspectes, mais irréprochable du moins dans la dignité de sa vie
et dans la sincérité de son caractere. Hume enfin tout entier revit dans ce livre
sous la plume d'un appréciateur compétent, lecteur assidu du Traité de la nature
humaine, qui déclare lui-méme avoir usé par ses lectures répétées son exemplaire
des ceuvres de Hume. Mais M. Huxley n'a pas ( vi) borné ses commentaires a ce
qui était nécessaire pour encadrer ou relier ses extraits : il y a joint un grand nom-
bre de réflexions personnelles. L'analyse des raisonnements de Hume a été pour
lui une occasion naturelle d'exposer ses propres opinions sur quelques-uns des
grands problemes philosophiques, la nature de I'esprit et l'origine des idées, la
différence de I'animal et de I'homme, I'dame et Dieu, la liberté et les principes de la
morale. C'est donc, a propos de Hume, comme un abrégé de sa propre doctrine
philosophique que M. Huxley a compose, et, quelles qu'en soient les tendances, il

*

Je mets entre parentheses les numéros de pages indiquant le début de la page
de I’edition papier. (Philippe Folliot, le numérisateur).
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est intéressant de savoir ce que pense de la nature humaine un naturaliste éminent,
qui aprés avoir soutenu, au point de vue anatomique et physiologique, l'identité
d'origine et de nature de I'animal et de I'homme, n'a cessé de répéter que les quali-
tés morales et intellectuelles creusaient entre notre espece et les autres « un gouf-
fre énorme, une différence pratiquement infinie ». M. Huxley ne donne dailleurs
ses théories que comme I'expansion naturelle de la pensée originale de Hume.
« Jiai I'espoir, dit-il, qu'il n'y a rien dans ce que j'ai pu dire qui soit en contradic-
tion avec le développement logique des principes de Hume. » De sorte qu'on
trouvera ici non seulement ce que Hume a été mais ce qu'il aurait pu étre, ce qu'il
serait devenu, si, vivant un siéecle plus tard,, il s'était mélé aux physiologistes et
aux évolutionnistes de notre temps.

Quelque raison qu'on ait de supposer que le circonspect auteur des Essais phi-
losophiques (vii) aurait accueilli avec défiance la plupart des témérités spéculati-
ves ou se complaisent nos contemporains, il est certain que, sur bien des points, il
est d'avance d'accord avec eux. De la cette espéce de renaissance de sa philoso-
phie, dont les symptomes se multiplient en France comme en Angleterre. Loin de
s'éteindre, en effet, I'influence philosophique de Hume ne fait que s'accroitre, et
ces derniéres années ont vu rapidement grandir le crédit d'un philosophe dont on
avait cru jusqu'ici avoir raison en lui infligeant sans ménagement I'épithéte de
sceptique et méme de nihiliste. On commence a reconnaitre que sa philosophie
n'est pas faite que de négations, négations d'ailleurs suggestives et fécondes, qui
ont provoqué chez ses contradicteurs, chez Kant avant tous les autres, de grandes
nouveautés dogmatiques. Elle contient elle-méme un dogmatisme particulier et
original qui ne saurait étre confondu avec le scepticisme vulgaire, et qui nous ap-
parait de plus en plus comme la clef d'un grand nombre de doctrines contempo-
raines. La philosophie de Hume n'est pas seulement un accident, une curiosité
dans I'histoire de la pensée : elle en est un élément essentiel ; elle représente un de
ces moments décisifs, une de ces crises ou se dénouent en partie les difficultés
philosophiques et ou se prépare I'évolution qui conduit peu a peu la pensée a se
rendre compte d'elle-méme.

C'est la conscience de ce r6le éminent de Hume qui déterminait réecemment M.
Renouvier et son infatigable collaborateur M. Pillon & donner la premiere (viii)
traduction frangaise d'une partie du Traité de la nature humaine, I’ceuvre la plus
dogmatique de Hume, la seule qu'il ait intitulée Traité, tandis que pour ses autres
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ouvrages il a préféré le titre plus modeste d'Essais ou de Recherche (Inquiry 1).
Les traducteurs francais se sont d'ailleurs bornés a publier la premiére partie du
Traité, le livre De I’entendement ; ils ont laissé de c6té les deux dernieres parties,
le livre 11, qui a pour objet les passions, et le livre 111, qui traite de la morale ; et,
bien qu'ils ne donnent pas les raisons de cette omission, on devine sans peine
pourquoi ils ont ainsi limité leur effort . Les spéculations de Hume sur la morale
et les passions n'ont pas, tant s'en faut, la méme valeur et la méme portée que ses
recherches sur l'intelligence. Outre I'intérét moindre du sujet, ses réflexions sur les
passions ne sont qu'une esquisse superficielle, ou se fait sentir plus qu'ailleurs le
défaut commun de toutes les parties de la psychologie de Hume, je veux dire le
défaut d'informations physiologiques. Quant a ses idées sur la morale, Hume sans
doute leur attribuait lui-méme une importance particuliére ; il les a reprises plus
tard dans un ouvrage spécial, An inquiry concerning the principles of morals, dont
il disait avec l'illusion complaisante qui (ix) trop souvent attache un auteur a cel-
les de ses ceuvres qui précisément réussissent le moins : « De tous mes écrits his-
toriques, philosophiques et littéraires, celui-la est incomparablement le meilleur. »
Ni les contemporains, ni la postérité n'ont ratifié ce jugement, et de fait la morale
de Hume, ceuvre de bon sens et de sagesse, ressemble trop a celle du professeur
Hutcheson ou de I’évéque Butler pour avoir une véritable originalité. Le premier
livre du Traité au contraire, celui ou le « profond et subtil philosophe », comme
I'appelle Mérian dans son Essai sur le phénoménisme de Hume, analyse les élé-
ments de I'esprit et discute les croyances de I'numanité, le livre De I’entendement
est réellement la création propre de Hume et I'introduction obligée a I'étude de la
Raison pure de Kant. Il faut donc remercier les traducteurs exacts et compétents
qui, pour la premiéere fois, le rendent accessible au public frangais; en méme
temps qu'il faut noter, comme un des traits les plus caractéristiques du mouvement
philosophique de notre temps, ce retour de fortune qui, apres un siécle et demi,
fait revivre dans une langue étrangére un fragment considérable d'un livre mort-
né, comme le disait l'auteur lui-méme, qui, & son apparition, n'avait pas méme
réussi a exciter les murmures des dévots.

Mais la meilleure preuve de ce renouvellement de faveur qu'excite aujourd'hui
le nom de Hume, sans parler des travaux allemands de Meinong et de quelques

1 Le titre définitif de ce que I’on continue a appeler les Essais philosophiques
de Hume est : An Inquiry concerning the human understanding.
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autres, c'est précisément l'ouvrage de (x) M. Huxley. C'est une curieuse rencontre,
moins fortuite d'ailleurs qu'elle n'en a l'air, que celle de cet homme de science, qui
est en méme temps un des représentants les plus distingués du mouvement philo-
sophique de I'Angleterre contemporaine, étudiant et jugeant avec sympathie les
ceuvres d'un philosophe pur. Les savants demandent souvent et avec juste raison
que la philosophie se rapproche des sciences ; mais ils ne nous donnent pas tou-
jours I'exemple, et il faut savoir gré a ceux qui, comme M. Huxley, prennent I'ini-
tiative de ce rapprochement. Si I'on veut bien se rappeler d'ailleurs avec quelle
admiration M. Huxley a toujours parlé dé Descartes, le « penseur qui représente
mieux que tout autre la souche et le tronc de la philosophie et de la science mo-
derne 2 » , avec quelle vivacité il a réfuté le paradoxe d'Auguste Comte sur la
prétendue impossibilité de la psychologie, et protesté contre ce « solennel non-
sens » du fondateur du positivisme francais, on ne s'étonnera pas que, « s‘aventu-
rant une fois de plus dans ces régions ou la philosophie et la science aiment a se
rencontrer, » il soit venu payer son tribut a la mémoire d'un grand psychologue,
de celui qu'il appelle « le penseur le plus pénétrant du dix-huitieme siécle, bien
que ce siécle ait produit Kant 3 ».

En célébrant les mérites philosophiques de Hume, M. Huxley ne fait d‘ail-
leurs qu'acquitter une dette (xi) de I’école a laquelle il appartient. Les philosophes
anglais de ce temps, et notamment Stuart Mill, n'ont pas assez dit ce qu'ils de-
vaient a Hume ; ils n'ont pas assez déclaré soit les emprunts volontaires qu'ils lui
ont faits, soit les rapports naturels qui les unissent a lui. Il était de toute justice que
cette omission fQt réparée. Il s'est trouvé que, sans avoir fait de physiologie, par la
seule analyse de la pensée, Hume a construit une psychologie phénoménale, une
« psychologie sans ame », qui s'adapte a merveille aux conclusions du positivisme
anglais et de la physiologie contemporaine. M. Huxley et la plupart de ses compa-
triotes, on le sait, semblent vouloir donner a des prémisses matérialistes une
conclusion idéaliste. D'une part, ils considérent comme absolument démontrée la
corrélation des mouvements de la matiére nerveuse et des perceptions de la cons-
cience ; ils affirment que les matériaux de la conscience sont les produits de I'ac-

2 Voyez, dans I’ouvrage de M. Huxley intitulé Les sciences naturelles, etc.
(édit. francaise, 4877), une belle et sympathique étude sur le Discours de la
méthode, p. 452-480.

3 Voyez méme ouvrage, p. 197.



Thomas Henry Huxley, Hume. Sa vie — sa philosophie. (1880) 9

tivité cérébrale, et ils excluent par suite toute idée de substance spirituelle. Mais,
d'autre part, ils répugnent au matérialisme proprement dit, et ils proclament que
« les erreurs du matérialisme systématique suffisent a paralyser I'énergie de la vie
et en détruisent toute la beauté » Sur ces deux points, il est évident qu'ils relevent
de Hume. Celui-ci, il est vrai, n'a pas étudié le cerveau : les quelques passages ou
il parle du systéme nerveux ne sont que de pales versions de la physiologie suran-
née de Descartes. Mais il a comme deviné et affirmé a priori les rapports qui lient
les operations de I'esprit aux changements moléculaires du (xii) cerveau. Surtout
il a rigoureusement nié que I’on pat connaitre, et méme qu'il existat, un substra-
tum pour les phénomenes de la conscience ; et en cela il est le véritable pére du
positivisme. Mais d'un autre c6té Hume professe, a I'égard de la substance maté-
rielle, le méme scepticisme qu'a I'égard de la substance spirituelle : de sorte que,
parla encore, il est l'inspirateur de cet idéalisme nouveau a base physiologique,
qui semble se généraliser aujourd'hui. La pensée, dit-on, dépend du cerveau : cela
est certain. Mais le cerveau n'a pas plus de substratum que la pensée, ce que nous
appelons le corps n'étant qu'un ensemble de représentations conscientes. Il n'y a
donc des deux cétés que des séries de phénomeénes qui se succédent, qui corres-
pondent les uns aux autres, mais dont la cause ou la substance reste inconnue.
« Que les trembleurs se rassurent donc ! s'écrie M.Huxley. Devant le flot montant
de la matiere qui menace de submerger leur ame et leur liberté, qu'ils consultent
David Hume. Leur émoi le ferait sans doute sourire, il les blamerait d'agir comme
des paiens qui se prosternent en tremblant devant I'affreuse idole élevée par leurs
mains. Car, aprés tout, que pouvons-nous savoir relativement a cette matiére qui
les épouvante, sauf que c'est un mot pour exprimer la cause inconnue et hypothé-
tique des divers états de notre propre conscience ? » Hume invoqué ici par M.
Huxley pour l'aider a exorciser le fantbme de la matiére est bien le pere de cette
philosophie nouvelle, dont les adhérents parlent comme des matérialistes, sans
croire a la (xiii) matiere, et décrivent avec exactitude les opérations de I'esprit sans
croire a l'esprit.

Il suffirait peut-étre de réfléchir au succes croissant des idées de Hume pour se
convaincre qu'il était tout autre chose qu'un sceptique : jamais de telles adhésions
ne seraient allées a un systeme de pur scepticisme. Mais il est nécessaire de
confirmer ces présomptions par I'examen de sa philosophie.
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Que des juges superficiels et irréfléchis s'y soient trompés, que le sens com-
mun ait accueilli et vulgarisé cette imputation de scepticisme , on ne saurait s'en
étonner ; et ce qui rend cette erreur excusable, c'est que Hume a contribué lui-
méme a la propager. Il se donnait volontiers les airs d’un sceptique ; il arrivait a
renchérir méme sur la forme ordinaire du doute, en proposant, comme il le disait,
« une solution sceptique a ses doutes sceptiques ». Peut-étre a-t-il cru nécessaire,
surtout dans les dernieres années de sa vie, de dissimuler sous des apparences
d'insouciance et d'indolence la hardiesse et la nouveauté de ses vues, a la facon de
Rabelais, qui cachait sous le masque de la bouffonnerie la témérité de sa raison.
Mais, si Ton va au fond des choses, on reconnaitra avec M. Huxley que « le nom
de sceptique, avec tout ce qu'il implique actuellement, lui fait injure ».

Et cette injure ne lui a pas été épargnée par quelques-uns des plus graves pen-
seurs de ce siecle. Récemment encore M. Secrétan disait de Hume qu'il n‘apporta
a la philosophie « qu'un demi-sérieux 4 ». (xiv) Hamilton lui aussi considére la
philosophie de Hume comme le « scepticisme a son vrai sens © ». D'aprés lui,
Hume se serait fait un jeu d'emprunter, sans y croire, a la philosophie courante de
son temps, des prémisses sensualistes, afin de montrer que ces prémisses aboutis-
sent & des conclusions contradictoires avec la conscience. Il n'y a pas trace d'un
pareil artifice, d'un pareil jeu de dialectique, dans le Traité de la nature humaine,
et Hume n'est pas moins sincere dans les prémisses que dans les conclusions de
ses longs raisonnements.

Dés l'abord, les espérances et les intentions dogmatiques de Hume se mar-
quent par des déclarations formelles sur le but qu'il compte atteindre et sur la mé-
thode qu'il veut y employer. Il ne dissimule pas I'ambition de « proposer un sys-
teme complet des sciences » ; et a ce systeme il donnera un fondement nouveau,
I'étude de la nature humaine. Ce n'est pas avec les timidités d 'un esprit désabusé
et convaincu de son impuissance, c'est presque d'un air conquérant, et avec l'assu-
rance intrépide d'un homme qui marche a la découverte de la vérité, qu'il s’écrie :
« Renoncgons a la longue et fastidieuse méthode que les philosophes ont jusqu'a

4 Secrétan, Philosophie de la liberté, t. I, p. 179.

5 Stuart Mill a réfuté vigoureusement cette opinion de Hamilton dans son beau
livre sur ce philosophe ; voyez Hamilton, traduction frangaise, p. 611. Voyez
aussi notre propre ouvrage sur la Philosophie de Hume (1873), p. 472 et sui-
vantes.
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présent suivie, et au lieu de prendre tantdt un chateau, tant6t un village sur la fron-
tiere, marchons droit a la capitale, au centre de toute science : je veux dire a la
nature humaine elle-méme. »

(xv) Je ne connais pas de théoricien moderne de la psychologie qui ait expri-
mé avec plus de force ce que I’on peut attendre de la science de la nature humai-
ne, « le seul fondement solide pour les autres sciences », ni qui ait recommandé
plus résolument I'application a la philosophie morale des méthodes de la philoso-
phie naturelle. Quand M. Huxley déclare que « la philosophie est surtout le déve-
loppement logique des consequences contenues dans les principes établis par la
psychologie », il n'est que I’interpreéte et I’écho de Hume ; il I’est encore quand il
dit que « la psychologie ne differe de la physique que par la nature de son objet et
non par la méthode de ses recherches ». Sous ce rapport, rien de plus expressif
que le sous-titre du Traité de la nature humaine, que ses traducteurs francais ont
eu le tort d'omettre : Essai pour introduire la méthode expérimentale dans les
sujets moraux. Sans doute, Hume pousse le parallélisme des deux ordres de re-
cherches jusqu'a dire que « I'essence de I'esprit nous est aussi inconnue que l'es-
sence des corps » ; I'impossibilité d'arriver aux premiers principes est la loi com-
mune de toutes les sciences. Mais la psychologie est une chose, la « métaphysique
en est une autre ; et qui donc ne reconnaitrait pas aujourd'hui que, en dehors et au-
dessous de tout raisonnement et de toute hypothése métaphysique sur I'ame, il y a
place, une large place, pour la psychologie empirique ou expérimentale ? C'est ce
gue Hume laissait entendre lui-méme dans un passage important et trop peu re-
marqué du Traité, ou, aprées avoir établi que les dispositions du (xvi) corps déter-
minent des changements dans les sentiments et les pensées, il ajoutait : « On dira
peut-étre que cela dépend de I’union de I’ame et du corps. Je répondrai que nous
devons distinguer la question qui concerne la substance de I'esprit de la question
qui concerne la cause de sa pensée 6. » 1l y a la comme une porte laissée a demi
ouverte par le psychologue empirique a ceux d'entre les philosophes qui ne se
contentent pas d'une psychologie phénoménale et qui veulent aller au dela.

Dira-t-on que Hume n'a pas connu ni pratiqué, qu'il s'est contenté de célébrer
dans de vagues généralités la méthode expérimentale ? A coup sdr, on ne peut

6 We must separate the question concerning the substance of the mind from that
concerning the cause of its thought... (Hume, édit. de 1826, t. I, p. 345.)
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exiger de lui qu'il ait manié avec une précision parfaite un instrument dont il était
presque le premier a se servir ; mais il s'en faut qu'il ait ignoré les lois essentielles
de I'observation et de I'expérience. Ces lois, personne, avant Stuart Mill, ne les a
mieux déterminées que ne I'a fait Hume dans le chapitre intitulé Regles pour Ju-
ger des causes et des effets. On y trouvera, au moins exprimées et entrevues, les
quatre méthodes que Stuart Mill a rendues célébres sous les noms de méthodes de
concordance, de différence, des variations concomitantes, des résidus.

A en croire une opinion qui semble de nos jours se généraliser, il serait impos-
sible de devenir psychologue, si I'on n'avait pas commencé par étre physiologiste.
M. Huxley le proclame avec quelque (xvii) emphase : « Les laboratoires sont les
vestibules du temple de la philosophie, et ceux qui n‘ont pas commencé par y of-
frir des sacrifices et y subir les cérémonies de la purification ont peu de chances
d'étre admis dans le sanctuaire. » M. Huxley oublie que le héros de son. livre, que
Hume lui-méme, auquel il accorde avec raison un des premiers rangs parmi les
penseurs du xviiieme siécle, n'était rien moins qu'un physiologiste. Il est donc
permis de discuter la valeur de ce prétendu axiome de logique scientifique qui fait
des études physiologiques l'initiation nécessaire des recherches de psychologie.
Sans doute, on sait de reste ce que le psychologue peut y gagner, soit comme ha-
bitudes d'observation précise, soit comme renseignements positifs sur les circons-
tances matérielles qui accompagnent les phénomeénes de conscience . Mais , d'au-
tre part, n'est-il pas a craindre que le physiologiste devenu psychologue n'abuse
des souvenirs de ses études antérieures pour sacrifier le moral au physique, et
pour remplacer par quelques indications psychophysiologiques la description pro-
pre des opérations mentales et I'analyse des lois qui les régissent ?

C'est une tendance trop générale de notre temps et trop peu combattue que cel-
le qui consiste a décrier la vieille psychologie et a la considérer comme une sorte
de littérature superficielle et ennuyeuse. Cependant, sans parler de nos maitres
frangais, cette psychologie de I'observation intérieure, cette psychologie du de-
dans, est précisément celle de Locke et de Hume, dont l'autorité ne peut étre
(xviii) suspecte. On dit qu'elle n'a pas de méthode : n'en est-ce donc pas une que
I'observation expérimentale, appliquée aux témoignages directs de notre propre
conscience ou aux manifestations si variées de toutes les consciences humaines ?
On dit que son objet, séparé de ses antécédents physiologiques, n'est qu'une abs-
traction : quoi de plus réel pourtant, de plus concret que les faits du monde moral,
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étudiés soit dans les consciences anormales, chez les fous, soit dans les conscien-
ces incomplétes et en voie de formation, chez les enfants, soit enfin et surtout
dans les consciences achevées et régulieres, chez les hommes d'un esprit sain et
mar ? Que faut-il donc pour constituer une science, si la psychologie intérieure
n'en est pas une, avec la multitude de faits qu'elle recueille, avec les lois de suc-
cession, avec les rapports de causalité qu'elle établit entre ces faits ? Que dirait-on
du botaniste qui s'emploierait exclusivement a parler de I'air que la plante respire,
du sol ou elle se nourrit, et qui négligerait d'étudier la vie propre de la plante dans
ses organes et ses fonctions ? Il ne faut pas, parce que tout est lié dans la nature,
méconnaitre que tout est distinct. Ceux qui font la guerre a la méthode subjective
oublient que, sans la conscience, toutes les analyses cérébrales ne leur appren-
draient rien des fonctions de l'esprit. M. Huxley lui-méme n'est-il pas de notre
avis quand il dit : « On aurait fort embarrassé M. Comte, si on lui avait demandé
ce gu'il entendait par « physiologie cérébrale », en dehors de ce qu'on appelle
communément psychologie , si on lui avait (xix) demandé encore ce qu'il savait
des fonctions du cerveau, en dehors des renseignements fournis par cette « obser-
vation intérieure » qu'il traite de chose absurde ? » Enfin, ce serait & tort que la
psychologie nouvelle ferait un grief a I'ancienne de ne pas expliquer les phéno-
meénes moraux. C'est a elle surtout qu'incombe ce reproche : car, a moins de faire
de la métaphysique, et de la métaphysique matérialiste, les psychophysiciens ne
sont évidemment pas en état de donner la raison, I'explication des choses ; ils doi-
vent se contenter de juxtaposer, dans leur parallélisme perpétuel, les deux séries
de faits qu'ils observent, mouvements cérébraux d'une part, opérations mentales
de l'autre. C'est bien la, si je ne me trompe, la position que s'efforcent de garder,
en écartant toute explication substantielle, les philosophes de notre temps qui, a
I'exemple de Hume, considérent comme présomptueuses et chimériques les re-
cherches relatives a l'origine ultime des facultés humaines. Seulement, en méme
temps qu'ils empruntent a l'auteur du Traité de la nature humaine son dédain des
spéculations métaphysiques, ils négligent de I'imiter dans ses efforts pour fonder
une psychologie descriptive, indépendante de la physiologie et se suffisant a elle-
méme.

Quand on a montré que Hume avait un but et une méthode, qu'il voulait orga-
niser une science de I'hnomme en méme temps qu'il savait par quels moyens elle
peut étre constituée, il semble qu'on ait déja plus qu'a moitié répondu a ceux qui
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(xx) verraient en lui le type de la nonchalance philosophique, promenant avec
indifférence sa réflexion de probléme en probléme, pour les agiter seulement et y
distraire un instant sa pensée, sans chercher jamais a les résoudre. Mais, pour que
notre réponse soit complete, il faut passer des intentions de Hume a ses actes, et
montrer qu'il n'a pas seulement projeté de construire, qu'il a construit en effet une
psychologie, étroite sans doute et souvent inexacte, mais qui n'en offre pas moins
un tout bien lié. Rien de plus injuste a cet égard que I'arrét trop sommaire pronon-
cé contre lui par un écrivain contemporain : « Il n’a rien de suivi ni de raisonné
dans ses pensées. Elles se succeédent sans lien logique, sans connexion harmoni-
que, comme les événements du monde qu'il a imaginé 7. »

Le premier mérite de Hume est d'avoir contribué a éliminer de la psychologie
la conception vicieuse qui intronise dans I'esprit, sous le titre de facultés indépen-
dantes et distinctes, autant d'entités imaginaires. Ce legs et, comme le dit M. Hu-
xley, « cette damnosa haereditas de I'ancienne philosophie », Hume les répudie,
et il s'efforce de s'en tenir aux résultats de I’observation seule, en excluant tout ce
qui est hypothése. Il est vrai que, si la justesse de son esprit critique I'empéche
d'imaginer dans l'esprit ce qui n'y est pas, I’étroitesse de ses préjugés empiriques
le privera d'y voir tout ce qui y est.

Le contenu de I'esprit, on le sait, se réduit, d'aprés (xxi) Hume, a deux séries
d'éléments, les impressions et les idées : les impressions, c'est-a-dire les sensa-
tions, les émotions de plaisir ou de peine et méme les passions, « lorsqu'elles font
leur premiere apparition dans I'ame » ; les idées, c'est-a-dire les images affaiblies
des impressions. Les impressions et les idées seront simples, s'il est impossible de
les analyser ; complexes, si I'on peut y distinguer plusieurs éléments. Les idées
dérivent toujours d'impressions antérieures ; mais ou bien elles reproduisent ces
impressions avec vivacité et dans I'ordre primitif : ce sont alors les idées du sou-
venir ; ou bien elles les renouvellent avec une vivacité moindre et dans un ordre
nouveau : ce sont les idées de I'imagination.

Telle est, d'aprées Hume, la géographie élémentaire de I'esprit. Tout le monde
est d'accord aujourd'hui pour en reconnaitre les défauts et les lacunes ; mais il
n'est que juste aussi de signaler I'importance de quelques-unes des distinctions
établies par Hume, notamment de celle qui aux impressions et aux idées simples

7 Papillon, Histoire de la Philosophie moderne, t. II, p. 21.
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oppose les impressions et les idées complexes. L'analyse psychologique, dans son
sens le plus rigoureux, repose tout entiére sur cette distinction ; aussi sommes-
nous étonnés que dans son Introduction, si précise et si complete, M. Pillon ait
omis d'en parler. Remarquons aussi qu'elle a donné lieu a une méprise dans le
livre pourtant si bien informé de M. Huxley 8. L'auteur se plaint que Hume ait
compteé parmi les impressions des états (xxii) manifestement complexes, comme
les passions. « S'il avait connu, dit-il, cet admirable morceau de psychologie ana-
tomique qu'on appelle la troisiéme partie de I’Ethique de Spinoza (les passions), il
aurait su que les émotions et les passions ne peuvent compter parmi les matériaux
simples de la conscience. » Pour justifier Hume, sinon de I’ignorance historique,
au moins de I’erreur de doctrine qui lui est imputée, il suffit de faire remarquer
que les impressions ne sont pas nécessairement simples, la distinction du simple
et du complexe s'appliquant aux impressions aussi bien qu'aux idées. « Les im-
pressions de réflexion, dit Hume, c'est-a-dire les passions, les désirs, les émotions,
viennent en grande partie des idées 9. » Il y a donc des impressions complexes,
non moins que des impressions simples, impressions qui précedent sans doute les
idées qui leur correspondent, mais qui sont postérieures aux impressions de sensa-
tion ou aux idées de ces impressions. Qu'on relise d‘ailleurs les chapitres consa-
crés par Hume a I'étude des passions, et I'on se convaincra qu'il savait aussi bien
que Spinoza ce qu'il y a de complexe, de composé, d'hétérogéne jusque dans les
passions en apparence primitives.

Une critique mieux fondée est celle que s'est attirée Hume pour l'une des rai-
sons qu'il donne de la différence de la mémoire et de I'imagination. Que I'imagina-
tion ait, comme il le dit, pour caractére de modifier I'ordre, d'altérer la forme des
idées et des (xxiii) souvenirs qui servent de matériaux a ses fictions, nul n'y
contredit ; mais ce qui n'est pas admissible, c'est que I'imagination ait moins de
vivacité et de force que le souvenir. « En fait, dit M. Huxley, j'ai une idée beau-
coup plus vive de personnages de roman, tels que M. Pickwick ou le colonel
Newcome, que de telle personne que je me rappelle avoir vue il y a quelques an-
nées. » M. Pillon fait la méme remarque : « Demandez aux auteurs d'un poéme
épique, tel que I’lliade ou la Jérusalem délivrée, s'ils n'ont pas des combats rap-
portés dans ce poéme une idée plus vive que des batailles réelles rapportées dans

Voyez le chapitre intitulé Les Eléments de I’esprit, p. 81.
9 Hume,t. I, p. 22.
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une histoire quelconque 10. » Et, s'il nous est permis de nous citer nous-méme,
nous avions fait une observation analogue dans notre étude sur la Philosophie de
Hume : « La conception du triangle, du cercle, n'est-elle pas beaucoup plus vive
pour le géomeétre que la conception de César ou de Charlemagne pour un histo-
rien ? Et cependant nous croyons que César, que Charlemagne ont existé, tandis
que nous prenons le cercle, le triangle pour ce qu'ils sont, c'est-a-dire pour des
abstractions et des hypothéses 11. » La différence du souvenir et de I'image ne
doit pas étre cherchée dans une qualité intrinseque qui serait un degré de plus ou
de moins dans la force de la représentation : c'est une différence de relation. Le
souvenir est lié par des relations indissolubles a d'autres souvenirs ; il est un
(xxiv) anneau fixe attaché a d'autres anneaux dans la longue chaine de la mémoi-
re, et voila pourquoi le souvenir entraine la croyance. L'imagination pure au
contraire est une conception qui n'a avec les autres idées que des relations laches,
des liens fragiles, qu'il dépend de nous de briser, et c'est pour cela qu'elle laisse
notre jugement libre.

Hume a donc déja commis quelques méprises sur la nature des éléments qu'il
reconnait dans I'esprit ; mais son erreur la plus grave, c'est d'avoir omis un de ces
éléments. Dans la carte qu'il dresse de la conscience, il y a tout un territoire ou-
blié, celui des lois natives de I'esprit, des conditions, des formes de la pensée.

Sur ce point, tous les nouveaux critiques de Hume sont d'accord. M. Huxley
s'appuie sur Kant et aussi sur M. Herbert Spencer pour établir que les impressions
sensibles, les idées de I’expérience, ne sont pas les seuls matériaux de l'esprit,
qu'il y a d'autres éléments simples, indécomposables, de la conscience, ce qu’on
appelle, selon les écoles, vérités premieres, principes a priori, catégories. Seule-
ment l'esprit anglais, avant tout ami de la clarté, ne s'accommode pas des subtiles
et parfois obscures analyses de Kant, et voici comment, avec les comparaisons
pittoresques qui lui sont familieres, M. Huxley apprécie le langage du philosophe
allemand : « L'exposition de Kant, dit-il, est d'un style si embarrasse, elle est si
étrangement alourdie par le poids d'une scolastique encombrante, qu'il n'est que
trop aisé de confondre les parties accessoires de son systéeme (xxv) avec celles qui
offrent un intérét capital. Le train des équipages y est plus considérable que

10 Traité de la nature humaine, introduction, p. 4. [Livre disponible dans Les
Classiques des sciences sociales. JIMT.]

11 La philosophie de Hume, p. 232.
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I’armée elle-méme, et I'étudiant qui s'attaque a I'ceuvre de Kant est trop souvent
exposé a croire qu'il s'est emparé d'une position importante, lorsqu'il a seulement
capturé une poignée de trainards inutiles. » Ramenant donc a leur plus simple
expression les analyses critiques de Kant, M. Huxley réduit & trois rapports essen-
tiels les liaisons naturelles qui existent entre les idées et qui en assurent la cohé-
sion. Et ces rapports immédiatement percus par I'esprit, et auxquels il est tout dis-
posé a conserver le nom d'impressions, d'impressions de relation, en souvenir de
la terminologie de Hume, il les limite & trois : les relations de coexistence, de suc-
cession et de ressemblance.

Ce n'est pas ici le lieu de rechercher si cette courte énumération épuise la liste
des relations fondamentales qui, avec les sensations élémentaires de plaisir ou de
peine, constituent les faits ultimes et irréductibles de la conscience. Mais ce qu'il
importe de remarquer, c'est que la philosophie en a désormais fini avec le vieux
sensualisme, avec cet empirisme un peu naif qui n'admettait que des impressions
isolées indépendantes, atomes de pensée, qui finissaient par s'associer je ne sais
comment. Dans ce systéeme, la conscience n'est plus pour ainsi dire qu'une pous-
siere d'idées, sans cohésion, sans consistance, préte a s'évaporer au premier souf-
fle contraire ; les cadres manquent pour contenir I'expérience, les lois pour la diri-
ger, les conditions méme pour la rendre (xxvi) possible. Ce que la philosophie
spiritualiste francaise appelle la raison n'est pas seulement nécessaire pour com-
pléter, pour couronner, I’expérience : elle en est la racine et le principe. Qu'est-ce
en effet que percevoir un objet extérieur, sinon localiser dans un point de I'espace
les qualités que les sens nous révelent ? Qu'est-ce que percevoir un fait de cons-
cience intérieure, sinon rattacher & un moment de la durée lI'impression produite ?
De quelque nom qu'on les appelle, avec Kant et ses disciples « catégories et for-
mes de la pensée », « sens intérieur » avec M. Huxley, avec d'autres enfin « prin-
cipes innés et vérités premiéres », il est certain que ces principes existent, qu'ils
accompagnent toute sensation dont ils sont la régle latente et la condition inaper-
cue, avant d'en étre la loi consciente et réfléchie. Et méme I'esprit arrive plutot
qu'on ne croit a s'en rendre compte, a les exprimer dans des formules approxima-
tivement exactes. L'enfant qui vers six ou sept ans cherche avec son pére un objet
perdu et qui, s'impatientant de ne pas le retrouver, s'écrie : ce Pourtant quelque
chose est bien toujours quelque part, » n'exprime-t- il pas lui-méme, sous une
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forme naive, I'idée de la relation qui existe entre toute perception extérieure et un
lieu déterminé ?

Nous ne songeons pas a atténuer la gravité de I'omission de Hume. Comme le
remarque M. Huxley, « on a lieu d'étre surpris qu'un penseur de la valeur de Hu-
me se soit contenté d'une analyse psychologique qui, parmi les états élémentaires
de I'esprit, omet toute une catégorie tres importante de faits. » (xxvii) Mais, il n'est
que juste de le reconnaitre, Hume, quoique confusément, a rétabli par endroits la
verité qu'il avait niée, et rouvert timidement la porte aux principes qu'il avait ex-
clus. Il admet en effet un certain nombre de relations fondamentales, la ressem-
blance, I’identité, I’espace et le temps, la quantité, les degrés dans la qualité, les
contraires, le rapport de cause a effet. Ces relations primitives et naturelles, qui
jouent dans le monde moral le méme role que I'attraction dans le monde physique,
Hume déclare qu'il ne prétend pas les expliquer et qu'elles doivent étre considé-
rées « comme des qualités originelles de la nature humaine ». N'est-ce pas avouer
que l'esprit n'est pas dominé seulement par I'expérience et I'habitude, qu'il trouve
en lui-méme un certain nombre de principes d'union, d'association, entre les
idées ? Hume semble s'étre rapproché encore plus de la réalité, et avoir compris la
nature véritable des relations intellectuelles, quand il dit de I'égalité de deux figu-
res géométriques : « L'égalité n'est pas a proprement parler une qualité inhérente
aux figures elles-mémes : elle dérive de la comparaison que l'esprit établit entre
elles 12, » N'est-ce pas en effet reconnaitre, dans un cas particulier, la puissance
propre de I’esprit dominant les impressions isolées qui se succedent devant lui et
affirmant intuitivement leur rapport ?

Hume a donc tout au moins hésité, tergiversé, dans la question des éléments
de I'esprit. Comme il (xxviii) arrive toujours quand on s'écarte de la vérité, sa pen-
sée, généralement si ferme et si précise, se brouille et se trouble toutes les fois
qu'il discute la nature des relations. On peut croire que les magistrales théories de
Kant, s'il avait assez vécu pour les connaitre, auraient mis un terme a ses indéci-
sions et lui eussent fait comprendre I’impossibilité de nier les lois innées de
I’esprit. Comme on I’a fait ingénieusement remarquer, il n'a pas pu lui-méme ex-
poser sa théorie empirique sans y faire intervenir des idées rationnelles. Des les
premieres lignes de son livre, et dans la distinction méme qu'il établit entre les

12 Hume, t. 1, p. 70.
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idées et les impressions, il fait intervenir deux concepts : celui de ressemblance, et
celui d'antériorité et de postériorité, c'est-a-dire de temps. « Les idées, dit-il, sont
semblables et consécutives aux impressions. Semblables, consécutives ! il est clair
gu'on ne peut citer les impressions d'ou sont tirés les faits de conscience exprimés
par ces deux mots 13. » Aprés tous les efforts tentés par les psychologues de
I’Ecole de I’association pour ramener aux acquisitions de I'expérience les lois
innées de l'intelligence, la philosophie anglaise elle-méme est obligée de revenir a
I'innéité de Descartes et de dire avec M. Huxley que certaines relations irréducti-
bles sont « comme les sensations d'un sens intérieur qui prend connaissance des
matériaux fournis par les sens extérieurs ».

Hume a-t-il nié les vérités nécessaires ? C'est ici surtout qu'il convient d'exa-
miner de prés la nature (xxix) du scepticisme qui lui est imputé, et pour cela de
rappeler brievement son opinion sur les vérités géométriques et sur le principe de
causalité.

Sur le premier point, il faut reconnaitre que Hume a varié dans I’expression de
sa pensée. Lisez le Traité de la nature humaine : la certitude géométrique semble
s'évanouir ; les lignes et les surfaces, les idées d'égalité et d'inégalité n'ont aucune
précision ; empruntées aux sens, elles participent a tout ce qu'il y a de vague, d'in-
déterminé, dans les impressions sensibles ; enfin les démonstrations elles-mémes
n'échappent pas aux défaillances naturelles de I'esprit, et par suite « toute connais-
sance, méme géométrique, dégénére en probabilité 14 », Mais dans les Essais le
langage de Hume est tout différent. Ici, les vérités géométriques et les vérités de
fait sont distinguées avec force. « Tous les objets des recherches de la raison peu-
vent, dit-il, se diviser en deux catégories : d'une part, les relations d'idées ; d'autre
part, les choses de fait. A la premiére classe appartiennent les sciences telles que
la géométrie, I'algebre et I'arithmétique, en un mot toutes les affirmations qui sont
ou intuitives ou démonstrativement certaines... Les propositions de cette espece se
découvrent par la seule opération de la pensée et ne dépendent en rien des choses
qui existent dans l'univers 15, » Il n'est guére possible de faire une déclaration
plus formelle et de marquer plus nettement (xxx) les caractéres propres aux veri-
tés d'intuition et de démonstration. Et nous ne nous étonnons pas que Kant, s'en

13 Traité de la nature humaine, traduction, etc. Introduction, p. Xiv.
14 Hume, t. I, p. 223 et passim.
15 Inquiry, etc., sect. IV, t. IV.
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rapportant a ce passage, ait cru devoir compter Hume parmi ceux qui admettent la
certitude absolue et nécessaire des connaissances mathématiques 6 : ce qui est
vrai de Hume des Essais, mais non de Hume du Traité 17,

Hume ayant formellement déclaré qu'il ne fallait chercher sa pensée définitive
que dans les Essais, il semble qu'il soit permis de se ranger a l'avis de Kant et de
conclure que, se contredisant et se réfutant lui-méme, l'auteur des Essais, mieux
informé, a restitué aux idées et aux propositions mathématiques une autorité qu'il
leur avait d'abord refusée. En tout cas, la contradiction mérite d'étre signalée et ne
permet pas que I'on confonde sans réserve Hume avec les philosophes qui ne dis-
tinguent en rien les vérités géométriques des autres formes de la croyance.

Mais, dira-t-on, l'affirmation vraiment rationaliste des Essais ne se concilie
pas avec les autres parties du systeme de Hume. Nous répondrons que, pour com-
prendre la pensée de Hume, il faut s'étre débarrassé des préventions que peut faire
naitre contre lui une fausse assimilation de sa doctrine avec le sensualisme vulgai-
re. Ne nous laissons pas prendre a ce mot d'impression que Hume avait bien sans
doute le (xxxi) droit d'employer dans le sens gu'il lui plaisait, mais qui cependant
a le tort d'égarer l'esprit en l'invitant a croire que les premiers éléments de
I’intelligence sont dus a une véritable expérience, a des acquisitions sensibles, a
I'action d'objets réellement extérieurs. Pour Hume, les impressions, premiers mo-
deles des idées, sont tout aussi subjectives que les idées, copies fidéles des im-
pressions. L'expérience a dans sa pensée une tout autre signification que dans la
pensée du vulgaire : elle représente non ce qui vient du dehors, car rien ne vient
du dehors, mais ce qui se renouvelle et se répéte. Cela étant, les faits premiers de
I'esprit, les impressions, selon le mot de Hume, ne sont pas a proprement parler
des faits d'expérience. Hume sans doute se refuse a nous dire quelle est leur origi-
ne, et il se borne a constater qu'ils existent. Mais n'est-ce pas en un sens avouer
qu'ils sont a priori, qu'ils s'imposent du premier coup, que toute répétition, tout
renouvellement de ces impressions est inutile pour que I'esprit saisisse les rapports
qui existent entre elles ?

16 Kant, Critique de la raison pure, t. I, p. 64.

17" Le silence que garde Kant sur la contradiction qui existe entre les Essais et le
Traité est, dans une certaine mesure, la preuve gu'il n'a connu de Hume que
les Essais, qui furent traduits par Sulzer en 1755. Le Traité, qui ne parut en
Allemagne qu'en 1790, lui était probablement inconnu.



Thomas Henry Huxley, Hume. Sa vie — sa philosophie. (1880) 21

Il n'est donc pas impossible de comprendre comment, dans son systeme qui
n'est pas un empirisme sensualiste, qui se rapproche beaucoup au contraire de
I’idéalisme, Hume peut faire place a la certitude toute subjective des vérités géo-
métriques. Accordons d'ailleurs de bonne grace qu'il est sur ce point d'un laco-
nisme décourageant, que le petit paragraphe de quelques lignes ou il distingue les
Vvérités de fait et les vérités d'intuition a tout l'air d'une concession plus apparente
que (xxxii) réelle, que le philosophe enfin n'a pas pris le temps d'éclaircir sa pen-
sée et de coordonner ses opinions, pressé qu'il était de diriger ses coups contre la
notion de cause et le principe de causalité.

On ose a peine revenir sur un sujet aussi rebattu que celui de la nécessité de la
relation causale. Il le faut cependant, car c'est la peut-étre que Hume a la fois a été
le plus original et s'est le plus gravement trompe. Personne n'a plus contribué a
éclaircir la question ; personne n'a plus résolument nié la valeur de cette liaison
nécessaire, qui est la forteresse inexpugnable ou doit se réfugier toute métaphysi-
que et qu'on appelait récemment « le type parfait, mais unique de la nécessité
primordiale 18 ».

Admettre une relation intuitive ou démontrée entre les idées de la géométrie,
cela, apres tout, ne pouvait répugner a Hume : car cette relation tout idéale n'en-
gageait pas les questions d'existence. Mais il en était autrement de la relation de
cause a effet : car, la nécessité rationnelle de la cause une fois admise, il n'est plus
possible a I'esprit de se renfermer en lui -méme ; il lui faut passer de la région des
idées a la région des existences, et par dela le monde des conceptions subjectives
liées par I'expérience et par I'habitude, reconnaitre l'existence des causes qu'on
n‘observe pas, qu'on n'expérimente pas, mais qu'on affirme comme nécessaires.
De la I'effort de Hume pour réduire la relation causale a une simple succession de
deux événements, (xxxiii) succession qui par son renouvellement fréquent déter-
mine I’esprit a passer de I'idée de I’un a l'idée de I’autre .

La prétention de Hume est donc de prouver qu'il n'y a pas entre la cause et
I'effet d'autre rapport qu'un lien d'imagination ou d'habitude établi par I'expérien-
ce. Pour en arriver la, il montre que nous ne pouvons jamais connaitre a priori la
nature d'une cause ou d'un effet. En cela, comment ne pas voir qu'il déplace la
question ? Sans doute la raison ne peut devancer I'expérience dans la détermina-

18 M. E. Boutroux, De la contingence des lois de la nature, p. 44.
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tion de la cause, mais elle lui impose I'obligation de la chercher, de croire a son
existence avant qu'elle l'ait trouvée, et, quand elle I'a trouvée, de croire a un rap-
port nécessaire entre cette cause et son effet. Ici, M. Huxley lui-méme nous donne
raison et déclare que lI'argumentation de Hume n'est pas rigoureusement concluan-
te : « De ce que nous sommes incapables de dire quelle cause a précédé ou quel
effet suivra un événement, s'ensuit-il que nous soyons dispensés de supposer né-
cessairement que cet événement a eu une cause et qu'il aura un effet. Le savant
qui découvre un nouveau phénomene peut ignorer complétement la cause de ce
phénomeéne, mais il n'hésite pas a la chercher. Et, si vous lui demandez pourquoi il
le fait, il vous répondra probablement : Parce qu'il doit y avoir une cause ; — ce
qui revient a dire que sa croyance a la causalité est une croyance nécessaire. »

L'ignorance ou nous sommes de la nature de la cause, tant que nous n'avons
pas eu recours a l'expérience, ne supprime donc pas notre prévision (xxxiv) ra-
tionnelle de I’existence d'une cause quelconque. Ici, le fait sur lequel Hume s'ap-
puie est un fait certain : seulement il lui donne une conclusion qu'il ne comporte
pas. Mais voici qu'il appelle a son aide un fait au moins contestable : il prétend
gue nous pouvons penser a un phénomene sans lui attribuer une relation causale
avec un autre phénomene. « Comme toutes les idées distinctes peuvent étre sépa-
rées l'une de l'autre, dit-il, et comme les idées de cause et d'effet sont évidemment
distinctes, il nous sera facile de concevoir un effet sans cause. »

Il est évident d'abord que Hume fait un cercle vicieux : car, pour justifier la
conclusion que I'on peut séparer I'idée de cause et I'idée d'effet, il suppose d'abord
que toutes nos idées peuvent étre congues l'une sans l'autre ; et ce principe ne se-
rait précisément établi que si I'on avait démontré au préalable la possibilité ration-
nelle d'admettre un effet sans penser & une cause ou réciproquement.

Mais, en fait, est-il vrai que les hommes puissent admettre un commencement
d'existence sans cause productrice, et soient disposés, par exemple, a réver des
étoiles ou la loi de causalité n'est plus souveraine ? Dans une page intéressante,
M. Huxley s'efforce d'accréditer I'opinion de Hume 1° et de montrer que la néces-
sité causale n'est pas universellement admise. Pour le vulgaire qui ne réfléchit pas,
dit-il, les neuf dixiémes des faits journaliers n'éveillent pas l'idée d'un rapport de
causalité ; bien plus, (xxxv) ajoute-t-il, le vulgaire nie pratiquement ce rapport,

19 Voyez plus loin, p. 121, 122.
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puisqu'il attribue ces faits au hasard. La réponse est facile ; d'abord il est bien évi-
dent que la loi de causalité n'est la loi que de la pensée qui réfléchit. De méme que
les lois invariablement nécessaires de la physique ne s'appliquent que sous certai-
nes conditions et dans des circonstances données, de méme la loi de causalité ne
s'impose a l'esprit que quand l'esprit se développe et se compléte selon ses ten-
dances normales. Quand on dit que la causalité est universelle et nécessaire, tout
ce que I'on veut dire, c'est que, partout ou la réflexion va, la loi de causalité la suit.
D'autre part, le hasard, si souvent invoqué par les hommes a l'origine des événe-
ments qu'ils ne comprennent pas, n'‘équivaut nullement a la négation de toute cau-
salité ; aux yeux du vulgaire, le hasard, la fortune, sont des causes mystérieuses,
de tres réelles et tres effectives puissances. M. Huxley cite encore, a l'appui de sa
these, ce proverbe familier : « Le vent souffle ou il lui plait ; » mais n'est-il pas
évident que ce dicton, s'il exclut I'idée d'une cause extérieure, attribue au vent lui-
méme une causalité immanente, analogue aux fantaisies ou aux volontés de
I'homme ?

Mais il serait oiseux de prolonger la discussion, puisque M. Huxley veut bien
reconnaitre dans ses conclusions que la croyance a la causalité est une tendance
naturelle de l'intelligence. Il persiste seulement a soutenir que le principe de cau-
salité n'est que « le symbole verbal d'un acte purement automatique de I'esprit, qui
est tout a fait extra-logique, et qui serait (xxxvi) illogique s'il n'était pas inces-
samment Vérifié par I’expérience. » Nous avouons ne pas comprendre comment
une tendance instinctive, toujours justifiée par les faits, peut dépasser ou contredi-
re la logique.

Quoi qu'il en soit, M. Huxley est d'accord sur ce point, comme sur d'autres,
avec l'auteur du Traité de la nature humaine. Hume lui aussi combat au nom de la
logique les croyances rationnelles : mais il les rétablit au nom de la nature et des
instincts spontanés. « La nature maintient toujours ses droits, et triomphe en fin de
compte de tous les raisonnements abstraits. » — « Par une nécessité absolue et au-
dessus de tout contrdle, la nature nous détermine & juger, aussi bien qu'a respirer
et a sentir. » Les décisions des philosophes, dit-il ailleurs, ne sont que les ré-
flexions de la vie commune organisées et corrigées (methodised and corrected).
Par la s'expliquent sans doute les contradictions apparentes de Hume, dissertant
avec candeur et sincérité sur I'existence de Dieu et méme sur l'immortalité de
I’ame, apres avoir nié toute idée de cause. A ses analyses sceptiques de l'enten-
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dement, le philosophe donne des conclusions pratiques qui se rapprochent fort de
celles du sens commun, et, apres qu'il a semblé se brouiller avec les croyances de
I'hnumanité, son plus vif désir est de se réconcilier avec elles.

En tout cas, et en laissant de coté les questions métaphysiques, il est évident
que, sur le terrain des faits et dans le domaine de la psychologie proprement dite.
Hume n'est rien moins qu'un sceptique. « Suis-je un sceptique ? dit-il quelque
part. La (xxxvii) question est superflue. Quiconque prend la peine de réfuter les
subtilités du scepticisme absolu discute en vérité contre un adversaire qui n'existe
pas. » On n'est pas un sceptique parce qu'on nie tel ou tel ordre de croyances. Sans
doute Hume n'a pas fait assez grande la part de l'innéité ; il a trop accordé a la
coutume, c'est-a-dire a la répétition des expériences ; il a volontairement omis la
discussion de I’origine des impressions et des faits élémentaires de I'esprit. Le moi
tel qu'il le congoit, « cette collection, ce monceau de perceptions, » comme il I'ap-
pelle, n'est qu'une fantasmagorie qui déroule ses tableaux dans le vide ; c'est, sui-
vant les expressions mémes de M. Huxley, « comme un feu d'artifice, habilement
composé de matériaux combustibles, qui s'enflamme sous I'action d'une étincelle
et en s'enflammant produit des figures, des mots, des cascades de feu dévorant,
jusqu'a ce qu'il s'évanouisse dans l'obscurité de la nuit. » Le monde ou il conduit
nos pas est une région obscure dont on ne voit ni le commencement ni la fin.
Deux choses surtout manquent a son systeme : I'idée de la cause et I'idée du but.
Aussi n'a-t-il pas méme soupgonné la théorie de I'évolution, tandis qu'il devinait la
plupart des conceptions qui alimentent les polémiques de notre temps. S'il I'eit
connue d'ailleurs, il I'e(t probablement repoussée, déconcerté dans la prudence et
la sagesse de ses vues par d'aussi audacieuses hypothéses.

Mais s'il a laissé dans I'ombre le cadre, si je puis dire, de la nature humaine,
ses origines et sa (xxxviii) destinée, du moins il a esquissé le tableau de ses opéra-
tions et de ses actes avec une habileté consommeée. Il n'a pas su voir tout ce que la
conscience humaine, cette clarté intérieure, projette autour d'elle ; mais la cons-
cience elle-méme, il I’a analysée, il I'a sondée avec une admirable sagacité. L'his-
torien de la philosophie n'oubliera pas qu'il a le premier mis en relief tout ce que
I'esprit doit a l'association des idées, au renouvellement des expériences 20. Sans

20 Dans un article de la Critique philosophique intitulé « Quel est le véritable
pére de la psychologie associationiste » (27 déc. 1877), M. F. Pillon nous a
reproché de n'avoir pas dit assez nettement que Hume, avant Hartley, avait
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doute, dans ses analyses de la conscience, il a surtout songé a fixer les limites de
la pensée, a lui révéler son impuissance, et il occupe une grande place dans les
annales de la philosophie critique, comme continuateur de Locke et comme ancé-
tre de Kant. Mais il n'a pas cependant borné ses efforts a cette critique négative.
La philosophie n'a pas été seulement pour lui ce une discipline destinée a limiter
la connaissance » ; elle a été « un instrument pour (xxxix) I’étendre », pour I'éten-
dre au moins dans le domaine des faits psychologiques, décrits avec précision,
reliés les uns aux autres, ramenés a leurs éléments simples apres avoir été saisis
dans leur complexité. Son nom est avant tout lié aux destinées de cette psycholo-
gie descriptive, analytique, qui tient & ne se perdre ni dans les spéculations de la
métaphysique, ni dans les dissections de I’anatomie, qu'on ne peut plus se conten-
ter de nos jours d'appeler la psychologie sans épithete, au milieu de tant de
pseudo-psychologies, et qu il conviendrait peut-étre d'appeler la psychologie men-
tale, comme on dit la vérité vraie. C'est bien cette science qu’il prétendait inaugu-
rer et fonder dans le Traite de la nature humaine, comme le prouvent ces paroles,
qui assurément n‘ont rien de sceptique : « Nous devons glaner des observations
nombreuses par une étude attentive de la vie humaine, et recueillir les faits com-
me ils se présentent a nous dans le cours ordinaire de I'existence, en examinant la
conduite des hommes dans la société, dans les affaires et les plaisirs. Le jour ou
les observations de cette espéce auront été judicieusement rassemblées et compa-
rées, nous pourrons nourrir lI'espoir de constituer avec ces faits une science qui ne
sera pas inférieure en certitude et qui sera peut-étre supérieure en utilité a toute
autre science de compétence humaine. »

fondé la théorie de I'association des idées, et de nous étre contenteé de réclamer
pour l'auteur du Traité de la nature humaine « le droit de partager cet honneur
avec Hartley ». A vrai dire, nous croyons encore étre resté dans la juste mesu-
re en nous exprimant ainsi: car il semble que dans ses Observations sur
I’homme, publiées en 1748, onze ans apres le Traité, Hartley, qui cite scrupu-
leusement tout ce qu'il doit a son prédécesseur Gay, ne connaisse pas I'ouvra-
ge de Hume. James Mill, qui a été comme l'anneau intermédiaire de la chaine
philosophique qui part de Hume et de Hartley, pour se souder a Stuart Mill, a
MM. Bain et Spencer, n'est devenu associationiste que sous l'influence de
Hartley. Le renom de scepticisme qui enveloppait Hume a longtemps empé-
ché qu'on allat chercher dans ses écrits les théories psychologiques qu'ils
contiennent.
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David Hume naquit a Edimbourg le 26 avril 1711 (ancien stylé). Ses parents
se trouvaient alors en résidence dans la paroisse de I’église Tron, sans doute a
I'occasion d une visite qu'ils avaient faite a la capitale de I’Ecosse ; car la petite
propriété que son pere Joseph Hume ou Home avait héritée de sa famille est située
dans le comté de Berwick, sur les bords de la riviere Whitadder ou Whitewater, a
quelques milles du rivage, et en vue du sol anglais. La maison paternelle de Hume
n'était guére qu'une modeste maison de ferme 21, et la propriété qui s’appelait (2)
Ninewells (neuf sources) tirait son nom d'une source considérable qui jaillit sur un
terrain en pente devant la maison et qui se jette dans la riviére Whitadder.

Le pere et la mére de Hume appartenaient I’un et l'autre a de bonnes familles
écossaises. Par la ligne paternelle. Hume descendait de lord Hume de Douglas,

21 On peut voir, dans les Livres du jour de Chambers (26 avril), un dessin repré-
sentant la maison de Hume ; ce dessin est tiré de I'ouvrage de Drummond,
Histoire des familles nobles de la Grande-Bretagne ; et si, comme le prétend
Drummond, «elle est un excellent spécimen des maisons d'habitation des
premiers lairds écossais, » tout ce qu'on peut dire, c'est que les autres lairds
étaient en vérité bien pauvrement logés
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qui passa en France avec Douglas pendant les guerres de France, sous Henri V et
Henri VI, et qui fut tué a la bataille de Verneuil. Joseph Hume mourut alors que
David n'était encore qu'un enfant, le laissant avec deux autres enfants plus ages,
un frére et une sceur, a la garde de leur mére. David Hume, dans son Autobiogra-
phie, nous la représente ce comme une femme d'un mérite remarquable, qui,
quoique jeune et belle, se dévoua entierement a I'entretien et a I'éducation de ses
enfants. » M. Burton dit de son coté : « Son portrait, que j'ai eu sous les yeux, est
celui d'une personne un peu chétive, mais agréable, et il trahit une grande finesse
d'esprit. » Hume, dans une lettre au Dr Black, déclare que sa mére « avait préci-
sément le méme tempérament que lui », et, comme elle mourut de la maladie qui
lui fut fatale a lui-méme, on peut supposer que les (3) qualités qu'il tenait de sa
meére contribuérent pour une large part a préparer sa supériorité d’esprit philoso-
phique. Il y a néanmoins une curieuse remarque a faire : c'est que le seul jugement
qu'on ait conservé de la mére de Hume sur son fils, jugement peut-étre légérement
apocryphe, est d'une nature un peu inattendue. « Notre petit David, disait-elle, a
un excellent caractére, mais un esprit extraordinairement faible. » La premiére
partie de ce jugement a été confirmée par la vie tout entiere du « petit David » ;
mais on chercherait en vain rien qui rappelle ce qu'on entend d'ordinaire par « fai-
blesse d'esprit » chez un homme qui n'a pas seulement déployé les qualités d'un
athléte intellectuel, mais qui avait recu aussi, a un degré éminent, le don de la
sagesse pratique et de la ténacité des résolutions. On aimerait a savoir d'ailleurs a
quelle époque la mere de Hume se laissait aller a cette appréciation si peu flatteu-
se de son plus jeune fils. En effet, comme Hume arriva a I'age déja mar de trente-
quatre ans sans avoir obtenu d'emploi assez important pour améliorer et embellir
la médiocre situation d'un frere puiné dans une famille de gentilshommes pauvres,
il n'est pas invraisemblable qu'une femme intelligente d'Ecosse ait pu attribuer a la
seule faiblesse de ses desseins son dévouement a la philosophie et a la pauvreté.
Mais elle vécut jusqu'en 1749, (4) assez longtemps pour voir plus que I’aurore de
la gloire littéraire de son fils et de son rdle officiel, et probablement elle changea
d'opinion sur la force de caractére de son a petit David ».

Hume, semble-t-il, n'a pas di grand'chose aux écoles et aux universités. Il y a
quelques raisons de croire qu'il entra dans la classe de grec, a l'université d'Edim-
bourg, en 1723 : il avait alors douze ans. Mais on ne sait pas combien de temps
durérent ses études ni s'il fut gradué. Quoi qu'il en soit, en 1727, nous le retrou-
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vons a Ninewells, déja possédé de cet amour de la science, de cette soif de la re-
nommeée littéraire, qui, comme nous l'apprend son Autobiographie, fut la passion
maitresse de sa vie et la source principale de ses joies. Une lettre de cette époque,
adressée a son ami Michel Ramsay, est, pour un jeune homme de seize ans, une
production fort remarquable ; apres diverses citations empruntées a Virgile, la
lettre continue ainsi :

« L'homme parfaitement sage qui défie la fortune est certainement su-
périeur au laboureur qui se dérobe a ses coups ; mais, pour le moment, je
jouis dans une large mesure de ce bonheur pastoral et saturnien. Je vis
comme un roi, beaucoup pour moi-méme, sans agir et exempt de troubles,
molles somnos. Cet état cependant, je le prévois, n'est pas fait pour durer.
La paix de mon esprit n'est pas suffisamment garantie par la philosophie
contre les blessures de la fortune. C'est seulement dans I'étude et la
contemplation (5) qu'on peut trouver cette grandeur et cette élévation de
I’ame. L'étude seule peut nous apprendre a dédaigner les accidents de la
vie humaine. VVous reconnaitrez qu'en parlant ainsi je parle en philosophe :
c'est un sujet auquel je réfléchis beaucoup et dont je pourrais parler toute
la journée... »

Si David parlait sur ce ton a sa mere, elle s'écriait sans doute en I'entendant :
« Bonté du Ciel ! quel enfant ! » et au fond de son cceur I’épithéte d'esprit faible
devait se représenter d'elle-méme. Mais, quoiqu'il soit rare qu'un jeune homme
solitaire, méditatif et studieux, exprime a seize ans ses pensées sur un ton aussi
élevé, il est probable que la poursuite silencieuse d'un idéal est plus commune a
cet 4ge que ne se I’imaginent les parents, absorbés qu'ils sont par les soucis de la
vie pratique.

Un an plus tard, la famille de Hume essaya de le pousser dans la carriere du
droit ; mais, comme il nous le dit, « pendant qu'on s'imaginait que j'accordais tou-
te mon attention a Voet et a Vinnius, Cicéron et Virgile étaient les auteurs que je
dévorais secretement. » Et la tentative eut, parait-il, un brusque dénouement. Ce-
pendant, comme le remarque judicieusement un écrivain fort compétent 22,
« Hume semble avoir possédé toutes les facultés qui font un (6) bon légiste : la
netteté du jugement, la faculté d'acquérir rapidement des connaissances, I’activité
infatigable, la souplesse dialectique. Si son esprit n‘avait pas été préoccupé d'au-

22 M. John Hill Burton, l'auteur d'une remarquable Vie de Hume, a laquelle, j'ai a
peine besoin de le dire, j'ai emprunté librement les matériaux de cette esquisse
biographique.
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tres idees, il aurait pu tomber lui aussi dans ce gouffre ou gisent ensevelis quel-
ques-uns des plus grands génies de ce monde, — la supériorité professionnelle : il
aurait pu ne laisser aprées lui qu'une réputation limitée aux souvenirs traditionnels
des chambres du Parlement, ou associée a quelques décisions importantes. 1l fut
durant sa vie un homme d’affaires capable et qui y voyait clair ; j'ai vu plusieurs
piéces juridiques, écrites de sa main et évidemment rédigées par lui. Elles témoi-
gnent de ses connaissances générales en matiére pratique, et celui qui les a écrites,
en préparant sous sa responsabilité personnelle des documents de cette nature,
montrait qu'il avait confiance en lui-méme et se sentait capable de suivre les for-
mes requises dans les questions particuliéres qui se présentaient a lui. Il considé-
rait « comme un préjugé fort ancien, et habilement propagé par les sots en tout
pays, l'opinion qui veut qu'un homme de génie soit incapable pour les affaires, »
et il prouva par sa conduite durant toute sa vie qu'il n'acceptait pas volontairement
d'étre compris dans cette condamnation. »

Hume passa six années encore a Ninewells avant (7) qu'on fit un nouvel effort
pour I'embarquer dans une profession pratique, le commerce cette fois, et le résul-
tat fut le méme. Une expérience de quelques mois prouva que ce genre de vie était
irrévocablement contraire a ses godts.

C'est pendant le séjour qu'il fit a Londres, alors qu'il se rendait a Bristol, ou il
devait débuter dans la vie commerciale, que Hume adressa une lettre remarquable
a un médecin éminent de Londres (probablement au Dr George Cheyne, comme
le suppose M. Burton). Il est douteux que cette lettre ait été envoyée a son adres-
se ; mais elle montre que les philosophes aussi bien que les poétes ont leurs crises
a la Werther, et elle suggere un intéressant rapprochement avec les souvenirs de
John Stuart Mill sur la période correspondante de sa jeunesse. La lettre est trop
longue pour étre reproduite tout entiere ; mais quelques citations suffiront pour en
révéler I’importance a ceux qui désireraient comprendre le caractere de I'nomme :

« Je dois vous apprendre que dés ma plus tendre enfance jai eu un
godt trés vif pour les livres et pour les lettres. Comme notre instruction
classique en Ecosse, ne s'étendait guere au-dela de I'étude des langues,
s'acheve d'habitude a I’age de quatorze ou quinze ans, je devins, aprés mes
études de college, le maitre de mes lectures, et je me convainquis que mes
préférences me portaient également vers les livres de raisonnement et de
philosophie, et vers les poétes et les (8) écrivains polis. Quiconque a étu-
dié la philosophie ou la critique sait qu'il n'y a rien de solidement établi
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dans I'une ou l'autre de ces sciences, et qu'elles ne contiennent guere que
des disputes interminables, méme dans leurs parties les plus essentielles.
Apres les avoir examinées, je sentis grandir en moi une certaine hardiesse
de caractére, qui n'était pas disposée a s'incliner en ces matieres devant tel-
le ou telle autorité et qui me poussait a chercher quelque nouveau moyen
d'établir la vérité. Apres beaucoup d'études et de réflexions sur ce point,
lorsque j'eus atteint I’a4ge d'environ dix-huit ans, il me sembla enfin qu'un
nouveau théatre s'ouvrait a ma pensee : ces réflexions me transportérent au
dela de toute mesure, et, avec l'ardeur naturelle aux jeunes gens, je repous-
sais tout autre plaisir, toute autre occupation, pour me consacrer entiere-
ment & elles. Le droit, qui était la carriere ou j'avais le dessein d'entrer, me
parut fastidieux (nauseous), et je ne pensais pas qu'il y elt pour moi d'au-
tre moyen de réussir dans le monde que d'étre un scholar et un philosophe.
Je fus infiniment heureux de ce genre de vie durant plusieurs mois ; mais,
vers les premiers jours de septembre 1729, toute mon ardeur sembla
s'éteindre, et il me fut impossible de maintenir plus longtemps mon esprit
a cette hauteur ou j'avais jusque-la trouvé un extréme plaisir. »

Cette « défaillance de son ame », Hume l'attribue en partie a I'impression que
lui causerent les belles images de la vertu recueillies dans les ceuvres de Cicéron,
de Séneque et de Plutarque, et a I'effort qu'il fit par suite pour discipliner son tem-
pérament et sa volonté et se soumettre a sa raison et a son entendement.

« Je passais mon temps a chercher dans la réflexion (9) des forces contre la
mort, la pauvreté, le déshonneur, la souffrance, et tous les autres malheurs de la
vie. »

Et il ajoute d'une facon tout a fait caracteristique :

« Ces considérations, on ne saurait en douter, sont extrémement utiles
lorsqu'elles s'associent a la vie active, parce que l'occasion se présentant
alors d'agir conformément a nos pensées, ces pensées penetrent dans I’ame
et y déterminent une impression profonde ; mais, dans la solitude, elles ne
servent guere qu'a dissiper I'esprit, parce que la force de I'ame ne rencontre
pas de résistance et qu'elle se perd pour ainsi dire dans les airs, comme il
arrive quand notre bras frappe un coup dans le vide. »

En méme temps que cette perturbation mentale, apparaissaient chez Hume des
symptdémes de scorbut, maladie aujourd'hui presque entiérement inconnue parmi
les populations de la terre ferme, mais qui, a I'époque ou les salaisons d'hiver
étaient a la mode et avant que les récoltes de racines ne fussent en honneur dans le
Lothian, semble avoir fortement affecté nos peres. Et au fond on peut supposer
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que la santé physique de Hume était la premiere cause de tout le mal : car, en
1731, il fut pris d'un vigoureux appétit, et, de maigre, de mince qu'il était, au point
de n'avoir que la peau et les os, il devint en six semaines solide et robuste ; il prit
des couleurs et un air gai, mangeant, dormant, enfin se portant tout a fait bien,
sauf que toutes ses (10) facultés d'application mentale, jusque-la si puissantes,
semblaient avoir disparu. Il se détermina donc a embrasser un genre de vie plus
actif ; et, quoiqu'il ne pat ni ne voullt « renoncer a son goQt pour la science
qu'avec le dernier souffle de sa vie », il résolut « de négliger quelque temps ses
études, afin de les reprendre plus tard avec plus d'énergie. »

Les carriéres ouvertes a un pauvre gentilhomme écossais n'étaient pas nom-
breuses a cette époque, et, comme il n‘avait le choix qu'entre un escabeau dans la
boutique d'un marchand ou un préceptorat ambulant. Hume se prononcga pour la
premiére alternative :

« Ayant de bonnes recommandations pour un commercant considera-
ble de Bristol, je suis en train de me rendre auprés de lui (écrivait-il de
Londres au Dr Cheyne), et je suis bien résolu a m'oublier moi-méme, a
oublier tout le passe, pour m'engager aussi profondément que possible
dans ce nouveau genre de vie et pour me démener d'un p6le du monde a
l'autre, jusqu'a ce que je laisse derriere moi I’indisposition dont je souf-
fre. 23 »

Tout cela ne servit de rien : la nature devait trouver sa voie, et, au milieu de
I'année 1734, David Hume, agé de vingt-trois ans, sans profession, sans moyen
assuré de gagner méme une guinée, David (11) Hume partit pour I'étranger, non
sans avoir mérité plus d'une fois par ses inconstances apparentes, qui dissimu-
laient pourtant une grande ténacité de résolution, qu'on l'appelét esprit faible.

« Je me rendis en France, avec l'intention d'y continuer mes études a la
campagne et dans la retraite, et c'est alors que je m'imposai le régime que
je n'ai pas cessé depuis de suivre avec succes. Je résolus de suppléer a mon
mangue de fortune par une extréme sobriété, de maintenir mon indépen-
dance intacte, et de négliger tout ce qui ne devait pas contribuer a mes
progreés en littérature 24, »

23 0On ne peut pas ne pas se rappeler ici Descartes renoncgant a I’étude pour la vie
militaire.
24 Autobiographie.
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Hume traversa Paris pour se rendre a Reims, ou il résida quelque temps. Mais
ce fut a La Fleche que s'écoula la plus grande partie des trois années de son séjour
en France : il y noua des relations suivies avec les jésuites du fameux college ou
Descartes avait été élevé. C'est la qu'il composa son premier ouvrage, le Traité de
la nature humaine ; mais le passage suivant de sa lettre au Dr Gheyne prouve qu'il
avait déja réuni des matériaux dans ce dessein quelques années avant de quitter
I'Ecosse :

« Je remarquais que la philosophie morale des anciens avait le méme
défaut que leur philosophie naturelle, celui d'étre entierement hypothéti-
que, d'étre fondée sur des conceptions arbitraires, non sur l'expérience ;
chaque philosophe ayant consulté son imagination pour établir la (12) doc-
trine de la vertu et du bonheur, sans étudier la nature humaine, qui doit
étre cependant le principe de toute théorie morale. »

C'est bien la le ton dominant du Traité, de cet ouvrage dont Hume dit louan-
geusement dans une de ses lettres qu'il I'avait congu avant I'dge de vingt et un ans
et composé avant sa vingt-cinquiéme année 2°.

En tenant compte de ces circonstances, le Traité est probablement I’ouvrage
de philosophie le plus remarquable qui ait jamais été écrit, soit a raison de sa va-
leur intrinséque, soit par l'influence qu'il a exercée sur le développement de la
pensée humaine. Berkeley, il est vrai, de sa vingt-quatriéme a sa vingt-huitieme
année, publia I’Essai sur une nouvelle théorie de la vision, le Traité sur les prin-
cipes de la connaissance humaine, et les Trois dialogues ; et par la Berkeley se
rapproche sensiblement de Hume, soit pour la précocité du talent, soit & raison de
I'influence de ses doctrines. Mais ses travaux ont cependant une portée plus res-
treinte que les recherches de son compatriote écossais.

Le premier et le second volume du Traité contenaient le livre I, de
I’Entendement, et le livre I1, (13) des Passions ; ils furent publiés en janvier 1739.
L'éditeur donna cinquante livres a Hume pour ses droits d'auteur, ce qui est vrai-
semblablement une somme plus forte que celle qu'on accorderait aujourd'hui pour
un ouvrage semblable a un écrivain inconnu de vingt-sept ans. Mais, a d'autres

25 Lettre a Gilbert Elliot de Minto, 1751 : « Une si vaste entreprise, congue avant
que j'eusse vingt et un ans, et achevée avant vingt-cing, devait étre nécessai-
rement défectueuse. J’ai regretté ma précipitation mille et mille fois. »
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points de vue, le succes du livre ne répondit pas aux espérances de Hume. Dans
une lettre datée du ler juin 1739, il écrivait :

« Je ne sais plus en humeur de composer de semblables ouvrages,
ayant recu des nouvelles de Londres sur le succés médiocre de ma Philo-
sophie, médiocre en effet, si j'en juge par la vente du livre et si mon édi-
teur mérite ma confiance. »

Cette lettre indique cependant que l'accueil fait au Traité ne fut pas tout a fait
tel qgue Hume le prétend dans son Autobiographie, alors qu'il regardait ses ceuvres
de jeunesse avec le télescope renversé de la vieillesse. A cette époque, il déclarait
gu'aucun essai littéraire n'avait été plus infortuné que son Traité de la nature hu-
maine. « Il tomba mort-né, disait-il, des mains de I'imprimeur, sans réussir méme
a exciter les murmures des dévots. »

En fait, le Traité fut analysé avec attention, et méme avec respect et faveur
pour l'ensemble, dans I’Histoire des ouvrages des savants, en novembre (14)
1739 26, Nous ignorons le nom de I’auteur de cet article ; niais c'était assurément
un homme de jugement, car il dit que I'ouvrage « porte des marques incontesta-
bles d'un grand talent, qu'il révele un génie plein d'élan, mais encore jeune et qui
manqgue d'expérience » ; le critique ajoute que « comparé avec les productions
futures de I’auteur, cet ouvrage méritera sans doute d'étre considéré sous le méme
jour que les ceuvres de jeunesse de Milton et la premiere maniere de Raphaél et
des autres peintres célébres. » Et cependant, dans une lettre a Hutcheson, Hume se
plaint de cet article comme « d'un écrit quelque peu injurieux » : a tel point sa
vanité jeune et ardente, qui, pour ainsi dire, comme un oiseau encore sans plumes,
ouvrait un large bec, était difficile a satisfaire.

Il faut avouer que cette fois, comme pour ses autres publications, Hume mani-
festa un ardent désir d'acquérir cette simple notoriété, ce succés vulgaire, qui ne
doit pas étre confondu avec la recherche, excusable sinon honorable, d'une gloire
solide et qui dure, gloire dont I'amour edt été plus en harmonie avec son caractere
de philosophe. A vrai dire, il n'y a aucune invraisemblance a supposer que cette
particularité du caractére de Hume (15) fat la cause qui le détermina a abandonner
peu a peu les études philosophiques, apreés la publication de la troisieme partie du
Traité (Sur la morale), en 1740, et a porter son attention sur les sujets politiques

26 Burton, Vie de Hume, t. I, p. 109.
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et historiques qui étaient plus propres a lui assurer et lui assurérent en effet, en
retour de son travail, une plus large part de cette célébrité dont son ame était épri-
se. Les Essais philosophiques sur I’entendement humain, qui devinrent plus tard
la Recherche (Inquiry), ne sont pas autre chose qu'un abrégé de certaines parties
du traité, que Hume refondit afin de les populariser, en y ajoutant les essais Sur
les miracles et Sur la nécessite. Pour le style, les Essais marquent un grand pro-
gres sur le Traité ; quant aux idées, si elles n'y sont pas gatées, tout au moins n'y
sont-elles pas améliorées. Hume, a vrai dire, en composant ce dernier ouvrage,
n'employa pas les talents de sa maturité a fortifier les réflexions de son jeune age.
Il n'avait pas laissé aux fruits de son esprit le temps de mdrir ; il les avait cueillis
violemment avec les branches qui les portaient. L'ensemble de I'ceuvre de Hume
est un assez bel arbrisseau ; mais ce n'est pas cet arbre de la science, avec ses ra-
cines solidement appuyées sur les faits, avec ses branches ou s'épanouissent per-
pétuellement de nouvelles vérités , et que Hume aurait pu planter. (16) Peut-étre,
apres tout, la respectable mere de Hume avait-elle tout a fait raison : David était
un « esprit faible », puisqu'il ne voyait pas qu'il lui appartenait de soumettre et de
conquérir le monde de la philosophie, s'il avait seulement voulu perséveérer dans
I'ceuvre qu'il avait entreprise. Mais non, il lui fallut absolument se détourner de sa
route pour rechercher le succes, et assurément, il eut sa récompense, mais non la
belle couronne a laquelle il aurait pu prétendre.

C'est en 1740 que Hume semble s'étre engagé dans des relations qui mdrirent
bien vite et devinrent une amitié de toute la vie. Adam Smith, a celte époque, était
un jeune étudiant de dix-sept ans a I’Université de Glasgow. Hume envoya un
exemplaire du Traité a « M. Smith », sans doute sur la recommandation du céleé-
bre Hutcheson, professeur de philosophie morale dans cette méme université.
C'est une remarquable preuve de la précocité d'intelligence dont faisait preuve
Adam Smith, qu'il fat jugé digne a cet age d'un tel présent.

En 1741, Hume publia sans nom d'auteur, a Edimbourg, le premier volume
des Essais moraux et politiques ; le second volume suivit en 1742.

Ces Essais sont écrits dans un style admirable, et, quoiqu'ils soient disposes
sans ordre apparent, on peut y recueillir les éléments d'un systéme de (17) philo-
sophie politique. Ainsi, dans le troisieme Essai, Hume soutient cette thése Que la
politique peut étre constituée scientifiquement , et il insiste sur I’importance des
formes de gouvernement :
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« Telle est la force des lois et des formes particuliéres de gouverne-
ment, et d'autre part si petite I'influence qu'exercent sur elles les tempéra-
ments et les humeurs des hommes, que I'on peut quelquefois en déduire
des conséquences presque aussi génerales, presque aussi certaines que cel-
les des mathématiques. » (T. I, p, 15. Voyez aussi p. 45.)

Hume continue en expliquant par des exemples historiques les maux inévita-

bles qui derivent du suffrage universel, des privileges aristocratiques, de la mo-
narchie élective, et il conclut ainsi :

« Un prince héréditaire, une noblesse sans vassaux, un peuple qui vote
par ses représentants, c'est la meilleure des monarchies, des aristocraties et
des démocraties. » (T. Ill, p. 18.)

Si nous considérons que le passage suivant du méme essai a été écrit il y a

pres d'un siecle et demi, il paraitra manifeste que, malgré tous les changements
qui se sont accomplis d'autre part, les luttes politiques sont restées dans le statu

quo :

« Ceux qui attaquent ou défendent un ministre, dans un gouvernement
tel que le ndtre ou regne la plus grande liberté, poussent toujours les cho-
ses a l'extréme et exagéerent (18) ses mérites ou ses torts vis-a-vis du pu-
blic. Ses ennemis n'hésitent pas a le charger des plus grandes énormités,
soit dans sa vie publique, soit dans sa vie privée ; et il n'y a pas de basses-
se ni de crime dont ils ne le croient capable. Guerres inutiles, traités hon-
teux, gaspillage des deniers publics, impots oppressifs, toutes les fautes
d’une mauvaise administration lui sont imputées. Pour aggraver encore
I'accusation, on dira que sa conduite funeste est destinée a étendre son in-
fluence empoisonnée sur la postérité elle-méme, parce qu'il a compromis
la meilleure constitution du monde, parce qu'il a désorganisé le systeme de
lois, d'institutions et de coutumes, qui avait heureusement régi nos ancé-
tres pendant tant de siécles. Non seulement il est par lui-méme un mauvais
ministre, mais il a détruit toutes les garanties que la constitution avait pri-
ses contre les mauvais ministres de l'avenir.

D'autre part, les partisans du ministre, dans I'exagération de leur pané-
gyrique, vont aussi loin que les accusateurs dans I'exagération de leur
blame ; ils célebrent sa conduite sage, ferme, moderée dans toutes les par-
ties de son administration. L'honneur et I'intérét de la nation ont été garan-
tis ; le crédit public maintenu a l'intérieur ; les poursuites criminelles ont
diminué ; les factions ont été vaincues : tous ces bienfaits, on en attribue le
mérite au ministre seul. En méme temps, le ministre couronne toutes ses
autres qualités par le soin religieux qu'il a pris de conserver un gouverne-
ment qui est le meilleur de tout l'univers ; il a su le maintenir dans toutes
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ses parties et I’a transmis a ses successeurs dans toute son intégrité, pour
faire le bonheur et la sécurité de la postérité la plus lointaine. » (T. I, p.
26.)

Hume remarque judicieusement que le panégyrique et I’accusation ne peuvent
étre également vrais, et que, s'il y a quelque vérité a recueillir dans (19) I’'un ou
dans l'autre, ce serait plutét que notre constitution si vantée n'atteint pas pleine-
ment son but, qui est de mettre le pays a I’abri d'une mauvaise administration.
Puisqu'elle ne le fait pas, « nous devons plut6t des remerciements au ministre qui
la mine et qui par conséquent rend possible rétablissement d'une constitution
meilleure qui la remplacera. » (T. I, p. 28.)

Dans le cinquiéme Essai, Hume discute la question de I’Origine du gouver-
nement :

« Issu d'une famille, I’lhomme, dit-il, est engagé a continuer a vivre en
société par la nécessité, I’inclination naturelle et I’habitude. Dans ses dé-
veloppements ultérieurs, le méme étre est déterminé a établir la société po-
litique, en vue d'assurer I’administration de la justice, sans laquelle il ne
peut y avoir parmi les hommes ni paix, ni sdreté, ni mutuel commerce.
Nous devons donc considérer tout le vaste appareil du gouvernement
comme ayant en définitive pour seul et unique objet d'assurer la distribu-
tion de la justice, ou, en d’autres termes, I'existence des douze juges. Rois
et parlements, flottes et armées, officiers de cour ou de finances, ambassa-
deurs, ministres et conseillers privés, tout cela est subordonné en fin de
compte a I’administration de la justice. L'institution du clergé lui-méme,
puisque son devoir est d'inculquer la moralité dans les cceurs, n'a pas, du
moins en ce qui regarde ce monde, d'autre but et d'autre utilite. » (T. I, p.
37.)

La théorie qui fait du maintien de I’ordre le principe du gouvernement (the po-
lice theory) n'a jamais été établie plus nettement ; et en fait, s'il (20) n'y avait dans
le monde qu'un seul Etat, si en outre nous pouvions, soit par I'intuition de la rai-
son, soit par la secours de la révelation, nous assurer qu'il est mauvais pour une
sociéte, comme pour le corps humain, de faire quoi que ce soit pour I'amélioration
de ses membres, et, par 1a, d'assurer indirectement I'autorité des douze juges, il n'y
aurait pas d'objection a faire contre cette théeorie.

Mais I'existence de plusieurs nations rivales ou ennemies donne, par malheur,
« aux rois et aux parlements, aux flottes et aux armées » un grand nombre d'occu-
pations qui n'ont rien a voir avec le maintien des douze juges ; et, quoique cette
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proposition que I'Etat n'a pas a se méler d'autre chose que de I'administration de la
justice semble parfois passer pour un axiome, on ne peut cependant pas dire qu'el-
le soit intuitivement certaine : car un grand nombre de gens la repoussent absolu-
ment ; et d'autre part on n'a jamais songé a la fonder sur l'autorité d'une révélation.

Comme Hume le remarque avec une profonde vérité dans le quatrieme Essai,
intitulé Sur les premiers principes du gouvernement, « la force est toujours du
c6té des gouvernés ; les gouvernants, par conséquent, n'ont pas d'autre appui que
I'opinion. C'est donc sur I'opinion seule que le gouvernement est fondé, et cette
vérité s'applique aux (21) gouvernements les plus despotiques et les plus militai-
res aussi bien qu'aux plus populaires et aux plus libres. » (T. I11, p. 31.)

Mais si la machine entiere de I'organisation sociale a pour ressort lI'opinion, on
peut faire remarquer avec justesse que, dans l'intérét de sa propre conservation,
sinon pour de meilleures raisons, la société a le droit de penser que le pouvoir de
former et de diriger l'opinion appartient a chacun des individus qui la composent,
et que, par conséquent, le soin d'assurer par des précautions légitimes la direction
de I'éducation constitue pour I'Etat, dans une certaine mesure, un droit et aussi un
devaoir.

Les trois formes de I'opinion qui servent de fondement a tout gouvernement,
c'est-a-dire a l'autorité de quelques-uns sur le grand nombre, sont, au dire de Hu-
me, I’intérét public, la l1égitimité du pouvoir, et le droit de propriété. Aucun gou-
vernement ne peut durer si la majorité des citoyens, qui sont en réalité les déposi-
taires de la force, n'est pas convaincue que ce gouvernement garantit I'intérét ge-
néral, que son autorité est légitime, enfin qu'il respecte les droits individuels.

« Un gouvernement peut durer longtemps, bien que la balance du pou-
Voir ne coincide pas avec la balance de la propriété... Mais partout ou la
constitution primitive confere quelque partie du pouvoir, si petite qu'elle
soit, a une classe (22) d'hommes qui possedent une grande partie de la
propriété, il leur est aisé d'étendre graduellement leur autorité et d'arriver a
faire coincider la balance du pouvoir avec la balance de la propriété. C'est
ce qui s'est passé pour la Chambre des Communes en Angleterre. » (T. IlI,
p. 34.)

Hume remarque ensuite que, de son temps, l'autorité de la Chambre des
Communes n'était en aucune fagon I'équivalent de la richesse et de la puissance
qu'elle représentait, et il ajoute :
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« Lorsque les membres d'une assemblée sont obligés de recevoir des
instructions de leurs mandants, comme c'est le cas pour les députés hol-
landais, la situation en est complétement modifiée, et, si I'immense puis-
sance et I’énorme richesse de toutes les communes de la Grande-Bretagne
entraient en ligne de compte, il ne serait pas facile de concevoir comment
la couronne pourrait influencer cette multitude populaire et résister a la ba-
lance de la propriété. 1l est vrai que la couronne a une grande influence sur
la collectivité dans les elections de personnes ; mais si cette influence, qui
aujourd’hui ne s'exerce qu'une fois tous les sept ans, était employée a pe-
ser sur le peuple a chaque vote, elle serait bien vite compromise, et il n'y
aurait ni habileté, ni popularité, ni revenu qui pat la maintenir. Je suis dis-
posé a croire par conséquent qu'une modification sur ce point entrainerait
une altération totale dans notre gouvernement et le transformerait bientot
en une veritable république, peut-&tre méme en une république d'une for-
me satisfaisante. » (T. lll, p. 35.)

Eclaireés par les événements qui ont suivi, ces réflexions de Hume sont un re-
marquable exemple de sagacité politique. Les membres de la Chambre des (23)
Communes ne sont pas encore des délegués ; mais, a mesure que le droit de suf-
frage s'élargit et qu'on voit se développer la tendance progressive des électeurs a
exercer et organiser leurs droits, ainsi qu’a imposer aux candidats des engage-
ments précis, les membres des Communes sont en train de devenir rapidement,
sinon des délegués, du moins des fondés de pouvoir (attorneys) pour les comités
d'électeurs. Les mémes causes tendent constamment a éliminer les hommes qui a
de vastes talents intellectuels associent un sentiment profond du respect qu'ils se
doivent a eux-mémes, et a les exclure d'une fonction ou la dignité personnelle est
sans cesse compromise, tandis que le talent y est neutralisé. Malgreé les efforts de
George 111 pour ressusciter l'autorité royale, les prévisions de Hume ont été com-
plétement justifiées, et personne ne songe aujourd’hui que la couronne puisse
exercer la plus Iégere influence sur les élections.

Dans le septieme Essai, Hume souléve une trés intéressante discussion sur les
résultats auxquels devaient probablement aboutir les forces que la constitution
anglaise mettait en jeu dans la premiére partie du xviii siecle.

« Il s'est produit un changement soudain et sensible dans les opinions
des hommes, depuis ces cinquante derniéres années, a raison des progres
de I’instruction et de la liberté. (24) Bien des gens dans cette ile se sont
dépouillés de tout respect superstitieux a I’égard des noms et de l'autorité ;
le clerge a beaucoup perdu de son crédit ; ses prétentions et ses doctrines
ont été ridiculisées ; et la religion elle-méme a de la peine a se maintenir
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dans le monde. Le nom de roi par lui-méme ne commande plus qu'un mé-
diocre respect ; et, si I’on veut le représenter comme une sorte de vicaire
de Dieu sur la terre ou lui donner quelques-uns de ces titres magnifiques
qui autrefois épouvantaient le genre humain, on ne réussit plus qu'a exciter
le rire. » (T. Il p. 54.)

En fait, de nos jours, I’écueil de la monarchie dans la Grande-Bretagne n'est
pas dans un amour croissant de I'égalité : si I’on excepte I’égalité devant la loi, les
Anglais n'en ont jamais eu souci, et il semble plutét qu'ils nourrissent contre elle
une certaine aversion ; — il n'est pas non plus dans des théories abstraites de dé-
mocratie : les Anglais en grande majorité ont pour elles le mépris qu'ils professent
pour les vues théoriques en général ; — il est dans la tendance constante de la
monarchie a devenir Iégerement absurde, a raison de la contradiction qui s'établit
de plus en plus entre les idees politiques modernes et la théorie, de la royauté.
Comme Hume le fait observer, méme de son temps, le peuple avait déja écarté le
préjuge qui fait des rois une espece a part parmi les hommes. Depuis Hume les
préjuges de ce genre sont devenus de plus en plus impossibles : de sorte que dans
I'avenir le maintien de la royauté semble dépendre entierement (25) du succes
gu'aura ou n'aura pas cette opinion qu'un président héréditaire de notre république
virtuelle est plus capable de servir l'intérét général que ne le serait un président
électif. La tendance du sentiment public a marcher dans cette voie est manifeste,
mais il ne s'ensuit pas que la république soit destinée a étre la forme supréme de
notre gouvernement. Hume ne le pensait pas.

« On sait, disait-il, que tout gouvernement traverse certaines périodes
de développement, et que la mort est inévitable pour un corps politique
aussi bien que pour un animal. Mais, comme tel genre de mort peut étre
préférable a tel autre, on peut se demander s'il vaut mieux que la constitu-
tion anglaise aboutisse a un gouvernement populaire ou a une monarchie
absolue. Ici, je dois le déclarer franchement, quoique dans presque tous les
cas la liberté soit plus désirable que I’esclavage, c'est plutdt la monarchie
absolue que la république que je souhaiterais voir établir dans cette Tle.
Considérons en effet a quelle sorte de république nous aurions le droit de
nous attendre. Il n'est pas question d'une belle république idéale, telle
qu'un penseur la réve dans son cabinet : je ne conteste pas qu'on peut ima-
giner un gouvernement populaire plus parfait qu'une monarchie absolue ou
méme que notre constitution actuelle. Mais quelle raison avons-nous d'es-
pérer qu'un gouvernement de ce genre puisse jamais s'implanter dans la
Grande-Bretagne, sur les ruines de notre monarchie ? Si un homme posse-
de jamais parmi nous assez de puissance pour détruire notre constitution et
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en établir une nouvelle, cet homme sera par le fait un monarque absolu, et
nous avons déja eu dans notre histoire un exemple de ce genre qui suffit a
nous prouver qu'un tel homme n'abdiquera jamais son pouvoir et n'établira
pas un gouvernement libre. Les choses, par (26) conséquent, doivent étre
laissées a leurs progres, a leur développement naturel ; et la Chambre des
Communes, d'apres sa constitution présente, sera le seul pouvoir législatif
qui survivra dans ce gouvernement populaire. Mais les inconvénients
qu'entrainerait une telle organisation des affaires se présentent par milliers.
Si la Chambre des Communes, en pareil cas, se décidait a se dissoudre el-
le-méme, ce qu’il ne faut pas d'ailleurs esperer, nous devons nous attendre
a une véritable guerre civile pour chaque élection. Si elle se proroge dans
ses pouvoirs, il faudra supporter toute la tyrannie d'une faction subdivisee
en nouvelles factions. Et comme un gouvernement violent de cette espece
ne peut pas longtemps subsister, nous devons a la fin, apres beaucoup de
convulsions et de guerres civiles, trouver le repos dans la monarchie abso-
lue, qu'il elt beaucoup mieux valu pour nous établir paisiblement dés le
début. La monarchie absolue est donc la mort la plus heureuse, la véritable
Euthanasia de la constitution anglaise.

Ainsi, si nous avons raison de nous défier davantage de la monarchie,
parce que de ce coté le danger est plus imminent, nous avons raison aussi
de nous défier davantage du gouvernement populaire, parce que de ce coté
le danger est plus terrible. Tout cela doit nous donner des lecons de modé-
ration dans nos discussions politiques. » (T. I, p. 55.)

On peut admirer la sagacité de ces réflexions, la force et la clarté de I’écrivain
qui les exprime, sans les approuver entierement. Qu'il y ait quelque analogie entre
I’organisme social et I'organisme du corps, que cette analogie, a plusieurs points
de vue, soit claire et pleine de suggestions instructives, c'est ce qu'on ne saurait
nier. Cependant I'Etat correspond moins a un individu qu'a une espéce, et il n’y
(27) a pas de raison dans la nature des choses pour gu'une espece périsse jamais.
Le type du Nautilus perlier, avec son organisation compliquée, a persisté sans
changement notable depuis I’époque silurienne jusqu'a aujourd'hui, et, aussi long-
temps que les conditions terrestres resteront approximativement semblables a ce
qu'elles sont maintenant, il n'y a pas plus de raison pour qu'il cesse d'exister de
cent millions d'années dans l'avenir que dans le passé. Le vrai motif pour douter
de la possibilité de rétablissement d'une monarchie absolue en Angleterre, c'est
que I’opinion a depuis longtemps dépassé et a laissé bien loin derriere elle I'épo-
que ou un tel changement edt été possible ; et le vrai motif pour douter de la durée
d'une république, si elle était jamais établie, c'est que la république pour durer
réclame des membres de I'Etat un degré bien plus élevé d'intelligence et de mora-
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lité que toute autre forme de gouvernement. Samuel donna un roi aux Israélites,
parce qu'ils n'étaient pas assez vertueux pour se passer d'un roi, en les avertissant
franchement de ce qu'ils avaient a attendre de ce cadeau. Depuis ce temps, le pro-
grés des républiques qui ont été établies dans le monde n'a pas été tel qu'il ait pu
nous inspirer une confiance parfaite et nous assurer que leur existence repose sur
un sous-sol suffisamment solide d'esprit public, de moralité et d'intelligence. (28)
Au contraire, ces républiques nous ont fourni des exemples de corruption privée
et de désordre politique aussi parfaits que ceux qui ont pu jamais se produire dans
n’importe quelle couche profonde de despotisme, sans compter qu'elles font sou-
vent preuve dans I'administration de la justice de défaillances qu'on ne rencontre
gue dans les despotismes vieillis.

On a reproché & Hume d'avoir abandonné sur ses vieux jours les principes li-
béraux de sa jeunesse, et il est vrai que, dans les derniéeres éditions des Essais, il a
eu soin de supprimer tous les endroits animés d'un souffle démocratique. Mais le
passage que nous venons de citer montre qu'il n'y eut pas de la part de Hume une
simple palinodie : seulement I'étude qu'il eut occasion de faire d'une des périodes
les plus avilies de I'histoire d'Angleterre lui révéla avec plus de force encore les
tendances funestes auxquelles est exposé un gouvernement populaire et qui ne lui
avaient jamais échappé.

Dans le neuviéeme Essai, Les partis dans la Grande-Bretagne, nous ren-
controns un passage qui, en méme temps qu'il témoigne du changement extraor-
dinaire qui s'est accompli depuis 1741 dans la condition sociale de I'Ecosse, ren-
ferme, sur I'état du parti jacobite a cette époque, une assertion qui parait tout
d'abord surprenante :

(29) « Comme les choses violentes ne durent pas d'habitude aussi
longtemps que les choses moderées, nous voyons que le parti jacobite a
cette heure a presque entiérement disparu parmi nous, et que la distinction
de la cour et de la campagne, qui est a peine marquée a Londres, est la
seule dont il soit jamais question dans ce royaume. Outre la violence dé-
clarée du parti jacobite, une autre raison a peut-étre contribué a produire
dans cette partie de la Bretagne un changement si soudain et si manifeste.
Il n'y a parmi nous que deux classes sociales : les hommes qui ont quelque
fortune et quelque éducation, et la catégorie inférieure des pauvres arti-
sans. On n'y trouve pas en grand nombre ces hommes de la classe moyen-
ne, qui sont beaucoup plus nombreux en Angleterre, dans les villes comme
a la campagne, que dans aucune autre partie du monde. Les pauvres arti-
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sans sont hors d'état d'avoir des principes politiques ; les gentilshommes
peuvent étre convertis aux vrais principes par le temps et par I'expérience.
Quant aux hommes de la classe moyenne, ils ont assez de curiosité et de
connaissances pour se faire une opinion, mais ils en ont trop peu pour se la
faire bonne et pour se débarrasser des préjugés dont ils ont été nourris. Et
c'est precisement parmi les hommes de la classe moyenne que les princi-
pes des tories ont jusqu'a présent obtenu le plus de succés en Angleterre. »
(T. 11, p. 80, note.)

Si I’on considére que I’insurrection jacobite de 1745 éclata quatre ans apres la
publication de cet essai, on peut trouver quelque peu étrange cette affirmation de
Hume que « le parti jacobite avait presque entiérement disparu en 1741 ». Le pas-
sage qui contient cette assertion fut supprimé dans la troisieme édition des Essais,
qui parut en 1748. Néanmoins Hume avait probablement raison, car l'insurrection
de 1745 (30) ne fut guére qu'un mouvement de la Haute-Ecosse, et le prétendant
obtint peu de succes dans la Basse-Ecosse.

Comparée arec ce que I’on dirait aujourd’hui, la remarque suivante n'est pas
moins curieuse : c'est une phrase de I’Essai sur le développement des sciences et
des arts. Hume y dit que « les exemples de décence et de morale donnés par les
Francais ont appris aux Anglais a se rendre compte de la licence scandaleuse de
leur théatre. » (T. Ill, p. 135.)

On s'étonnera peut-étre aussi d'entendre dire a un littérateur aussi distingue
que Hume que Swift est le premier écrivain poli en prose anglaise. Locke et Tem-
ple (auxquels on est confondu de voir associer Sprat) « connaissaient trop peu,
dit-il, les regles de I'art pour mériter d'étre considérés comme des écrivains élé-
gants. » Quant & Bacon, Harrington et Milton, leur prose est tout a fait « raide et
pédantesque - ». Hobbes cependant, qu'il doive ou non passer pour un écrivain
« poli », est assurément un maitre vigoureux de la langue anglaise ; enfin Claren-
don, Addison et Steele (les deux derniers peuvent étre donnés en toute conscience
pour des écrivains polis) ne sont pas méme mentionnés par Hume.

Sur le Caractére national, sujet qui a donné et (31) donne lieu a tant de sottises
et souvent a des sottises pernicieuses, plus encore que sur tout autre sujet, les ob-
servations de Hume sont pleines de sens et de finesse. Il distingue entre les causes
morales et les causes physiques du caractére national, et compte parmi les premie-
res « la nature du gouvernement, les révolutions des affaires publiques, I'abondan-
ce ou la disette dans laquelle vit le peuple, la situation de la nation par rapport a
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ses voisins, et les circonstances semblables. » (Tome Ill, p. 225.) Quant aux cau-
ses physiques, « ce sont les qualités de I’air et du climat qui passent pour agir a la
longue sur le tempérament, pour altérer le ton et les habitudes du corps, pour for-
mer une complexion particuliére, qui, bien qu'elle puisse étre dominée par la ré-
flexion et la raison, ne cesse pas de prévaloir dans la grande majorité des hommes
et d'exercer une influence sur leurs maniéres. » (T. 11, p. 225.}

Tandis qu'il admet et explique par des exemples I’influence profonde des cau-
ses morales. Hume, relativement aux causes physiques, fait la déclaration suivan-
te : « Je suis disposé a douter absolument de leur action sur ce point, et je ne
m'imagine pas que les hommes puissent devoir quelque chose de leur tempéra-
ment ou de leur génie, a l'air, a la nourriture, au climat. (T. HI, p. 227.)

Hume certainement n'e(it pas accepté la « théorie (32) du riz » comme explica-
tion de I’état social des Hindous, et on peut affirmer avec assurance que, pour
rendre compte de I’histoire troublée de I'lrlande, il n'aurait pas eu recours a la
« mélancolie prise comme faculté maitresse » . Il donne a I’appui de ses vues un
grand nombre de solides arguments, par exemple, dans le cas présent, celui-ci, qui
est digne d'étre noté : « Toutes les fois qu'un accident, comme la différence du
langage ou de la religion, empéche deux nations de se méler I'une a l'autre, bien
qu’elles habitent la méme contrée, ces deux nations conserveront pendant des
siecles des meeurs distinctes et méme opposées. Ainsi l'intégrité, la gravité et la
bravoure des Turcs forment un contraste complet avec la fourberie, la légereté et
la couardise des Grecs modernes. » (T. I, p. 233.)

La question de I'influence de la race, qui joue un si grand rdle dans les spécu-
lations politiques modernes, était a peine posée du temps de Hume ; cependant il
en a entrevu l'importance :

« Je suis disposé a croire que les noirs sont inférieurs par nature aux
blancs. Il s'est rarement rencontré, soit une nation civilisée parmi les
hommes de cette race, soit méme un individu éminent, dans I'action, ou
dans la spéculation. Une différence aussi uniforme, aussi constante entre
les blancs et les negres, n'aurait pas pu se maintenir a travers les pays et
les ages, si la nature n'avait établi une distinction originelle entre ces deux
races d'hommes... Dans la (33) Jamaique, sans doute, on parle d'un négre
comme d'un homme de talent et de science ; mais, si on l'admire pour ses
minces qualités, c'est comme on fait un perroquet qui prononce distincte-
ment quelques mots. » (T. I, p. 236.) »
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Les Essais obtinrent le succes qu'ils méritaient. Hume écrivait a Henry Home,
en juin 1742 : « L'édition des Essais est épuisee a Londres, a ce que m'apprennent
par leurs lettres deux Anglais de mes amis. lls sont trés demandés, et, comme on
me I'écrit, Innys, le grand libraire, s'étonne qu'on ne fasse pas une nouvelle édi-
tion, car il ne trouve pas d'exemplaires pour ses clients. Je sais aussi que le Dr
Butler a recommandé les Essais de tous cotés ; de telle sorte que j'espére gu'ils
auront quelque succés. »

Hume avait envoyé a Butler un exemplaire du Traité et lui avait rendu visite a
Londres ; mais Butler n'était pas en ville, et il fut nommé peu de temps apres ar-
chevéque de Bristol. Hume semble avoir cru que de nouvelles avances de sa part
n'avaient pas chance d'étre bien accueillies.

Réconforté par ce grand succes. Hume resta a Ninewells, s'escrimant a étudier
son grec, jusqu'en 1745. C'est alors que, ayant atteint I'age mir de trente-quatre
ans, il rentra dans la vie pratique, en devenant le précepteur du marquis d’Annan-
dale, un jeune gentilhomme d'une faible santé et d'une intelligence plus faible
encore. Comme on (34) pouvait le prévoir, cette aventure ne fut pas plus heureuse
que les précédentes ; aprés une année d'épreuves, auxquelles vinrent s'ajouter dans
les derniers temps des querelles pécuniaires, ou Hume déploya une ténacité re-
marquable a propos des plus petites réclamations, cet engagement prit fin.
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En 1744, les amis de Hume s'efforcérent de le faire nommer a la chaire d'Ethi-
que et de philosophie pneumatique 27 a I’Université d'Edimbourg. Voici ce qu'il
écrivait sur ce sujet a son ami William Mure :

« L'accusation d'hérésie, de déisme, de scepticisme, d'athéisme, etc.,
etc., a été dirigée contre moi ; mais elle n'a pas eu de succes, combattue
qu'elle était par l'autorité contraire de toute la bonne société d'Edim-
bourg. »

Si la « bonne société d'Edimbourg » protestait contre la premiére de ces trois
imputations, il faut (36) espérer, pour I'honneur de son jugement et de sa sincérite,
qu'elle ne connaissait guéere de son candidat que I’homme de bonne société qu'il
avait toujours été, et qu'elle n'avait accordé que peu d'attention, comme c'est I'usa-
ge de la bonne société, a un ouvrage aussi sérieux que le Traité. Hume s'étonne,

27 La philosophie pneumatique ne doit pas étre confondue avec la théorie des
fluides élastiques. Cependant comme les Universités d'Ecosse ont eu jusqu'a
aujourd'hui des chaires ou I'on enseigne a la fois I'histoire naturelle et I'histoire
civile, la méprise pourrait étre excusable.
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avec une surprise naive mélée d'indignation, que Hutcheson et Leechman, tous
deux ecclésiastiques sinceres et théologiens orthodoxes, quoique libéraux, eussent
témoigné quelque doute touchant son aptitude a devenir pour la jeunesse presby-
térienne un professeur avoué de presbytérianisme. Le conseil de la ville, néan-
moins, ne voulut pas de lui et choisit pour occuper la place une nullité orthodoxe.

Au mois de mai 1746, une nouvelle perspective s'ouvrit pour Hume. Le géné-
ral Saint-Clair avait .été chargé de diriger une expédition contre le Canada ; il
invita Hume, aprés une semaine de relations, a remplir aupreés de lui les fonctions
de secrétaire, auxquelles furent ajoutées dans la suite celles de juge avocat.

Hume écrivait a ce propos a un de ses amis : « La place est trés agréable, 10
livres par jour, des profits éventuels, et pas de frais. » A un autre, il exposait ses
chances d'obtenir le commandement d'une compagnie dans un régiment d'’Améri-
que. « Mais je n'y compte pas, ajoutait-il, et au fond je ne le désire (37) pas beau-
coup. » Il avait bien raison, car I’expédition, aprés avoir perdu tout I’été dans le
port, fut détournée brusquement de son but pour une attaque contre Lorient, ou
elle échoua completement et d'ou elle revint honteusement en Angleterre.

Une lettre a Henri Home, écrite au moment ou cette malheureuse expédition
fut rappelée, établit que Hume avait déja sérieusement porté son attention sur
I’histoire. A propos de l'invitation qui lui était faite de se rendre en Flandre avec
le général, il disait :

« Si je devais rencontrer quelque occasion qui m'assurét la perspective
du loisir et de quelques autres circonstances favorables a la continuation
de mes projets historiques, rien ne pourrait m' étre plus avantageux que ma
situation présente, et en une seule campagne, grace a des fonctions qui
m'introduisent dans la familiarité du général et me mettent fréquemment
en rapport avec le duc, jacquerrai plus de connaissances militaires que ne
peuvent le faire la plupart des officiers aprés plusieurs années de service...
Mais a quoi tout cela peut-il me servir ? Je suis un philosophe, et il est
probable que je le serai toujours. »

L'événement devait bientdt dementir cette preédiction. Hume semble avoir
produit une tres favorable impression sur I'esprit du général Saint-Clair, ce qui lui
arriva d'ailleurs avec toutes les personnes qui eurent avec lui des rapports person-
nels ; en effet, lorsque le général fut chargé d'une mission aupres de la cour de
Turin, en 1748, il insista pour que (38) Hume flt nommeé son secrétaire. Plus tard,
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le général fit de lui un de ses aides de camp, de sorte que le philosophe fut obligé
de revétir de I'uniforme militaire sa personne plus que corpulente et qui n'avait
rien d'élégant. » Lord Charlemont, qui le rencontra & Turin, dit qu'il était « comme
déguisé dans son costume écarlate », et qu'il portait I'habit militaire « comme un
épicier de la garde nationale ». Hume, toujours prét a rire lui-méme a ses dépens,
raconte avec quelle bienveillance, lors de leur réception a Vienne, l'impératrice-
douairiére le dispensa ainsi que ses camarades de I'obligation de la saluer en mar-
chant a reculons. « Nous lui fmes, dit-il, tres reconnaissants de cette attention,
mes compagnons surtout, qui craignaient terriblement qu'il ne m'arrivat de tomber
sur eux et de les écraser. »

Malgré les différents attraits de cette situation, Hume déclare qu'il ne s'éloigna
de chez lui qu'avec un regret infini, ce parce qu'il y avait accumulé des projets de
travail, des plans d'étude pour un grand nombre d'années » ; sa seule consolation
était de penser qu'il pourrait trouver pour ses études elles-mémes quelque profit a
se méler quelque temps aux affaires de I'Etat :

« J'aurai 13, disait-il, une bonne occasion de voir de pres les cours et
les camps, et, si je puis étre plus tard assez heureux pour trouver du loisir
et d'autres circonstances (39) favorables, ces connaissances pourront elles-
mémes servir a mes progres comme homme de lettres, et c'est, je dois
I'avouer, ce qui a toujours été le seul objet de mon ambition... Jai long-
temps nourri le projet de consacrer a la composition de quelque livre d'his-
toire les années de ma maturité ; il n'est pas douteux que, pour parler
convenablement de ces sujets, j'aie besoin d'acquérir une plus grande ex-
périence personnelle des opérations de la guerre et des intrigues des cabi-
nets. »

Hume revint a Londres en 1749, et, pendant le séjour qu'il y fit, il perdit sa
meére et en eut un profond chagrin. Le Dr Carlyle, qui connaissait bien Hume et
dont I’autorité est tout a fait digne de foi, a raconté a ce propos une curieuse his-
toire :

« M. Boyle, ayant appris I'événement, entra quelque temps aprés dans
la chambre de Hume : ils logeaient dans la méme maison. Il le trouva
plongé dans la plus profonde affliction et versant des larmes. Aprés les
lieux communs d'usage et I'expression de ses sentiments de condoléances,
M. Boyle lui dit : « Mon ami, la cause de cette douleur extraordinaire, c'est
que vous avez rejeté les principes de la religion ; si vous ne l'aviez pas fait,
vous auriez été consolé « par la ferme croyance que votre excellente mere,
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qui n'était pas seulement la meilleure des meres, qui était aussi la plus
pieuse des chrétiennes, était appelée a un bonheur parfait dans le royaume
des justes. » David lui répondit : « Bien que je donne cours a mes spécula-
tions pour commercer avec le monde savant et les métaphysiciens, — dans
mes idées sur les autres sujets, je ne differe pas autant des autres hommes
que vous pourriez I'imaginer. »

Si Hume e(t raconté lui-méme cette histoire au Dr Carlyle, le Dr Carlyle n'au-
rait pas négligé de le (40) dire : dire : elle doit donc provenir de M. Boyle, et I’on
voudrait avoir la facilité d'interroger contradictoirement ce témoin touchant le
texte exact des paroles de Hume, avant d'accepter entiérement la version qu'il
donne de son entretien avec lui. M. Boyle n'avait du genre humain qu'une bien
médiocre expérience, s'il ne lui était jamais arrivé de voir les plus fermes penseurs
accablés de douleur pour des pertes semblables et tout aussi inconsolables. Hume
pouvait avoir rejeté les « principes religieux » de M. Boyle, mais il n'en était pas
moins un parfait honnéte homme, extrémement ouvert et franc, incapable de re-
courir avec ses amis a une phraséologie ambigué. Il est possible cependant qu'il
n‘ait pas trouvé d'autre moyen de mettre un terme a l'intrusion indiscrete d'un ba-
vard importun au milieu des souvenirs amers qu'éveillait dans son ame affectueu-
se une blessure aussi profonde.

Les Essais philosophiques ou la Recherche furent publiés en 1748, pendant
que Hume accompagnait le général Saint-Clair. A son retour en Angleterre, il eut
la mortification de trouver son livre oublié, au milieu du tapage causé par la Libre
recherche de Middleton, et par les témeérités de cet écrivain sur un sujet auquel
Hume avait consacré lui-méme I’Essai sur les miracles avec I'espoir de faire tres-
saillir I'opinion.

(41) De 1749 a 1751, Hume résida a Ninewells avec sa sceur et son frére, tra-
vaillant a la composition de ses ouvrages les plus parfaits, sinon les plus impor-
tants, les Dialogues sur la religion naturelle, la Recherche sur les principes de la
morale, et les Discours politiques.

Les Dialogues sur la religion naturelle furent touchés et retouchés, a différen-
tes reprises, pendant un quart de siecle, et ils n‘ont été publiés qu'apres la mort de
Hume ; mais la Recherche sur les principes de la morale parut en 1751, et les
Discours politiques en 1752. Nous aurons fréquemment a parler des deux pre-
miers ouvrages en exposant les vues philosophiques de Hume. Du dernier, on a pu
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dire avec raison qu' « il est le berceau de I'économie politique. Quelque effort
gu'on ait fait dans ces derniers temps pour explorer et approfondir cette science,
ce livre, qui contient la premiére, la plus simple et la plus courte exposition de ses
principes, est encore lu avec plaisir, méme par ceux qui sont en ce genre les mai-
tres de la littérature 28. »

La Richesse des nations, ce chef-d'ceuvre de l'intime ami de Hume, Adam
Smith, ne parut pas avant I’année 1776, de sorte que dans le domaine de I'écono-
mie politique, aussi bien qu'en philosophie, Hume a été un novateur original.

(42) Les Discours politiques eurent un grand et rapide succes : traduits en
francgais des 1753 et de nouveau en 1754, ils assurérent & leur auteur une réputa-
tion européenne, et, ce qui répondait encore mieux a leur but, ils exercérent quel-
que influence sur les derniéres écoles d'économistes frangais du xviiie siécle.

A cette époque. Hume n'avait pas seulement obtenu une haute réputation dans
le monde des lettres ; il pouvait se considérer lui-méme comme un homme d'une
situation indépendante. Ses habitudes frugales lui avaient permis d'économiser
1,000 livres, et il disait a Michel Ramsay en 1751 :

« Si le taux de l'interét reste ce qu'il est, j'ai un revenu de 50 livres par
an, une bibliotheque d'une valeur de 100 livres, une grande provision de
linge et de vétements, et pres de 100 livres en portefeuille ; avec tout cela
de l'ordre, de la sobriété, un grand esprit d'indépendance, une bonne sante,
une humeur réjouie, et un amour insatiable de I'étude. Je puis donc me
compter au nombre des heureux et des fortunés ; et, bien loin de vouloir
prendre un autre billet a la loterie de la vie, il y a bien peu de lots contre
lesquels je fusse disposé a échanger le mien. Apres quelque hesitation, je
me suis décidé & m'établir & Edimbourg, et j'espére, avec ces revenus, pou-
voir dire comme Horace :

Est bona librorum et provisae frugis in annum

Copia. »

Il serait difficile de trouver un meilleur exemple de cette indépendance hono-
rable et de cette (43) confiance joyeuse qui doivent distinguer un homme de let-
tres et qui caractériserent Hume pendant toute sa carriere. Par de louables efforts,
le noble idéal de vie qu'avait congu le jeune homme était devenu la réalité pour

28 Burton, Vie de David Hume, t. |, p. 354.
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I'nomme mdr. A quarante ans. Hume avait le bonheur de constater qu'il n'avait pas
dépensé sa jeunesse a la poursuite de vaines illusions et que « la solide certitude
d'un bonheur éveillé » s'offrait devant lui dans le libre exercice de ses facultés.

En 1751, Hume revint a Edimbourg et se logea a un étage d'une de ces prodi-
gieuses maisons de Lawnmarket qui excitent encore I'admiration des touristes ;
plus tard, il démenagea pour s'installer dans une maison de Canongate. Sa sceur
vint le rejoindre, ajoutant au revenu commun une somme de trente livres par an, et
en 1753, dans une de ses lettres agréablement enjouées adressées au Dr Cléphane,
il décrit ainsi son installation :

« Je veux me réjouir et triompher un peu avec vous de ce que, aujour-
d'hui enfin, — ayant dépassé la quarantaine, — a I'nonneur de la science,
de ce siécle et au mien, je suis parvenu a la dignité de chef de famille. De-
puis sept mois environ, je suis a la téte d'un ménage régulier et complet,
qui se compose d'un chef, c'est-a-dire moi-méme, et de deux membres su-
balternes, une servante et un chat. Depuis, ma sceur est venue se joindre a
moi, et elle me tient compagnie. Avec de la frugalité, je suis sr d'avoir
(44) un ménage propre, de quoi me chauffer, m'éclairer, enfin I'abondance
et le contentement. Que voulez-vous avoir de plus ? L'indépendance ? Je
la posséde a un supréme degreé. Les honneurs ? lls ne me font pas absolu-
ment défaut. La grace ? Elle viendra a son heure. Une femme ? Ce n'est
pas une des nécessités indispensables de la vie. Des livres ? Ceci est une
de ces nécessités, mais j'en ai plus que je n'en peux lire. Bref, je ne vois
pas de plaisir important dont je ne jouisse plus ou moins ; de sorte que,
sans grand effort de philosophie, je puis m'estimer heureux et satisfait.

Comme il n'y a pas de bonheur sans travail, je viens de commencer un
ouvrage qui m'occupera plusieurs années et qui me procure beaucoup de
plaisir. C'est une histoire d'’Angleterre depuis la réunion des couronnes jus-
qu'a nos jours. Jai déja achevé le régne du roi Jacques, et mes amis, qui
me flattent, me font espérer que j'ai réussi. »

En 1752, la Faculté des avocats élut Hume comme bibliothécaire, charge qui
était médiocrement payée — les émoluments n'étaient que de quarante livres par
an, — mais qui avait pour lui I'avantage de mettre a sa disposition les ressources
d'une vaste bibliothéque. Lorsqu'on sut qu'il était question de donner a Hume
méme cette mesquine situation, ce fut un grand scandale, a raison du vieux grief
d'impiété. Mais, comme Hume I'écrit dans une lettre triomphante au Dr Cléphane
(4 février 1752) :
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« Je fus élu a une grande majorité... Ce qui est plus extraordinaire, c'est
que l'accusation d'impiété n'empécha pas les dames de se déclarer énergi-
quement pour moi ; c'est a leurs sollicitations que je dois, dans une grande
mesure, mon succes. Il y a méme une dame qui a rompu tout commerce
(45) avec son amant, parce qu'il avait voté contre moi ! Et M. Lockhart,
dans un discours prononcé devant la Faculté, a déclaré qu'il ne se prome-
nait plus par les rues, qu'il ne pouvait méme jouir en paix de son intérieur,
a cause de leur zele importun. On dit en ville que, méme dans son lit, il
n'était pas en sOreté, parce que sa femme était la cousine germaine de mon
adversaire.

De tous cotés on répétait que le débat était entre déistes et chrétiens, et,
lorsque la nouvelle de mon succes arriva a la salle du théatre, on chuchota
que les chrétiens étaient battus. N'étes-vous pas surpris que nous puissions
conserver notre popularité, malgré cette imputation dont mes amis ne sau-
raient eux-mémes contester la légitimité ? »

Il semble que la ce bonne société » se montra cette fois moins téméraire dans
ses affirmations qu'elle ne I'avait €té lors de la précédente candidature de Hume.

Le premier volume de I’Histoire de la Grande-Bretagne, contenant le regne
de Jacques ler et de Charles ler, fut publié en 1754. Dés le début, la vente du
livre fut considérable, surtout a Edimbourg, et, si le but de Hume était simplement
la notoriété per se, il faut reconnaitre qu'il I'atteignit. Mais il aimait les applaudis-
sements autant que le bruit, et son désappointement fut grand.

« Je fus assailli par des cris de blame, de colere et méme de haine :
Anglais, Ecossais et Irlandais, whigs et tories, hommes d'église et sectai-
res, libres penseurs et orthodoxes, patriotes et courtisans, tous s'unirent
dans leur fureur contre un homme qui avait été assez audacieux pour ver-
ser une larme généreuse sur la mort de Charles ler et le comte de (46)
Strafford ; et lorsque le premier feu de leur colére fut éteint, chose plus
mortifiante encore, le livre parut tomber dans I'oubli. M. Millar me dit
que, dans un espace de douze mois, il n'en a vendu que quarante-cing
exemplaires. Je ne sais pas s'il y a eu dans les trois royaumes un seul
homme, considérable par le rang ou par la science, qui ait pu supporter la
lecture de mon livre. Je dois cependant excepter le primat d'Angleterre, Dr
Herring, et le primat d'Irlande, Dr Stone, exceptions qui semblent surpre-
nantes. Ces hauts dignitaires de I’Eglise m'envoyeérent, chacun de son c6té,
des messages qui n'étaient pas de nature a me décourager. »

Il est certainement surprenant de penser que David Hume a été relevé de son
découragement par la sympathie spontanée et indépendante de deux archevéques.
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Mais les instincts de ces dignitaires de I’Eglise ne les avaient pas trompés : car
selon la remarque du grand écrivain qui a peint I'histoire anglaise avec les cou-
leurs whigs 29, les tableaux historiques de Hume, bien gu'ils soient une ceuvre
admirable faite de main de maitre, ont toutes les lumieres tories et toutes les om-
bres whigs.

Les adversaires ecclésiastiques de Hume semblent avoir cru, a cette époque,
que le moment favorable était arrivé pour eux ; et, a I’Assemblée générale de
1756, une tentative fut faite pour instituer un comité chargé d'examiner ses écrits.
Mais, aprés un vif débat, la proposition fut rejetée par (47) cinquante voix contre
dix-sept. Hume ne semble pas s'étre laissé troubler par cette affaire, et il n'a pas
méme cru qu'elle méritat une mention dans son Autobiographie.

En 1756, Hume écrivait a Cléphane qu'il avait 1,600 livres sterling, et par
conséquent un revenu qui constituait une véritable richesse pour un homme d'ha-
bitudes aussi frugales. La méme année, il publia le second volume de son Histoi-
re, qui fut beaucoup mieux accueilli que le premier. En 1757, parut un de ses plus
remarquables ouvrages, I’Histoire naturelle de la religion. La méme année, Hume
se démit de ses fonctions de bibliothécaire a la Faculté des avocats, et il projeta de
s'installer a Londres, sans doute pour surveiller la publication du nouveau volume
de son Histoire d'Angleterre :

« Je serai certainement a Londres I’été prochain ; et probablement pour
y rester toute ma vie, du moins si je puis me loger a ma fantaisie, et je
vous prie de vouloir bien avoir I'eeil a cette affaire. Une chambre dans une
famille sobre et discréte, qui consentirait a admettre chez elle un homme
sobre, discret, vertueux, régulier, tranquille, enfin un homme d'une bonne
nature et d'un mauvais caractere, — cette chambre ferait tout a fait mon af-
faire 30, »

La visite annoncée eut lieu dans la seconde moitié de I'année 1758, et Hume
séjourna dans la capitale (48) la plus grande partie de I’année 1759. Les deux vo-
lumes de I’Histoire d’Angleterre sous la maison de Tudor, furent publiés a Lon-
dres, peu de temps aprés le retour de Hume a Edimbourg, et, comme il nous
I’apprend lui-méme, ils excitérent presque autant de clameurs que les premiers.

29 Lord Macaulay, article sur I’Histoire (Revued'Edimhourg, vol. LXVII).
30 Lettre a Cléphane, 3 septembre 1757.
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Extrémement occupé par la continuation de ses travaux historiques, Hume
demeura a Edimbourg jusqu'en 1763. A cette époque, sur la priere de lord Hert-
ford, qui partait pour la France en qualité d'ambassadeur, il fut attaché a I'ambas-
sade ; on lui promettait le titre de secrétaire, et, en attendant, il devait remplir les
devoirs de cette charge. Hume commenca par décliner les offres qui lui étaient
faites ; mais, comme elles étaient particulierement honorables pour un homme si
calomnié, a raison de la haute réputation de vertu et de piété dont jouissait lord
Hertford 31, et qu'elles lui promettaient aussi de grands avantages par l'accroisse-
ment de fortune qu'elles lui assuraient, il se décida a les accepter.

En France, la réputation de Hume était (49) beaucoup plus grande qu'en An-
gleterre : plusieurs de ses ouvrages avaient été traduits ; il avait échangé des let-
tres avec Montesquieu et Helveétius ; Rousseau avait réclamé son appui ; la char-
mante Mme de Boufflers I'avait engagé dans une correspondance, marquée de son
coté par I'enthousiasme le plus passionné, et du c6té de Hume par tous les efforts
pour simuler I'enthousiasme dont le philosophe était capable. Dans cet extraordi-
naire mélange de science, d'esprit, de politesse, de frivolité et de déréglement, qui
caractérisait alors la haute société francaise, une sensation nouvelle était d'un
grand prix ; et il importait peu que la cause de cette sensation fit un philosophe ou
un caniche. La haute aristocratie le féta; les grandes dames n'étaient satisfaites
que si elles pouvaient montrer « le gros David » a leurs réceptions ou dans leurs
loges au théatre. « A I’Opéra, dit lord Charlemont, on voyait fréquemment sa lar-
ge face insignifiante entre deux jolis minois 32 » (50) Sans doute rien ne pouvait

31« Vous devez savoir que lord Hertford a une telle réputation de piété que le
fait d'étre choisi par lui est une sorte de réhabilitation pour moi, et que tous
mes péchés sont effacés du coup. Mais toutes ces considérations sont frivoles
pour un homme de mon &ge et de mon caractere. » (Lettre a Edmonstone, 9
janvier 1764.) Lord Hertford lui fit obtenir une pension du roi pour toute sa
vie de 200 livres par an, et la charge de secrétaire valait 1000 livres.

32 Madame d'Epinay donne une amusante description de l'attitude de Hume, un
jour qu'il jouait dans un tableau le role d'un sultan assis entre deux esclaves,
que personnifiaient pour la circonstance deux des plus jolies femmes de Paris :

« 1l les regarde attentivement, il se frappe le ventre et les genoux a plu-
sieurs reprises et ne trouve jamais autre chose a leur dire que : Eh bien ! mes-
demoiselles. — Eh bien ! vous voila donc,,. Eh bien ! vous voila,., vous voila
ici ? Cette phrase dura un quart d'heure sans qu'il pat en sortir. Une d'elles se
leva d'impatience. « Ah ! dit-elle, je m'en étais bien doutée ; cet homme n'est
bon qu'a manger du veau ! » (Burton, Vie de Hume, tome I, p. 224.)
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tourner la téte a un homme d'un caractére aussi froid : mais il sut profiter des plai-
sirs et des succes que les dieux lui ménageaient, et partout il produisit la meilleure
impression par son bon sens naturel et son humeur bienveillante.

Je passerai rapidement sur toute cette partie de la carriere de Hume, comme
sur I’étrange épisode de sa querelle avec Rousseau, si I'on peut appeler querelle ce
qui fut méchanceté et folie lunatique du c6té de Rousseau, et du coté de Hume
générosité et patience parfaite. Cette histoire a été admirablement racontée par M.
Burton, et je renvoie le lecteur a son ouvrage. Je n'ai pas besoin non plus d'insister
sur les fonctions politiques que Hume remplit quelque temps a Londres en qualité
de sous-secrétaire d'Etat, de I'année 1767 a l'année 1769. Le succés et la santé
n‘ont généralement pas d'histoire, et le cas de Hume ne fait pas exception a la re-

gle.

D'apres son propre témoignage, les charges de sa vie officielle n'étaient pas
accablantes :

« Mon genre de vie est tres uniforme et n’a rien de désagreable. Je
passe l'aprés-midi a la secrétairerie, de dix a trois heures, tandis qu'arrivent
de temps en temps des dépéches qui m'apportent tous les secrets du
royaume, et méme ceux de I'Europe, de I'Asie, de I'Afrique et de I'Améri-
que. Je suis rarement pressé, et jai, par intervalles, le loisir de prendre un
livre, d'écrire une lettre privée, ou de (51) m'entretenir avec un ami qui
demande a me voir ; enfin, depuis le diner jusqu'au coucher, je suis maitre
de tout mon temps. Si vous ajoutez a cela que la personne avec qui jai
principalement, sinon exclusivement, affaire, est I'nomme le plus raison-
nable, le plus doux d'humeur, le plus gentilhomme enfin qu'on puisse ima-
giner, et que lady Aylesbury a le méme caractere, vous penserez certaine-
ment que je n‘ai pas de motifs de me plaindre. Cependant, je ne regretterai
pas darriver au terme de mes fonctions, parce qu'elles ne peuvent me
conduire a rien, au moins selon toute probabilité ; et parce que lire, flaner,
réver, sommeiller, ce que j'appelle penser, est mon supréme bonheur, j'en-
tends ma compléte satisfaction. »

Hume arriva vite au terme de ses fonctions, et il retourna a Edimbourg en
1769 ; il se trouvait « trés opulent », puisqu'il possédait un revenu de 1,000 livres
par an. Il prit alors la résolution de passer agréablement et doucement ce qui lui
restait de vie. En octobre 1769, il écrivait a Elliot :

« Je suis établi ici depuis deux mois, et j'y suis ame et corps, sans re-
porter la moindre pensée de regret sur Londres ou méme sur Paris... Je re-
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side et je résiderai douze mois encore dans ma vieille maison de Jame's
Court ; elle est trés gaie et méme tres agréable, mais trop petite pour que
j'y puisse déployer a I’aise mes talents pour la cuisine, qui est I'art auquel
je compte consacrer le reste de ma vie. J'ai précisément en ce moment de-
vant moi une recette pour faire la soupe a la reine : je I’ai copiée de ma
propre main ; pour le beeuf aux choux (un plat delicieux), pour le vieux
mouton et le vieux vin de Bordeaux, je n'ai pas de rivaux. Je fais aussi le
bouillon a la téte de mouton avec assez de succes pour que M. Keith en
parle encore huit jours aprés; et le (52) duc de Nivernois lui-méme
consentirait a entrer en apprentissage auprés de ma cuisiniére pour en
connaitre le secret. J'ai déja envoyé un défi a David Moncreiff : vous ver-
rez que dans une douzaine de mois il se mettra a écrire I'histoire et s'empa-
rera du domaine que j'ai déserté ; car, dans I’art de donner des diners, il ne
peut plus songer désormais a lutter avec moi. Jaurais vraiment fait un
mauvais usage de mon séjour a Paris, si je n'étais devenu capable de I'em-
porter sur un pur provincial comme lui. Tous mes amis m’encouragent
dans cette ambition nouvelle ; car ils pensent qu'il en résultera beaucoup
d'’honneur pour moi. »

En 1770, Hume fit batir lui-méme une maison dans les nouveaux quartiers
d'Edimbourg, que I’on était alors en train de construire. C'était la premiére maison
de la rue, et une espiégle jeune fille crayonna sur le mur les mots de « rue Saint-
David ». La servante de Hume s'en plaignit & son maitre, qui répondit: « Il y a
longtemps, ma fille, qu'on n'avait choisi un aussi honnéte homme pour en faire un
saint ! » Et la rue a gardé son nom jusqu'a ce jour.

Pendant les six années qui suivirent, la maison de la rue Saint-David fut le
centre de réunion de la société raffinée et brillante qui distinguait alors Edim-
bourg. Adam Smith, Blair n'étaient pas bien loin, et ce qui reste de la correspon-
dance de Hume avec sir Gilbert Elliot, le colonel Edmonstone et M. Cockburn,
nous laisse entrevoir, sous un jour aimable, le milieu social ou il vivait. On com-
prend alors pourquoi il ne regrettait pas les sociétés moins calmes, (53) quoique
plus brillantes, de Paris et de Londres.

A I'égard de Londres, de ses habitants et en général des Anglais, Hume nour-
rissait une aversion mélée de meépris ; le philosophe y mettait tout le fiel dont il
était capable. Pendant son séjour a Paris, en 1764 et 1765, il écrivait a Blair : « Le
goQt de la littérature n'est ni éteint ni corrompu ici, comme il I'est parmi les barba-
res qui habitent les rives de la Tamise. » Et il parle de I'intérét général qu'on porte
en France a la science et au talent comme d'un des traits qui distinguent le plus la
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France de I'Angleterre. Dix ans plus tard, il ne pouvait remercier Gibbon de I'en-
voi de son Histoire sans y joindre ce compliment assez gauche qu' « il n'edt ja-
mais attendu un aussi excellent ouvrage de la plume d'un Anglais ». Enfin, en
1765, Hume écrivait a Millar :

« Je suis effrayé par la rage et les préjugés des partis, et surtout par cet-
te haine contre les Ecossais, qui est un trait si facheux et méme si désho-
norant du caractere de la nation anglaise. On nous dit que ce sentiment de
haine grandit chaque jour, sans qu'il y ait de notre part la moindre provo-
cation. C'est ce qui m'a fait prendre plusieurs fois la résolution de ne ja-
mais mettre le pied sur le sol anglais. Je crains, si je dois entreprendre un
travail historique plus moderne, les impertinences et les attaques auxquel-
les m'exposerait un écrit de ce genre, et je désire savoir de vous si les pré-
jugés antérieurs sont assez effacés pour que je puisse espérer un accueil
favorable. »

Millar apaisa ses craintes en l'assurant avec bienveillance que les Anglais
n'avaient pas de préjugé contre les Ecossais en général , mais seulement contre un
Ecossais, lord Bute, qui passait pour étre le guide, le philosophe et I’ami de la
reine douairiére et du roi.

N'avoir aucun godt pour la littérature, mépriser les Ecossais, et rester insensi-
ble aux mérites de David Hume, c'était, de la part de la nation anglaise, un en-
semble d'injustices, qui suffisait amplement pour irriter I’humeur de I'historien
philosophe. Sans étre follement vaniteux. Hume, n'avait certainement pas besoin
de recourir a la priere qui passe pour avoir été la formule uniformément acceptée
par ses compatriotes, quelque divisés qu'ils fussent d'ailleurs par leurs croyances
théologiques : « Seigneur, donnez-nous une bonne opinion de nous-mémes ! »
Mais lorsque a tout cela les mémes Anglais ajoutérent une admiration passionnée
pour lord Chatam, qui aux yeux de Hume n’était qu'un charlatan, et lorsqu'ils
acheverent de remplir la coupe de leurs iniquités en criant : « Vive Wilkes et la
liberté ! » la colere de Hume ne connut plus de bornes, et, de 1768 a 1770, il
confiait la parfaite jérémiade que voici a son ami sir Gilbert Elliot :

« Oh ! comme il me tarde de voir I’Amérique et les Indes orientales en
pleine et definitive révolte, — les revenus (55) réduits de moitié, — le
crédit public complétement perdu par la banqueroute, — le tiers de Lon-
dres en ruines, et la populace ecrasée ! Je pense n'étre pas encore assez
vieux pour désesperer d'étre le témoin de toutes ces bénédictions.
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Je suis enchanté de voir progresser de jour en jour et d'heure en heure
la folie et la perversité de I'Angleterre. Ces qualités-la, parvenues a leur
perfection, sont vraiment les ingrédients nécessaires pour composer une
belle narration historique, surtout s'il survient aprés quelque convulsion
capitale et ruineuse, comme j'espere bien qu'il s'en produira une avant peu
pour ce peuple pernicieux ! »

Du fond de la retraite paisible de Jame's Court, Hume continue a lancer ses
malédictions :

« Il n'y a qu'une rébellion et une effusion de sang qui puisse ouvrir les
yeux de ce peuple abusé : quoiqu'il ne s'agisse que d'eux, peu importe, a
mon avis, ce qu'il adviendra d'eux... Notre gouvernement est devenu une
chimere, et il est trop parfait, au point de vue de la liberté, pour un animal
aussi sauvage qu'un Anglais. L'Anglais est un homme — et aussi une mé-
chante béle — corrompu par plus d'un siécle de licence. Le malheur est
qu'on ne peut guére rien retrancher de cette liberté sans risquer de la per-
dre tout entiere ; du moins il faudrait d'abord que les conséquences fatales
de la licence fussent révélées par quelque malheur grave qui résulterait
d'elle et qui en rendrait les inconvénients palpables. Je puis désirer que
cette catastrophe ne fonde que sur notre postérité ; mais elle semble mar-
cher vers nous a si grandes enjambees, qu'il reste peu de place pour cette
espérance.

Je suis en train de revoir la derniére edition de mon histoire, afin de la
corriger de plus prés encore. Je supprime ou bien j'adoucis quelques traits
séditieux que le mauvais esprit whig y avait glissés. Je souhaite que mon
indignation, causée par les folies de I'heure présente, encouragée (56) par
les mensonges, les calomnies, les impostures et toutes les infamies trop
familieres aux chefs du parti populaire, ne me précipitent pas dans I’exces
Opposé. »

Souhait fort sage en vérité ! La postérité s'y associe, et elle soumet les juge-
ments de Hume sur I'Angleterre et les choses anglaises aux modifications qu'il
leur aurait probablement fait subir lui-méme, si son vceu avait été exauceé.

En 1775, la santé de Hume commenca a décliner, et, au printemps de I'année
suivante, sa maladie, qui semble avoir été une hémorragie intestinale, s'aggrava au
point qu'il en pressentit I'issue fatale. Il réalisa alors le désir qu'il avait congu
d'écrire son Autobiographie. La conclusion de cet opuscule est un des adieux a la
vie les plus courageux, les plus simples, les plus dignes qui existent :
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« Je m'attends maintenant a une rapide désorganisation. Je n'ai que tres
peu souffert de ma maladie, et, ce qui est plus étrange, je n'ai jamais
éprouvé un moment de faiblesse intellectuelle, malgré le déclin rapide de
mes forces physiques : c'est au point que, si j'avais a désigner I'époque de
ma vie que j'aimerais mieux revivre, je pourrais étre tenté de choisir cette
derniere période. Jai autant d'ardeur que jamais pour I'étude, et la méme
gaieté en société. En outre, je considére qu'un homme de soixante-cing
ans, en mourant, échappe seulement a quelques années d'infirmité, et, bien
que certains symptémes annoncent que ma réputation littéraire va jeter un
nouvel eclat, je sens que je ne pourrais jamais en jouir qu'un petit nombre
d'années. Il est difficile d'étre détaché de la vie plus que je ne le suis a pré-
sent.

Pour conclure historiquement sur mon caractére, je suis, ou plutét
J’étais (car c'est la le langage que je dois maintenant employer en parlant
de moi-méme, et celui qui convient le mieux pour parler librement de mes
sentiments), j'étais, dis-je, un homme d'humeur douce, maitre de mon
tempérament, d'un caractére ouvert, sociable, enjoué, capable d'attache-
ment, mais peu susceptible de haine, et d'une grande modération dans tou-
tes mes passions. Méme mon amour de la gloire littéraire, ma passion mai-
tresse, n'a jamais aigri mon caractere, malgré mes nombreuses déceptions.
Ma société pouvait convenir aux jeunes gens et aux désceuvrés, aussi bien
qu'aux littérateurs et aux homme studieux, et, si je trouvais un plaisir tout
particulier a fréquenter les femmes modestes, je n'ai pas eu lieu d'étre mé-
content de l'accueil qu'elles m'ont toujours fait. En un mot, bien que la
plupart des hommes supérieurs par quelque c6té aient eu a se plaindre de
la calomnie, je n'ai jamais été touché ni méme attaqué par sa langue funes-
te ; et, bien que je me sois follement exposé a la rage des partis religieux
comme des partis politiques , il semble qu'ils aient bien voulu désarmer en
ma faveur et rabattre de moitié de leur habituelle fureur. Mes amis n‘ont
jamais eu de justifications a chercher pour une circonstance de mon carac-
tere ou de ma conduite. Ce n'est pas que les dévots, comme on peut le
supposer, n'eussent été bien aises d'inventer et de répandre sur mon comp-
te des histoires facheuses, mais ils n'auraient jamais pu rien trouver qui
donnéat a ces inventions un air de vraisemblance. En faisant cette oraison
funebre de moi-méme, j'obéis sans doute a un sentiment de vanité, mais
j'espére du moins que ce sentiment n'est pas déplacé ; et c'est d'ailleurs une
question de fait qu'il est aisé d'éclaircir et de résoudre. »

Hume mourut a Edimbourg le 25 ao(t 1776, et, quelques jours apres, son
corps, accompagné d'un (58) grand concours de peuple qui semblait attendre pour
ses dépouilles funébres le sort réservé aux restes des sorciers et des magiciens, fut
déposé dans un endroit qu'il avait lui-méme choisi, dans un vieux cimetiére, sur le
versant oriental de Galton Hill.
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Du haut de cette colline se découvre un point de vue que n'égale aucun de
ceux qu'on peut embrasser du milieu d'une grande cité. A I’occident coule le
Forth ; et au dela apparaissent au loin, avec leurs teintes bleu foncé, les montagnes
d'Ecosse ; du c6té de I’est vous distinguez les hardis contours d'Arthur's Seat, et
les crevasses des rochers escarpés de Castle, avec la vieille ville d'Edimbourg ;
tandis que, a vos pieds, du fond d'un labyrinthe de rues pressées, on entend sortir
le sourd murmure que produit le travail d'une cité d'hommes actifs et énergiques.
Par moments, le spectateur peut étre, en cet endroit, aussi solitaire gu'il le serait
dans un vrai désert, et il peut mediter & loisir sur cet abrégé de la nature et de
I'numanité — les deux royaumes de ce monde — qui se déroule devant lui.

Iy avait sans nul doute une intention dans le choix fait de cette derniere de-
meure par un historien et un philosophe qui savait que ces deux royaumes n'en
forment qu'un seul, qu'ils sont gouvernés par des lois uniformes et qu'ils ont (59)
également pour fondements I’impénétrable obscurité et I’éternel silence. Fidéle
jusqu'a la fin a cette profonde sincérité qui est le secret de sa grandeur philosophi-
que, Hume ordonna que la simple tombe qui marque le lieu de son repos ne portat
comme inscription que ces mots :

DAVID HUME
NE EN 1711. — MORT EN 1776
Laissant a la postérite le soin d'ajouter le reste.

C'est pour me conformer au désir et a I’invitation de mon ami, I'éditeur de cet-
te série 33, que j'ai entrepris cet essai, destiné précisément a aider la postérité dans
la tache difficile de savoir ce qu'il convient d'ajouter a I'épitaphe de Hume. Aussi
pourrais-je, avec quelque justice, rejeter sur lui la responsabilité de I'apparente
présomption qui m'a fait prendre place parmi les hommes de lettres engagés par
lui pour écrire, avec la compeétence qui leur appartient, cette série sur les Hommes
de lettres anglais.

C'est a la renommée de Hume comme philosophe que les générations succes-
sives ont fait, font et feront de continuelles additions, et bien que, par une pareille

33 Les hommes de lettres anglais, série éditée par John Morley.
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excuse, je puisse me compromettre (60) davantage auprés de certaines gens, je
dois, pour justifier mon audace, déclarer que la philosophie fait partie du domaine
de la science et non du domaine des lettres.

En racontant la vie de Hume, je me suis efforcé autant que possible de le faire
parler lui-méme. Si les extraits que j'ai empruntés a ses lettres et a ses essais n‘ont
pas suffisamment montré ce qu'il était, rien de ce que je pourrais dire de mon pro-
pre fonds ne pourrait, j'en suis sdr, apporter plus de clartés. Dans I'exposition qui
va suivre de la philosophie de Hume, j'ai adopté le méme plan, et je me suis ap-
pliqué a choisir, en les disposant dans un ordre systématique, les passages de Hu-
me qui me paraissaient contenir I'expression la plus claire de ses opinions.

Jaurais été satisfait de pouvoir m'en tenir a I'exécution de cette tache, et de
borner mes commentaires a ce qui était strictement requis pour relier mes ex-
traits ; ca et la pourtant, je dois lI'avouer, on rencontrera des réflexions qui m‘ap-
partiennent plus qu'elles n'appartiennent a Hume. Mon excuse sera l'invincible
disposition que j'ai a faire tous les efforts possibles pour mettre de la clarté dans
les choses. J'ai en outre I'espoir qu'il n'y a rien dans ce que j'ai pu dire qui soit en
contradiction avec le développement logique des principes de Hume.

(61) Mon autorité pour les faits de la vie de Hume est I’admirable biographie
publiée en 1846 par M. John Hill Burton. L'édition des ceuvres de Hume d'apres
laquelle sont faites toutes mes citations est celle de Black et Tait, publiée a Edim-
bourg en 1826. Dans cette édition, les Essais ont été réimprimés d'apreés I'édition
de 1777, corrigée par l'auteur peu de temps avant sa mort. Elle est fort bien im-
primée en quatre volumes commaodes, et, comme mon exemplaire est depuis long-
temps en ma possession et porte les marques de mes lectures répétées, il elt été
génant pour moi de me servir d'une autre. Mais, pour la commodité de ceux qui
possédent quelque autre édition, je donne la table suivante du contenu de réédition
de 1826, avec la pagination des quatre volumes :

Volume I.  Traité de la nature humaine. Livre ler : de I’Entendement, de
la page 5 jusqu'a la fin du volume, p. 347.

Volume Il. Traité de la nature humaine. Livre Il : des Passions, p. 3-
215. Livre 111 : de la Morale, p. 219-415. Dialogues sur la
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religion naturelle, p. 419-548. Appendice au Traité, p. 551-
560.

Volume I11. Essais moraux et politiques, p. 3-282. Discours politiques, p.
285-579.

Volume IV. Recherches sur I’entendement humain, p. 3-233. Recherches
sur les principes de la morale, p. 237-431. Histoire naturelle
de la religion, p. 435-513. Essais, p. 517-577.

(62) Comme le volume et la page du volume sont identiques dans mes cita-
tions, il sera facile, grace a cette table, de retrouver le passage cité, dans les édi-
tions autrement disposées.
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Kant I’a dit, le but de la philosophie est de résoudre ces trois problémes :
« Que pouvons-nous connaitre ? — Que devons-nous faire ? — Que pouvons-
nous espérer ? » Mais il est évident que ces trois questions doivent, en derniere
analyse, se ramener a la premiére. En effet, l'attente rationnelle et I'action morale
sont également fondées sur des croyances ; et toute croyance serait illégitime, si
son objet n'était pas compris dans les limites des connaissances possibles, si son
évidence ne satisfaisait pas aux conditions que I'expérience impose comme garan-
ties de la certitude.

Au fond, la philosophie n'est donc que la réponse a cette question: « Que
pouvons-nous connaitre ? » (64) Et c'est précisément parce qu'elle poursuit la so-
lution de ce probleme que la philosophie doit étre distinguée comme un départe-
ment spécial dans I'ensemble des recherches scientifiques. Tout ce qu'on appelle
du nom général de sciences mathématiques, physiques ou biologiques, constitue
la somme des réponses que l'esprit humain est en état de faire a cette question :
« Que connaissons -nous ? » Ces sciences nous instruisent des résultats des opéra-
tions mentales qui constituent la pensée ; tandis que la philosophie, dans le sens
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strict du mot, a pour objet d'examiner dans leurs fondements les premiers princi-
pes que ces opérations supposent ou impliquent.

Ainsi, a raison de son but spécial, la philosophie peut étre a bon droit distin-
guée des autres parties de l'investigation scientifique ; mais il est aisé de com-
prendre que, parla nature de son objet, elle est intimement liée et & vrai dire insé-
parablement unie avec toutes les sciences. Il serait en effet impossible de répondre
a cette question : « Que pouvons-nous connaitre ? » si I'on n'avait préalablement
acquis une idée nette de ce qu'on entend par connaissance. Une fois ce point réglé,
la premiere chose requise est de chercher comment nous atteignons la connaissan-
ce ; car, d'aprés la réponse faite sur ce point, nous parvenons a résoudre cette autre
question : s'il y a ou (65) s'il n'y a pas des limites a la connaissance. Enfin, comme
cette question : « Que pouvons-nous connaitre ? » se rapporte non seulement a la
connaissance du passé ou du présent, mais aussi a ces prévisions certaines que
nous appelons la connaissance de I’avenir, il est nécessaire de chercher encore
quels moyens de justification doivent étre allégués pour guider sirement nos pré-
visions dans la conduite pratique de la vie.

Il n'est assurément pas besoin de raisonner pour montrer que le premier pro-
bléme ne saurait étre abordé sans un examen préalable des éléments de I’esprit et
sans la détermination de ceux de ces éléments qui peuvent prétendre au titre de
connaissance. Le second probléme ne saurait étre traité d'une autre maniére : car
c'est seulement en observant le développement de la connaissance que nous pou-
vons raisonnablement nourrir I'espoir d'apprendre comment la connaissance se
développe. Enfin la solution du troisiéme probleme suppose simplement la dis-
cussion des données fournies par I'étude des deux premiers.

Ainsi, afin de répondre a trois des quatre questions subordonnées que com-
prend la question genérale : « Que pouvons-nous connaitre ? » nous devons re-
courir a cette investigation des phénomenes de I’esprit, dont les résultats consti-
tuent la science de la psychologie.

(66) La psychologie est une partie de la science de la vie ou biologie ; elle dif-
fere des autres parties de cette science, uniqguement en ce qu'elle a pour objet les
phénomenes psychiques, et non les phénomenes physiques, de la vie.

De méme qu'il y a une anatomie du corps, il y a une anatomie de l'esprit. Le
psychologue disséque les phénomenes psychiques, et par I'analyse les raméne aux
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états élémentaires de la conscience, de méme que I’anatomiste distingue dans les
membres les tissus et dans les tissus les cellules. L'un recherche comment avec de
simples éléments se forment des organes complexes ; l'autre suit le travail de
construction qui avec les éléments simples de la pensée forme des conceptions
complexes. De méme que le physiologiste étudie le mode de formation de ce
qu'on appelle les ce fonctions » des corps, de méme le psychologue examine les
« facultés » de I'esprit. De plus, une attention méme rapide accordée aux opéra-
tions et aux actes des animaux inférieurs suggeére l'idée d'une anatomie et d'une
physiologie comparées de I'esprit. Enfin la doctrine de I'évolution demande a étre
appliquée dans le domaine moral aussi bien que dans l'autre.

Mais il y a plus que parallélisme, il y a étroite et intime connexion entre la
psychologie et la physiologie. Tout le monde admet, a quelque degré, qu'un (67)
certain nombre au moins d'états de conscience dépendent dans leur existence de
I'accomplissement des fonctions dévolues a certains organes particuliers du corps.
Il n'y a pas de vision sans yeux, il n'y a pas d'ouie sans oreilles. Si l'origine des
éléments de I'esprit est réellement un probleme philosophique, le philosophe, qui
essaye de résoudre ce probleme sans s'étre familiarisé avec la physiologie des
sensations, a tout aussi peu le sentiment de son role que le physiologiste qui vou-
drait disserter sur les fonctions animales de locomotion sans avoir étudié les prin-
cipes de la mécanique, ou traiter de la respiration sans avoir au moins quelque
teinture de la chimie.

A quelque point de vue que nous nous placions pour donner & la physiologie
le nom de science, la psychologie mérite la méme appellation, et la méthode de
recherche qui est bonne pour éclaircir les relations vraies d'une de ces séries de
phénomenes est bonne aussi pour découvrir celles de l'autre série. Par conséquent,
puisque la philosophie n'est en grande partie que I'exposition des conséquences
logiques contenues dans les principes établis par la psychologie, puisque la psy-
chologie d'autre part ne difféere de la science physique que par la nature de son
objet et n'en differe pas par sa méthode de recherche, il semble naturel d'accepter
cette (68) conclusion : les philosophes seront d'autant plus sirs de réussir dans
leurs investigations, qu'ils sauront mieux comment on applique a des sujets moins
abstraits la méthode scientifique ; tout comme il semble évident, sans recourir a
une démonstration étudiée, que l'astronome qui désire comprendre le systéme
solaire doit avoir acquis des notions préalables sur les éléments de la physique. Ce
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qui vient confirmer ces présomptions, c'est que .les hommes qui ont fait le plus
d'additions importantes et positives a la philosophie, tels que Descartes, Spinoza
et Kant, pour ne pas citer des exemples plus récents, étaient profondément péné-
trés de l'esprit de la science physique ; c'est que quelquefois méme, comme Des-
cartes et Kant, ils étaient largement instruits des vérités particuliéres de cette
science. D'un autre cote, le fondateur du positivisme n'est pas un exemple moins
frappant du rapport qui associe l'incapacité scientifique a I'incompétence philoso-
phique. En fait les laboratoires sont les vestibules du temple de la philosophie, et
ceux qui n‘ont pas commencé par y offrir des sacrifices et y subir les cérémonies
de la purification ont peu de chance d'étre admis dans le sanctuaire.

Quelque naturelles que puissent paraitre ces réflexions, on aurait tort d'oublier
qu'en fait elles ne sont pas, tant s'en faut, universellement admises. (69) Au
contraire, la nécessité qui s'impose au philosophe de se préparer convenablement
a sa tache par les études psychologiques et physiologiques est niée d'abord par les
« métaphysiciens purs ». Ceux-ci s'efforcent de fonder le systeme de la connais-
sance sur de prétendues vérités universelles et nécessaires ; ils affirment que I'ob-
servation scientifique est impossible, a moins que ces vérités ne soient déja
connues ou Supposées : ce qui, aux yeux de ceux qui ne sont pas des « métaphysi-
ciens purs », est une affirmation beaucoup plus hardie que ne le serait celle du
physicien qui prétendrait que la chute d'une pierre ne peut étre observée, tant que
la loi de la gravitation n'est pas présente a I’esprit de I'observateur.

Dautre part, les positivistes, ceux du moins qui s'en tiennent strictement aux
enseignements de leur maitre, affirment sans hésiter, du moins en paroles, que
I'observation de I’esprit est quelque chose de contradictoire en soi, et que la psy-
chologie est une chimere ou un fantdme engendré par une sorte de fermentation
des résidus de la théologie. Cependant, si I'on avait demandé a M. Comte ce qu'il
entendait par « physiologie cérébrale », en dehors de ce que I'on appelle commu-
nément psychologie, si on lui avait demandé encore ce qu'il savait des fonctions
du cerveau en dehors des renseignements fournis par cette (70) « observation inté-
rieure » qu'il traite de chose absurde, il est vraisemblable qu'il aurait eu quelque
peine lui-méme a écarter cette conséquence qu'en condamnant la psychologie il ne
faisait qu'énoncer un solennel non-sens.

C'est assurément un des plus grands mérites de Hume d'avoir nettement re-
connu ce fait que la philosophie est fondée sur la psychologie, et que les recher-
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ches faites sur les éléments et les opérations de I'esprit doivent étre conduites
d'apres les regles qui gouvernent les recherches physiques, si I’on veut que la
« philosophie morale », comme il I'appelle lui-méme, atteigne des résultats aussi
solides et d'un caractére aussi précis que ceux qui concernent la « philosophie
naturelle » 34, Le titre de son premier ouvrage. Traité de la nature humaine, ou
Essai pour introduire dans les questions morales la méthode expérimentale, indi-
que suffisamment a quel point de vue se plagait Hume pour envisager les problé-
mes philosophiques, et il nous apprend dans sa préface que son but a (71) été de
préparer la construction d'une « science de I’lhnomme » :

« Il est évident que toutes les sciences ont un rapport plus ou moins
grand avec la nature humaine, et, quelle que soit la distance qui semble les
séparer d'elle, elles y reviennent par un chemin ou par un autre. Méme les
mathématiques, la philosophie naturelle et la religion naturelle, dépen-
dent, en quelque facon, de la science de I'homme, puisqu'elles sont com-
prises dans la connaissance humaine, puisque ce sont les facultés et les
pouvoirs de l'esprit humain qui en jugent. Il est impossible de dire quels
changements et quels progres pourraient étre accomplis dans les sciences,
si nous connaissions exactement I'étendue et la force de I'intelligence hu-
maine, si nous pouvions éclaircir la nature des idées que nous employons
et des opérations que nous accomplissons dans nos raisonnements... Quant
a moi, il me parait évident que, I'essence de I'esprit ne nous étant pas
moins inconnue que l'essence des corps extérieurs, il doit étre impossible
de se faire quelque idée des pouvoirs et des qualités de I'esprit, autrement
que par des expériences attentives et exactes, et par I'observation des effets
particuliers qui résultent des différentes circonstances ou I'esprit est placé.
Et bien qu'il faille faire effort pour rendre tous nos principes aussi univer-
sels que possible en poursuivant nos expériences jusqu'a leurs extrémes
limites et en expliquant tous les effets par le plus petit nombre des causes
les plus simples, encore est-il certain que nous ne pouvons pas aller au de-
la de I'expérience, et que toute hypothéese qui prétend découvrir l'origine
ultime des qualités de la nature humaine doit tout d'abord étre rejetée
comme présomptueuse et chimérique...

Mais si cette impossibilité d'expliquer les premiers principes doit étre
considérée comme un défaut dans la science de I’homme, je n'hésite pas a

34 Dans une lettre adressée a Hutcheson (17 sept 1739), Hume fait la remarque
suivante : « Il y a différentes manieres d'examiner I’esprit, comme le corps :
on peut le considérer soit a la fagcon de I’anatomiste, soit & la fagon du peintre ;
soit pour découvrir ses principes les plus secrets, soit pour décrire la grace et
la beauté de son action. » Et il s'efforce de justifier sa propre méthode, qui
consiste a étudier les sentiments moraux au point de vue de I’anatomie.
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affirmer que ce défaut lui est commun avec toutes les sciences, avec tous
les arts ou nous (72) employons notre esprit, qu'il s'agisse des connaissan-
ces cultivées dans les écoles des philosophes ou de celles qui sont appli-
quées dans les échoppes des plus simples artisans. Dans aucun cas, il ne
peut étre question de dépasser I'expérience ni d'établir des principes qui ne
soient pas fondés sur l'autorité de I'expérience. Sans doute la philosophie
morale a ce désavantage particulier, auquel échappe la philosophie natu-
relle, qu'elle est condamnée a recueillir ses expériences sans dessein pre-
médité, sans pouvoir se satisfaire elle-méme a propos de toutes les diffi-
cultés qui se présentent. Lorsque je suis en peine de savoir les effets d'un
corps sur un autre dans une certaine situation, je n'ai besoin que de les pla-
cer dans cette situation et d'observer ce qui en résulte. Mais si j'essayais de
résoudre de la méme maniére quelque difficulté de philosophie morale 35,
en me placant dans une situation semblable a celle que j'examine, il est
évident que cet acte réfléchi et cette préméditation méme troubleraient as-
sez l'action des principes naturels pour m'interdire toute conclusion légiti-
me relativement a ces phénomenes. Nous devons donc, dans cette science,
glaner nos observations par une étude attentive de la vie humaine, et re-
cueillir les faits comme ils se présentent a nous dans le cours ordinaire du
monde, a raison de la conduite des hommes dans la société, dans les affai-
res et dans les plaisirs. Le jour ou les observations de cette espéce auront
été judicieusement rassemblées et comparées, nous pourrons espérer de
constituer avec ces faits une science qui ne sera pas inférieure en certitude
et qui sera peut-étre supérieure en utilité a toute autre science de compé-
tence humaine. » (T. ler, Introduction, p. 7-11.)

Toute science a pour point de départ des hypothéses, ou, en d'autres termes,
des présomptions, (73) dépourvues de preuves, qui peuvent étre et sont souvent
erronées, mais qui du moins valent mieux que rien pour le penseur qui cherche a
se conduire avec quelque méthode dans le labyrinthe des phénomenes. Le progres
historique de toutes les sciences dépend de la critique de ces hypothéses, de la
réduction graduelle de leurs parties fausses ou superflues, jusqu'au jour ou il ne
reste plus que I'exacte expression verbale de ce que nous connaissons relativement
aux faits, sans y rien ajouter : ce jour-la, la science est en possession d'une théorie
parfaite.

La philosophie a suivi la méme marche que les autres branches de l'investiga-
tion scientifique. Le service mémorable que Descartes a rendu a la cause de la

35 La fagon dont Hume lui-méme expose les résultats de ses observations sur les
éléments et les opérations de son propre esprit prouve qu'il a par inadvertance
exageré la difficulté qu'il signale.
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verité consiste en ceci qu'il a fait reposer les fondements de la critique philosophi-
que moderne sur I'examen de la nature de la certitude. Le résultat clair et certain
des recherches entreprises par Descartes, c'est qu'il y a une chose dont on ne peut
absolument pas douter : car celui-la méme qui prétendrait en douter prouverait par
la qu'elle existe, et cette chose, c'est la conscience présente, que nous appelons
pensée ou sentiment. Cette certitude-la est sauve, quand bien méme toutes les
autres formes de certitude ne seraient que des inférences plus ou moins probables.
Berkeley et Locke, (74) chacun a sa maniére, ont appliqué la critique philosophi-
que dans d'autres directions ; mais ils ont toujours suivi, et dans une certaine me-
sure fait ouvertement profession de suivre, la maxime cartésienne, qui recomman-
de de n'accepter une proposition pour vraie que quand elle est clairement et dis-
tinctement évidente ; ils I’ont suivie, méme quand leur argumentation détruisait
plus d'une assise dans I'édifice hypothétique que leur grand prédécesseur avait
laissé encore debout. Personne n'a plus clairement défini les visées du philosophe
critique que ne I'a fait Locke dans un passage de son célébre ouvrage, I’Essai sur
I’entendement humain. Bien qu'il fOt peut-étre convenable de supposer que ce
passage est connu de tous les lecteurs anglais, il y a beaucoup de probabilités pour
qu'il soit ignoré de cette génération dont la téte est bourrée de connaissances et
qui passe tant d'examens ! Aussi je n'hésite pas a le citer :

« Si, par cette étude de la nature de I'entendement, je puis découvrir
ses facultés et la portée de ses facultés ; si je puis savoir a quels objets el-
les sont proportionnées dans une certaine mesure, dans quels cas elles
nous font defaut : je suppose qu'il y aura quelque utilité a décider I'esprit
affairé de I’hnomme a agir avec plus de circonspection, lorsqu'il se méle de
choses qui passent sa compréhension, a s‘arréter, lorsqu'il a atteint I'extré-
me limite de sa chaine, a se reposer dans l'ignorance paisible des choses
que I'examen lui montre situées hors de la portée de son esprit. Alors peut-
étre, (75) ne serions-nous pas si pressés, par une vaine affectation de
connaitre tout, de soulever sans cesse des questions nouvelles, de nous fa-
tiguer, nous et les autres, par de stériles discussions sur des choses dispro-
portionnées avec les forces de notre entendement, dont notre esprit ne peut
se former aucune idée claire et distincte, et méme, comme il arrive trop
souvent, dont nous n'avons absolument aucune idée... Les hommes trouve-
ront toujours de quoi occuper leurs esprits et exercer leurs mains avec va-
riété, plaisir et satisfaction, s'ils veulent bien ne pas s'obstiner a entrer en
lutte avec leur propre nature, et ne pas rejeter les trésors dont leurs mains
sont deja pleines, sous prétexte qu'elles ne sont pas assez grandes pour sai-
sir tout ce qu'il leur plairait encore de saisir. Nous n'aurons jamais sujet de
nous plaindre de I’étroitesse de notre esprit, si nous savons l'occuper a des
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choses qui nous soient utiles : car, dans ces limites, notre esprit a toutes les
capacités nécessaires. Et ce serait une faute inexcusable, aussi bien qu'une
mauvaise humeur puérile, que de déprécier la valeur de notre intelligence,
de négliger les moyens qui en assurent le progres et qui la conduisent aux
uns pour lesquelles elle nous a été donnée, sous prétexte qu'il y a certains
objets auxquels elle ne peut atteindre. Ce ne serait pas une excuse pour un
domestique paresseux et revéche qui aurait négligé de faire sa besogne a la
lumiere des chandelles, de dire, pour se justifier, que le soleil n'était pas
levé. La chandelle qui a été mise dans nos mains brille assez pour éclairer
tous nos desseins.... Notre affaire ici-bas n'est pas de connaitre toutes cho-
ses : ¢’est seulement de connaitre ce qui intéresse notre conduite. 36 »

Hume développe la méme idée fondamentale, quoique d'une fagon un peu dif-
férente et en (76) indiquant avec plus de précision les avantages pratiques que
I’on est en droit d'attendre d'une philosophie critique. Dans la premiére et la se-
conde partie de la douziéme section de ses Essais, Hume juge et condamne le
scepticisme absolu ou pyrrhonisme ; il y joint une sorte de caricature du doute
méthodique de Descartes ; mais, dans la troisieme partie, il recommande et adop-
te, sous le titre de « philosophie académique », une forme de « scepticisme miti-
gé ». Apres avoir établi que la connaissance des infirmités de I'esprit humain,
méme le plus perfectionné et le plus prudent, le plus scrupuleux dans ses recher-
ches, est le meilleur obstacle qu'on puisse opposer aux tendances dogmatiques.
Hume continue en disant :

« Une autre forme de scepticisme mitigé, qui peut étre de quelque uti-
lité au genre humain, et qui est le produit naturel des doutes et des scrupu-
les des Pyrrhoniens, c'est la limitation de nos recherches aux sujets qui,
par leur nature, s'adaptent le mieux aux étroites capacités de I'entendement
humain. L imagination de I'nomme est naturellement sublime : elle se plait
dans tout ce qui est grand et extraordinaire ; elle se précipite, sans re-
flexion, dans les parties les plus éloignées de I'espace et du temps, pour
échapper aux objets que la coutume lui a rendus trop familiers. Un homme
de jugement correct suit une méthode contraire, et, s'interdisant toutes les
recherches trop élevées, trop lointaines, il se renferme dans la vie commu-
ne, dans les sujets qui se rapportent a la pratique et a I'expérience journa-
lieres ; il abandonne les sujets les plus sublimes, soit (77) aux poetes et
aux orateurs qui en font I'ornement de leurs ceuvres, soit aux prétres et aux
politiques qui y trouvent la matiere de leurs artifices. Pour nous inspirer
une résolution aussi salutaire, rien ne saurait étre plus efficace que de se
convaincre absolument de la force du doute pyrrhonien et de

36 Locke, Essai sur I’entendement humain, livre ler, chap. I. § 4, 5,6.
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I’impossibilité d'échapper a ce doute autrement que par l'influence entrai-
nante de I’instinct naturel. Cela n'empéchera pas ceux qui ont du godt pour
la philosophie de continuer leurs recherches ; car, a part le plaisir immé-
diat attaché a ces occupations, ils comprendront que les décisions philoso-
phiques ne sont pas autre chose que les réflexions du sens commun orga-
nisées et corrigées. Mais ils ne s'efforceront jamais de franchir les limites
du sens commun, tant qu'ils reconnaitront I'imperfection des facultés qu'ils
emploient, I'insuffisance de leurs forces et I'inexactitude de leurs opéra-
tions. Alors qu'il nous est impossible d'expliquer par de bonnes raisons
pourquoi nous croyons, apres mille expériences, qu'une pierre tombera ou
que le feu brdlera, pouvons-nous avoir la prétention de nous satisfaire
nous-mémes dans nos efforts de conception touchant I'origine des mondes
et sur la marche que suit la nature de I’éternité a I'éternite ? » (T. IV, p.
189-90.)

Allons plus loin : I'affaire de la critique philosophique, ce n'est pas seulement
de faire bonne garde pour empécher les divagations de la philosophie ; c'est aussi
de présider a la police du monde entier de la pensée. Partout ou elle soupgonne le
sophisme ou la superstition, elle doit les poursuivre au fond de leurs cavernes et la
les saisir et les étouffer comme Othello étouffe Desdémone ; « sans cela, elle tra-
hirait d'autres hommes ! »

Hume s'échauffe et devient éloquent lorsqu'il (78) expose les travaux qui at-
tendent le courage et la force de I'Hercule du « scepticisme mitigé ».

« Ici, dit-il, se présente I’objection la plus juste, la plus plausible, qui
puisse étre soulevée contre une grande partie de la métaphysique. Ce n'est
pas, dit-on, une science a proprement parler ; elle résulte des stériles en-
treprises de la vanité humaine, qui s'avise de vouloir pénétrer dans des su-
jets entiérement inaccessibles a I'entendement, ou encore de l'artifice des
superstitions populaires, qui, se sentant incapables de se défendre en rase
campagne, disposent devant elles les buissons de la métaphysique comme
autant d'obstacles pour dissimuler et protéger leur faiblesse. Chassés des
lieux découverts, ces docteurs malfaisants s'enfuient dans les foréts et y
restent aux aguets pour surprendre les avenues sans déefense de I'esprit,
qu'ils écrasent sous les préjugés et les craintes superstitieuses. L'adversaire
le plus vigoureux, s'il se relache un instant et cesse de faire bonne garde,
succombe lui-méme ; et d'autre part combien y a-t-il d'hommes qui, par Ia-
cheté et folie, ouvrent la porte a I'ennemi et le recoivent avec empresse-
ment, lui accordant obéissance et respect comme a leur souverain légiti-
me !

Mais y a-t-il 1a une raison suffisante pour détourner les philosophes
des recherches métaphysiques ? Convient-il qu'ils laissent la superstition
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en paix dans sa retraite ? N'est-il pas vrai qu'il faut au contraire prendre la
résolution opposee et reconnaitre la nécessité de porter la guerre jusque
dans les recoins les plus cachés ou se retranche cette redoutable enne-
mie ?...

Le seul moyen d'affranchir la science, une fois pour toutes, de ces
questions abstruses, c'est d'examiner avec soin la nature humaine, et de
montrer, par une analyse exacte de ses pouvoirs et de ses facultés, qu'elle
n'est point faite pour s'élever a des sujets aussi ardus et aussi transcen-
dants. Nous devons nous imposer cette fatigue, afin de vivre en repos le
reste de notre vie, et cultiver la vraie (79) métaphysique avec quelque soin,
afin de détruire la fausse... » (T. 1V, p. 10, 11.)

Pres d'un siecle et demi s'est écoulé depuis le jour ou ces lignes courageuses
ont etée écrites par la plume de Hume, et c'est bien lentement qu'on s'est mis,
comme il le demandait, a porter la guerre dans le camp ennemi. Comme dans bien
d'autres cas, cette campagne n'a pas été vivement conduite, faute d'une bonne base
d'opérations. Mais depuis que la science physique, durant les cinquante dernieres
annees, a placé sur le front de I'armée l'inépuisable contingent de son artillerie
d'un nouveau modéle, capable d'enfoncer par les projectiles de I’expérience les
bataillons les plus serrés, les choses ont pris meilleure tournure ; et cependant
c'est a peine si les enfants perdus des avant-postes peuvent entrevoir les premiéres
lueurs indécises de I’aurore de ce jour heureux, ou la superstition et la fausse mé-
taphysique n'existeront plus et ou les gens raisonnables pourront enfin ce vivre en
paix ».

Si, en concevant ainsi I'objet et les limites de la philosophie, Hume se compor-
te comme le fils spirituel et le continuateur de I'ceuvre de Locke, il s'offre aussi a
nous comme l'ancétre de Kant, comme le chef de file (protagonist) de cette nou-
velle maniére de penser qu'on a appelée I’agnosticisme, parce qu'elle avoue son
impuissance a (80) trouver les conditions nécessaires de toute connaissance posi-
tive ou négative, relativement a plusieurs propositions, a propos desquelles non
seulement le vulgaire, mais aussi certains philosophes d'un tempérament plus san-
guin, étalent sans preuves une pompeuse assurance.

Le but de la Critique de la raison pure est au fond le méme que celui du Trai-
té de la nature humaine : c'est celui qui a conduit Kant a developper cette « philo-
sophie critique » a laquelle son nom et sa renommeée sont indissolublement liés. Si
, dans le détail , le criticisme de Kant différe de celui de Hume, du moins les deux
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philosophies s‘accordent dans leur résultat essentiel, qui est la limitation de toute
connaissance réelle au monde des phénomeénes tel que nous le révéle I'expérience.

Le philosophe de Keenigsberg abrége le philosophe de Ninewells, quand il ré-
sume ainsi l'utilité de la philosophie :

« La plus grande et peut-étre la seule utilité de toute philosophie de la
raison pure est, apres tout, exclusivement négative, puisqu'elle est, non un
instrument pour étendre la connaissance, mais une discipline pour la limi-
ter ; au lieu de découvrir la verité, elle a seulement le mérite modeste de
prévenir l'erreur. 37 »

37 Kant, Kritik der reinen Vernunft, édition Hartenstein, p. 256.
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Deuxiéme partie : Philosophie de Hume

Chapitre |1

Les elements de I’esprit

Retour a la table des matiéres

Dans le langage ordinaire, I’esprit représente une entité, indépendante du
corps, quoiqu'elle réside dans le corps et lui soit intimement unie, une entité qui
possede un grand nombre de facultés, sensibilité, intelligence, mémoire, volonté.
Ces facultés seraient par rapport a I'esprit ce que les organes sont par rapport au
corps, et accompliraient des fonctions diverses, sentir, raisonner, se rappeler, vou-
loir. De ces fonctions, les unes, la sensation par exemple, passent. pour absolu-
ment passives, c'est-a-dire qu'elles ne sont appelées a l'existence que par les im-
pressions extérieures ; le monde matériel des objets réels agit sur notre sensibilite,
et nos sensations ne sont que les représentations de ces objets ; on considere les
autres, par exemple la mémoire et (82) le raisonnement, comme en partie passi-
ves, en partie actives, tandis qu'on réserve a la seule volonté le privilége d'étre, au
moins en puissance, sinon toujours en acte, une activité spontanée.

Cette classification et cette terminologie populaire des phénomeénes de la
conscience ne proviennent pas cependant, qu'on ne s'y trompe pas, des premieres
conceptions grossiéres et des premiéres suggestions du sens commun ; elles sont
plutdt un legs, et, sous beaucoup de rapports, une damnosa haereditas de la vieille
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philosophie plus ou moins inspirée par la théologie. Cette philosophie a fini par
faire corps avec le sens commun, de la méme fagon que les vices affectes par les
classes aristocratiques d'une époque deviennent dans I'age suivant les vices com-
muns de la foule. 1l suffit de donner un peu d'attention a ce qui se passe dans I'es-
prit, pour se convaincre que de pareilles conceptions psychologiques reposent sur
des principes d'un caractere entierement hypothétique. Et le premier devoir d'un
apprenti psychologue est de se défaire de toutes ces idées précongues ; de conce-
voir les phénomeénes psychiques tels qu'ils se présentent dans les données de I'ob-
servation, sans y méler d'autres suppositions que les hypothéses qui se donnent
formellement pour des hypothéses, et qui peuvent aider I'observation en la
confirmant, ou autrement ; de classer ces (83) phénomeénes d'apres leurs caractéres
nettement reconnus, et enfin d'adopter une nomenclature qui ne suggére rien au
dela des résultats de I'observation.

Ainsi restreinte et chatiée, I’observation de l'esprit ne nous met en rapport
qu'avec certains événements, certains faits ou phénomeénes (suivant I'expression
qu'on préférera) qui passent rapidement dans le champ de notre vision intérieure,
et qui, si I'on se contente d'un examen superficiel, semblent s'y succéder sans or-
dre, comme les dessins changeants d'un kaléidoscope. A tous ces phénoménes
psychiques, ou, si I'on veut, a tous ces états de conscience 38, Descartes a donné
le nom de « pensées » 39, tandis que Locke et Berkeley les appellent des « idées »
. Hume, estimant que ce serait la un emploi impropre du mot « idée », qu'il réser-
Ve pour un autre usage, donne le nom général de oc perceptions » a tous les états
de conscience. Ainsi, quels que soient (84) les autres sens que nous puissions plus
tard attribuer au mot « esprit », il est certain tout d'abord que ce mot est employé
pour représenter une série de perceptions ; de méme que le mot « accord » (tune

38 Des conciousnesses (le mot est intraduisible en francais), tel est le mot que M.
Huxley propose en note. « Ce serait, dit-il, une bonne expression, mais elle est
dangereuse. Jai ailleurs proposé le mot de psychoses, comme nom substantif,
pour exprimer les phénomenes de I'esprit. »

39 Comme cela a été contesté, il vaut mieux citer les expressions mémes de Des-
cartes : « Par le mot de penser, j'entends tout ce qui se fait dans nous, de telle
sorte que nous l'apercevons immédiatement par nous-mémes ; c'est pourquoi
non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, c'est la méme
chose ici que penser. » (Principes de philosophie, éd. Cousin, p. 57.)

« Toutes les propriétés que nous trouvons en la chose qui pense ne sont
que des facons difféerentes de penser. » (Ibid., p. 96.)
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en anglais), avant toutes ses autres significations, désigne en premier lieu une
succession de notes musicales. Hume, cependant, va plus loin que les autres phi-
losophes, lorsqu'il dit :

« Ce que nous appelons esprit n'est pas autre chose qu'un monceau ou
une collection de diverses perceptions, unies les unes aux autres par cer-
tains rapports, et que I’on consideére a tort comme parfaitement simple et
identique. » (T. I, p. 268.)

Par ces expressions : « pas autre chose que », Hume tombe dans I’erreur fon-
damentale et perpétuelle des philosophes spéculatifs, celle qui consiste a dogmati-
ser sur des preuves négatives. Hume peut avoir raison ou avoir tort : mais tout ce
qu'il peut alléguer lui-méme, et tout ce qu'on peut invoquer de plus fort en faveur
de son opinion, c'est simplement ce fait que nous ne connaissons rien de l'esprit,
sinon qu'il est une série de perceptions. Quant a la question de savoir s'il y a dans
I'esprit un principe placé hors de la portée de I'observation, ou si les perceptions
elles-mémes dérivent de quelque chose qui peut étre observé et qui n'est pas l'es-
prit, c'est ce qu'il est (85) absolument impossible de décider par le seul secours de
I'observation directe. Ailleurs le caractére hypothétique et contestable de la défini-
tion de I'esprit donnée par Hume est moins apparent :

« La véritable conception de I'esprit humain consiste a le considérer
comme un systéme de perceptions diverses, ou d'existences diverses, liées
les unes aux autres par la relation de cause a effet, et qui se produisent, se
détruisent, s'influencent, se modifient les unes les autres... A ce point de
vue, je ne saurais mieux comparer l'esprit qu'a une république ou a une
communauté, dans laquelle les différents individus sont liés les uns aux
autres par des rapports réciproques de commandement et d'obéissance, et
engendrent d'autres individus qui maintiennent et perpétuent une républi-
que identique a travers I’incessant changement de ses parties. » (T. I, p.
331.)

Mais laissons pendante pour le moment la question de la définition exacte de
I'esprit : ce qui est certain, ce qui est le résultat de I'observation directe, c'est que,
observés d'un coup d'ceeil d'ensemble, toutes nos perceptions et tous nos états de
conscience se distribuent naturellement en un certain nombre de groupes ou de
catégories. Il y a deux de ces classes que Hume met a part, comme tout a fait es-
sentielles : toutes les perceptions, dit-il, sont ou des impressions ou des idées.
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Aux impressions, il rattache « toutes nos perceptions plus vives, celles qui se
produisent quand il (86) nous arrive d’entendre, de voir, d'aimer ou de vouloir » ;
en d'autres termes, « toutes nos sensations, passions et émotions, au moment ou
elles font leur premiere apparition dans I’ame. » (T. I, p. 15.)

D'un autre cO6té, les idées sont les images affaiblies que les impressions lais-
sent d'elles mémes dans la pensée et le raisonnement, ou encore les images d'idées
antérieures.

Les impressions et les idées peuvent étre ou simples, lorsqu'il est impossible
de les analyser, ou complexes, lorsqu'on peut y distinguer des éléments plus sim-
ples. Toutes les idees simples sont les copies exactes des impressions ; mais dans
les idées complexes la disposition des éléments simples peut différer de celle des
impressions dont ces idées simples sont les copies.

Ainsi la couleur rouge, la couleur bleue, I'odeur de la rose, sont des impres-
sions simples. L'idée du bleu, I'idée du rouge, I'idée de I'odeur de la rose sont sim-
plement les copies de ces impressions. Mais une rose rouge est une impression
complexe qui peut étre analysée et qui comprend, entre autres éléments, la couleur
rouge, l'odeur de rose. De méme, nous pouvons concevoir de cette rose rouge une
idée complexe, qui est exactement, quoique faiblement, la copie de I'impression
complexe. Une fois que nous avons acquis les idées de rose rouge et (87) de cou-
leur bleue, nous pouvons, par imagination, substituer le bleu au rouge, et obtenir
ainsi I’idée complexe d'une rose bleue, idée qui n'est plus la copie réelle d une
impression complexe, quoique chacun de ses éléments soit une copie de cette es-
péce.

On a critiqué Hume pour avoir fondé la distinction des impressions et des
idées sur le degré de force et de vivacité qui les caractérise. Cependant il serait
difficile de trouver un autre caractére pour distinguer ces deux catégories de phé-
nomeénes de conscience. Tous ceux qui ont accordé quelque attention a I'étude
intéressante de ce qu'on appelle les « sensations subjectives » savent par de nom-
breuses expériences combien il est quelquefois mal-aisé de distinguer les idées
sensibles et les impressions sensibles, lorsque les idées sont trés vives et les im-
pressions tres faibles. A qui n'est-il pas arrivé d'imaginer qu'il entendait un bruit,
ou au contraire d'expliquer son inattention au milieu de bruit, réels en disant : « Je
croyais que c'était seulement un bruit imaginaire ? » Des personnes méme bien
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portantes sont plus exposées qu'on ne le croit a des hallucinations de la vue et de
I'ouie, c'est-a-dire a des idées visuelles ou auditives si vives qu'on les prend pour
des impressions nouvelles ; mais c'est surtout dans certains états maladifs que les
idées (88) des objets sensibles peuvent atteindre toute la vivacité des impressions
réelles.

Si les idées ne sont que les copies et les images des impressions, — que ces
images soient d'ailleurs disposées dans le méme ordre que les impressions qui leur
ont donné naissance ou dans un autre ordre, — il s'ensuit que I'analyse ultime des
éléments de I’esprit se confond avec celle des impressions. Or, d'aprés Hume, les
impressions sont de deux espéces : ou bien des impressions de sensation, ou bien
des impressions de réflexion. Les premiéres nous sont fournies par les cing sens,
en méme temps que par le plaisir et la douleur. Les autres sont les passions ou les
émotions (Hume emploie indifferemment les deux mots) . Ainsi les états élémen-
taires de la conscience, et, pour ainsi parler, les matériaux bruts de la connaissan-
ce, se réduisent aux sensations et aux emotions, et tout ce que nous découvrons
dans I’esprit, en dehors de ces états élémentaires de la conscience, résulte des
combinaisons et des métamorphoses que subissent ces états primitifs.

On a lieu d'étre surpris qu'un penseur de la valeur de Hume se soit contenté
des résultats d'une analyse psychologique qui prend des états manifestement com-
plexes pour des éléments, et qui, en revanche, omet parmi les états élémentaires
toute une catégorie tres importante de faits simples.

(89) Sur le premier point, remarquons que Hume aurait dd connaitre les mai-
tresses études de Spinoza sur les Passions dans la troisiéme partie de I’Ethique 40,
S'il avait été familier avec cet admirable morceau d'anatomie psychologique, il
aurait su que les émotions et les passions sont des états complexes, qui dérivent
d'une association intime entre les idées de plaisir ou de douleur et d'autres idées.
Et, a vrai dire. Hume n'avait pas besoin de recourir a Spinoza : I'étude pénétrante
qu'il a entreprise lui-méme sur la nature des passions conduit au méme résul-

40 On est satisfait, aprés tout, de constater que Hume trés probablement ne
connaissait rien de I'ceuvre de Spinoza : car on ne saurait excuser, si méme on
le peut, le langage injurieux dont il se sert invariablement toutes les fois qu'il
fait allusion a ce type du héros philosophique, qu'en admettant qu'il ignorait
absolument et sa vie et ses ceuvres.
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tat 41 ; et Hume y donne un démenti a sa propre classification, du moins en tant
qu'elle range ces états de I'esprit parmi les matériaux simples de la conscience.

Puisque les « impressions de réflexion » de Hume (90) ne doivent pas étre
comptees parmi les éléments primitifs de la conscience, il ne reste donc plus,
comme éléments de I’esprit, que les impressions fournies par les cing sens, en y
joignant le plaisir et la douleur. Ne parlons pas du sens musculaire, dont on ne
s'occupait pas encore au temps de Hume : reste a savoir si ces impressions sont
bien les seuls matériaux simples, indécomposables de I'esprit, ou si au contraire il
en existé d'autres que Hume ne soupgonnait pas.

A cette derniére question, Kant a répondu par l'affirmative, dans la Kritik der
reinen Vernunft, et par la il a fait faire a la philosophie un des plus grands progres
qu'elle ait jamais accomplis. Reconnaissons-le pourtant, I'exposition que donne de
ses idées le philosophe allemand est d'un style si embarrassé, elle est si étrange-
ment alourdie par le poids d'une scolastique encombrante, qu'il n'est que trop aisé
de confondre les parties accessoires de son systeme avec celles qui offrent un in-
térét capital. Le train des équipages y est plus considérable que l'armée elle-
méme, et I'étudiant qui s'attaque a I'ceuvre de Kant est trop souvent expose a croi-
re qu'il s'est emparé d'une position importante, lorsqu'il a seulement capturé une
poignée de trainards inutiles.

Dans ses Principes de psychologie, M. Herbert Spencer me semble avoir mis
en lumiére la vérité (91) essentielle que renferme le systéme de Kant, avec plus de
clarté qu'aucun autre philosophe avant lui ; mais, pour les besoins de notre exposi-
tion sommaire de la philosophie de Hume, il suffira que j'expose la question a ma
facon, et que, sans entrer dans le détail, j'esquisse seulement les grandes lignes de
cette grave et difficile discussion.

41 Par exemple, dans son étude sur I'orgueil et I'humilité. Hume dit : « Selon que
nous avons de nous-mémes une idée plus ou moins avantageuse, nous ressen-
tons l'une ou l'autre de ces émotions contraires ; nous sommes exaltés par I'or-
gueil ou déprimés par I'numilité... : quand I'idée du moi n'entre pas en ligne de
compte, il n'y a place ni pour l'orgueil ni pour I'numilité. » En d'autres termes,
I'orgueil est un plaisir, I'numilité une douleur, qui sont associés avec certaines
idées du moi ; ou bien, comme Spinoza I'a dit : Superbia est de se prae amore
sui plus justo sentire (I’amor étant laetitia concomitante idea causae exter-
nae) ; humilitas est tristitia orta ex eo quod homo suam impotentiam sive im-
becillitatem contemplatur.
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Lorsqu'une lumiére rouge brille dans le champ de la vision, il se produit dans
I'esprit une « impression de sensation » que nous appelons rouge. Il est évident
pour moi que cette sensation de rouge est quelque chose qui peut exister indépen-
damment de toute autre impression ou idée ; elle est une existence individuelle.
Rien ne nous empéche de concevoir I'existence d'un étre sentant qui ne posséde-
rait d'autre sens que la vision, et qui aurait vécu toute sa vie dans de profondes
ténebres, jusqu'au moment ou un rayon unique de lumiére rouge serait venu frap-
per ses yeux. Cette vision passagere aurait suffi pour lui donner I'impression dont
il s'agit ; cette impression a elle seule constituerait tout le contenu de sa conscien-
ce, cette impression, disons-nous, et son idée, dans le cas ou cet étre hypothétique
posséderait aussi la mémoire.

Dans cet état de choses, supposons qu'un second rayon de lumiére rouge suc-
cede au premier. Si I’étre sentant n'a pas conservé le souvenir du (92) premier,
I'état de I'esprit dans cette nouvelle situation sera simplement la répétition de I'état
précédent : ce sera uniguement une autre impression.

Mais supposez l'existence de la mémoire, supposez par suite la génération
d'une idée conforme a la premiére impression ; alors, si I'étre sentant que nous
imaginons est semblable a nous, vous verrez naitre dans son esprit deux impres-
sions entierement nouvelles : I'une est le sentiment de la succession des deux im-
pressions, l'autre le sentiment de leur ressemblance.

On peut encore concevoir un troisieme cas : admettez que les deux rayons de
lumiere rouge frappent I’ceil en méme temps ; alors un troisiéme sentiment naitra,
qui n'est ni la succession ni la ressemblance, mais ce que nous appelons la coexis-
tence.

Ces sentiments, ou les sentiments contraires, sont les fondements de tout ce
que nous appelons relation. Et ces états de conscience ne se prétent pas plus que
les sensations a une description ; ils sont, a ce que je crois, tout aussi peu suscep-
tibles d'une analyse qui les réduirait a des eléments plus simples. Tout comme les
saveurs ou les odeurs, tout comme les sentiments de plaisir ou de peine, ce sont
des faits ultimes et irréductibles de I'expérience consciente ; et si nous adoptons le
principe de la nomenclature de Hume, nous devons les appeler des (93) impres-
sions de relation. Il faut cependant remarquer que ces impressions-la différent des
autres, en ce qu'elles exigent la préexistence au moins de deux de ces dernieres.
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Bien qu'elles ne ressemblent en rien aux autres impressions, elles sont en un sens
engendrées par elles. En fait, chacune delles peut étre considérée comme une
impression d'impression, ou comme la sensation d'un sens intérieur, qui prend
connaissance des matériaux fournis par les sens extérieurs.

Hume n'a pas su mieux que ses devanciers reconnaitre le caractére élémentaire
des impressions de relation ; et, lorsqu'il discute les relations, il tombe dans un
chaos d'idées confuses et contradictoires.

Ainsi, dans le Traité (livre ler, section 1V), il dit de la ressemblance, de la
contiguité dans le temps et dans I'espace, du rapport de cause a effet, que ce sont
« les principes d'union entre les idées », « le trait d'union » ou « le principe d'as-
sociation par lequel une idée en introduit spontanément une autre ». Voici d'ail-
leurs comment il s'exprime :

« Ces qualités produisent une association entre les idées ; a l'apparition
d'une idee, elles en introduisent spontanément une autre... » Elles sont
« les principes d'union ou de cohésion entre nos idées simples, et, dans
I’imagination, elles tiennent la place de cette liaison indissoluble qui les
unit dans notre mémoire. C'est la une sorte d'attraction qui, dans le monde
de I'esprit, se trouve produire des effets aussi (94) extraordinaires que ceux
de I’attraction qui régit le monde des corps ; elle se présente sous des for-
mes aussi nombreuses et aussi variées que I’attraction matérielle. Ses ef-
fets sont partout appréciables ; mais ses causes sont en grande partie in-
connues et doivent étre ramenées a des qualités originelles de la nature
humaine, que je ne prétends pas expliquer. » (T. I, p. 29.)

Et enfin, dans les dernieres lignes de ce chapitre, Hume en vient a dire :

« Parmi les effets de cette liaison ou association d'idées, il n'y en a pas
de plus remarquable que ces idées complexes qui sont le fonds commun de
nos pensées et de nos raisonnements, et qui genéralement resultent de
quelque principe d'union entre nos idées simples. Ces idées complexes
peuvent se reduire a trois catégories : les relations les modes et les subs-
tances. » (Ibid.)

Dans la section suivante, ou il étudie les relations, Hume nous les représente
comme des qualités ce qui unissent deux idées I’une a l'autre dans I'imagination »
ou ce qui permettent d'établir une comparaison entre les objets » ; et il compte
dans son énumeération sept espéces de relations, a savoir: la ressemblance,
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I’identité, I’espace et le temps, la quantité ou le nombre, les degrés dans la quali-
té, les contraires, le rapport de cause a effet.

Pour le lecteur de Hume, habitué a trouver dans ses écrits des notions si clai-
res, si précises, si bien liées entre elles, c'est une surprise autant qu'un (95) ennui
de rencontrer, dans un petit espace, une phraséologie si obscure et si discutable.
Une seule et méme chose, la ressemblance, par exemple, est tour a tour appelée de
différents noms : elle est en premier lieu la « qualité d'une idée », en second lieu
une « idée complexe ». Il est évident qu'elle ne peut étre I’un et l'autre. De méme,
les idées qui ont les qualités de « ressemblance, de contiguité, de cause et d'ef-
fet », sont, au dire de Hume, du nombre de celles qui « s'attirent I'une l'autre »
(retenez le signalement !) et qui par conséquent s'associent ; et cependant, un peu
plus loin dans le Traité, le grand effort de Hume est de prouver que le rapport de
cause a effet est un cas particulier de la grande loi de I'association : ce qui revient
a dire gu'elle est un effet de la loi dont on avait d'abord affirmé qu'elle était la
cause. De plus, puisque les idées ne sont pas autre chose que les copies des im-
pressions, comme Hume ne se lasse jamais de le rappeler a ses lecteurs, les quali-
tés de ressemblance, de contiguité, etc., que I’on apercoit dans une idée, doivent
avoir existé dans I'impression dont cette idée est la copie, et par conséquent elles
doivent étre ou bien des sensations ou bien des émotions ; or Hume les a exclues
de ces deux classes.

Cependant, a un endroit, Hume lui-méme a entrevu la nature véritable des re-
lations. Parlant de (96) I’égalité, entendue comme relation de quantité, il dit :

« Puisque I’égalité est une relation, elle n'est pas, a proprement parler,
une qualité inhérente aux figures elles-mémes ; mais elle dérive de la
comparaison que I'esprit établit entre elles. » (T. I, p. 70.)

En d'autres termes, lorsque deux impressions de figures égales sont presentes
a l'esprit, il se produit en lui un tertium quid qui est la perception de I’égalité.
D'apres ses propres principes, Hume aurait di placer cette « perception » parmi
les idées de reflexion ; mais, comme nous I'avons vu, il ne donne place dans ce
groupe qu'aux émotions et aux passions.

Il est par conséquent nécessaire de corriger « la géographie élémentaire de
I'esprit », telle que la présente Hume, par la suppression d'un territoire et I'addition
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d'un autre ; et alors les états élémentaires de la conscience peuvent étre classés
ainsi qu'il suit :

A. Impressions.
a. Sensations :
1° Odorat.
2° Golt.
3° Ouie.
4° Vue.
5° Toucher.
6° Résistance (sens musculaire). (97)
b. Plaisir et douleur.
c. Relations:
1° Coexistence.
2° Succession.
3° Ressemblance et dissemblance.
B. Idées.

Copies ou reproductions dans la mémoire des impressions et des relations.

Et maintenant il reste a chercher si quelqu'un de ces éléments de I'esprit mérite
d'étre appelé une connaissance, et, si la réponse est affirmative, lequel a droit a
cette appellation.

D'aprés Locke, « la connaissance est la perception de l'accord ou du désaccord
de deux idées » ; et Hume, bien qu’il ne le dise pas aussi nettement, accepte taci-
tement cette définition. Il s'ensuit que ni la sensation simple, ni I'émotion simple
ne constitue la connaissance ; la connaissance n'existe que quand des impressions
de relation s'ajoutent a ces impressions ou aux idées de ces impressions ; et toute
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connaissance est la connaissance des ressemblances ou des dissemblances, des
coexistences et des successions.

En fait, il importe peu qu'on donne aux mots tel ou tel sens, pourvu que le
sens qui leur a été attribué leur soit rigoureusement maintenu ; par conséquent, il
ne vaut guére la peine de discuter cette (98) limitation généralement admise,
quoique trés arbitraire, du sens du mot connaissance. Mais, a premiére vue, on
n'apercoit pas pourquoi I'impression appelée relation aurait plus de droits au titre
de connaissance que les impressions appelées sensations ou émotions. En tout cas,
cette restriction a cet étrange résultat qu'elle interdit précisément aux états de
conscience les plus intenses toute prétention au titre de connaissance.

Par exemple, a ce point de vue, une douleur si violente, si absorbante qu'elle
exclut toutes les autres formes de la conscience, ne constituerait pas une connais-
sance ; mais elle deviendrait une partie de la connaissance, des que nous pense-
rions a elle en relation avec une autre douleur ou avec un autre phénoméne men-
tal. A coup sdr, il y a quelque impropriété dans ces distinctions, car il n'existe
qu'une différence verbale entre ces deux choses : avoir une sensation, et savoir
qu'on I'a. Ce sont simplement deux phrases pour désigner le méme état de I'esprit.

Mais les « métaphysiciens purs » tirent grand profit de cette ambiguité verba-
le. En effet, partant de cette hypothese que toute connaissance est la perception
d'une relation, et d'autre part se trouvant eux-mémes fort disposés, comme le vul-
gaire et comme le sens commun, a considérer leurs (99) sensations comme de
veritables connaissances, ils s'arrangent de fagon a satisfaire cette tendance en
méme temps qu'a écarter toute contradiction, et pour cela ils déclarent que I'acte le
plus simple de la sensation comprend lui-méme deux termes et une relation : le
sujet sentant, I'objet senti, et cette entité maitresse, le moi. De cette grande triade,
comme d'une trinité gnostique, on voit sortir, pour ainsi dire, une procession indé-
finie de tous les autres fantdbmes logiques et tous les Fata Morgana du pays des
réves philosophiques.
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Deuxieme partie : Philosophie de Hume

Chapitre 111

L’origine des impressions
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Admettons que les sensations, les sentiments de plaisir et de peine, et les sen-
timents de relation, sont les états primitifs et irréductibles de la conscience : deux
voies s'ouvrent maintenant devant nous pour la suite de nos recherches. D'une
part, nous avons a rechercher I’origine de ces impressions élémentaires ; de I'au-
tre, a examiner par quels degrés elles passent pour se transformer et devenir ces
états complexes de conscience qui concourent pour une si large part a la marche
ordinaire de nos pensées.

Quant a l'origine des impressions de sensation, Hume ne s'accorde pas tou-
jours avec lui-méme. Dans un passage, il déclare (T. I, p. 117) qu'il est impossible
de décider «si elles proviennent directement (101) des objets, ou si elles sont
produites par un pouvoir créateur de I'esprit, ou enfin si elles émanent de I’auteur
de notre étre » ; indiquant par la que le réalisme et I’idéalisme sont des hypotheses
également vraisemblables. Mais en fait, depuis le jour ou Descartes a démontré
que les sensations ont pour antécédents immédiats des changements dans le sys-
teme nerveux, changements avec lesquels nos sentiments n'ont aucune espéce de
ressemblance, la premiere hypothése, celle qui dit que a les sensations provien-
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nent directement des objets », n'est plus en question : or il est certain que Hume
sur ce point adhérait entierement a la doctrine de Descartes, et en voici la preuve.
Idit (T. I, p. 272) :

« Toutes nos perceptions dépendent de nos organes, de la disposition
des nerfs et des esprits animaux. »

De méme, a propos d'une autre question. Hume fait les remarques suivantes :

« Il'y a trois différentes especes d'impressions fournies par les sens:
d'abord les impressions de la forme, du volume, du mouvement, de la soli-
dité dans les corps ; en second lieu, celles des couleurs, des saveurs, des
odeurs, des sons, du chaud et du froid ; enfin, les plaisirs et les peines que
nous font éprouver les objets appliqués a notre corps, par exemple, l'acier
qui coupe notre chair, et d'autres semblables. Les philosophes, comme le
vulgaire, attribuent aux (102) premieres de ces impressions une existence
continue et indépendante. Mais le vulgaire est seul a croire qu'il en est de
méme des impressions de la seconde catégorie. Et enfin les philosophes et
le vulgaire s'accordent encore a penser que les impressions de la troisieme
espece sont uniquement des perceptions, et par conséquent des existences
qui ne sont ni continues ni indépendantes.

Maintenant il est évident, quelle que soit notre opinion philosophique,
que la couleur, les sons, le chaud et le froid, en tant qu'ils sont saisis par
les sens, existent de la méme maniére que le mouvement et la solidité : la
difféerence que nous établissons entre ces deux catégories d'impressions ne
dérive pas de la simple perception. Mais le préjugé en faveur de I'existence
permanente et distincte des premiéres qualités est si puissant que, pour re-
futer I’opinion contraire avancée par les philosophes modernes, le vulgaire
croit suffisant d'invoquer sa propre raison et son expérience, et s’imagine
que les sens contredisent toute cette philosophie. 11 est évident aussi que
les couleurs, les sons, etc., sont originellement de méme nature que la dou-
leur causée par le tranchant de I'acier, ou le plaisir ressenti auprés du feu ;
et que la difference admise entre ces deux séries de phénomeénes repose
sur I'imagination seule, non sur I'expérience ou la raison. Puisqu'on recon-
nait en effet que dans les deux cas ces impressions ne sont que des percep-
tions produites par la diversité des configurations et des mouvements des
parties du corps, ou serait-il possible de trouver la raison de leur différen-
ce ? En résumé, nous pouvons conclure que, au jugement des sens, toutes
les perceptions sont les mémes quant a I’origine de leur existence. » (T. I,
p. 250, 251.)

Les derniers mots de ce passage appartiennent a Berkeley autant qu'a Hume.
Mais, au lieu de suivre Berkeley dans les déductions qu'il tire de ce principe, Hu-
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me, comme le prouve la citation précédente, (103) adopte sans réserve la conclu-
sion que suggere tout ce que nous savons en fait de psychologie physiologique,
savoir que I’origine des éléments de la conscience, aussi bien que de tous ses au-
tres états, doit étre cherchée dans des modifications corporelles, dont le siége ne
peut étre placé que dans le cerveau. Et a I'exemple de Locke, qui l'avait déja fait
avec moins de force, il expose et il réfute les arguments vulgairement employés
contre la possibilité d'une liaison causale entre les mouvements de la substance
cérébrale et les états de la conscience. Voici ce morceau, qui est d'une grande clar-
té :

« ... De ces hypothéses relatives a la substance et a I’union locale de
nos perceptions, nous pouvons passer a une autre plus intelligible que la
premiere, plus importante que la derniére, je veux dire celle qui concerne
la cause de nos perceptions. La matiere et le mouvement, dit-on commu-
nément dans les écoles, si variés qu'ils soient, ne laissent pas d'étre tou-
jours de la matiere et du mouvement, et tout se réduit dans ces change-
ments a une différence dans la position et la situation des objets. Divisez
un corps en autant de parties qu'il vous plaira, ce sera toujours un corps.
Disposez-le sous une certaine forme, il n'en résultera jamais qu'une forme
ou une distribution de parties. Mettez-le en mouvement, de quelque ma-
niére que ce soit, vous n'obtiendrez qu'un mouvement ou un changement
de relation. Il serait absurde, par exemple, d'imaginer que le mouvement
circulaire ne soit rien autre chose qu'un simple mouvement circulaire, tan-
dis que le mouvement dans une autre direction, sous forme elliptique par
exemple, serait en outre une passion ou un état de réflexion morale ; que
(104) le choc de deux molécules globulaires devienne une sensation de
douleur, tandis que la rencontre de deux molécules triangulaires procure-
rait un plaisir. Or ces diverses rencontres, ces changements et ces combi-
naisons, sont les seuls changements dont la matiere soit susceptible, et,
comme ils ne nous apportent jamais aucune idée de pensée ou de percep-
tion, on conclut qu'il est impossible que la pensée puisse jamais avoir pour
cause la matiére.

Il est bien peu de philosophes qui aient eu la force de résister a
I’évidence apparente de cette argumentation, et cependant rien n'est plus
facile que de la réfuter. Nous n'avons besoin que de réfléchir sur une verité
qui a été prouvée amplement, savoir : que nous ne saisissons jamais direc-
tement de relation entre les causes et les effets, et que I'expérience seule de
leur rencontre constante nous conduit a la connaissance de cette relation.
Or, pour tous les objets qui ne sont pas contraires, une rencontre constante
est possible, et, comme il n'y a pas d'objets réels qui soient contraires, j‘ai
déja conclu de ces principes (partie I11, 8 15) que, a considérer le sujet a
priori, n'importe quoi peut produire n'importe quoi (anything may produce
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anything). Nous ne découvrirons jamais une bonne raison pour qu’un objet
puisse ou ne puisse pas étre la cause d'un autre objet, soit qu'ils se ressem-
blent beaucoup, soit qu'ils ne se ressemblent pas du tout. Cette conclusion
renverse evidemment I'argumentation précédente sur la cause de la pensée
ou de la perception. En effet, s'il est vrai qu'on ne découvre aucune espece
de rapport entre le mouvement et la pensée, il faut ajouter qu'il en est de
méme pour toutes les autres relations de cause a effet. Placez un corps qui
pese une livre a I'extrémité d'un levier, et un autre corps du méme poids a
l'autre extrémité, vous n'apercevrez jamais dans ces corps un principe de
mouvement dépendant de leurs distances par rapport au centre, pas plus
que vous n'y trouverez un principe de pensée et de perception. Si vous pré-
tendez, par conséquent, démontrer a priori qu'une semblable position des
corps ne peut jamais devenir la cause de la pensée, parce que (105) d'une
facon ou d'une autre elle n'est pas autre chose qu'une position des corps,
vous devez, d'apres le méme raisonnement, conclure qu'elle ne peut jamais
étre la cause du mouvement, puisqu'il n'y a pas de rapport plus apparent
dans un cas que dans l'autre. Mais, puisque cette derniere conclusion est
contraire a l'expérience, puisqu'il peut se faire que nous ayons une expe-
rience semblable dans les opérations de I’esprit, puisqu'enfin nous pou-
vons percevoir une rencontre constante de la pensée et du mouvement,
vous raisonnez trop vite lorsque de la seule considération des idées il vous
plait de conclure qu'il est impossible que le mouvement produise jamais la
pensée, et qu'une différence dans la position des parties matérielles ne sau-
rait donner naissance a une différence dans la passion ou dans la réflexion.
Or, en fait, non seulement il se peut faire que nous ayons une experience
semblable, mais il est certain que nous l'avons puisque chacun de nous
peut constater que les différentes dispositions de son corps déterminent un
changement dans ses pensées et ses sentiments. Et si I’on dit que cela dé-
pend de l'union de I'ame et du corps, je répondrai qu'il faut distinguer la
question qui concerne la substance de I'esprit de celle qui est relative a la
cause de sa pensée, et que, nous limitant a la derniére question, nous cons-
tatons, par la comparaison des idées, que la pensée et le mouvement diffe-
rent, et, par I'expérience, qu'ils sont toujours unis. L'union constante étant
tout ce qui entre dans le rapport de cause a effet, lorsqu'on I'applique aux
opérations de la matiere, nous avons par conséquent le droit de conclure
avec certitude que le mouvement peut étre, et est en effet, la cause de la
pensée et de la perception. » (T. I, p. 314-316.)

En résumé, la « collection de perceptions » qui constitue I'esprit est en réalité
un systeme d'effets dont les causes doivent étre cherchées dans les modifications
antérieures de la matiere cérébrale, (106) de méme que la « collection de mouve-
ments », que nous appelons le vol des oiseaux, est un systeme d'effets dont les
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causes doivent étre cherchées dans les. divers mouvements matériels des muscles
de leurs ailes.

Ce n'est cependant qu'en passant et incidemment que Hume traite de cet im-
portant sujet. Il semble qu'il ait été trés peu au courant méme de la physiologie de
son temps. En tout cas, le seul passage de ses écrits que je connaisse sur ce point
n'est pas autre chose qu'une trés singuliére version des vues physiologiques de
Descartes :

« Lorsque j'ai admis les relations de ressemblance de contiguité et de
causalité comme principes d'association entre les idées, sans examiner les
causes de ces relations, je l'ai fait par fidélité a cette maxime fondamentale
que nous devons en définitive nous contenter de l'expérience, plutdt que
par impuissance de développer sur ce sujet des raisons spécieuses et plau-
sibles. Il aurait été facile de faire une dissection imaginaire du cerveau, et
de montrer comment, a chaque conception d'idée, les esprits animaux se
précipitent sur toutes les traces contigués et eveillent les autres idées qui
ont quelque rapport avec la premiére. Mais quoique j'aie renoncé au profit
que j'aurais pu retirer de ces considérations pour expliquer les relations des
idées, je crains d'étre obligé maintenant d'y revenir, afin de rendre compte
des erreurs qui résultent de ces relations. Voici donc ce qu'il faut remar-
quer : l'esprit possédant le pouvoir d'éveiller I'idée qu'il lui plait, toutes les
fois qu'il dépéche les esprits animaux dans celle des régions du cerveau ou
I'idée est située, ces esprits suscitent toujours l'idée, a (107) condition
qu'ils traversent précisément les traces qui conviennent et qu'ils ébranlent
la cellule qui appartient a cette idée. Mais, comme le mouvement est rare-
ment direct et tend a se détourner un peu d'un c6té ou de l'autre, il en re-
sulte que les esprits animaux, s'égarant sur les traces contigués, éveillent
d'autres idées voisines, au lieu de celle que I'esprit désirait d'abord envisa-
ger. Nous ne nous rendons pas toujours compte de cette substitution ;
mais, poursuivant encore la méme série de pensées, nous faisons usage de
I'idée voisine qui se présente a nous ; nous I'employons dans nos raison-
nements , comme si elle était précisément celle que nous demandons. De
la un grand nombre de méprises et de sophismes en philosophie, comme il
est facile de I'imaginer, et comme nous pourrions le montrer, si c'était I'oc-
casion de le faire. » (T. I, p. 88.)

Il vaut autant peut-étre pour la gloire de Hume qu'il n'ait pas trouvé I'occasion
de pousser plus loin des spéculations physiologiques de cette espéce. Mais, tout
en reconnaissant I’insuffisance de ses idées, et I’étrangeté du langage dont il se
sert pour les exposer, il faut en toute justice se rappeler que, dans la premiére moi-
tié du dix-huitiéme siécle, I’on se doutait a peine des théories qui sont aujourd'hui
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admises en physiologie comme des Vérités élementaires. En outre, pour achever
de relever le crédit de Hume, nous devons faire observer qu'il a du moins entrevu
cette vérité fondamentale, que I'explication des opérations de I'esprit repose sur
I'étude des changements moléculaires qui s'accomplissent dans I'appareil nerveux
et qui leur donnent naissance.

(108) De nos jours assurément, tous ceux qui sont au courant de la question et
qui connaissent les faits ne sauraient douter que les principes de la psychologie ne
soient contenus dans la physiologie du systéeme nerveux.

Ce qu'on appelle opérations de I’esprit est un ensemble de fonctions cérébra-
les, et les matériaux de la conscience sont les produits de l'activité du cerveau.
Cabanis peut avoir employé une phraséologie maladroite et erronée, lorsqu'il a dit
que le cerveau sécrétait la pensée, comme le foie sécréte la bile ; mais la concep-
tion qu'enveloppe cette formule, dont on a tant abusé, n'en est pas moins beaucoup
plus conforme aux faits que la conception populaire qui représente I'esprit comme
une entité métaphysique, logée il est vrai dans la téte, mais aussi indépendante du
cerveau que lI'employé du télégraphe est distinct de I'instrument qu'il emploie.

Il est a peine besoin de le faire remarquer, le systéme qui vient d'étre exposé
est ce qu'on appelle vulgairement le matérialisme. Je ne suis pas bien sdr qu'on ne
lui appliquera pas I’épithéte de « grossier », adjectif qui semble avoir un charme
particulier pour les demi-savants et les rhétoriciens (rhetorical sciolists). Mais il
n'en est pas moins certain que cette doctrine ne contient rien qui soit (109) en dé-
saccord avec l'idéalisme le plus pur. Hume I'a remarqué, et Descartes l'avait fait
longtemps avant lui :

« Ce n'est pas notre corps que nous percevons quand nous regardons
nos membres : NOUS ne percevons que certaines impressions introduites
par les sens ; de sorte qu'attribuer une existence réelle et matérielle a ces
impressions ou a l'objet de ces impressions est un acte de I'esprit tout aussi
difficile a expliquer que celui que nous considérons en ce moment
(Pexistence extérieure de I'objet). » (T. I, p. 249.)

Par conséquent, si nous analysons cette proposition : Tous les phénomenes de
I'esprit sont les effets ou les résultats des phénoménes matériels, — tout ce qu'elle
signifie revient a dire ceci : Quel que soit I'état de conscience qui se produit, sen-
sation, émotion, pensée, I’investigation la plus scrupuleuse nous fournira de bon-
nes raisons de croire que ces phénomenes sont précédés par ces autres phénome-
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nes de conscience auxquels nous donnons les noms de matiére et de mouvement.
Il semble que tous les changements matériels, en derniéere analyse , ne soient que
des modes du mouvement ; mais notre connaissance du mouvement n'est que la
connaissance du changement dans la situation et dans I'ordre de nos sensations, de
méme que notre connaissance de la matiere se réduit a ces impressions dont nous
supposons qu'elle est la cause.

(110) On a déja fait observer que Hume devait admettre, et il admet, en effet,
la possibilité de considérer I’esprit comme une monade, a la fagcon de Leibnitz, ou,
a la fagon de Fichte, comme un moi qui engendre le monde (a Fichtean world-
generating Ego), le monde réel n'étant pas autre chose que le tableau qui se dérou-
le dans I'évolution des phénoménes de conscience. En effet, quelque argument qui
puisse étre invoqué pour prouver le contraire, cette « collection de perceptions »,
qui constitue notre conscience, peut étre une fantasmagorie engendrée par le moi
et qui développe avec ordre ses tableaux successifs sur le fond de I’abime du
néant : semblable a un feu d'artifice, qui n'est en réalité qu'un habile arrangement
de matiéres combustibles, qui s'enflamme sous l'action d'une étincelle et en s'en-
flammant produit des figures, des mots, des cascades de feu dévorant, jusqu'a ce
qu'il s'évanouisse entierement dans I'obscurité de la nuit.

D'autre part, il n'est pas moins nécessaire d'accorder, malgré tout ce qui peut
étre établi en faveur de la thése contraire, qu'il peut y avoir quelque chose de réel
qui produit toutes nos impressions ; que les sensations sont sinon les images, au
moins les symboles de ce quelque chose, et que le systéeme nerveux qui fait partie
de ce quelque chose, est un appareil destiné a nous fournir une sorte d'algébre
(111) réelle, fondée sur ces symboles. Le cerveau est peut-étre le mécanisme par
lequel l'univers matériel prend conscience de lui-méme. Mais, il importe de le
remarquer, a supposer méme que cette conception du monde et du rapport de la
conscience avec ses autres éléments soit la vraie, nous n'en sommes pas moins
enfermés dans les limites de la pensée, et il nous est impossible de réfuter les ar-
guments de I’idéalisme pur. Plus on est disposé a se placer au point de vue maté-
rialiste, plus il est facile de montrer que les conclusions idéalistes sont inattaqua-
bles, du moins les idéalistes se renferment dans les limites de la connaissance
positive.

Dans la seconde section de son Essai, Hume traite sommairement et en note la
question de savoir si nos idées dérivent toutes de I'expérience, ou si, au contraire,
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il y a un plus ou moins grand nombre d'idées innées. C'est le débat ou s'est tant
exercé I’esprit de Locke.

« Il est probable que ceux qui refusent de croire aux idées innées en-
tendent seulement affirmer que toutes nos idées sont des copies de nos im-
pressions. Il faut I’avouer pourtant, les termes qu'ils emploient ne sont pas
choisis avec assez de circonspection, ni définis avec assez d'exactitude,
pour prévenir toutes les méprises a I'endroit de leur opinion. Qu'est-ce
qu'on entend en effet par le mot inné ? Si inné équivaut a naturel, il est in-
contestable que toutes (112) les idées et toutes les perceptions de I’esprit
lui sont innées et naturelles, de quelque facon que I’on entende le mot na-
turel, en opposition avec ce qui est extraordinaire, artificiel ou miraculeux.
Si le mot inné désigne ce qui est contemporain de notre naissance, alors la
discussion est oiseuse et frivole ; car ce n'est pas la peine de rechercher a
quelle époque nous avons commence a penser, soit avant, soit aprés notre
naissance. De plus, il semble que le mot idée soit ordinairement pris dans
un sens tres vague par Locke et par d'autres philosophes, qui I'emploient
comme synonyme de perception, de sensation et de passion aussi bien que
de pensée. Or, en ce sens, je désirerais bien savoir ce que I’on veut dire
quand on affirme que I’amour de soi, que le ressentiment des injures, que
le penchant réciproque des sexes, ne sont pas innés.

Mais si I'on prend ces mots impressions et idées dans le sens défini ci-
dessus, si I'on entend par inné tout ce qui est originel et n'est point copié
sur une impression précédente, alors nous pouvons affirmer que toutes nos
impressions sont innées, a la différence des idées qui ne le sont pas. »

Hume, on le voit, na pas cru qu'il valt la peine de se rendre un compte exact
des divers points a débattre dans cette controverse qu'il écarte un peu négligem-
ment.

Descartes a cependant défini ce qu'il entendait par idées innées avec une pré-
cision telle que toute méprise aurait di étre impossible. Quand je parle d'idées
innées, j'entends, dit-il, quelque chose qui existe en puissance dans I'esprit, avant
d'étre appelé a I'existence actuelle par les objets qui peuvent étre des causes ap-
propriées d'excitation.

(113) « Je n'ai jamais écrit ni jugé que l'esprit ait besoin d'idées natu-
relles qui soient quelque chose de différent de la faculté qu'il a de penser ;
mais bien est-il vrai que, reconnaissant qu'il y avait certaines pensées qui
ne procédaient ni des objets du dehors, ni de la détermination de ma vo-
lonté, mais seulement de la faculté que j'ai de penser, pour établir quelques
différences entre les idées et les notions qui sont les formes de ces pen-
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sées, et les distinguer des autres qu'on peut appeler étrangéres ou faites a
plaisir y je les ai nommées naturelles ; mais je I'ai dit au méme sens que
nous disons que la générosité, par exemple, est naturelle a certaines famil-
les, ou que certaines maladies, comme la goutte ou la gravelle, sont natu-
relles & d'autres ; non pas que les enfants qui prennent naissance dans ces
familles soient travaillés de ces maladies aux ventres de leurs meres, mais
parce qu'ils naissent avec la disposition ou la faculté de les contracter 42
. »

A son importun disciple, Régius, qui avait avancé que toutes nos idées déri-
vent de l'observation ou de la tradition, Descartes répondait par les remarques
suivantes :

« Cela est tellement faux que quiconque a bien compris jusqu'ou
s'étendent nos sens et ce que ce peut étre précisément qui est porté par eux
jusqu'a la faculté que nous avons de penser, doit avouer au contraire qu'au-
cunes idées des choses ne nous sont représentées par eux telles que nous
les formons par la pensée ; en sorte qu'il n'y a rien dans nos idées qui ne
soit naturel a I’esprit ou a la faculté qu'il a de penser, si seulement on ex-
cepte certaines circonstances qui (114) n'appartiennent qu'a l'expérience.
Par exemple, c'est la seule expérience qui fait que nous jugeons que telles
ou telles idées que nous avons maintenant présentes a l'esprit se rapportent
a quelques choses qui sont hors de nous ; non pas, a la vérité, que ces cho-
ses les aient transmises en notre esprit par les organes des sens telles que
nous les sentons, mais a cause qu'elles ont transmis quelque chose qui a
donné occasion a notre esprit, par la faculté naturelle, qu'il en a, de les
former en ce temps-la plutdt qu'en un autre...

Rien ne peut venir des objets extérieurs jusqu'a notre ame, par l'entre-
mise des sens, que quelques mouvements corporels ; mais ni ces mouve-
ments mémes, ni les figures qui en proviennent, ne sont point connus par
nous tels qu'ils sont dans les organes des sens, comme j'ai amplement ex-
pliqué dans la Dioptrique, d'ou il suit que méme les idées du mouvement
et des figures sont naturellement en nous. Et, a plus forte raison, les idées
de la douleur, des couleurs, des sons, et de toutes les choses semblables,
nous doivent-elles étre naturelles, afin que notre esprit, a I'occasion de cer-
tains mouvements corporels avec lesquels elles n'ont aucune ressemblan-
ce, se les puisse représenter. »

42 Remarques de René Descartes sur un certain placard imprimé aux Pays-Bas,
vers la fin de I’année 1647. Voyez Descartes, Euvres, édition Cousin, t. X, p.
71, et pour le passage cite, p. 94.
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Quiconque refuse son adhésion a cette proposition en réalité inconcevable que
les sensations passent telles quelles du monde extérieur dans I'esprit, doit admettre
la conclusion proposée par Descartes, savoir : que les sensations, a rigoureuse-
ment parler, et a fortiori les autres faits de I'esprit, sont innés. En d'autres termes,
et pour conformer nos expressions aux vues précédemment exposees, les sensa-
tions sont les produits de propriétés inhérentes a I'organe pensant ; elles y sont en
puissance, avant (115) d'étre appelées a I’existence par des causes appropriées
d'excitation.

Mais si tout le contenu de I'esprit est inné, qu'est-ce donc que I'expérience ?

L'expérience est le passage, sous l'action de causes inconnues, de ces puissan-
ces innées a I'état d'existences actuelles. L'organe de la pensée, antérieurement a
I'expérience, peut étre comparé a un piano qu'on n'a pas ouvert : on peut dire que
la musique y est innée, en ce sens que son mécanisme contient virtuellement un
certain nombre d'octaves musicales. La cause inconnue de la sensation, ce que
Descartes appelle le « je ne sais quoi dans les objets » ou bien « les choses telles
qu'elles sont », ce que Kant appelle « le noumene » ou la « chose en soi », Ding
an sich, est représentée dans notre exemple par le musicien. Le musicien en effet,
en posant le doigt sur la touche, fera passer le son virtuel contenu dans le méca-
nisme de l'instrument a I'état de son actuel. Une note ainsi produite est exactement
I'équivalent d'une expérience isolée.

Toutes les mélodies et harmonies que produit le piano dépendent de I’action
du musicien sur les touches. Il n'y a pas dans le piano de mécanisme intérieur, tel
que, a la suite du mouvement imprimé a certaines touches, un accompagnement
puisse se produire, dont le musicien serait seulement la cause (116) indirecte. Ce-
pendant, d'aprés Descartes, — et c'est la ce qui est généralement considéré comme
I'essence de sa doctrine des idées innées, — l'esprit posséde un mécanisme inté-
rieur de cette espéce, et grace a ce mécanisme certaines classes de pensées sont
engendrées, a l'occasion de certaines expériences. Ces pensées sont innées, exac-
tement comme les sensations sont innées ; elles ne sont pas les copies des sensa-
tions, pas plus que les sensations ne sont les copies des mouvements ; elles sont
invariablement engendrées dans I'esprit lorsque certaines expériences viennent a
s'y produire, exactement comme les sensations sont invariablement engendrées
lorsque certains mouvements corporels ont eu lieu ; elles sont universelles, en ce
sens qu'elles se développent sous les mémes conditions chez tous les hommes ;
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elles sont nécessaires, parce que dans ces conditions il ne leur arrive jamais de ne
pas naitre. Ces pensées innées sont ce que Descartes appelait des « vérités »
(truths), c'est-a-dire des croyances. Sa conception sur ce point est clairement ex-
posée dans un passage des Principes :

« Jusqu'ici, j'ai dénombré tout ce que nous connaissons comme des
choses ; il reste a parler de ce que nous connaissons comme des Veérités.
Par exemple, lorsque nous pensons qu'on ne saurait faire quelque chose de
rien, nous ne croyons point que cette proposition soit une chose qui (117)
existe ou la propriété de quelque chose ; mais nous la prenons pour une
certaine vérité éternelle qui a son siege en notre pensée, et que I’on nom-
me une notion commune ou une maxime ; tout de méme, quand on dit
qu'il est impossible qu'une méme chose soit et ne soit pas en méme temps,
que ce qui a eté fait ne peut n'étre pas fait, que celui qui pense ne peut
manquer d'étre ou d'exister pendant qu'il pense, et quantité d'autres sem-
blables, ce sont seulement des Vérités et non pas des choses qui soient hors
de notre pensee, et il y en a un si grand nombre de telles qu'il serait malai-
sé de les dénombrer ; mais aussi n'est-il pas nécessaire, parce que nous ne
saurions manquer de les savoir lorsque lI'occasion se presente de penser a
elles et que nous n'avons point de préjugés qui nous aveuglent 43, »

Il semble que Locke n'ait pas été aussi familier que Hume avec les écrits de
Descartes : en effet, confrontés avec les passages qui viennent d'étre cités, les ar-
guments qu'il invoque, dans sa fameuse polémique contre les idées innées, sont
tout a fait déplacés et étrangers a la question.

On a vu que Hume, s'il ne le déclare pas expressément, admet au moins en fait
la justesse de I’affirmation de Descartes, que les sensations, a rigoureusement
parler, sont innées, c'est-a-dire qu'elles dérivent d'une réaction de I'organisme in-
tellectuel déterminée par le stimulus d'une cause inconnue, ce que Descartes ap-
pelle « un je ne sais quoi ». La (118) différence entre I’opinion de Hume et celle
de Descartes se réduit & ceci : Etant données les expériences sensibles, tout le
contenu de la conscience peut-il s'expliquer par la disposition nouvelle et la trans-
formation de ces expériences ? Ou bien y a-t-il d'autres éléments de conscience,
produits d'une virtualité innée qui serait distincte de la sensibilité et qui s'ajoute-
rait aux autres éléments ? Hume est pour la premiere alternative, Descartes pour la
seconde. Si l'analyse des phénomenes de conscience présentée dans les pages pré-

43 Descartes, édition Cousin, t. 111, p. 93, les Principes de la philosophie, premié-
re partie, § 49.
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cedentes est exacte. Hume s'est trompé, tandis que le pére de la philosophie mo-
derne a eu sur ce point des vues plus justes : seulement il les a exagérées. Pour
avoir trop peu pratiqué les investigations psychologiques, Descartes a été conduit
a supposer que d'innombrables idées, dont il est facile de suivre I'évolution dans le
cours de I'expérience, étaient les produits directs et innés de la faculté de penser.

Comme on I'a déja fait remarquer, le grand mérite de Kant est d'avoir suivi de
nouveau la voie ouverte par Descartes et d'avoir assis sur des fondements solides
la théorie de ceux des éléments de la conscience qui ne sont ni des expériences
sensibles ni des modifications de ces expériences. Nous pouvons douter de la jus-
tesse de ces expressions : « Le temps et I’espace sont les formes de (199) l'intui-
tion sensible ; » mais, quoique imparfaites, ces expressions représentent ce grand
fait que la coexistence et la succession sont des phénomeénes de I'esprit que ne
contient pas la simple expérience sensible 44,

44« Wir konnen uns keinen Gegenstand denken, ohne durch Kategorien ; wir
kdnnen keinen gedachten Gegenstand erkennen, ohne durch Anschauungen,
die jenen Begriffen entsprechen. Nun sind alle unsere Anschauungen sinnlich,
und diese Erkenntniss, so fern der Gegenstand derselben gegeben ist, ist
empirisch. Empirische Erkenntniss aber ist Erfahrung. Folglich ist uns keine
Erkenntniss a priori moglich, als lediglich von Gegenstanden mdoglicher
Erfahrung.

Aber diese Erkenntniss, die bloss auf Gegenstdnde der Erfahrung
eingeschrankt ist, ist darum nicht alle von der Erfahrung entlehnt sondern was
sowohl die reinen Anschauungen, als die reinen Verstandesbegriffe betrifft, so
sind sie Elemente der Erkenntniss die in uns a priori angetroffen werden. »
(Kritik der reinen Vemunft. Elementarlehre, p. 135.)

Sans un glossaire explicatif de la terminologie de Kant, la traduction de ce
passage serait a peine intelligible ; mais on peut en paraphraser le sens en ces
termes : « Toute connaissance est fondée sur des expériences sensibles, mais
elle ne dérive pas toujours de ces expériences, en tant que les impressions de
relation (reine Anschauungen ; reine Verstandesbegriffe) ont en nous une
existence virtuelle ou a priori, et constituent la connaissance en s'ajoutant aux
experiences sensibles. »
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Deuxieme partie : Philosophie de Hume

Chapitre 1V

Classification et nomenclature
des opérations mentales

Retour a la table des matiéres

Si, comme on I'a exposé dans le chapitre précédent, tous les états de conscien-
ce sont les effets de causes physiques, il s'ensuit que toutes les facultés et opéra-
tions mentales ne sont, a proprement parler, que des fonctions cérébrales, réparties
dans différentes régions du cerveau, régions définies, bien qu'il soit encore malai-
sé de les désigner avec précision.

Ces fonctions semblent étre réductibles a trois groupes, qui sont : la sensation,
la corrélation et I’idéation.

Les organes des fonctions de sensation et de corrélation sont ces parties de la
substance cérébrale dont les changements moléculaires donnent (121) naissance
aux impressions de sensation et aux impressions de relation.

Les changements de la matiére nerveuse qui déterminent les effets que nous
appelons ses fonctions proviennent d'une sorte de stimulus, et, aprés avoir atteint
rapidement leur maximum, ils s'évanouissent avec la méme rapidité. L'effet que
I’excitation d'une fibre nerveuse produit sur la substance cérébrale a laquelle elle
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se rattache pourrait étre comparé a I’action de tirer un long cordon de sonnette. Il
faut un certain temps pour que I'impulsion atteigne la sonnette ; la sonnette tinte et
puis se tait, jusqu'a ce qu'une autre impulsion soit donnée. De méme, dans le cer-
veau, chaque sensation est comme le tintement d'une molécule cérébrale, I'effet
d'une impulsion passagére transmise le long d'une fibre nerveuse.

S'il y avait une parfaite ressemblance entre les deux termes de cette comparai-
son, qui est au contraire trés grossiere et trés superficielle, il est évident qu'il ne
pourrait rien se produire dans le cerveau qui ressemblat a la mémoire. Une sonnet-
te ne garde aucun signe auditif, aucun souvenir du tintement qui a eu lieu il y a
cing minutes ; et, de la méme maniere, l'activité d'une molécule cérébrale, capable
de sensation, pourrait ne laisser aucune trace aprés elle. Dans de telles conditions,
il semble (122) que les seules impressions de relation possibles seraient celles de
coexistence et de ressemblance : car la succession implique la mémoire d'un état
antérieur 45.

Mais le caractére particulier de I'appareil cérébral est tel que toute fonction qui
a été une fois accomplie se renouvelle tres aisément, sous l'action de causes qui
different plus ou moins de celles qui lui ont pour la premiére fois donné naissan-
ce. Le mécanisme de cette genése des images d'impressions ou d'idées (dans le
sens de Hume) pourrait s'appeler idéation ; mais nous n'en connaissons rien enco-
re, quoique le fait et ses résultats nous soient assez familiers.

Pendant la veille et pendant plusieurs heures de notre sommeil, la fonction de
I’idéation est dans une activité continuelle, sinon continue (in continual if not
continuous, activity). Des séries de pensées se succedent sans interruption, méme
quand nous nous opposons le plus possible a I’apparition de nouvelles séries, pro-
voquées par les sensations actuelles. La rapidité, comme l'intensité de cette évolu-
tion idéale, dépend évidemment de conditions physiologiques. Les différences
considérables (123) qui se présentent sous ce rapport d'individu a individu sont un
fait constitutionnel et tiennent a la diversité des tempéraments. D'autre part, quand
on observe ces différences chez un méme individu, elles relévent de conditions
variables : la faim ou la plénitude de I’estomac, I'état d'un corps fatigué ou reposé,

45 1l n'importe pas, pour le moment, de considérer si la durée d'une impression
(car on sait que toutes les actions nerveuses durent un certain temps) ne pour-
rait pas se prolonger au dela de I'impression qui la suit, dans le cas suppose.
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le calme ou I'excitation de la sensibilité. L'influence de la nourriture sur les réves,
I'influence des stimulants sur la profondeur et la rapidité du courant de la pensée,
les fantbmes et les délires engendrés par la maladie, le haschich ou I'alcool : voila
des faits ou chacun reconnaitra la preuve que l'appareil de I’idéation est singulie-
rement disposé a se laisser affecter par des influences purement physiques.

La succession des états de conscience dans I’idéation n'est pas fortuite ; elle
obéit a la loi de I'association, loi qui peut étre énoncée ainsi : Toute idée tend a
étre accompagnée par quelque autre idée qui est associée avec cette idée ou avec
I'impression de cette idée par un rapport de succession, de contiguité ou de res-
semblance.

Ainsi l'idée du mot cheval se présente en ce moment & mon esprit : aussitot,
dans une succession rapide, s'éveillent d'autres idées, les quatre jambes, les sabots,
les dents, le cavalier, la selle, les courses, les obstacles a franchir ; or toutes ces
idées sont (124) liées, dans mon expérience, avec I’impression ou ridée d'un che-
val, et liées l'une avec l'autre, par les relations de contiguité et de succession. Il
n'est pas besoin de faire une grande attention a ce qui se passe dans I'esprit pour se
convaincre que nos séries de pensées ne peuvent étre ni suspendues ni dirigées
d'une fagon constante par nos désirs et nos émotions. Cependant nos pensées su-
bissent dans une large mesure l'action de ces faits. En présence d'un désir violent
ou d'une émotion, le courant de la pensée ne se développe plus en ligne droite : il
semble plutdt qu'il tourbillonne autour de I'idée de I'objet qui a donné lieu a I'émo-
tion. Tous ceux qui « ont mangé leur pain dans la douleur » savent quels étranges
circuits fait le cours de nos idées autour de la pensée de I'objet qui cause notre
regret ou notre remords et qui devient comme le centre de nos conceptions ; de
temps en temps, la pensée suit de nouvelles pistes suggérées par les associations
passagéeres qui se présentent, mais elle revient toujours au méme point central.
Heureux ceux — ils sont en petit nombre — qui ont eu la chance d'échapper a la
société des facheux dont l'idée favorite élimine tout autre sujet de conversation !
L'idée fixe du monomaniaque n'est que la forme extréme du méme fait.

De méme qu’il est tres difficile d'écarter la pensée (125) dont on voudrait se
débarrasser, de méme les imaginations agréables que nous serions heureux de
retenir, sont obligées tot ou tard de céder la place a la multitude des sentiments
qui demandent a naitre dans le monde de la conscience : ce sont comme autant de
possibilités psychiques ou de fantdmes ennemis qui voltigent dans les limbes du
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cerveau et tendent a devenir les représentations matérielles de phénomenes spiri-
tuels. Dans cette forme du désir qu'on appelle attention, le cours de la pensée suit
fermement, pendant quelque temps, la ligne désirée, mais il semble toujours que
la pensée veuille s'échapper et prendre une autre direction, et les points de jonc-
tion sont si nombreux !

Les éléments de nos séries d'idées peuvent étre classés de diverses maniéres.

Hume dit a ce sujet :

« Nous constatons par expérience que toute impression qui s'est pré-
sentée a I’esprit se presente de nouveau a lui, sous forme d'idée, et cela de
deux maniéres différentes : ou bien, dans sa nouvelle apparition, elle garde
en grande partie sa vivacité primitive, et elle est quelque chose d'interme-
diaire entre I'impression et I'idée ; ou bien elle perd entiérement cette viva-
cité, et elle est alors une idée parfaite. La faculté par laquelle nous renou-
velons nos impressions sous la premiere forme s'appelle mémoire ; I'autre
est I’imagination. » (T. I, p. 23-24.)

(126) Et Hume ajoute que la seule différence entre les idées de I’imagination
et celles de la mémoire, a part la vivacité plus grande de celle-ci, consiste en ce
que les idées de la mémoire conservent I’ordre primitif des impressions dont elles
sont les copies, tandis que l'imagination «est libre de transposer et de changer
I’ordre de ses idées ».

Cette derniére différence établie par Hume entre le mémoire et I'imagination
est moins sujette a critique que la premiére, mais elle n'est pas inattaquable elle-
méme.

A coup sir, la caractéristique du souvenir n'est pas la vivacité : c'est ce fait
qu'il est une idée complexe, dans laquelle I'idée de ce qu'on se rappelle est liée par
coexistence avec d'autres idées, et par antériorité avec les impressions présentes.

Si je dis que je me rappelle A. B. une personne que j'ai connue par hasard il y
a dix ans, ce n'est pas que mon idée de A. B. soit trés vive, au contraire elle est
extrémement faible : c'est que cette idée est associée avec les idées d'impressions
qui ont avec celles que j'appelle A. B. un rapport de coexistence, c'est que les unes
et les autres se trouvent a I'extrémité de cette longue série d'idées qui me représen-
tent le temps écoulé depuis dix ans. En fait, j'ai une idée beaucoup plus vive de M.
Pickwick, ou du colonel Newcome, que de A. B., mais, (127) quand il s'agit de
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ces personnages de roman Je n'associe a I’idée de ces étres aucune autre idée qui
me permette de croire que les idées que j'en ai sont sorties du monde des impres-
sions : aussi je les reléegue dans le monde de I'imagination. D'autre part, la caracté-
ristique de I'imagination, a rigoureusement parler, ne consiste pas dans la vivacite
des images, mais dans ce fait que I'imagination, comme le fait remarquer Hume,
dispose ou associe ses idees dans un ordre différent de celui des impressions d'ou
ces idées dérivent, ou, en d'autres termes, que la chose imaginée n'est pas arrivée.
Cependant I'imagination, dans le langage ordinaire, est souvent employée comme
synonyme de mémoire. On dira par exemple : « En imagination, je repassais les
anciens temps. »

Il est & remarquer que Hume, par une étrange omission, s'est contenté d'insis-
ter sur ces deux classes d'idées, les souvenirs et les imaginations, et qu'il n'a pas
noté l'existence d'un troisieme groupe d'idées qui ont une grande importance et
qui different des imaginations autant que les souvenirs, bien que, comme eux, ils
soient souvent confondus dans le langage ordinaire avec les imaginations. Ce sont
les idées d'attente, ou ce qu'on pourrait appeler, pour plus de briéveté, les prévi-
sions (expectations) ; elles different des simples imaginations en ce (128) qu'elles
s'associent avec l'idée de I'existence future d'impressions correspondantes, exac-
tement comme les souvenirs contiennent I'idée de I'existence passée d'impressions
correspondantes.

Les idées qui appartiennent a deux des groupes énumerés, a savoir les souve-
nirs et les prévisions, présentent quelques traits d'un intérét particulier. Voyons
d'abord ce qui concerne les souvenirs.

Dans le langage de Hume, toutes les idées simples sont les copies d'impres-
sions simples. L'idée d'une simple sensation est une image, affaiblie mais exacte,
de cette sensation ; I'idée d'une relation est une reproduction du sentiment de
coexistence, de succession ou de ressemblance. Mais, lorsque des impressions
complexes ou des idées complexes sont renouvelées comme souvenirs, il est pro-
bable que les images ne reproduisent jamais tous les détails de leurs modéles avec
une parfaite exactitude, et il est certain en tout cas qu'il en est rarement ainsi. Il
n'est personne qui posséde une mémoire si fidele que, a un second examen d'un
objet qu'il avait déja observé dans la nature, il ne s'apercoive de quelque détail
qu'il avait oublié. Presque tous nos souvenirs, sinon tous, sont plutét les esquisses
que les portraits des modeles qu'ils reproduisent : les traits saillants y sont nette-
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ment représentés, mais les caracteres (129) subordonnés ou y sont obscurs ou y
font completement défaut.

Maintenant, quand plusieurs impressions complexes qui sont plus ou moins
différentes I’une de l'autre se présentent successivement a |I’esprit — supposons,
par exemple, que, sur dix impressions qu'elles contiennent chacune, six soient
absolument les mémes, et quatre différentes de toutes les autres — il est aisé de
comprendre quelle doit étre la nature du résultat. La répétition des six impressions
semblables renforcera les six éléments correspondants de ridée complexe, qui par
la peut acquérir une vivacité plus grande ; tandis que les quatre impressions diffé-
rentes, a chaque expérience, non seulement n'acquerront pas plus de force qu'elles
n'en avaient tout d'abord, mais, conformément aux lois de I’association, tendront
toutes a réapparaitre en méme temps et se neutraliseront ainsi l'une l'autre.

Pour éclaircir la nature de cette opération mentale, on peut la comparer avec
ce qui se passe dans la production des photographies composites, lorsque, par
exemple, les images fournies par les physionomies de six personnes sont regues
sur la méme laque photographique pendant un sixiéme du temps nécessaire pour
faire un seul portrait. Le résultat final est que tous les points dans lesquels les six
physionomies se ressemblent ressortent avec force, (130) tandis que tous ceux
dans lesquels elles different demeurent dans le vague. On obtient ainsi ce qu'on
pourrait appeler un portrait générique des six personnes, par opposition au portrait
spécifique d'une seule personne 46,

Ainsi nos idées d'impressions complexes isolées sont incomplétes d'une facon,
et nos idées de plusieurs impressions complexes, plus ou moins semblables, sont
incompletes d'une autre fagon, c'est-a-dire qu'elles sont genériques et non spécifi-
ques. Il s'ensuit que nos idées des impressions en question ne sont pas, dans le
sens strict du mot, les copies de ces impressions, et, de plus, elles peuvent exister
dans l'esprit indépendamment du langage.

Les idées génériques qui sont composées de plusieurs expériences complexes
semblables, mais non identiques, sont ce qu'on appelle communément les idées
abstraites ou générales. Berkeley a essayé de prouver que toutes les idées généra-
les n'étaient que des idées particuliéres unies a un certain terme qui leur donne

46 Voyez, sur ce sujet des images génériques et des portraits composites, un inté-
ressant travail de M. Galton dans la Revue scientifique, du 6 septembre 1879.
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une signification plus étendue et qui fait qu'elles rappellent a I'occasion d'autres
individus semblables. Hume déclare qu'il considere cette opinion comme « une
des plus grandes et des plus (131) importantes découvertes qui aient été faites
depuis ces derniéres années dans la république des lettres », et il prétend la
confirmer de facon a la placer « au dessus de toute discussion et de toute espéce
de critique » .

Je pourrais me risquera dire que je doute fort qu'il ait réussi dans son entrepri-
se ; mais le sujet est des plus obscurs, et je me contenterai de la remarque suivan-
te : Si la théorie de Berkeley parait largement applicable a toutes les idées généra-
les formees par I’esprit apres l'acquisition du langage et a toutes celles de ces
conceptions qui sont les plus abstraites, cependant les idées générales des choses
sensibles peuvent étre formées de la fagon qui a été indiquée ; elles peuvent exis-
ter indépendamment du langage. Dans nos réves, nous voyons des maisons, des
arbres et d'autres objets qui sont parfaitement reconnaissables, mais qui ne rappel-
lent tel ou tel des objets réels que comme s'il était vu « du coin de I'eil » ou dans
les tableaux d'une lanterne magique dont les foyers seraient mal établis. Un hom-
me nous aborde qui ressemble a une figure apercue dans le crépuscule ; ou bien
nous voyageons a travers des pays ou toutes les parties du tableau sont vagues :
les contours des collines y sont a peine marqués, les rivieres n'y ont pas de rives
nettement tracées. Bref, toutes ces conceptions sont les idées (132) génériques
d'un grand nombre d'impressions passées, hommes, collines, riviéres. Un anato-
miste, qui s'occupe avec attention d'examiner plusieurs spécimens de quelque
nouvelle espéce animale, acquiert aprés quelque temps une conception si vive de
sa forme et de sa structure que I'idée peut prendre dans son esprit une forme visi-
ble et devenir une sorte de réve éveillé. Mais la figure qui se présente dans ce cas
a l'esprit est générique et non spécifique. Ce n'est pas la copie de tel ou tel spéci-
men, c'est, plus ou moins, une moyenne de la série ; et il n'y a pas de raison pour
douter que les enfants, avant qu'ils aient appris a parler, et les sourds-muets de
tout temps, aient I'esprit peuplé d’idées génériques des objets sensibles formées de
cette manieére.

Le souvenir, on I'a vu, est une idée complexe qui contient au moins deux élé-
ments : en premier lieu, I'idée d'un objet; en second lieu, I'idée d'une relation
d'antériorité entre cet objet et d'autres objets actuellement présents.
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Dire que quelqu'un se rappelle un événement donné, et exprimer la croyance
que cet événement a eu lieu, ce sont deux manieres de rendre compte d'un seul et
méme fait mental. Mais la premiere fagcon d'exprimer le fait du souvenir est préfé-
rable pour le moment, parce qu'elle ne présuppose (133) certainement pas I'exis-
tence du langage dans I'esprit de celui qui se souvient ; c'est ce que fait au contrai-
re la seconde expression. On peut parfaitement avoir l'idée d'un événement A et
des événements B, G, D qui I'ont suivi et qui ont précédé I'état présent E, sans que
cette idée soit autre chose qu'une simple image mentale. Comment douter que
I'enfant n‘ait des souvenirs tres précis, longtemps avant de savoir parler ? Ce qui
nous autorise a le croire, c'est que nous le voyons agir conformément a ses souve-
nirs. Or s'il agit conformément a ses souvenirs, c'est que de toute fagon il croit a
ses souvenirs. En d'autres termes, quoiqu'il ne parle pas encore et ne puisse énon-
cer une proposition qui exprime sa croyance, quoiqu'il soit incapable de dire :
« La dragée était douce ; » cependant lI'opération psychique dont cette proposition
n'est que I'expression verbale est entiérement accomplie dans I'esprit de I'enfant.
L'expérience que I'enfant a faite d'un rapport de coexistence entre la dragée et un
godt agréable a produit un état mental qui est a la proposition verbale ce qu'est a
une idée exprimée par des mots cette disposition naturelle a produire une idée
dont Descartes admet I'existence et qu'il considere comme « une idée innée ».

Le fait que les croyances de la mémoire précedent I'emploi du langage et par
conséquent sont a (134) l'origine purement instinctives, indépendantes de toute
justification rationnelle, edt été, semble-t-il, d'une grande importance pour le sys-
teme de Hume, a cause des rapports de ce fait avec sa théorie de la causalité. 1l est
étonnant qu'il ne I’ait pas remarqué et qu'il ait toujours tenu pour accordée la cer-
titude des souvenirs. Il vaut la peine peut-étre de réparer cette omission.

Que je souffrais hier, c'est pour moi chose aussi certaine qu'aucun fait peut
I'étre ; il n'y a pas d'effort d'imagination qui puisse me faire accueillir la croyance
contraire. En méme temps, je suis forcé d'admettre que le fondement de ma
croyance, c'est ce fait que I'idée de souffrance est indissolublement liée dans mon
esprit avec l'idée du temps qui s'est écoulé. Si quelqu'un n'était pas convaincu par
cet exemple, il peut en trouver lui-méme cent autres du méme genre.

Cette observation et les observations semblables sont importantes a un autre

point de vue. Elles prouvent que I'idée d'une seule impression forte peut étre asso-
ciée si solidement avec I'idée d'un certain moment de la durée qu'elle donne lieu a
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une croyance dont le contraire est inconcevable et qui peut, par conséquent, étre
appelée nécessaire. Une seule impression faible, ou médiocrement forte, peut ne
pas se fixer dans la mémoire. Mais cette (135) défaillance de la mémoire, quand il
s'agit d'impressions faibles, peut étre compensée par la répétition de ces impres-
sions ; et ce que Hume appelle la coutume ou I'habitude n'est que la répétition des
expériences :

« Partout ou la répétition d'un acte, d'une opération particuliére, pro-
duit une disposition a renouveler le méme acte, la méme opération, sans
qu'il soit besoin que le raisonnement ou un acte intellectuel intervienne,
nous disons que cette disposition est I’effet de la coutume. Mais, en em-
ployant ce mot, nous ne prétendons pas avoir donné la raison ultime de
cette disposition ; nous voulons seulement indiquer un principe de la natu-
re humaine qui est universellement admis et qui est bien connu par ses ef-
fets. » (T. IV, p. 52.)

On a montré qu'une prévision est une idée complexe, qui, comme le souvenir,
comprend deux éléments. L'un est ridée d'un objet, l'autre I'idée d'une relation de
succession entre cet objet et un autre objet actuellement présent. Le raisonnement
qui s'applique aux souvenirs s‘applique aussi aux prévisions. Attendre un événe-
ment donné 4/ et croire qu'il arrivera sont simplement deux formes d'expression
pour un méme fait. En outre, de méme que nous appelons croyance un souvenir
(136) verbalement exprimé, nous donnons aussi le méme nom a une prévision,
quand elle est dans le méme cas. Le fait déja cité, qu'un enfant avant de savoir
parler agit conformément a ses souvenirs, est aussi la preuve que I’enfant est ca-
pable de former clés prévisions. Bien qu'il ne sache encore ni le sens du mot
« dragée », ni celui du mot « douce », il est déja en pleine possession de cette idée
complexe, qui, le jour ou il aura appris a se servir du langage, prendra la forme de
cette proposition verbale : « La dragée sera douce. »

Ainsi les croyances de prévision, au moins sous leur forme virtuelle, sont,
comme les croyances de souvenir, antérieures au langage, et, comme elles, ne
peuvent étre justifiées par la logique. En fait, les croyances de prévision ne sont
que des souvenirs renversés. L'association d'idées qui est le fondement de la pré-

47 Nous n'avons pas de mot pour exprimer les souvenirs faibles ; mais les prévi-
sions faibles jouent un si grand réle dans les affaires humaines que nous les
distinguons sous les noms d'espérances et de craintes, comme les émotions de
plaisir et de peine qui s'associent a elles.
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vision doit exister sous forme de souvenir avant de pouvoir jouer son role nou-
veau, et, comme le dit Hume :

« ... Il est certain que nous avangons une proposition au moins intelli-
gible, sinon vraie, lorsque nous affirmons que, ayant eté témoins de la ren-
contre contraire de deux objets, la chaleur et le feu, par exemple, le poids
et la solidité, nous sommes déterminés, par la coutume, a attendre I’un des
I'apparition de l'autre. Cette hypothese semble méme la seule qui puisse
expliquer pourquoi nous tirons de mille cas une inférence que nous ne
sommes pas capables de tirer d'un (137) seul cas, quoique ce cas soit iden-
tique a tous les autres..

La coutume est donc le grand guide de la vie humaine. C'est ce princi-
pe seul qui rend I’expérience utile et qui fait que nous attendons pour
I'avenir une suite d'événements semblables a ceux qui se sont produits
dans le passé. »

« Toute croyance de fait ou d'existence réelle dérive de quelque objet
présent a la mémoire ou aux sens, et de la liaison que la coutume a établie
entre cet objet et un autre ; en d'autres termes, aprés avoir constate, dans
plusieurs cas, que deux especes d'objets, le feu et la chaleur, la neige et le
froid, sont toujours unis I'un a l'autre, si le feu ou la neige se présente de
nouveau a nos sens, notre esprit est entrainé par la coutume a attendre la
chaleur ou le froid, et par conséquent a croire que cette qualité doit exister,
que nous la découvrirons en examinant de plus pres I'objet. Cette croyance
résulte nécessairement de ce que I'esprit est placé dans les circonstances
qui viennent d'étre définies ; dans ce cas, la croyance est une opération de
I'dme aussi nécessaire que peut I'étre le sentiment de l'affection quand
nous recevons des bienfaits, ou celui de la haine quand on nous fait du
mal. Toutes ces opérations sont des espéces d'instincts naturels, qu'aucun
raisonnement, qu'aucun travail de pensée et d'intelligence n'est capable de
produire ou de prévenir. » (T. IV, p. 52-56.)

La seule observation qui convienne ici, c'est que Hume a eu tort d'attacher une
importance exclusive a cette répétition des expériences, qui mérite seule propre-
ment qu'on lui donne le nom de coutume. Le proverbe dit : « Enfant briilé craint le
feu ; » et quiconque en fera I’expérience reconnaitra qu'une seule brilure est tout
a fait suffisante pour établir cette indissoluble croyance que le contact du feu et la
douleur vont ensemble.

(138) Puisqu'elle est une espéce de mémoire renversee, la prévision obéit aux
mémes lois que la mémoire. Par conséquent, s'il est vrai, comme le dit Hume,
qu'une croyance de prévision est dans la plupart des cas établie par la coutume,
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c'est-a-dire par la répétition d'impressions faibles, il est certain aussi qu'elle peut
étre parfaitement engendrée par une seule expérience vive. En lI'absence du langa-
ge, le soutenir d'un fait particulier ne saurait étre fortifié par la répétition. Il est
évident qu'un fait qui a eu lieu ne peut se produire de nouveau avec le méme cor-
tege d'associations de coexistence et de succession. Mais le souvenir de la coexis-
tence et de la succession des impressions peut étre indéfiniment fortifié par le
retour d'impressions semblables qui se produisent dans le méme ordre, quand bien
méme les associations collatérales seraient tout a fait différentes ; en fait, les idées
de ces impressions deviennent des idées genériques.

Si je me rappelle qu'un morceau de glace que j'ai touché hier était froid, rien
ne peut renforcer le souvenir de ce fait particulier ; au contraire, ce souvenir peut
s'affaiblir, en I'absence de tout objet qui le rappelle. Mais, si je touche aujourd'hui
un autre morceau de glace, l'association est renouvelée, et par suite le souvenir de
cette association est renforcé. A raison de ce simple fait que I'expérience est
(139) répétée, il devient tout a fait impossible pour nous de penser au contact de la
glace sans penser qu'elle est froide. Mais ce qui d'un c6té renforce notre souvenir
est aussi, d'un autre c6té, ce qui confirme notre révision. Non seulement nous ne
pouvons penser que nous avons touché de la glace sans nous rappeler qu'elle était
froide, mais nous ne pouvons non plus penser que nous en toucherons a l'avenir,
sans prévoir que nous la trouverons froide. Ainsi une prévision, si forte qu'on ne
saurait la changer ni la détruire, peut étre engendrée par des expériences répetées.
Et il est important de remarquer que de semblables prévisions peuvent étre for-
mées sans que la conscience y participe. Dans mon cabinet de toilette se trouve un
bidon ordinairement plein d'eau, que j'ai I'nabitude de soulever afin d'y prendre de
I'eau pour me laver. Il arrive parfois que le domestique oublie de le remplir, et
alors, quand je le saisis par la poignée, je sens qu'il vient a moi brusquement.
Dans ce cas, une longue association m'a déterminé a prévoir que le bidon avait un
poids considérable, et, bien que je n'y prenne pas garde, mon effort musculaire se
régle sur cette prévision.

L'opération qui consiste & renforcer le souvenir d'une succession de faits, et en
méme temps a affermir la prévision de la méme succession, est ce qu'on appelle
communément une vérification.

(140) L'impression B a été fréqguemment observée a la suite de lI'impression A.
L'association qui en résulte est représentée comme le souvenir, A - B. Lorsque



Thomas Henry Huxley, Hume. Sa vie — sa philosophie. (1880) 109

I'impression A parait de nouveau, l'idée de B la suit, associée avec l'idée de
I’apparition immédiate de I'impression B. Si en effet I'impression B se produit, on
dit que la prévision est vérifiée ; en méme temps, le souvenir A - B est renforce
et donne lieu & son tour & une prévision plus vive. Et la veérification plusieurs fois
renouvelée peut rendre cette prévision si forte que sa non-vérification soit in-
concevable.
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Deuxieme partie : Philosophie de Hume

Chapitre V

Les phénomenes de la vie mentale
chez les animaux

Retour a la table des matiéres

Dans le cours des précédents chapitres, nous avons plus d'une fois appelé I'at-
tention sur ce fait que les éléments de la conscience et les opérations mentales qui
étaient I'objet de notre discussion existent indépendamment du langage, et ante-
rieurement au langage.

S'il faut accorder quelque importance aux arguments fondeés sur I'analogie, il y
a de tres fortes raisons pour croire que les enfants, avant qu'ils aient appris a par-
ler, et que les sourds-muets eux aussi, possédent ces impressions auxquelles les
hommes qui ont acquis la faculté du langage donnent le nom de sensations ; qu'ils
ont les impressions de relation ; que des séries d'idées se déroulent dans leurs es-
prits ; qu'ils forment des idées générales avec leurs (142) idées particuliéres, et
que, parmi ces idees, les idées de souvenir et de prévision occupent la place la
plus importante : car, en leur qualité de croyances virtuelles, ces idées servent de
fondements a I'action. Cette conclusion, a vrai dire, est de celles qu'on n'a jamais
révoquées en doute, bien qu'on n'ait jamais pu en démontrer la vérité ; et puis-
qu'elle offre un haut degré de probabilité, puisqu'il est impossible de prouver
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qu'elle soit fausse, nous sommes tout a fait dans notre droit en I’acceptant au
moins comme une hypothese utile.

Mais, si nous l'acceptons, nous devons I'étendre et I'appliquer a un bien plus
grand nombre d'étres vivants. En effet, quelque autorité qui s'attache aux argu-
ments donnés pour etablir I'existence chez les petits enfants et chez les sourds-
muets des phénomenes essentiels de I'esprit, la méme autorité appartient, il faut
I'avouer, aux raisons qui peuvent étre invoquées pour établir que les animaux ou
du moins les animaux supérieurs ont une intelligence. Nous devons reconnaitre
que Hume n'exageére rien quand il dit :

« Je ne connais pas de Vérité plus certaine que celle qui accorde que les
bétes sont douees de pensée et de raison aussi bien que les hommes. La
preuve en est si évidente, que I’hnomme le plus stupide et le plus ignorant
ne s'y trompe pas lui-méme. » (T. I, p. 232.)

(143) A vrai dire, c'est un des cas peu hombreux ou la conviction qui entraine
I’homme stupide et ignorant se fortifie encore par les raisonnements de I'homme
intelligent, et ou la croyance voit ses fondements s'élargir a chaque progres de la
connaissance.

Ce n'est pas seulement I'observation des actions des animaux qui nous oblige
avec une force presque irrésistible a leur attribuer des états intellectuels sembla-
bles a ceux qui accompagnent les actions correspondantes de I'homme ; c'est aussi
la comparaison minutieuse, instituée par les anatomistes et les physiologistes,
entre les organes que nous savons étre les éléments constitutifs de I'appareil de la
pensée chez I'homme, et les organes correspondants chez I'animal. Cette compa-
raison, en effet, a démontré la parfaite similitude de ces organes, non seulement,
sous le rapport de la structure, aussi profondément que le microscope peut faire
pénétrer notre regard, mais aussi, au point de vue des fonctions, dans la mesure ou
les fonctions peuvent étre déterminées par I'expérience. Pour tout homme familia-
risé avec ces recherches, il ne saurait étre un seul instant douteux que, dans les
limites de nos observations et de nos expériences, la structure et les fonctions du
systeme nerveux sont essentiellement les mémes chez un chien, chez un singe et
chez un homme. De plus, objecter que nous devons (144) nous arréter exactement
au point ou les preuves directes nous font défaut, et refuser de croire que la res-
semblance qui va déja si loin s'étend encore au dela, ce serait une pure argutie. On
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ne dit pas que Robinson Crusog, lorsqu'il vit imprimée sur le sable la trace d'un
pied humain, ait eu la moindre envie de supposer que l'auteur de cette trace uni-
gue n'avait qu'une seule jambe.

Au point de vue de la structure, et si I'on s'en rapporte aux analyses les plus ri-
goureuses du microscope, I'ceil, I’oreille, les organes olfactifs, les nerfs, la moelle
épiniere, le cerveau d'un singe ou d'un chien, tous ces organes correspondent aux
organes analogues de I'individu humain. Coupez un nerf, et la paralysie de la sen-
sibilité se manifeste aussi bien dans un cas que dans l'autre ; exercez une pression
sur le cerveau ou administrez un narcotique, et les signes de l'intelligence dispa-
raissent chez I’animal comme chez I'homme. Si nous avons quelque motif de croi-
re que les changements qui se produisent normalement dans la substance cérébra-
le de I'nomme donnent lieu a des états de conscience, nous avons les mémes rai-
sons de penser que les divers mouvements de la substance cérébrale chez un singe
ou chez un chien donnent naissance aux mémes effets.

Un chien agit comme s'il éprouvait toutes les (145) différentes espéces d'im-
pressions sensibles dont nous sommes nous-mémes capables. De plus, il dirige ses
mouvements exactement comme s'il avait les impressions de distance, de forme,
de succession, de ressemblance et de dissemblance, qui nous sont familieres, en
d'autres termes comme si les impressions de relation étaient engendrées dans son
esprit de la méme facon qu'elles le sont dans le notre. Les chiens endormis ont
souvent I’air de réver. S'il en est ainsi, il faut admettre que I’idéation se développe
chez eux pendant qu'ils dorment, et, dans ce cas, il n'y a plus de raison pour douter
que pendant la veille ils aient conscience de certaines séries d'idées. Ce n'est pas
tout : que les chiens, étant capables d'idées, aient des souvenirs et des prévisions,
et aussi les croyances virtuelles dont ces états sont les fondements, c'est ce qui ne
saurait guere faire question pour tout homme qui est habitué a leurs fagons d'agir.
Enfin il n'y a pas, semble-t-il, d'argument solide qui nous interdise de supposer
que les chiens forment des idées générales des choses sensibles. Un des traits les
plus curieux du caractere du chien, c'est sa badauderie naturelle, sa tendance a
éprouver du respect pour le décorum, pour la bonne tenue extérieure. Le méme
chien qui aboie furieusement contre un mendiant laissera passer sans opposition
un homme bien mis. (146) N'est-ce pas la preuve qu'il associe I’idée générale des
haillons et de la saleté avec I'idée d'aversion, et I'idée d'un costume propre et élé-
gant avec l'idée d'affection ?
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En résumé, il parait malaisé de trouver quelque bonne raison pour refuser aux
animaux supérieurs tout état mental, toute opération qui ne suppose pas I'emploi
des symboles auditifs ou visuels dont se compose le langage ; et la psychologie
comparée vient confirmer le rang que I’anatomie comparée assigne a I’nomme par
rapport au reste du regne animal. De méme que I’anatomie comparée est en état
de démontrer que I'homme physique n'est que le dernier terme d'une longue série
de formes, qui descend par gradations insensibles des mammiféeres de I’ordre le
plus élevé aux particules informes de protoplasma vivant qui marquent les frontie-
res incertaines du monde animal et du monde végétal, de méme la psychologie
comparée, bien qu'elle ne soit encore qu'une science toute jeune, tres inférieure
pour I'avancement a sa sceur ainée, tend elle aussi aux mémes conclusions.

En I'absence d'un systeme nerveux distinct, nous n'avons pas le droit d'atten-
dre ce qui en est le produit, c'est-a-dire la conscience. Méme chez ces espéces
animales ou l'appareil nerveux ne dépasse pas dans son développement le degré
représenté (147) chez I’homme par le cordon spinal et par les parties inférieures
du cerveau, I’argument de I'analogie laisse sans fondement I'hypothése de I'exis-
tence de n'importe quelle forme de la conscience. Mais, avec I'addition d'un appa-
reil nerveux correspondant a notre cerveau, il est permis de supposer I'apparition
des formes les plus simples de la conscience, ou des sensations ; on congoit qu'el-
les peuvent d'abord exister, sans avoir la faculté de se renouveler, c'est-a-dire sans
souvenir, et par conséquent sans idéation. A un degré plus haut, un appareil de
corrélation peut venir s'ajouter au systéme nerveux, jusqu'a ce que, tous ces orga-
nes se développant davantage, I'animal s'‘éleve enfin a la condition la plus haute
que puisse atteindre un animal muet.

Un remarquable exemple de la sagacité de Hume, c'est qu'il a compris I'impor-
tance d'une branche de la science, dont on peut a peine dire méme aujourd'hui
gu'elle existe. Dans un passage remarquable, il trace hardiment dans ses principa-
les lignes le plan de la psychologie comparée :

« Toute théorie qui explique les opérations de I’entendement, ou
I’origine et I’association des passions de I'nomme, acquerra un surcroit
d'autorité, s'il est prouvé que la méme théorie est nécessaire a I’explication
des mémes phénomeénes chez tous les autres animaux. Nous allons sou-
mettre a cette épreuve I'hypothése que nous avons proposée dans nos ré-
flexions précédentes pour rendre compte de tous les (148) raisonnements
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d'expérience, et nous espérons que ce nouveau point de vue confirmera
toutes nos réflexions antérieures.

En premier lieu, il semble évident que les animaux, comme les hom-
mes, apprennent beaucoup de I’expérience et inferent que les mémes éve-
nements résulteront toujours des mémes causes. A I’aide de ce principe, ils
acquierent la connaissance des propriétes les plus communes des objets
extérieurs, et peu a peu, des leur naissance, ils amassent, comme dans un
trésor, des connaissances diverses sur la nature du feu, de Peau, de la terre,
des pierres, des hauteurs, des profondeurs, etc., et sur les effets que toutes
ces choses produisent. L'ignorance et I’inexpérience des jeunes animaux
se distinguent nettement de I’habileté et de la prudence de leurs ainés, qui
ont appris, grace a de longues observations, a éviter tout ce qui peut les
blesser, a rechercher tout ce qui peut leur procurer aise ou plaisir. Un che-
val qui a été exercé dans la campagne sait reconnaitre quelle hauteur il est
capable de franchir ; il ne se hasardera jamais a tenter un saut qui dépasse-
rait ses forces et son adresse. Un vieux lévrier laissera aux plus jeunes la
partie la plus fatigante de la chasse, il se postera lui-méme de facon a sai-
sir le lievre au passage ; et toutes les conjectures auxquelles il se livre a
cette occasion ne procedent évidemment que de l'observation et de
I’expérience.

Cette vérité est encore mieux démontrée par les effets de la discipline
et de I'éducation sur les animaux, puisque, par une distribution convenable
des chatiments et des récompenses, on peut, les dresser aux actions les
plus contraires a leurs instincts et a leurs tendances naturelles. N'est-ce pas
I’expérience qui rend le chien craintif, qui lui apprend a redouter une dou-
leur, quand vous le menacez ou quand vous levez le fouet pour le battre ?
N'est-ce pas l'expérience encore qui I’habitude a répondre quand vous
prononcez son nom, qui lui fait inférer que par ce son arbitraire vous le
distinguez au milieu de tous ses camarades, et que vous avez I’intention de
I'appeler quand vous prononcez ce nom d'une certaine fagon et avec un
certain accent ?

Dans tous ces cas, nous pouvons observer que I'animal fait des infé-
rences en dehors des faits qui frappent immédiatement ses sens , et que ces
inférences sont entierement fondées sur son expérience passée, son esprit
attendant a la suite de I'événement présent les mémes conséquences qu'il a
toujours vues dériver des événements semblables.

En second lieu, il est impossible que ces inférences de I'animal aient
pour principe n'importe quelle suite d'arguments ou de raisonnements, par
ou il arriverait a conclure que les mémes effets suivent les mémes causes,
et que la nature, dans sa marche et dans ses opérations, est toujours identi-
que a elle-méme. Car des arguments de cette nature, si toutefois ils exis-
tent, seraient assurément trop abstraits pour étre saisis par des intelligences
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si imparfaites ; puisque, pour les découvrir et les observer, il ne faut pas
moins que l'extréme attention d'un génie philosophique. Les animaux ne
sont donc pas guidés dans leurs inférences par des raisonnements, pas plus
que les enfants, pas plus que la plupart des hommes ne le sont dans leurs
actions et leurs conclusions ordinaires, pas plus que les philosophes eux-
mémes, qui dans leur vie active sont semblables au vulgaire et se laissent
diriger par les mémes maximes. La nature doit avoir ménagé quelque autre
principe, d'un usage plus facile et d’une application plus générale. Une
opération aussi essentielle pour la vie que l'inférence des causes aux effets
ne pouvait étre confiée aux opérations lentes et incertaines du raisonne-
ment et de I'argumentation. La chose peut étre douteuse pour les hommes,
mais elle est du moins hors de question pour I'animal ; et, cette conclusion
une fois solidement établie dans un cas, nous avons, d'apres les regles de
I'analogie, de fortes raisons de croire qu'elle doit étre universellement ac-
ceptée, sans exception ni réserve. C'est la coutume seule qui détermine
I'animal, a I'occasion de chaque objet qui frappe ses sens, a inférer I'exis-
tence de l'objet qui I'accompagne habituellement, et qui, a I'apparition de
I'un, excite I'imagination a concevoir l'autre et a le concevoir avec cette vi-
vacité particuliére de sentiment que (150) nous appelons croyance. Aucu-
ne autre explication ne peut étre donnée de cette opération pour les classes
supérieures, comme pour les classes inférieures, de tous les étres sensibles
qu'il nous est donne de connaitre et d'observer. » (T. 1V, p. 122-4.)

On remarquera que Hume semble mettre en opposition I’« inférence de
I’animal » et I’« opération du raisonnement chez I’hnomme ». Mais ce serait se
méprendre tout a fait sur sa pensée, que lui attribuer I’intention de faire entendre
par la qu'il y a entre ces deux opérations quelque différence réelle. L'inférence de
I’animal est une croyance virtuelle de prévision ; l'acte de I'argumentation ou du
raisonnement, chez I'nomme, est fondé lui aussi sur des croyances virtuelles de
prévision, qui se forment dans I'esprit humain de la méme fagon que dans I'esprit
de I'animal. Mais chez les hommes, gréce au langage, I'état mental qui constitue la
croyance virtuelle est représenté par une proposition verbale, et devient ainsi ce
que tout le monde reconnait pour une croyance. L'erreur que Hume combat, c'est
que la proposition ou I'expression verbale d'une croyance a fini par étre prise pour
une réalité, tandis qu'elle est simplement un symbole ; c'est que le raisonnement et
la logique qui n'ont affaire qu'aux propositions sont regardés comme nécessaires
pour légitimer les faits naturels que les propositions (151) symbolisent. C'est une
erreur analogue a celle qui consiste a supposer que la monnaie est le fondement de
la richesse, tandis qu'elle est seulement le symbole absolument fictif de la proprié-
té.
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Dans le passage qui suit immediatement celui que nous avons cité, Hume ad-
met quelques opinions qui pourraient étre retournées contre lui et devenir de gra-
ves objections contre ses propres doctrines :

« Si les animaux doivent a I’observation une partie de leurs connais-
sances, il y en a cependant beaucoup d'autres gu'ils recoivent d'emblée des
mains de la nature : ce sont celles qui dépassent de beaucoup la mesure de
capacité qu'ils possedent dans les circonstances ordinaires, et dans lesquel-
les ils font peu ou point de progres, malgré une plus longue pratique et la
prolongation de leurs expériences. C'est ce que nous appelons I'instinct,
que nous sommes disposés a admirer comme quelque chose d'extraordi-
naire, et qui reste inexplicable, malgré tous les efforts de I'entendement
humain. Mais peut-étre notre étonnement cessera, ou tout au moins dimi-
nuera, si nous considérons que le raisonnement d'expérience lui-méme, qui
nous est commun avec les bétes et duquel dépend toute la conduite de no-
tre vie, n'est pas autre chose qu'une espece d'instinct ou de puissance me-
canique qui agit en nous a notre insu, et qui, dans ses principales opéra-
tions, n'obéit pas a ces relations ou comparaisons d'idées qui sont I'objet
propre de nos facultés intellectuelles.

Bien que ce soit un instinct d'une nature différente, ce n'en est pas
moins un instinct qui enseigne a I'hnomme a éviter le feu, comme c'est un
instinct aussi qui apprend a l'oiseau , avec tant de précision , l'art de cou-
ver et toute I'économie de I'élevage des petits. » (T. IV, p. 125, 126.)

(152) Le paralléle établi ici entre I’homme qui évite le feu, et I'oiseau qui ins-
tinctivement couve ses ceufs, est inexact. L'homme évite le feu, lorsqu'il a expéri-
menté la douleur qui cause la bralure ; mais I’oiseau couve ses ceufs des sa pre-
miére ponte, et par conséquent avant qu'il ait acquis la moindre expérience de
I'incubation. Pour que la comparaison f(t exacte, il serait nécessaire qu'un homme
évitat le feu la premiére fois qu'il le voit : ce qui certainement n'est pas la vérite.

Le mot instinct est un mot trés vague et mal défini. On I'emploie commune-
ment pour désigner tout acte, ou méme tout sentiment qui n'est pas dicté par un
raisonnement conscient, qu'il soit ou non le résultat d'une expérience antérieure.
Clest I' « instinct » qui guide le poussin a peine éclos lorsqu'il picote un grain de
blé ; I'amour paternel et maternel est encore un fait « instinctif » ; I'homme qui se
noie et qui s'accroche au premier objet venu le fait « instinctivement » ; la main
qui par hasard a touché un objet brilant se retire par instinct. Ainsi l'instinct re-
présente tout ce qui résulte d'un simple mouvement réflexe, dans lequel il n'est
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pas nécessaire que I'organe de la conscience intervienne pour diriger vers un but
déterminé un ensemble d'actes réfléchis et nettement conscients.

Mais cet emploi vague du mot instinct est en (153) réalité d'accord avec la na-
ture des choses : car il est tout a fait impossible de tirer une ligne de démarcation
entre les actions réflexes et les instincts. Si I’on verse une goutte d'acide sur l'un
des cétés d'une grenouille, I'animal s'efforce de I'enlever en se frottant avec sa
patte du méme c6té ; et, si I’on empéche cette patte de se mouvoir, I’animal ac-
complit la méme opération, au prix d'un plus grand effort, avec son autre patte. Il
y a la un exemple remarquable du développement de l'instinct. Mais en méme
temps il n'est pas moins vrai que I'action tout entiére est une opération réflexe due
a la moelle épiniére, et qui s'accomplirait encore quand bien méme le cerveau de
I'animal aurait été détruit. Entre cette opération et une simple action réflexe, il y a
toute une série de degrés. De méme, lorsqu'un enfant prend le sein de sa mere, il
est impossible de dire si son action mérite d'étre appelée instinctive ou reflexe.

Cependant les actes qu'il est d'usage d'appeler instinctifs chez les animaux
sont de telle nature que, accomplis par des hommes, ils impliqueraient toute une
série d'idées et d'inférences ; et c'est un probléme intéressant, quoique apparem-
ment insoluble, que celui de rechercher si ces actes sont oui ou hon accompagnés
par des modifications cérébrales analogues a celles qui chez les hommes (154)
donnent lieu & des idées et & des inférences. Lorsqu'un poussin becquette un grain,
par exemple, faut-il croire qu'il se produit d'abord en lui certaines sensations, ac-
compagnées d'un sentiment de relation entre le grain et son propre corps ; puis le
désir de manger le grain, enfin la volonté de le saisir ? Ou bien ces sensations ne
sont- elles que l'expression sensible de la série actuellement représentée d'une
facon consciente ?

C’est la derniere opinion qui est la plus vraisemblable ; mais on ne peut nier
que la premiére alternative ne soit possible elle aussi. Seulement, dans ce cas, la
série d'états de conscience est telle qu'on pourrait I'exprimer dans le langage par
une serie de propositions, et qu'elle témoignerait, comme une preuve positive, de
I'existence d'idées innées au sens de Descartes. En fait, un poulet qui se piquerait
de métaphysique, et qui réfléchirait sur les opérations mentales de sa conscience
emplumée, pourrait invoquer ce fait pour prouver que, des la premiére action de
sa vie, il a supposé I'existence du moi et du non-moi, et connu le rapport de ces
deux termes.
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A parler sérieusement, si I'on accorde I'existence des instincts, il faut accorder
aussi l'existence possible des idées innées, dans le sens le plus étendu qu'ait ja-
mais imaginé Descartes. En fait, comme (155) nous I'avons vu, Descartes a expli-
qué ce qu'il entendait par idées innées, en citant, comme faits analogues, les ma-
ladies transmises par I'nérédité , ou encore les particularités mentales héréditaires,
par exemple la générosité. D'autre part, les tendances mentales héréditaires peu-
vent étre justement appelées des instincts, et plus justement encore on peut com-
prendre dans la méme catégorie ces dispositions spéciales qui constituent ce que
nous appelons le génie.

L'enfant qui dessine spontanément dés qu'on lui a mis un crayon dans la
main ; Mozart, qui dés ses plus jeunes années manifeste son talent musical ; Bid-
der enfant, qui, sans avoir appris l'arithmétique, opere sur les nombres les plus
compliqués ; Pascal enfant, qui de lui-méme retrouve Euclide : autant d'exemples
d’hommes dont on peut dire qu'ils ont été dirigés par l'instinct, aussi bien que le
castor et I'abeille. L'homme de génie est une espéce a part, et il faut le distinguer
de celui qui n'est qu'un artisan habile, parce que chez I'nomme de génie agissent
de puissantes tendances innées : la culture peut sans doute les développer, mais
elle ne peut les créer, pas plus que I'horticulteur ne peut faire qu'un chardon porte
des figues. Ici encore, la comparaison de I'esprit avec un instrument musical est
exacte. A force d'art et d'habileté, on peut faire rendre beaucoup (156) de sons
musicaux a un sifflet de deux sous ; mais, malgré tout, ce sifflet ne saurait lutter
avec la voix humaine. Les puissances musicales innées de I’instrument et celles
de I'organe naturel présentent une différence infinie.
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Bien que nous puissions accepter la conclusion de Hume et accorder que les
animaux dépourvus de langage sont eux aussi capables de penser, de juger, de
raisonner, il doit étre cependant bien entendu gu'il y a une différence importante
dans le sens de ces expressions, suivant qu'on les applique aux animaux qui pos-
sedent ou a ceux qui ne possedent pas la faculté du langage. Pour ces derniers, les
pensées sont exclusivement des séries de sentiments (feelings) ; pour les autres,
les pensées sont en outre les idées des signes qui représentent les sentiments et
qu'on appelle les « mots ».

En fait, un mot est un signe écrit ou parlé, dont I'idée est si intimement asso-
ciée par la répétition a I'idée du sentiment simple ou complexe qu'il (158) repre-
sente, que I’association est indissoluble. Un Anglais, par exemple, ne peut penser
au mot dog sans avoir aussitét I'idée du groupe d'impressions que ce mot désigne ;
et réciproguement ce groupe d'impressions, s'il se présente a I'esprit, évoque aus-
sit6t I'idée du mot dog.
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L'association des mots avec les impressions et les idées constitue le langage ,
et le langage se rapproche de la perfection a mesure que les différences et les
nuances qui existent entre les idées, entre les impressions, sont mieux represen-
tées par la diversité correspondante de leurs noms.

Les noms des impressions et des idées simples et aussi les noms des groupes
des impressions et des idées complexes qui coexistent ou se succédent, considé-
rées per se, sont des substantifs, par exemple couleur, chien, argent, bouche ; tan-
dis que les noms des impressions et des idées considérées comme les parties ou
les attributs d'un tout complexe sont des adjectifs. Ainsi la couleur rouge, considé-
rée comme un élément de I'idée complexe de la rose, devient I’adjectif rouge ; le
fait de manger de la viande, attribut de I’idée du chien, est représenté par Carni-
vore ; la blancheur, comme partie de I'idée de I'argent, devient I'adjectif blanc, et
ainsi de suite.

Le mécanisme verbal employé pour I'expression (159) de la croyance s'appelle
affirmation (prédication), et, comme toutes nos croyances expriment des idées de
relation, nous pouvons dire que le signe de I'affirmation est le symbole verbal d'un
sentiment de relation. Les mots qui servent a exprimer l'affirmation sont les ver-
bes. Si je dis ce argent » et puis « blanc », je ne fais qu'énoncer deux mots ; mais
si j'interpose entre eux le mot « est », j'exprime ma croyance a la coexistence du
sentiment de la blancheur avec les autres sentiments qui constituent la totalité de
I'idée complexe d'argent ; en d'autres termes, j'affirme que la « blancheur » est
I'attribut de I'argent.

Dans I'exemple précédent, le verbe exprime I'affirmation et pas autre chose :
c'est une simple copule. Mais, dans la grande majorité des cas, le verbe est le si-
gne d'une idée complexe, et c'est par sa forme seule gu'il exprime Il'affirmation.
Ainsi, dans cette phrase : « L'argent brille », le verbe briller est le signe du senti-
ment de I'éclat, et le signe de I’affirmation consiste dans la forme « brille ».

La forme des Verbes assure encore un autre résultat. Grace a de légéres modi-
fications, les verbes indiquent qu'une croyance ou une affirmation est un souvenir,
ou une prévision. Ainsi la phrase : « L'argent a brillé », exprime un souvenir ;
« L'argent brillera », une prévision.

(160) La forme verbale qui exprime une affirmation est ce qu'on appelle une
proposition. Par conséquent, toute proposition est I'équivalent verbal d'une



Thomas Henry Huxley, Hume. Sa vie — sa philosophie. (1880) 121

croyance ; et comme toute croyance est ou bien une conscience immédiate, ou
bien un souvenir, ou bien une prévision, comme de plus toute prévision est réduc-
tible a un souvenir, il s'ensuit que toutes les propositions expriment en derniére
analyse soit des états immédiats de conscience, soit des souvenirs. La proposition
qui affirme A de X doit signifier ou bien que ce fait est attesté actuellement par
ma conscience, par exemple si je dis que deux couleurs placées en ce moment
sous mes yeux ressemblent I’une a l'autre ; ou bien que A est indissolublement uni
a X dans ma mémoire ; ou encore que A est indissolublement uni a X dans mes
prévisions. Mais on a déja vu que la prévision est seulement une expression de la
mémoire.

Hume ne discute pas la nature du langage ; mais tout ce qui nous reste a dire
sur ses doctrines philosophiques a trait a la valeur et a l'origine des propositions
verbales, de sorte que I'esquisse sommaire qui précede sur les rapports du langage
avec les opérations de la pensée ne passera pas, nous l'espérons, pour un hors-
d'ceuvre.

Dans l'examen qu'il fait des propositions verbales ou I'esprit humain enferme
ses croyances. Hume a (161) parcouru un champ intellectuel si vaste, qu'il serait
impossible de le suivre dans tous les détours de ce long voyage, au moins dans les
limites imposées a cet essai. Je compte par conséquent me borner a I'étude des
propositions qui concernent : 1) les vérités necessaires ; 2) I’ordre de la nature ; 3)
I’ame ; 4) le déisme ; 5) les passions et la volonté ; 6) les principes de la morale.

Les vues de Hume sur les vérités nécessaires, et particulierement sur la causa-
lité, ont contribué plus qu'aucune autre partie de son systéme a lui assigner un
rang éminent dans I’histoire de la philosophie.

« Tous les objets des recherches de la raison peuvent, dit-il, se diviser
en deux catégories : d'une part les relations d'idees, d'autre part les choses
de fait. A la premiére catégorie appartiennent les sciences telles que la
géométrie, I’algebre et I'arithmétique, en un mot, toutes les affirmations
qui sont ou intuitivement ou déemonstrativement certaines. Dire que le car-
ré de I’hypoténuse est égal aux carrés des deux cotés, c'est exprimer une
relation entre ces deux figures. Dire que trois fois cing est égal a la moitié
de trente, c'est exprimer une relation entre ces nombres. Les propositions
de cette espece se découvrent par la seule opération de la pensée et ne dé-
pendent en rien des choses qui existent dans I'univers. N'y e(t-il ni cercle
ni triangle dans la nature, les vérités démontrées par Euclide n'en conser-
veraient pas moins pour toujours leur certitude et leur évidence.
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Les choses de fait, qui constituent la seconde classe des (162) objets de
la raison humaine, n'ont pas une certitude qui s'établisse de la méme ma-
niére ; et I’évidence qui leur est propre, quoique grande, n'est pas de méme
nature. Le contraire d'un fait est toujours possible, car ce contraire n'impli-
que pas contradiction, et I'esprit le congoit avec la méme facilité, avec la
méme clarté que s'il était conforme aux faits. Le soleil ne se lévera pas
demain, est une proposition tout aussi intelligible, tout aussi peu contradic-
toire, que l'affirmation contraire : Le soleil se levera. Nous perdrions notre
peine a vouloir en démontrer la fausseté. En effet, si I'on pouvait en dé-
montrer la fausseté, c'est qu'elle impliguerait contradiction et que I'esprit
serait incapable de la concevoir. » (T. IV, pp. 32, 33.)

Il s'en faut que la distinction des vérités de la géométrie et des autres formes
de la vérité soit exprimée avec cette force dans le Traité ; mais, comme Hume a
formellement désavoué en ces matieres toutes les opinions que ne contient pas
I’Essai, nous pouvons nous en tenir la. Il convient donc de considérer avec atten-
tion le passage cité, pour juger I’importance de I’affirmation de Hume, lorsqu'il
dit que les vérités des mathématiques sont certaines d'une certitude intuitive ou
démontrée, en d'autres termes qu'elles sont nécessaires, et qu'elles different a ce
point de vue des autres formes de la croyance.

Que faut-il entendre par cette assertion que « les propositions de cette espece
se decouvrent par la seule opération de la pensée et ne dépendent en rien des cho-
ses qui existent dans l'univers » ?

(163) Supposez qu'il ne se produise rien dans l'univers qui ressemble aux im-
pressions de la vue et du toucher, quelle idée pourrions-nous avoir méme d'une
ligne droite, et a plus forte raison d'un triangle et des relations des cotés d'un
triangle ? La proposition fondamentale de toute la philosophie de Hume, c'est que
les idées sont copiées sur les impressions : par conséquent, s'il n'y avait pas des
impressions de la ligne droite et du triangle, il n'y aurait pas non plus d'idées de
ces objets. Mais ce que nous appelons univers n'est pas autre chose que la somme
de nos impressions actuelles et de nos impressions possibles.

D'un autre coté, si la conception du nombre dérive des relations de nos im-
pressions dans I'espace ou dans le temps, ces impressions doivent exister dans la
nature, c'est-a-dire dans I'expérience, avant que leurs relations puissent étre per-
cues. La forme et le nombre ne sont que des mots qui expriment certaines rela-
tions entre les choses de fait. Si un homme n'a point percu par la vue ou le toucher
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la différence d'une ligne droite et d'une ligne courbe, courbe et droit ne sauraient
avoir plus de sens pour lui que rouge et bleu pour un homme aveugle.

Cet axiome : « Des quantités égales a une troisieme sont égales entre elles, »
n'est qu'un cas particulier de l'affirmation de la ressemblance. Sans I'existence
dans l'univers d'une ou plusieurs impressions (164) correspondantes, il est évident
que cette affirmation ne serait pas possible. Mais qu'est-ce qu'une existence dans
I’univers, sinon une impression ?

Si I’on analyse avec rigueur toutes les propositions qui sont dites « vérités né-
cessaires », on se convaincra qu'elles sont de deux sortes : ou bien elles dépendent
de la convention que suppose toute possibilité de langage intelligible, savoir que
les termes conserveront toujours le méme sens ; — ou bien ce sont des proposi-
tions dont la négation contredit telle ou telle association établie dans notre mémoi-
re ou dans nos prévisions, association qui est un fait indissoluble ; ou bien elles
sont la négation de quelque fait immediat de conscience.

Cette « vérité nécessaire » A =: A signifie simplement que la perception ap-
pelée A sera toujours A. Cette autre vérité nécessaire : « deux lignes droites ne
peuvent enfermer un espace, » signifie que nous n'avons pas le souvenir et que
nous ne pouvons admettre la prévision d'un cas semblable. Enfin nier cette autre
Verité necessaire : « La pensée existe actuellement dans mon esprit, » ce serait
nier la conscience méme.

A cette assertion de Hume que I'évidence des choses de fait est inférieure a
I'évidence des relations d'idées, on peut répondre justement qu'un grand nombre
de choses de fait ne sont que des (165) relations d'idées. Si je dis que le rouge ne
ressemble pas au bleu, je prononce un jugement sur une relation d'idées, mais c'est
la aussi une chose de fait, et la proposition contraire est inconcevable. Si je me
rappelle quelque chose qui est arrivé il y a cing minutes, ce souvenir est une chose
de fait ; et en méme temps ce souvenir exprime une relation entre I'événement que
je me rappelle et le temps présent. Il est tout a fait inconcevable pour moi que cet
événement ne soit pas arrivé, de sorte que ma certitude sur ce point est aussi forte
que celle que je pourrais avoir touchant n'importe quelle vérité nécessaire. En
Vérité, celui-la est un homme tres sage, ou trés vertueux, ou tres heureux, et peut-
étre les trois a la fois, qui a traversé toute I'existence sans accumuler une multitu-
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de de croyances nécessaires qu'il donnerait beaucoup pour pouvoir révoquer en
doute.

Nous dépasserions notre but si nous poussions plus loin pour le moment la
discussion sur ce sujet. Il suffit de remarquer que les différences, quelles qu'elles
soient, qui séparent les veérités mathématiques et les autres vérités, ne sauraient
justifier la thése de Hume. Et il est de toute fagon impossible de prouver que I'au-
torité qui accompagne les premiers principes mathématiques soit due a d'autres 48
(166) causes que les suivantes : d'abord, les expériences qui se rapportent a ces
principes sont les premiéres qui se présentent a I'esprit ; ensuite, elles se renouvel-
lent avec une si parfaite constance que nous avons le droit, selon les lois ordinai-
res de I’idéation de prévoir que les associations qui en résultent seront extréme-
ment solides, sans compter que la vérification perpétuelle des prévisions fondées
sur elles achéve la soudure qui les lie.

Ainsi, si les axiomes des mathématiques sont innés, il semble que la nature ait
pris une précaution inutile, puisque I'évolution ordinaire de I'association aurait pu
suffire pour leur conférer tous les caracteres d'universalité et de nécessité qu'ils
possédent actuellement.

Si Hume a eu le tort de faire des assertions inutiles au sujet des autres vérités
nécessaires, il s'exprime du moins avec une parfaite clarté a propos du principe de
causalité : « Tout ce qui commence d'exister a une cause, » lorsqu'il se demande si
cette proposition est, et dans quel sens elle est, une vérité nécessaire, lorsqu' enfin
il cherche, une fois sa nature connue, quelle est son origine.

Sur le premier point, Hume nie que le principe de causalité soit une vérité né-
cessaire, dont le contraire serait inconcevable. Mais les preuves qu'il (167) donne,
dans les Essais, a I'appui de cette assertion, ne sont pas rigoureusement concluan-
tes :

« Il n'est pas d'objet, dit-il, qui, par les qualités qu'il manifeste a nos
sens, découvre soit la cause qui I’a produit, soit les effets qu'il peut lui-
méme produire, et notre raison ne saurait jamais, sans, l'aide de I'expérien-

48 11y a au bas de cette page une note mais il n’y a pas d’appel de note dans le
texte. Cette note est : « Hume cependant déclare expressément que « les sou-
venirs de notre mémoire font partie des choses de fait. » (Tome 1V, p.33) (No-
te du numerisateur)
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ce, faire la moindre inférence relativement & l'existence réelle et aux cho-
ses de fait. » (T. IV, p. 35.)

Hume donne de nombreux éclaircissements en faveur de cette assertion, qui, a
vrai dire, ne saurait étre mise sérieusement en doute ; mais de ce que nous som-
mes incapables de dire quelle cause a précédé ou quel effet suivra un événement,
s'ensuit-il que nous ne devions pas nécessairement supposer que cet événement a
eu une cause et qu'il aura un effet ? Le savant qui découvre un nouveau phénome-
ne peut ignorer complétement la cause de ce phénomene, mais il n'hésitera pas a
la chercher. Et, si vous lui demandez pourquoi il le fait, il vous répondra proba-
blement : « Parce qu'il doit y avoir une cause ; » ce qui revient a dire que sa
croyance a la causalité est une croyance nécessaire.

Il est vrai que, dans le Traité, Hume, comme on dit, prend le taureau par les
cornes :

« ..... Comme toutes les idées distinctes peuvent étre séparées I'une de
l'autre, et comme les idées de cause et (168) d'effet sont évidemment dis-
tinctes, il nous sera facile de concevoir un objet qui, tout a I'heure, n'exis-
tait pas, et qui maintenant existe, sans lui associer l'idée distincte d'une
cause ou d'un principe producteur. » (T. I, p. 111.)

Si Hume s'était contenté d'établir ce qu'il croyait étre une question de fait, s'il
s'était abstenu de donner des raisons superflues pour démontrer ce qui ne peut étre
prouvé ou contredit que par lI'expérience personnelle, sa position edt été plus for-
te : car, sur le terrain des faits, il semble qu'il ait tout a fait raison. Tout homme
qui laisse son imagination flotter comme dans un réve éveillé peut expérimenter a
un moment I’existence et le moment d'apres la non-existence de phénomeénes qui
ne lui suggérent pas I'idée du rapport de cause a effet. Ce n'est pas tout : pour le
vulgaire qui ne réfléchit pas, il est certain que les neuf dixiemes des faits journa-
liers n'éveillent pas I’idée de la relation de causalité ; bien plus, le vulgaire nie,
pratiquement au moins, I'existence de cette relation, en attribuant ces faits au ha-
sard. Que de joueurs seraient surpris si on leur disait que la chute d'un dé sur une
de ses faces est I'effet d'une cause définie, tout autant que le fait de la chute elle-
méme ! 11 y a un proverbe qui dit : « Le vent souffle ou il lui plait. » Des hommes
réfléchis eux-mémes n'apprennent pas sans surprise que la forme et la créte de
chaque (169) vague qui, poussee par le vent, vient se briser sur le rivage, que la
direction de chaque parcelle d'écume qui fuit devant la brise, sont les effets de
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causes définies ; et que tous ces faits peuvent a ce titre étre déterminés et déduits
des lois du mouvement et des propriétés de I’air et de I'eau. Enfin, il y a un grand
nombre de personnes tres intelligentes qui se font gloire de croire fermement que
nos volontés n'ont pas de cause, ou que la volonté est sa cause a elle-méme, ce qui
est ou bien la méme chose ou une contradiction dans les termes.

Mais, en argumentant pour établir ce qui nous parait étre une proposition
vraie, Hume fait un cercle vicieux : car la majeure, savoir que toutes nos idées
distinctes peuvent étre séparées dans la pensée, suppose précisément résolue la
question qu'il débat.

En réalité, le fait de savoir si l'idée de causalité est nécessaire ou ne l'est pas
n'a qu'une tres petite importance. En effet, dire qu'une idée est nécessaire, c'est
simplement affirmer que le contraire de cette idée est inconcevable ; et le fait que
le contraire d'une croyance est inconcevable est peut-étre une présomption en fa-
veur de la vérité de cette croyance, mais ce n'est pas certainement une preuve.

Dans I'expérience bien connue qui consiste a toucher un seul objet rond, une
boule de marbre par (170) exemple, avec deux doigts croisés I'un sur l'autre, il
nous est absolument impossible de concevoir que nous n'avons pas deux objets
ronds sous nos doigts. De méme, bien que la lumiére ne soit certainement qu'une
sensation excitée dans le cerveau, il est tout a fait impossible de la concevoir au-
trement que comme une qualité extérieure. De méme encore, si nous touchons un
objet avec une canne, non seulement nous sommes irrésistiblement entrainés a
croire que la sensation de contact se produit a I'extrémité de la canne, mais nous
sommes tout & fait incapables de concevoir que cette sensation a réellement lieu
dans notre téte. Ainsi, dans ces différents cas, ce qui est inconcevable n'en est pas
moins évidemment vrai. Ce que nous croyons et ce que nous ne croyons pas est
également nécessaire et également erroné.

D'ordinaire, pour établir que le principe de causalité ne peut dériver de I'expé-
rience, on insiste sur ce fait que I'expérience prouve seulement qu'un grand nom-
bre d'objets ont une cause, tandis que le principe déclare que tous les objets ont
une cause. Le syllogisme suivant : « Beaucoup de choses qui commencent d'exis-
ter ont une cause ; A a commencé d'exister, donc A a une cause, » est évidemment
un syllogisme captieux. Cette objection est parfaitement juste dans les limites de
sa portée. Le (171) principe de causalité ne saurait étre déduit d'une proposition
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générale qui serait seulement le résumé de I’expérience. Mais il ne s'ensuit pas
que la prévision ou la croyance exprimée par cet axiome ne soit pas un résultat de
I'expérience, résultat antérieur a la formule, logiquement injustifiable, que nous
employons pour I’exprimer, et tout a fait indépendant de cette formule.

En fait, le principe de causalité ressemble a toutes les autres croyances de pre-
vision, en ce qu'il est le symbole verbal d'un acte de I’esprit purement automati-
que, acte qui est tout a fait en dehors de la logique (extra-logical) et qui serait
contraire a la logique (illogical) si I’expérience ne venait constamment lui donner
raison. L'expérience, comme nous l'avons vu, nous approvisionne de souvenirs :
ces souvenirs engendrent des prévisions ou des croyances ; — pourquoi il en est
ainsi, c'est ce que pourront éclaircir plus tard les recherches de la physiologie cé-
rébrale. — Mais chercher la raison des faits dans les symboles verbaux qui les
expriment et se montrer étonné de ne pas I'y trouver, c'est assurément une métho-
de singuliére. L'ceuvre de Hume a été précisément de ramener l'attention de la
proposition verbale sur le fait psychique dont cette proposition est le symbole :

(172) « Lorsqu'un objet naturel ou un événement se présente, il est im-
possible, méme a I’esprit le plus pénétrant et le plus sagace, de découvrir
et méme de conjecturer, sans l'aide de I'expérience, ce qui en résultera, de
porter sa vue au dela de I'objet qui est immédiatement présent a sa memoi-
re ou a ses sens. Un seul cas, une seule expérience, ou nous avons observé
la succession de deux evénements, ne suffit pas pour nous autoriser a éta-
blir une régle générale et & prédire ce qui arrivera dans les cas semblables :
ce serait en effet une inqualifiable témérité de juger du cours entier de la
nature d'aprés une simple expérience, quelque exacte et certaine qu'elle
fat. Mais lorsque nous avons vu, dans tous les cas, deux phénomeénes se
suivre et s'associer, nous n'avons plus aucun scrupule a prédire l'un, dés
I'apparition de l'autre, et a employer cette forme de raisonnement qui seule
peut nous assurer des choses de fait ou d'existence. Nous appelons I'un la
cause et l'autre I’effet. Nous supposons qu'il existe entre eux quelque rap-
port ; nous attribuons au premier un pouvoir qui lui permet de produire in-
failliblement l'autre et de le faire avec la certitude la plus compléte et la
nécessité la plus forte... Mais une pluralité de cas et un seul cas exacte-
ment semblable ne different qu'en un point : c'est que la répétition d'expé-
riences semblables détermine I'esprit, par une sorte d'habitude, a prévoir,
des I'apparition d'un phénomene, le phénomene qui lui est ordinairement
associé, et de croire qu'il se produira... La premiere fois que I’on voit un
mouvement communiqué par impulsion, comme dans le choc de deux bil-
les sur une table de billard, on ne dira pas qu'il y a entre les deux mouve-
ments un rapport, on dira qu'il y a une rencontre. Mais, si I’on a observé
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plusieurs cas du méme genre, on n'hésitera plus a affirmer qu'il y a rap-
port. Quel est donc le changement qui a fait naitre cette nouvelle idée de
rapport ? Pas autre chose que le sentiment que nous avons de la liaison de
ces faits dans notre imagination, et de la tendance qui nous pousse a pre-
voir I'existence de I'un, dés l'apparition de I'autre. Lorsque nous disons par
conséquent qu'il y a un (173) rapport entre deux objets, nous voulons dire
simplement que ce rapport s'est établi dans notre esprit, et avec lui la pos-
sibilité de I’inférence qui fait que I'un de ces phénomenes est la preuve de
l'autre : conclusion qui est peut-&tre extraordinaire, mais que semble Iégi-
timer une évidence suffisante. » (T. IV, p. 87,89.)

Dans la troisieme partie du Traité (XVe section), sous ce titre : Régles pour
juger des causes et des effets, Hume esquisse la méthode qu'il faut suivre pour
rattacher les effets a leurs causes, méthode qui, si je ne me trompe, n'a pas fait de
progrés depuis Hume, jusqu'a I'apparition de la Logique de Stuart Mill. Des quatre
méthodes de Mill, celle qu'il appelle méthode de concordance (agreement) est
indiquée par Hume dans le passage suivant :

« Quand plusieurs objets différents produisent le méme effet, ce doit
étre par suite de quelque qualité commune que nous découvrons en eux.
En effet, des effets semblables impliquant des causes semblables, nous de-
vons toujours attribuer la causalité a la circonstance ou se manifeste la res-
semblance. » (T. I, p. 229.)

De méme. Hume établit les principes de la methode de différence :

« La différence dans les effets de deux objets semblables doit procéder
de la particularité qui les distingue. Car, des causes semblables produisant
toujours des effets semblables, s'il survient un cas ou notre attente est dé-
cue, nous devons (174) conclure que cette irrégularité dérive de quelque
différence dans les causes. » (T. I, p. 230.)

Dans le paragraphe suivant, la méthode des variations concomitantes est es-
quissée :

« Quand un objet croit ou diminue en méme temps gue sa cause, on
doit consideérer cette circonstance comme un effet complexe, qui est com-
me la somme des différents effets produits par les différentes parties de la
cause. L'absence ou la présence de I’une des parties de la cause passe alors
pour étre en rapport avec l'absence ou la présence d'une partie proportion-
née de I'effet. Cette rencontre constante prouve suffisamment qu'une partie
est la cause de l'autre. Nous devons cependant prendre garde de ne pas ti-
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rer une pareille conclusion d'un trop petit nombre d'expériences. » (T. I, p.
230.)

Enfin la régle suivante, quoique imparfaitement établie, contient au moins une
idée vague de la méthode des résidus :

« ... Un objet qui existe pendant quelque temps dans toute son intégri-
té, sans qu'un certain effet se produise, n'est pas la seule cause de cet ef-
fet : il faut en outre l'assistance de quelque autre principe qui favorise et
active son opération . Car, des effets semblables procédant toujours de
causes semblables, et cela dans le méme lieu et dans le méme temps, si ces
effets se trouvent pour un temps separeés, cela prouve qu'il manque quel-
que chose a leurs causes. » (T. I, p. 230.)

Outre la notion fondamentale, rapport nécessaire entre la cause et I'objet, nous
trouvons sans aucun (175) doute dans nos esprits I’idée de quelque chose qui est
contenu dans la cause, qui produit I'effet, et ce quelque chose, nous I'appelons
force, pouvoir ou energie. Hume explique la force, le pouvoir, en le ramenant a
une association qui s'établit entre les choses inanimees, et le sentiment de résis-
tance ou le sentiment d'effort que nous expérimentons, lorsque notre corps donne
naissance ou tout au contraire s'oppose au mouvement.

Si je lance une balle, jai la conscience d'un effort qui cesse des que ma main a
lache la balle ; si je recois un coup de balle, j'ai la conscience d'une résistance qui
touche a sa fin lorsque la balle s'arréte. Dans le premier cas, j'ai une forte tendance
a concevoir que quelque chose est passé de moi dans la balle, et, dans le second
cas, que j'ai recu quelque chose de la balle. Saisissez-vous un morceau de fer dans
le voisinage d'un aimant puissant ? VVous éprouverez avec vivacité ce sentiment
que l'aimant fait effort pour attirer le morceau de fer, de la méme fagcon que vous
vous efforcez vous-méme de le pousser dans la direction opposée.

Comme le dit Hume :

« Un étre vivant ne peut mettre en mouvement les corps extérieurs
sans éprouver le sentiment d’un nisus, d'un effort ; de méme, tout animal
recoit une impression ou un sentiment du choc de out objet extérieur qui
se meut. Ces (176) sensations, qui sont exclusivement animales et dont
nous ne pouvons a priori tirer d'inférence, nous sommes pourtant disposés
a les transporter dans les objets inanimés et a supposer que ces objets
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éprouvent aussi quelques sentiments analogues, lorsqu'ils communiquent
ou recoivent le mouvement. » (T. IV, p. 91, note,)

Et cependant il n'est pas plus grossiérement absurde de supposer que la sensa-
tion de la chaleur existe dans le feu, qu'il ne le serait d'imaginer que la sensation
subjective de I'effort ou de la résistance que nous ressentons en nous-mémes peut
exister dans les objets extérieurs, quand ils se trouvent avec d'autres objets dans le
rapport de cause a effet.

Nous aurions, dit-on, le droit de supposer que la relation de cause a effet
contient quelque chose de plus qu'une succession invariable, parce que nous
avons conscience de déployer un pouvoir lorsque nous agissons comme causes ou
lorsque nous voulons. A cet argument Hume répond que nous ne connaissons rien
de ce prétendu pouvoir, excepté le sentiment d'effort ou de résistance, et que nous
n'avons pas le plus petit moyen de savoir si ce pouvoir a quelque rapport avec la
production du mouvement corporel ou des changements psychiques. Et il remar-
que, comme Descartes et Spinoza l'ont fait avant lui, que, dans le cas du mouve-
ment volontaire, ce que nous voulons n'est pas la conséquence immédiate de la
volition, mais quelque chose qui en (177) est séparé par une longue chaine de
causes et d'effets. Si la volonté est la cause du mouvement d'un membre, elle peut
I'étre seulement comme le garde-barriere qui donne I'ordre d'avancer est la cause
du mouvement de transport qui fait passer un train d'une station a une autre.

« Nous apprenons par I’anatomie que I’objet immédiat sur lequel
s'exerce la puissance du mouvement volontaire n'est pas le membre qui est
mis en mouvement, mais certains muscles, certains nerfs et les esprits
animaux, et peut-étre encore quelque chose de plus ténu et de plus incon-
nu ; c'est a travers ces intermédiaires que le mouvement se propage suc-
cessivement avant d'atteindre le membre dont le mouvement est I'objet
immédiat de la volonté. Peut-on demander une preuve plus forte pour éta-
blir que le pouvoir qui accomplit toute cette opération, loin d'étre directe-
ment et entierement connu par un sentiment intérieur de la conscience, est
au dernier degré mystérieux et inintelligible. Dans le cas qui nous occupe,
I'esprit veut un certain événement ; aussitét un autre événement se produit
qui nous est inconnu et qui différe totalement de celui que nous avons
voulu ; ce second événement en produit un autre également inconnu, jus-
qu'a ce gqu'enfin, apres une longue succession, I'événement désire finisse
par se produire. » (T. IV, p. 78.)
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Un argument plus fort encore a faire valoir contre ceux qui attribuent une
existence objective au pouvoir ou a la force, sur la foi de notre prétendue intuition
directe du pouvoir dans les actes volontaires, peut ressortir de ce fait incontestable
gue nous ne savons pas et ne pouvons savoir que la volonté est (178) la cause d'un
mouvement du corps ; tandis qu'il y a beaucoup a dire en faveur de I’opinion qui
veut qu'elle soit non la cause, mais seulement I'antécédent ou le concomitant de ce
mouvement. Mais nous examinerons ci-aprés avec plus de soin la nature de la
volonté.
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Si nos croyances de prévision sont fondées sur nos croyances de mémoire, et
si les anticipations de I’esprit ne sont pas autre chose que des souvenirs renverses,
il s'ensuit nécessairement que toute croyance de prévision implique cette croyance
générale que l'avenir aura quelque ressemblance avec le passé. Depuis la premiere
heure de notre expérience, cette croyance ne cesse pas d'étre vérifiée, et I'hnomme
agé en vient a soupconner que I'expérience n'a plus rien a lui offrir de nouveau. Et
lorsque nous nous rappelons I'expérience des générations successives, lorsqu'un
seul livre peut aujourd'hui nous faire connaitre plus de choses que Mathusalem
lui-méme n'aurait pu en apprendre, s'il avait consacré a I'étude toutes les heures
éveillées de ses (180) mille ans d'existence ; lorsque nous acquérons la preuve que
les désordres apparents de I'univers ne sont que les pulsations périodiques et in-
termittentes d'un ordre caché qui agit lentement, et que la merveille d'une année
devient la banalité d'un siécle ; lorsqu'un examen répété et minutieux ne révele
jamais de solution de continuité dans la chaine des causes et des effets, et que
I'édifice entier de la vie pratique repose sur notre foi dans la continuation de cet
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ordre : alors la croyance que la chaine des effets et des causes n'a jamais été et ne
sera jamais interrompue, cette croyance, dis-je, devient une des convictions hu-
maines les plus puissantes et les plus Iégitimes. Ce sera donc de notre part une
requéte raisonnable, si nous demandons a ceux qui voudraient imposer a notre
créance d'admettre des interruptions réelles de cet ordre de la nature, de vouloir
bien produire en faveur de leur opinion des preuves dont la force soit, je ne dis
pas égale, mais supérieure, a celles qui ont entrainé notre conviction.

Tel est I'argument essentiel que fait valoir Hume dans sa fameuse discussion
sur les miracles, et on a le droit de dire que cet argument est irréfutable. Mais il
faut reconnaitre que Hume a enveloppé le noyau de son argumentation dans une
coque dont la solidité est douteuse.

(181) Ici, comme dans toutes les discussions, la premiere condition, c'est
d'avoir une idée nette du sens des termes employés. Disputer sur la possibilité des
miracles, et, si la possibilité est établie, sur le degré de créance qu'il faudrait leur
accorder, c'est battre I’air avec un baton, tant que les disputeurs ne se sont pas
accordés sur le sens du mot « miracle ».

Hume, moins précis ici qu'il ne I'est d'habitude, mais comme pour se confor-
mer aux usages des partisans du miracle, définit le miracle « une violation des lois
de la nature »,0u « la transgression d'une loi de la nature par une volonté particu-
liere de la divinité, ou par l'intervention de quelque agent invisible. »

« Il doit y avoir, dit-il, en, opposition a I’événement miraculeux, une
compléte uniformité d'expérience : sans cela, cet événement ne mériterait
pas le nom de miracle. Or, comme une expérience uniforme équivaut a
une preuve, il s'ensuit que I'existence de tout miracle a contre elle une
preuve directe et compléte ; et une preuve de cette nature ne peut étre dé-
truite, et le miracle rendu croyable, que par une preuve contraire qui lui
soit supérieure. » (T. 1V, p. 134.)

Toutes les assertions de ce passage prétent le flanc a de sérieuses objections.

Le mot « miracle », — miraculum, — dans son sens primitif et vrai, signifie
seulement quelque chose de merveilleux.

(182) Cicéron l'applique aux réveries des philosophes, portenta et miracula
philosophorum somniantium, aussi volontiers que nous I'appliquons nous-mémes
aux prodiges des prétres. La source de I’étonnement que cause le miracle a ceux
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qui y croient, c'est précisément qu'ils s'imaginent qu'il dépasse ou contredit I'expé-
rience ordinaire.

Définir le miracle une « violation des lois de la nature », c'est, en réalité, em-
ployer un langage qui, vu le caractére du sujet, ne peut étre justifié. En effet, « na-
ture » ne signifie ni plus ni moins que la somme des phénomeénes qui s'offrent a
notre expérience, la totalité des événements passés, présents et futurs. Tout évé-
nement peut étre considéré comme une partie de la nature, jusqu'a preuve du
contraire. Or précisément ici cette preuve est impossible.

Hume pose les questions suivantes :

« Pourquoi est-il plus que probable que tous les hommes doivent mou-
rir ? que le plomb ne peut de lui-méme rester suspendu en l'air ? que le feu
consume le bois et s'éteint dans I'eau ? N'est-ce pas parce que ces événe-
ments sont conformes aux lois de la nature, et qu’il faudrait une violation
de ces lois, en d'autres termes, un miracle, pour les empécher ? » (T. IV, p.
133.)

Mais la réponse est facile : tous ces événements sont simplement « plus que
probables ». Il est vrai (183) que cette probabilité peut atteindre un degré si élevé
que nous sommes excusables de dire, dans le langage ordinaire, que les événe-
ments contraires sont impossibles. Donner le nom de « loi de la nature » & notre
expérience souvent vérifiée, cela n'ajoute rien a sa valeur, cela n‘augmente pas
dans la plus petite proportion la probabilité que cette expérience se vérifiera enco-
re, probabilité qui dérive uniquement de la fréquence des Vvérifications antérieures.

Si un morceau de plomb venait a rester suspendu de lui-méme dans lair,
I'événement serait sans doute un miracle, c'est-a-dire un événement extraordinai-
re ; mais aucun de ceux qui sont exercés aux méthodes scientifiques n'irait s'ima-
giner qu'il y a eu la une violation des lois de la nature. Le savant dans ce cas s'oc-
cuperait simplement de rechercher dans quelles conditions a pu se produire un
phénomeéne si inattendu ; il élargirait son expérience et modifierait sa conception
jusque-la trop étroite des lois de la nature.

L'autre définition donnée par Hume : « Le miracle est la transgression d'une
loi de la nature par une volonté particuliére de la divinité, ou par l'intervention de
quelque agent invisible » (T. 1V, p. 134, en note), est encore moins soutenable.
Car on nous parle d'un grand nombre de miracles qui sont (184) I'ceuvre avouée,
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non de la divinité ni de quelque agent invisible, mais de Belzébuth et de ses com-
péres, ou de quelques hommes qui n'avaient rien d'invisible.

Ne répétons pas qu'il est absurde de supposer qu'un événement qui se produit
est la violation des lois qui précisément ne sont connues que par l'observation des
événements qui se produisent : mais sur quelle espéce de preuves pouvons-nous
nous appuyer pour légitimer cette conclusion que tel ou tel événement est I'effet
d'une volonté particuliére de la divinité, ou de l'intervention de quelque agent in-
visible, c'est-a-dire qui échappe a toute sensation ? Il peut en étre ainsi sans dou-
te : mais comment prouver en effet gu'il en est ainsi ? Si I'on dit que I'événement
dépasse le pouvoir des causes naturelles, je demande qu'on le prouve. L'éphémere
a de meilleures raisons pour considérer un coup de tonnerre comme un fait surna-
turel, que I'homme capable d'expérimenter méme une fraction infinitésimale de la
durée n'a de motifs pour croire que I'événement le plus surprenant possible est en
dehors du domaine des causes naturelles.

« Tout ce qui est intelligible, et peut étre distinctement congu, n'impli-
que pas contradiction, et il n'y a pas de démonstration, d'argumentation, de
raisonnement abstrait a priori qui puisse en démontrer la fausseté. » (T.
IV, p. 44))

(185) Ainsi parlait Hume, avec une justesse parfaite, dans son Essai intitulé
Doutes sceptiques. Or un miracle, c'est-a-dire un changement complet dans I'ordre
habituel de la nature, est une chose intelligible, qui peut étre distinctement congue
et qui n'implique pas contradiction : par conséquent, selon les principes de Hume
lui-méme, aucun argument démonstratif ne peut en prouver la fausseté.

Néanmoins, par une contradiction absolue avec ses propres principes. Hume
dit ailleurs :

« C'est un miracle que le retour a la vie d'un homme mort, parce que
cela n'a été observé dans aucun temps ni dans aucun pays. » (T. IV, p.
134))

En d'autres termes, il y a, en opposition a un pareil fait, une parfaite uniformi-
té d'expérience, et par suite, si ce fait a lieu, il constitue une violation des lois de
la nature. Ou bien, pour mieux mettre a nu l'absurdité du raisonnement, ce qui
n'est jamais arrivé ne doit jamais arriver sans une transgression formelle des lois
de la nature. En fait, si un homme mort revenait a la vie, cela prouverait, non que
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telle ou telle loi de la nature a été violée, mais que ces lois, méme quand elles
expriment les résultats d'une expérience tres longue et absolument uniforme, sont
cependant fondées sur des connaissances incompletes et ne doivent étre acceptées
(186) que comme les fondements d'une prévision plus ou moins légitime.

En résumé, la définition du miracle donné comme une suspension ou une vio-
lation de I’ordre de la nature renferme une contradiction : car tout ce que nous
savons de I’ordre de la nature dérive des observations faites sur le cours ordinaire
des événements, parmi lesquels le prétendu miracle se dresse précisément comme
une exception. D'autre part, il n'y a pas d'événement si extraordinaire qu'il soit
impossible ; et par suite, si par le mot miracle nous entendons seulement « un fait
extrémement surprenant », il n'y a pas de raison solide pour nier la possibilité d'un
tel fait.

Mais, si de la question de la possibilité des miracles, considérés in abstracto et
de quelque fagon qu'on les définisse, nous passons a la question de savoir quelles
sont les raisons qui légitiment notre croyance a tel ou tel miracle particulier, les
arguments de Hume ont une tout autre valeur. Ils se réduisent simplement en effet
a énoncer les préceptes du sens commun, que lI'on peut résumer dans cette regle :
« Plus un fait est en désaccord avec l'expérience antérieure, plus compléte doit
étre la preuve qui nous autorise a y croire. » C'est sur ce principe que nous nous
réglons dans toutes les (187) affaires de notre vie. Si I’on me dit qu'on a vu un
cheval pie a Piccadilly, je le crois sans hésitation. La chose en elle-méme n'a rien
que de vraisemblable, et il n'y a pas de motif pour qu'on veuille me tromper. Mais,
si la méme personne me dit qu'elle a vu un zebre au méme endroit, je pourrais étre
tenté d'hésiter avant d'accepter son témoignage, a moins que je ne puisse m'assu-
rer pleinement, et que mon interlocuteur connaissait auparavant les zébres, et
qu'en ce moment il dispose de toutes ses facultés d'observation. Si cependant mon
interlocuteur m'apprend qu'il a apercu un centaure descendant cette fameuse ave-
nue, je refuserai énergiquement de le croire sur parole, et cela, méme s'il était le
plus saint des hommes et prét a supporter le martyre pour témoigner de sa foi. En
pareil cas, je pourrais ne pas suspecter la sincérité du témoin ; ce que je révoque-
rais seulement en doute, c'est sa compétence, qui malheureusement n'a pas grand
rapport avec la bonne foi ou I'énergie de la conviction.

En vérité, je ne vois guere quel témoignage pourrait suffire pour me garantir
I'existence d'un centaure vivant. Pour aller jusqu'au bout de I'hypothése, suppo-
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sons que feu Jean Miller, de Berlin, le plus grand des anatomistes et des physio-
logistes de mon temps, ait affirmé simplement qu'il a eu occasion de voir un cen-
taure vivant, je serais (188) assurément ébranlé par la force d'une assertion qui
émanerait d'un homme de cette autorité ; cependant il me serait difficile méme
alors de faire plus que suspendre mon jugement. Car, apres tout, il y aurait plus de
probabilité encore pour que Iauteur ft tombé dans quelque erreur en interprétant
les faits qu'il a observés, qu'il n'y en a pour I'existence réelle d'un animal tel que le
centaure. Pas méme une monographie sommaire composée par un observateur
trés compétent, accompagnée de figures et donnant la mesure numérique des di-
verses parties d'un centaure, publiée dans des circonstances telles qu'il serait im-
possible que la falsification ou la mauvaise interprétation ne ft immédiatement
démasquée, rien ne saurait décider un homme de science a penser qu'il a agi cons-
ciencieusement en exprimant sa croyance a l'existence d'un centaure sur la foi
d'un témoignage.

Cette hésitation, avant d'admettre I'existence d'un animal tel que le centaure,
n'est nullement un scepticisme qui mérite des reproches : il faut au contraire lui
accorder des éloges ; elle n'est que de la bonne foi scientifique. Elle n'a pas be-
soin, pour étre légitime, d'impliquer, et en fait pour moi elle n'implique pas, I'ny-
pothése a priori que le centaure est un animal impossible, ou que son existence, si
elle se réalisait, violerait les lois de la nature. Sans aucun (189) doute,
I’organisation d'un centaure présente pour un anatomiste et un physiologiste un
grand nombre de difficultés pratiques ; un bon nombre des généralisations de no-
tre expérience présente, qu'il nous plait d'appeler des lois de nature, seraient bou-
leversées par l'apparition d'un tel animal, de sorte que nous aurions a organiser
des lois nouvelles pour répondre a cette extension de notre expérience. Tout
homme raisonnable admettra sans doute que les possibilités de la nature sont infi-
nies, qu'elles comprennent méme des centaures ; mais il n'hésitera pas a s'en tenir
fermement pour le, moment au vers de Lucréce : Nam certe ex vivo centauri non
fit imago, et a rejeter le fardeau entier de la preuve de I’existence du centaure sur
les épaules de ceux qui lui demandent d'y croire.

Jugés d'apres les régles du bon sens comme d'apres celles de la science, regles
qui sont au fond les mémes, tous les « miracles » sont des centaures, ou ne sont
pas des miracles ; et les hommes de sens et de science les considérent selon les
mémes principes. Tout homme qui désire rester dans les limites de ce qu'il a le
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droit d'affirmer ne se permettra pas de dire qu'il est impossible que le soleil et la
lune se soient jamais arrétés dans la vallée d'Ajalon, ou que les murs d'une cité se
soient écroulés au son de la trompette, ou que l'eau ait été changée en vin, (190)
sous prétexte que de tels événements sont contraires a I’expérience uniforme et
qu'ils violent les lois de la nature. Car, quoi qu'il fasse pour prouver le contraire,
dés demain ces événements peuvent entrer eux-mémes dans I’ordre de la nature.
Mais le sens commun et la loyauté I'obligent également & réclamer, de ceux qui
veulent qu'il croie a l'existence réelle de semblables événements, des preuves
d'une force proportionnée a leur invraisemblance, des preuves au moins aussi
puissantes que celles que serait tenu de produire I'nomme qui prétendrait avoir vu
un centaure, a moins qu'il ne se résignat a passer soit pour un homme plus que
crédule, soit pour un homme moins qu'honnéte.

Mais y a-t-il des miracles rapportés par I'histoire, dont I'évidence satisfasse
clairement aux exigences de la logique la plus simple et aussi de la moralité la
plus élémentaire ?

Hume répond a cette question sans la moindre hésitation, et avec l'autorité
d'un historien de profession :

« Il n'y a pas, dans toute la durée de I'histoire, un seul miracle qui soit
attesté par un nombre assez considérable d’hommes, d'une honnétete,
d'une éducation, d'une science assez incontestables, pour que nous soyons
assurés qu'ils ne se sont pas fait illusion a eux-mémes ; par des témoins
d'une intégrité si slre, qu'ils échappent a tout soupgon de mensonge volon-
taire, investis d'un tel crédit, d'une telle (191) réputation aux yeux du genre
humain, qu’ils aient eu beaucoup a perdre dans le cas ou leur fausseté e(t
été découverte, et en méme temps attestant des faits accomplis si publi-
quement, dans un endroit du monde si fréquenté, qu'il leur fit impossible
de ne pas étre demasqués : or toutes ces circonstances sont necessaires
pour nous donner une pleine confiance dans le témoignage des hommes. »
(T. 1V, p. 135.)

Ce sont la de graves assertions, mais il est peu probable qu'elles soient récu-
sées par ceux qui font profession de peser les preuves et qui n'accordent leur
créance qu'avec un sentiment profond de la responsabilité morale qu'ils encourent
en l'accordant.

Il est probable que, parmi les personnes qui proclament leur foi aux miracles,
il en est peu qui aient considéré les conditions nécessaires pour justifier cette foi
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au cas ou se présenterait aujourd'hui devant nous un thaumaturge avoué. Suppo-
sons, par exemple, qu'on affirme que A. B. est mort et que C. D. I'a ressuscité.
Admettons que A. B. et C. D. soient l'un et l'autre dignes de foi et d'un honneur
irréprochable ; qu'en outre C. D. soit le plus proche héritier de A. B. et qu'il ait par
conséquent de puissantes raisons pour ne pas le rappeler a la vie ; que toutes les
personnes en relation avec A. B., gens respectables et qui lui portaient une vive
affection, ou qui de fagon ou d'autre étaient intéresseés a le voir vivre plus long-
temps, déclarent qu'ils I'ont vu mourir. Enfin imaginons (192) encore qu'apres sa
résurrection A. B. a été vu par tous ses amis, par tous ses voisins, que sa déclara-
tion et celle de tous ces témoins, attestant qu'il est encore vivant, ont été recueil-
lies devant un magistrat d'une intégrité et d'une pénétration d'esprit bien connues :
est-ce que tout cela suffira pour constituer méme une présomption en faveur du
prétendu miracle opéré par C. D. ? Il est incontestable que non. Car, dans cette
chaine de preuves, c'est I'anneau le plus important qui fait défaut, savoir la preuve
que A. B. était réellement mort. La certitude d'observateurs vulgaires sur un point
tel que celui-la est absolument sans valeur. Et méme le témoignage des médecins,
a moins qu'ils ne soient des hommes d'une science et d'une habileté extraordinai-
res, peut n'avoir que peu de prise en pareil cas. A moins qu'une rigoureuse obser-
vation thermométrique n‘ait prouvé que la température du corps était descendue
au-dessous d'un certain point, a moins que la rigidité cadavérique des muscles
n'ait été nettement établie, tous les symptdmes ordinaires de la mort peuvent étre
trompeurs, et I'intervention de C. D. peut n'avoir pas eu sur la résurrection de A.
B. plus d'influence que tel ou tel événement fortuit dont I'existence a coincidé.

On dira, il est vrai, qu'une telle coincidence serait plus étonnante que le mira-
cle lui-méme : (193) cependant I’histoire nous fait connaitre des coincidences
aussi merveilleuses.

Le 19 février 1842, sir Robert Sale occupait Jellalabad avec un petit nombre
de soldats anglais, et, attendant de jour en jour I’attaque d'une armée d'Afghans,
trés supérieure en force, il avait employé trois mois a améliorer par un travail in-
cessant les fortifications de la ville. Akbar Khan n'était plus qu'a quelques milles,
et un assaut de ses troupes paraissait imminent. Mais ce matin-la un tremblement
de terre « détruisit presque toute la ville, renversa la plus grande partie des para-
pets, la porte principale avec les bastions adjacents et une partie du nouveau bas-
tion qui la protégeait. Trois autres bastions furent aussi presque détruits, plusieurs
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bréches pratiquées dans les courtines ; du cété de Peychaver, il y avait une ouver-
ture tout a fait accessible qui mesurait quatre-vingts pieds de long ; le fossé était
combleé, et la descente facile. Ainsi, en un moment, les travaux de trois mois
étaient en grande partie détruits 4°. »

S'il fat arrivé que Akbar Khan donnat des ordres pour I’assaut a la premiére
heure de cette matinée du 19 février, quel est le sectateur du Prophéte qui e(t dou-
té de l'intervention d'Allah ? Mais, (194) d'aprées les événements, la crédulité mu-
sulmane a l'endroit des miracles prit une autre direction : les énergiques défen-
seurs de la ville ayant en un mois réparé les dégats, I’ennemi, quand il investit la
place, ne trouva plus aucune trace du tremblement de terre, de sorte qu'il attribua a
la sorcellerie anglaise I'intégrité apparente des murs de Jellalabad.

Mais les conditions de la croyance ne changent pas avec le temps et les lieux ;
et s'il est incontestable que, pour établir aujourd'hui la vérité d'un prodige analo-
gue, il faudrait des preuves aussi complétes et aussi imposantes, il est évident qu'il
en a toujours été ainsi. Or ceux qui examinent avec une attention convenable les
relations de miracles qui nous ont été conservées savent par eux-mémes combien
ces récits sont loin de satisfaire a ces conditions.

49 Rapport du capitaine Broadfoot, ingénieur militaire, cité dans I’Afghanistan
de Kaye
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Il semble que Hume n'ait eu dans le cceur que deux aversions décidées : I’une
pour la nation anglaise, et I'autre pour tous les professeurs de théologie dogmati-
que. La premiere de ces aversions, il ne la confiait que dans I’intimité et a ses
amis : mais, dans ses écrits publics, s'il parle jamais avec amertume, c'est au sujet
des prétres, en général 0, et, en particulier, des théologiens enthousiastes et fana-
tiques ; s'il y a un point ou il parait manquer (196) de sincérité, c'est lorsqu'il af-
fecte vis-a-vis des théologiens une parade de respect ironique. Pour donner un
exemple caractéristique de cette disposition, il suffit de citer la péroraison de
I’Essai sur les miracles :

50 Dans une note de I’Essai sur la superstition et I’enthousiasme, Hume définit
avec soin ce qu'il entend par un prétre : « Par prétres, dit il, j'entends seule-
ment les hommes qui prétendent au pouvoir et a la domination, et aussi a une
sainteté supérieure , différente de la vertu et d'une bonne morale. Les prétres
sont tout a fait distincts des ecclésiastiques (clergymen), qui se tiennent a
I'écart pour se dévouer tout entiers aux choses sacrées et pour diriger les dévo-
tions publiques en y introduisant plus de décence et d’ordre. 1l n'y a pas de
classe d'hommes qui mérite plus de respect que ces derniers. »
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« Ce qui me plait le plus dans la méthode de raisonnement que je viens
d'exposer, c'est que je la crois de nature a confondre ces dangereux amis et
ces ennemis déguisés de la religion chrétienne qui ont entrepris de la dé-
fendre par les principes de la raison humaine. Notre tres sainte religion est
fondée sur la foi, non sur la raison, et c'est un sir moyen de la compromet-
tre que de I'exposer a un examen qu'elle n'est en aucune fagon préparée a
subir. La religion chrétienne, a l'origine, était accompagnée de miracles,
mais aujourd'hui encore il faut des miracles pour que les personnes raison-
nables lui accordent leur créance. La seule raison est insuffisante pour
nous convaincre de sa veracité, et tout homme qui est touché par la foi a
conscience d'un miracle continuel qui s'opére en lui, qui bouleverse tous
les principes de son intelligence et lui inspire une disposition a croire les
choses le plus contraires a la coutume et a I'expérience. » (T. IV, p. 153,
154.)

Il est évident que Hume, ici et ailleurs, céde a une confusion d'idées tres ordi-
naire et considere la religion comme synonyme de théologie dogmatique : voila
pourquoi il dit, avec une justesse parfaite, que « la religion n'est pas autre chose
qu'une forme de la philosophie » (T. IV, p. 171). C'est la, a n'en pas douter, qu'il
faut chercher la raison et l'origine de son antagonisme. Les querelles des (197)
théologiens et des philosophes portent, non sur la religion, mais sur la philoso-
phie ; et les philosophes semblent parfois nourrir & I’endroit des théologiens les
mémes sentiments que les chasseurs a I’égard des braconniers. « Il n'y a pas deux
passions, dit Hume, qui se ressemblent plus que la chasse et la philosophie. » Et
les chasseurs philosophes, tandis gu'ils poursuivent la vérité pour elle-méme, par
pur amour de la chasse (en y ajoutant peut-étre un peu de cette vanité naturelle a
la faiblesse humaine qui leur inspire le désir de passer pour de bons tireurs), tan-
dis qu'ils la poursuivent a l'aide de méthodes franches et Iégitimes, voient avec
déplaisir que leurs rivaux théologiens ne songent trop souvent qu'a enrichir et
approvisionner leurs établissements, et qu'ils ne dédaignent pas de recourir aux
piéges de la superstition et a se couvrir des ténebres de I'ignorance.

A moins que les écrivains théologiques dont les ouvrages étaient dans les
mains de Hume n'aient motivé par quelque endroit cette impression, il est difficile
d'expliquer la vivacité des sentiments qu'un homme d'un si bon naturel manifeste
a ce sujet.

Voici, par exemple, ce qu'il écrit dans I'Histoire naturelle de la religion, avec
une aigreur tout a fait extraordinaire :
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(198) « La plus forte objection qu'on puisse adresser a l'ancienne my-
thologie paienne, en ce qui concerne notre planete, c'est qu'elle n'est éta-
blie sur aucune raison, sur aucune autorité solide. La tradition de I'antiqui-
té invoquée par les prétres et les theologiens du paganisme n'est qu'un trés
faible fondement, et elle a transmis un si grand nombre de relations
contradictoires émanant toutes de la méme autorité, qu'il est devenu abso-
lument impossible de faire un choix entre elles. Aussi un petit nombre de
volumes a suffi pour renfermer tous les écrits polémiques des prétres
paiens. L'ensemble de leur théologie consistait moins en arguments et en
controverses philosophiques qu'en histoires traditionnelles et en pratiques
superstitieuses.

Mais, partout ou le déisme constitue le principe essentiel d'une religion
populaire, cette doctrine est si conforme a la saine raison que la philoso-
phie est toute disposee a se fondre avec un pareil systéme de théologie. Et
si les autres dogmes de ce systéme sont contenus dans un livre sacré, tel
que le Coran, ou bien s'ils sont déterminés par quelque autorité visible,
comme celle du pontife romain, le penseur spéculatif accorde tout naturel-
lement son adhésion et embrasse une théorie qui s'est comme infiltrée dans
son esprit sous l'influence de sa premiére éducation, et qui posséde en ou-
tre quelque degre de consistance et d'uniformité. Mais ces apparences sont
toutes trompeuses : la philosophie reconnaitra bient6t qu'elle a contracté
avec sa nouvelle associée une alliance étrange, et qu'elle n'est pas avec elle
sur un pied d'égalité ; loin d'étre appelée a régler les principes, a mesure
qu'elles continuent ensemble leur marche, la philosophie est a chaque ins-
tant détournée de son propre role et forcée de servir les desseins de la su-
perstition. Car, outre les incohérences inévitables qu'il edt fallu corriger et
effacer, on peut dire avec assurance que toute théologie populaire, et spé-
cialement la théologie scolastique, a une sorte d'appétit pour I'absurde et le
contradictoire. Si cette théologie ne dépassait pas dans ses affirmations les
limites de la raison et du sens commun, elle craindrait d'étre trop claire et
trop familiere.

(199) 1l faut de toute néecessite exciter I'éetonnement ; il faut affecter le
mystere ; il faut rechercher I'obscurité et les ténebres ; il faut enfin fournir
aux fideles et aux dévots I’occasion du mérite qu'ils désiraient acquérir en
domptant la rébellion de leur raison, et en soumettant leur foi aux plus
inintelligibles sophismes.

L'histoire de I'Eglise confirme suffisamment ces réflexions. Lorsqu'une
controverse s'éléve, il y a des gens qui prétendent qu'on peut avec certitude
en prévoir le dénouement. Le toutes les opinions, disent-ils, celle qui est le
plus contraire a la saine raison est slre de triompher, méme lorsque
I’intérét général du systeme ne réclame pas cette décision. Pendant quel-
que temps, les partis se renverront mutuellement le nom d'hérétique : mais
finalement ce nom restera a ceux qui ont raison. Voulez-vous vous
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convaincre de la vérité de cette observation ? 1l suffira d'apprendre assez
de théologie pour connaitre la définition des Ariens, des Pélasgiens, des
Erastiens, des Sociniens, des Sabelliens, des Eutychéens, des Nestoriens,
des Monothélithes, etc., sans parler des Protestants, dont la destinée est
encore incertaine. C'est ainsi qu'un systeme devient a la fin absurde, pour
avoir été a l'origine raisonnable et philosophique

Opposer au torrent de la religion scolastique des maximes aussi faibles
que celles-ci : Il est impossible qu'une méme chose soit et ne soit pas ; le
tout est plus grand que la partie ; deux et trois font cing, c'est prétendre
que les vagues de I'Océan se brisent contre des roseaux. Osez-vous élever
la voix de votre profane raison contre des mysteres sacrés ? 1l n'y a point
de punition assez grande pour votre impiété ; et les mémes blchers qui ont
été allumés pour les hérétiques peuvent servir aussi pour I'anéantissement
des philosophes. » (T. IV, p. 481-3.)

Bien qu’il juge de cette maniére les systemes classiques de théologie et leurs
défenseurs, Hume n'en a pas moins, a ce qu'il semble, sa théologie (200) propre.
En d'autres termes, et bien qu'il convienne de se tenir sur ses gardes quand on
expose ses idées sur ce sujet, il a pensé que le probléeme du déisme pouvait étre
résolu scientifiqguement et aboutir a quelque chose de plus qu'un résultat négatif.
Ses opinions sur ce point doivent étre cherchées dans la onziéme section de la
Recherche (1748), dans les Dialogues sur la religion naturelle, qui furent écrits
au moins avant 1751, bien qu'ils n'aient été publiés qu'aprés sa mort, enfin dans
I’Histoire de la religion naturelle, qui date de 1757.

Dans les deux premiers écrits, c'est au lecteur qu'est laissé le soin de décider
quel est celui des interlocuteurs qui représente la pensée de l'auteur ; mais Hume a
accepté pleinement la responsabilité des vues exposées dans le dernier ouvrage.
Malheureusement, cet essai a presque pour unique objet I'histoire du développe-
ment des idées religieuses, et, relativement aux principes philosophiques de la
théologie, il ne nous apprend guére qu'une chose : c'est que l'auteur estime et ap-
précie I'argument tiré de I'ordre de la nature.

« L'organisation de toute la nature nous parle d'un Auteur Intelligent ;
et il n'y a pas de penseur philosophe qui puisse, apres mire réflexion, sus-
pendre un instant son jugement devant les premiers principes du déisme et
de la religion naturelle. » (T. 1V, p. 435.)

(201) « Si la contemplation des ceuvres de la nature avait suggéré aux
hommes I'idée d’une puissance invisible, intelligente, ils n'auraient jamais
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pu accepter une autre conception que celle d’un étre unique, de qui cette
immense machine tiendrait I’existence et I’ordre, toutes ses parties ayant
été ajustées selon un plan régulier et un systeme harmonieux. En effet,
bien que des personnes d'un certain tour d'esprit puissent ne pas considérer
comme tout a fait absurde I'nypothese de plusieurs étres indépendants,
doués d'une sagesse supérieure, et conspirant pour former et exécuter un
plan régulier, cependant il est évident qu'une pareille supposition est abso-
lument arbitraire, et, quand bien méme nous en accorderions la possibilité,
il n'y aurait encore ni vraisemblance, ni a plus forte raison nécessité que
cela fOt ainsi. Toutes les parties de l'univers sont, pour ainsi dire, d'une
seule piéece ; il y a un ajustement symétrique de toutes les choses qui le
constituent ; un seul dessein régne partout. Et cette uniformité conduit
I'esprit a reconnaitre un auteur unique : car la conception de plusieurs au-
teurs avec les mémes attributs et la méme action ne fait qu'embarrasser
I'imagination et la rendre perplexe sans satisfaire I'entendement. » (T. 1V,
p. 442.)

Ainsi il semble que Hume ait sincerement accepté les deux conclusions essen-
tielles de I’argument fondé sur I’ordre de I’univers : en premier lieu, qu'il existe
une divinité ; en second lieu, que cette divinité posséde des attributs plus ou
moins analogues a ceux de I’intelligence humaine. Mais Hume ne va pas au dela
de ce premier degré embryonnaire de la théologie, et, aprés avoir suivi I'évolution
de cette doctrine, il donne pour « corollaire général » cette conclusion :

(202) « Tout est énigme, probléme, inexplicable mystére. Le doute,
I'incertitude, la suspension du jugement, voila, semble-t-il, les seuls résul-
tats de nos recherches les plus scrupuleuses sur cette question. Mais telle
est la fragilité de la raison humaine, telle est l'irrésistible contagion de
I’opinion, que, ce doute réfléchi lui-méme, nous pouvons a peine nous y
tenir, si nous ne prenons la peine d'agrandir nos vues et, en opposant I'une
a l'autre les diverses formes de la superstition, de fomenter la guerre entre
elles, de sorte que, pendant qu'elles se disputent avec fureur, nous puis-
sions heureusement nous réfugier dans les régions obscures, mais calmes,
de la philosophie, » (T. IV, p. 543.)

Ainsi on a le droit de supposer que Hume exprimait ses propres sentiments
dans le discours qui sert de conclusion aux Dialogues et que I’auteur met dans la
bouche de Philon, un des personnages :

« Si dans son ensemble la théologie naturelle, comme certaines gens
semblent disposés a le croire, se réduit a cette simple et unique proposi-
tion, qui peut-&tre est un peu ambigué, qui au moins est indéterminée :
quil y a entre la cause ou les causes de I’ordre de I'univers et
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I’intelligence humaine quelque lointaine analogie ; si cette proposition ne
peut étre ni étendue, ni modifiée, ni plus particulierement expliquée ; si el-
le ne suggeére aucune inférence qui concerné la vie humaine ou qui puisse
étre le principe de quelque commandement ou de quelque défense, et si
I'analogie si imparfaite qu'elle affirme ne peut s'étendre au dela de l'intelli-
gence, ni étre appliquée avec quelque degré de probabilité aux autres qua-
lités de I'esprit : oui, s'il en est réellement ainsi, que peut faire I'nomme le
plus chercheur, le plus contemplatif, le plus religieux, sinon accorder une
adhésion complete, une adhésion philosophique, a cette proposition, toutes
les fois qu'elle se présente a lui, et croire (203) que les arguments qui la
soutiennent sont plus forts que les objections qui la combattent ? A dire
vrai, il est impossible de ne pas éprouver quelque étonnement devant la
grandeur d'un tel sujet ; quelque mélancolie devant son obscurité ; quelque
mépris enfin pour la raison humaine, quand on constate qu'elle est impuis-
sante a donner une réponse plus satisfaisante a une question si magnifique
et si extraordinaire. Mais, croyez-moi, Cléanthe, le sentiment le plus natu-
rel gu'un homme de bonne volonté puisse éprouver en pareille occasion,
c'est le désir, c'est I'espérance que le Ciel daigne dissiper ou du moins re-
duire cette ignorance profonde, en apportant au genre humain quelque ré-
vélation plus precise, et en nous découvrant la nature, les attributs et les
opérations du Divin objet de notre foi °1.» (T. Il, p. 547-48.)

Si c'est a cela que se réduit la somme totale des conclusions de Hume, on ne
peut pas dire que son bagage théologique soit bien lourd.

Mais, si nous quittons I’Histoire naturelle de la religion pour revenir au Trai-
té, a I’Essai, aux Dialogues, I’histoire de I’ane chargé de sel et dont la charge se
fond dans I'eau s'impose (204) irrésistiblement a notre souvenir. Le déisme de
Hume, quel . qu'il soit, se dissout dans le torrent de la dialectique, jusqu'a ce qu'il
n'en reste plus rien que le sac verbal qui I'enveloppait.

Des deux propositions déistes auxquelles Hume ajoute foi, la premiére est I'af-
firmation de I'existence de Dieu, établie par l'argument de la causalité. Dans les

51 |l est inutile de citer le reste de ce passage ; cependant je ne puis me dispenser
de remarquer que la recommandation qui y est faite, — a savoir qu'un « hom-
me de lettres » doit étre un sceptique philosophe, s'il veut faire « le premier
pas et le plus essentiel vers une ferme croyance chrétienne », — bien que sui-
vie et largement mise en pratique de nos jours par plus d'un champion de l'or-
thodoxie, est une plaisanterie d'un goGt douteux, s'il faut y voir un bon mot, ou
une maxime d'une moralité plus que contestable, si elle doit étre prise au sé-
rieux. Prétendre que vous devez croire a une doctrine pour cette seule raison
que vous doutez de toutes les autres, cela est déshonnéte, si cela n'est pas ab-
surde.
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Dialogues, Philon, tout en poussant le scepticisme jusqu'a ses extrémes limites,
tient cependant ce langage :

« Pour tout homme raisonnable qui traitera ce sujet, il est évident que
le débat porte, non sur I'existence, mais seulement sur la nature de la divi-
nité. L'existence de Dieu est hors de question, elle est évidente par elle-
méme. Rien ne peut exister sans cause, et. la cause premiere de l'univers,
quelle que soit sa nature, nous lI'appelons Dieu, et nous lui attribuons pieu-
sement toute espece de perfections. » (T. I, p. 439.)

Un interpréte des idées de Hume qui désire aller sérieusement jusqu'au bout
de sa tache, dans la mesure du possible, ne peut qu'étre fort embarrassé °2, quand
il compare les paroles qui viennent (205) d'étre citées avec le langage que tient
Hume dans les chapitres de la troisieme partie du Traité intitulés, Pourquoi une
cause est toujours nécessaire, et De I’idée d'une connexion nécessaire.

52 Cet embarras augmente, loin de diminuer, lorsque, dans une de ses lettres a
Gilbert Elliot de Minto (10 mars 1751), Hume s'exprime ainsi : « VVous avez
vu, par I’échantillon que je vous ai envoyé, que j'ai fait de Cléanthe le héros
du diaogue. J'accepterai avec plaisir tout ce que vous pourrez me suggérer de
pensées pour fortifier ce co6té de lI'argumentation. Quelque propension que
vous me supposiez a pencher du c6té opposé, je puis vous affirmer que, si je
le fais, c'est malgré moi : il n'y a pas longtemps que j'ai brdlé un vieux manus-
crit, écrit avant ma vingtiéme année, et qui, page par page, marquait le progres
graduel de mes pensées sur ce sujet. Ce travail commencait par une anxieuse
recherche des arguments qui peuvent confirmer I'opinion commune ; des dou-
tes s'y glissaient furtivement ; ils se dissipaient ensuite, pour reparaitre bientot
apres, se dissiper encore et faire encore une nouvelle irruption ; c'était la lutte
perpétuelle d'une imagination infatigable contre l'inclination et peut-étre
contre la raison. Je voudrais que I'argument de Cléanthe ft assez nettement
analysé pour revétir la forme d'un raisonnement tout a fait régulier. L'inclina-
tion de notre esprit & I'accepter pour vrai — a moins que cette inclination ne
fat aussi forte et aussi universelle que celle qui nous pousse a accepter le té-
moignage de nos sens et de notre expérience — n'est encore, j'en ai peur,
qu'un fondement insuffisant et douteux. C'est ici que j'implore votre assistan-
ce. Il faut nous efforcer de prouver que cette inclination differe en quelque
chose de la tendance trompeuse qui nous dispose a retrouver des figures hu-
maines dans les nuages, nos traits dans la lune, nos passions et nos sentiments
méme dans des étres inanimés. Une telle inclination peut et doit étre contrélée,
et elle ne saurait étre un principe légitime de croyance. » (Burton, Vie, etc., I,
p. 331-3.) Le portrait que Hume trace ici de lui-méme, sans intention, est tout
a fait en désaccord avec I'idée populaire qui le représente comme un sceptique
insouciant qui doute pour le plaisir de douter.
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Ce que Hume y montre, en résumé, c'est que « toute démonstration proposée
pour établir la nécessité d'une cause est trompeuse et sophistique » (T. I, p. 111) ;
il y affirme qu' « il n'y a pas de nécessité absolue ou métaphysique qui exige pour
expliquer chaque commencement d'existence la (206) présence d'une cause » (T.
I, p. 227) ; enfin, il déclare nettement qu'il nous est facile « de concevoir qu'un
objet existe maintenant et n'existait pas tout a I'heure, sans lui associer l'idée dis-
tincte d'une cause ou d'un principe producteur » (T. I, p. 111). Bien loin de consi-
dérer comme évident par lui-méme, selon I’expression de Philon, le principe qui
veut que tout ce qui commence a exister ait une cause, Hume met le plus grand
soin a montrer que ce prétendu axiome n'est que le résultat de la coutume ou de
I'expérience.

Il est donc permis de se demander si Philon doit étre considéré comme le por-
te-parole de Hume. Le doute augmente encore quand on réfléchit a quel subtil
raisonneur nous avons affaire, quand on considere qu'il n'y a pas de difficulté a
déduire de la définition de la cause, telle que Hume la donne lui-méme, cette
conclusion : que l'expression de a cause premiere » implique contradiction dans
les termes. Hume le déclare expressément :

« C'est un axiome reconnu a la fois dans la philosophie naturelle et
dans la philosophie morale, qu’un objet qui existe pendant quelque temps
dans son intégrité sans produire un certain effet n'est pas la seule cause de
cet effet : mais qu'il a besoin pour le produire d'étre assisté par quelque au-
tre principe qui le fasse sortir de son état d'inaction et le détermine a mani-
fester I'énergie latente qu'il possede. » (T. I, p. 106.)

(207) Or « une cause premiere » est par hypothése quelque chose qui a existé
de toute éternité, jusqu'au jour ou l'univers a commenceé a exister. Donc elle ne
peut pas étre la seule cause de l'univers ; en fait, elle n'a pas été une cause du tout
jusqu'au moment « ou elle a été assistée par quelque autre principe » ; par consé-
quent, ce qu'on appelle la « cause premiére », en tant qu'on lui attribue la produc-
tion de l'univers, est en réalité I'effet de cet autre principe. Enfin, bien que, par la
bouche de Philon, Hume suppose vrai le principe qu'il repousse dans le Traité,
savoir : que « tout ce qui commence a exister doit avoir une cause, » il a di com-
prendre, car un enfant le comprendrait, que cette supposition n'est d'aucune utilité
réelle.
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Supposez que Y soit la cause premiére et Z son effet. Supposez que les lettres
de l'alphabet, dans leur ordre régulier, a, b, c, d, e, f, g, représentent les moments
successifs du temps, et que g représente le moment particulier ou I'effet Z fait son
apparition. Il s'ensuit que la cause Y n'a pas existé intégralement durant le temps
qui s'est écoulé de a a e ; car, si elle avait existé, I'effet Z se serait produit pendant
ce laps de temps : ce qui par hypothése n'a pas eu lieu. La cause Y, par consé-
quent, n'a existé, au moins intégralement, qu'a partir de f, et, si « tout ce qui com-
mence a exister doit avoir (208) une cause », Y doit avoir une cause X agissant a
partir de e ; X a son tour une cause W agissant a partir de d, et ainsi de suite, ad
infinitum °3.

Si le seul argument démonstratif que Hume met en avant pour établir I'exis-
tence de la divinité se dissout, pour ainsi dire, sous les réactifs de sa propre criti-
que, le raisonnement tiré de I'évidence d'un dessein dans I'univers n'est pas destine
a un sort meilleur. Si Hume connaissait vraiment quelque réponse solide aux ar-
guments exposés par Philon dans les passages suivants des Dialogues, il a eu tort
de la dissimuler a son lecteur :

« Puisque vous ne vous laissez plus dominer par les noms et les autori-
tés, je m'efforcerai de vous montrer avec un peu plus de clarté les in-
conveénients de I’anthropomorphisme que vous avez embrasse, et de vous
prouver qu'il n'y a pas de raison pour admettre que Dieu a congu dans son
esprit un plan de l'univers, plan qui se composerait d'idées distinctes, di-
versement distribuées, de la méme fagon qu'un architecte forme dans sa té-
te le plan d une maison qu'il a I'intention de batir.

Il n'est pas aisé de voir, selon moi, ce que nous gagnons a une sembla-
ble supposition, soit au point de vue de la raison, soit au point de vue de
I’expérience. Nous sommes en effet obligés de remonter, plus haut encore,
afin de (209) trouver la cause de cette cause que vous prétendez nous im-
poser comme une satisfaction supréme et définitive.

Si la raison (j'entends la raison abstraite, celle qui consiste en recher-
ches a priori) n'était pas également muette sur toutes les questions relatives
aux causes et aux effets, elle se risquerait tout au moins a prononcer ce ju-

53 Kant donne en substance le méme argument : « Wiirde das hochste Wesen in
dieser Kette der Bedingungen stehen, so wirde es selbst ein Glied der Reihe
derselben sein , und eben so wie die niederen Glieder, denen es vorgesetzt ist,
noch fernere Untersuchungen wegen seines noch héheren Grundes erfahren. »
(Kritik... Ed. Hartenstein, p. 422.)



Thomas Henry Huxley, Hume. Sa vie — sa philosophie. (1880) 150

gement : Un monde mental, ou un univers d'idées, ne réclame pas moins
une cause qu'un monde matériel, ou un « univers d'objets ; et si l'ordre, les
dispositions sont semblables dans les deux cas, la cause doit étre sembla-
ble. » En effet, qu'est-ce qui pourrait nous autoriser a raisonner autrement
dans un cas que dans l'autre ? A un point de vue abstrait, les deux cas sont
exactement pareils, et toute difficulté qui pése sur I'une des deux supposi-
tions ne peut que tomber aussi sur l'autre.

D’autre part, si nous voulons contraindre I’expérience a prononcer sur
des sujets qui sont tout a fait en dehors de sa sphére, elle ne saurait non
plus apercevoir la moindre différence importante, a ce point de vue du
moins, entre les deux mondes supposés ; au contraire, elle constate qu'ils
sont gouvernés par les mémes principes, et que dans leurs opeérations ils
dépendent également de plusieurs causes. Nous avons sous les yeux des
spécimens en raccourci de chacun d'eux. Ce qui ressemble a l'un, c'est no-
tre esprit ; a l'autre, un végétal ou un animal. Laissons donc I'expérience
juger dapres ces exemples. Rien n'est plus délicat, semble-t-il, que les
causes de la pensée ; comme il n'y a pas deux personnes chez qui ces cau-
ses agissent de la méme maniere, nous ne saurions rencontrer deux per-
sonnes qui pensent exactement de méme. Il y a plus : la méme personne
pense differemment aux divers moments de son existence. Une différence
d'age, un changement dans les dispositions du corps, dans la température,
dans l'alimentation, dans la société, dans les livres, dans les passions, tous
ces faits et méme de moindres encore suffisent pour troubler le mécanisme
de la pensée et pour lui imprimer des mouvements différents. Autant que
nous pouvons en juger, les corps des (210) animaux et des végétaux n‘ont
rien de plus délicat dans leurs mouvements, et ne supposent pas une plus
grande variété de causes, un plus remarquable agencement de principes.

Comment pourrions-nous donc nous satisfaire touchant la cause de cet
étre que vous appelez I’Auteur de la nature, c'est-a-dire, selon votre sys-
teme anthropomorphique, de ce monde idéal sur lequel vous calquez le
monde matériel ? N'avez-vous pas les mémes raisons pour calquer ce
monde ideal & son tour sur un autre monde idéal, sur un autre principe in-
telligent ? Mais si vous devez vous arréter, Vous interdire d'aller au dela,
pourquoi étre allé si loin ? Pourquoi ne pas vous arréter au monde maté-
riel 2 Comment pouvez-vous vous satisfaire sans aller a I'infini ? Et d'autre
part quelle satisfaction y-a-t-il pour votre raison dans cette régression a
I’infini ? Rappelons-nous I'histoire du philosophe indien et de son élé-
phant : elle ne saurait étre mieux appliquée que dans le cas présent. Si le
monde matériel s'appuie sur un monde idéal, ce monde idéal a son tour
doit reposer sur un autre, et ainsi de suite et sans fin. Il e(t mieux valu par
conséquent commencer par ne pas étendre nos regards au dela du monde
matériel. En supposant qu'il renferme en lui le principe de I’ordre, nous af-
firmons réellement qu'il est Dieu, et plus t6t nous arrivons a cet étre divin,
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mieux cela vaut. Si vous allez seulement un pas plus loin et si vous dépas-
sez le monde visible, vous ne faites qu'exciter une vaine curiosité qu'il est
impossible de satisfaire.

Dire que les différentes idées qui constituent I'intelligence de I'Etre su-
préme se disposent selon un certain ordre, d'elles-mémes et en vertu de
leur propre nature, c'est en verité parler sans aucun sens précis. Si ce lan-
gage a un sens, je voudrais bien savoir pourquoi il ne serait pas aussi rai-
sonnable de dire que les parties du monde matériel s'arrangent d'elles-
mémes selon un certain ordre, en vertu de leur nature. La premiére de ces
opinions peut-elle étre intelligible, si I'autre ne I’est pas ? » (T. II, p. 461-
464.)

(211) Cléanthe, repondant au discours de Philon, dit qu’il est tres facile de ré-
futer ses arguments ; mais, comme il arrive souvent entre controversistes, il prend
une réplique pour une réponse, lorsqu'il dit :

« L'ordre et I’arrangement de la nature, I’admirable adaptation des cau-
ses finales, I’utilité manifeste et I'intention de chaque partie, de chaque or-
gane, tout cela nous parle, et dans le plus clair des langages, d'une cause et
d'un auteur intelligent. Les deux et la terre s'accordent dans le méme té-
moignage. Le chceur tout entier de la nature chante un hymne a la gloire
du Créateur. » (T. Il, p. 465.)

On peut admirer la rhétorique de Cléanthe, mais il faut reconnaitre aussi qu'el-
le n'a pas le moindre rapport avec la question qu'il s'agit de débattre. S ‘égarant
plus avant encore dans les champs dela déclamation, il s'anime et se passionne :

« Prétendez-vous seul ou presque seul troubler I’ordre universel ?
Vous me proposez des doutes obscurs, des subtilités, des objections. Vous
me demandez quelle est la cause de la cause. Je ne le sais pas, je ne m'en
occupe pas : elle ne me regarde pas. J'ai trouvé un Dieu, et jarréte la mes
recherches. Laissez a ceux qui sont plus sages ou plus entreprenants I'am-
bition d’aller plus loin. » (T. Il, p. 466.)

En d'autres termes, Cléanthe, une fois que le raisonnement vous a conduit ou
il vous plaisait d'aller, vous refusez d'aller plus loin, bien que vous reconnaissiez
vous-méme que le méme raisonnement vous (212) défend de vous arréter a I'en-
droit ou il vous convient de crier halte ! Mais c'est forcer notre raison a abdiquer
en faveur de votre caprice... Il est impossible d'imaginer que Hume, seul de tous
les hommes, ait pu consentir a un tel acte de haute trahison contre la souveraineté
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de la philosophie. Nous devons croire plutot que le dernier mot de la discussion
prononceé par Philon est aussi le dernier mot de Hume.

« Si je dois encore aboutir a une ignorance compléete des causes, si je
ne puis donner I'explication absolue de rien, je ne considérerai jamais
comme un avantage d'écarter pour un moment une difficulté qui, vous
I'avouez vous-méme, doit en définitive et dans toute sa force retomber sur
moi... Les naturalistes ©4 ont sans doute le droit d'expliquer des effets par-
ticuliers par des causes plus générales, bien que ces causes générales doi-
vent demeurer en fin de compte totalement inexplicables ; mais ils ne pen-
seront jamais qu'il soit juste d'expliquer un effet particulier par une cause
particuliére, qui elle-méme aurait besoin d'étre expliquée tout autant que
I'effet. Un systéeme idéal ou les choses s'arrangent d'elles-mémes, sans un
dessein antérieur, n'est en rien plus explicable qu'un systéeme matériel
d'éléments qui s'arrangeraient de la méme maniere, et il n'y a pas plus de
difficulté a admettre la seconde supposition que l'autre. » (T. Il, p. 466 )

Il est évident que Hume, poussé a bout, aurait été obligé de reconnaitre que
son opinion sur (213) I’existence de Dieu et sur la ressemblance lointaine de sa
nature intelligente et de celle de I’homme n'était qu'une hypothese plus ou moins
probable, mais incapable, d'aprés ses propres principes, de se rapprocher d'une
démonstration. A tous les efforts qui pourraient étre tentés pour faire un usage
pratique de son déisme, ou pour prouver l'existence des attributs de sagesse infi-
nie, de bonté, de justice, etc., qu'on a coutume de rapporter a la divinité par le
raisonnement. Hume oppose une négation critique rigoureuse °°.

Le discours attribué a un épicurien, dans la onziéme section de la Recherche,
sous ce titre : Sur une providence particuliére et sur un état futur, a pour but de
combattre les arguments employés par I'archevéque Butler dans son Analogie.

Ce dernier ouvrage, cette défense fameuse de la théologie contre le scepticis-
me a priori des libres penseurs du dix-huitieme siécle, qui s'appuyaient dans leurs
arguments sur la contradiction du dogme révélé de la rédemption avec les attributs
de Dieu, consiste, au fond, a prouver et a conclure que la nature, considérée au
point de vue moral, est pour le moins aussi réprehensible que I'orthodoxie. Si vous
me dites en effet, prétend Butler, que la religion (214) révélée doit étre fausse

54 C'est-a-dire les philosophes de la nature.
55 La Lettre de Hume a Mure de Caldwell, qui contient une critique du sermon
du Leechman (Burton, I, p. 463), insiste avec force sur ce point.
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dans quelqu'une de ses parties, parce qu'elle est eu contradiction avec les attributs
divins de la justice et de la bonté, je vous demande la permission de vous faire
remarquer qu’il y a des faits naturels incontestables qui sont précisément exposés
a la méme objection. Puisque vous admettez que la nature est I’ceuvre de Dieu,
vous étes forcé d'accorder que ces faits sont d'accord avec ses attributs. Par
conséquent, vous devez admettre aussi que les faits analogues du systeme de I'or-
thodoxie sont d'accord avec ces mémes attributs, et tous vos arguments pour
prouver le contraire tombent a terre, Q. E. D. En fait, le solide bon sens de Butler
ne laisse pas, dans le déisme des libres penseurs, un seul argument debout. Peut-
étre cependant ne s'est-il pas assez rappelé la sage maxime : « Un homme parais-
sait avoir raison dans sa propre cause, mais un autre vint apres lui et le jugea. » Le
philosophe épicurien de Hume adopte complétement les arguments de
I’Analogie ; mais malheureusement il les pousse jusqu’a une conclusion que le
bon archevéque aurait eu de la peine a accepter :

« Je nie, dites-vous, I’existence d'une Providence et d'un chef supréme
de l'univers dirigeant le cours des événements, punissant le vice par le des-
honneur et les déceptions, recompensant la vertu par I’honneur et le succes
de toutes ses entreprises. Mais assurément je ne nie pas le cours (215)
méme des événements, tel qu'il s'offre aux recherches et a I’examen de
tous. Je conviens que, dans l'ordre présent des choses, la vertu est accom-
pagnée d une plus grande tranquillité d'esprit que le vice, qu'elle rencontre
dans le monde un accueil plus favorable. Je sais parfaitement, par
I’expérience passée du genre humain, que lI'amitié est le souverain plaisir
de la vie, que la modération est l'unique source de la paix et du bonheur. Je
ne balance jamais entre une conduite vertueuse et une conduite criminelle,
et je sais que pour une nature bien douée tous les avantages sont du coté
de la vertu. Et que pouvez-vous dire de plus, avec toutes vos suppositions
et tous vos raisonnements ? Vous me dites que cet ordre de choses a pour
principe l'intelligence et un dessein préétabli ; mais, quel que soit son
principe, la disposition elle-méme qui détermine notre bonheur et notre
misére,,et par suite notre conduite, nos meeurs dans la vie, et toujours la
méme. Il m'est toujours permis, @ moi comme a vous, de régler ma vie
d'aprés mon expérience passee. Et si vous affirmez que, dans I'hypothese
d'une providence divine et d'une supréme justice distributive dans
I’univers, je dois attendre quelque récompense particuliére de mes bonnes
actions et quelque punition de mes méfaits, en dehors du cours ordinaire
des événements, je vous répondrai que je trouve ici la méme erreur que j'ai
déja essayé de dénoncer. Vous persistez a imaginer que, ayant obtenu no-
tre consentement a I'existence de cette divinité si énergiquement procla-
mée par vous, vous pourriez tirer de la des conséquences et concevoir
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quelque chose de plus que I'ordre connu de la nature, en vous appuyant sur
les attributs que vous accordez a vos dieux. VVous paraissez oublier que,
dans vos dissertations sur ce sujet, vous ne pouvez raisonner que des effets
aux causes, et que tout argument qui procederait des causes aux effets, se-
rait nécessairement un sophisme grossier, puisqu'il nous est absolument
impossible de connaitre quoi que ce soit d'une cause, que I’on n‘ait aupa-
ravant, je ne dis pas inféré, mais entierement découvert dans I'effet.

(216) Mais que doit penser un vrai philosophe de ces vains raisonneurs, qui,
au lieu de prendre la scéne reelle de I’'univers pour le seul objet de leur contem-
plation, renversent I’ordre de la nature, au point de considérer cette vie comme un
simple lieu de passage qui conduit plus loin, comme un portique qui précede un
édifice plus grand et d'une tout autre nature, comme un prologue qui sert seule-
ment a introduire la piece, a lui assurer plus de gréace et de convenance ? Ou pen-
sez-vous que ces philosophes-la prennent leur conception des dieux ? C'est assu-
rément dans leur fantaisie et leur imagination. Car si cette conception dérivait des
phénomenes actuels, elle ne les dépasserait pas, elle serait exactement copiée sur
ces phénomenes. Qu'il soit possible que la divinité possede des qualités qu'elle n'a
jamais manifestées ; qu'elle soit dirigée par des principes d'action que nous
n'avons jamais pu voir a lI'ceuvre, tout cela, nous I'accordons volontiers. Mais tout
cela n'est que pure possibilité et hypothese. Nous ne pouvons raisonnablement
inférer que la divinité posséde certains attributs ou principes d'action qu'autant
gue nous avons vu ces principes se manifester et agir.

Y a-t-il dans le monde des traces de justice distributive ? Vous répon-
dez affirmativement : je conclus que la justice est satisfaite, puisqu'elle
s'exerce ici-bas. Vous répondez par la négative : je conclus que vous
n'avez aucun droit d'attribuer la justice a vos dieux. VVous essayez de gar-
der un juste milieu entre I'affirmative et la négative, en disant que la justi-
ce des dieux ne s'exerce ici-bas que partiellement et non dans toute son
étendue : je réponds que vous n'avez aucune raison légitime de lui attri-
buer une étendue quelconque au dela des limites que vous lui voyez at-
teindre actuellement. » (T. IV, p. 164-166.)

Ainsi les libres penseurs disent : Les attributs de Dieu étant ce qu'ils sont, les
dogmes de la théologie sont en contradiction avec eux. La-dessus, Butler fait
(217) cette réponse écrasante : D'accord avec vous sur les attributs de Dieu, la
nature prouve par son existence que les choses qui servent de prétexte a vos ob-
jections sont parfaitement en harmonie avec ces attributs. Ici, I’épicurien de Hume
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se présente et fait cette remarque : Puisque la nature est la seule mesure que nous
ayons des attributs de Dieu dans leur manifestation réelle, quelle raison avez-vous
de supposer que cette mesure est dépassée quelque part, et que « I’autre coté » de
la nature, s'il y en a un, obéit a des principes différents de ceux qui le régissent de
ce cOté-ci ?

En Vérité, sur ce sujet, le silence est d'or ; le langage humain n'a pas méme ici
la valeur du bruit de I'airain sonore ou des cymbales retentissantes ; il n'est que le
tapage ennuyeux d'une logomachie sans fin. On peut supposer que Hume lui-
méme était en définitive de cet avis. Son déisme vague et inconsistant n'était que
I'expression du désir qu'il avait de rester dans un état d'esprit qui, en excluant net-
tement toute négation, renfermat le moins possible d'affirmations touchant un
probléme qu'il fallait, il le sentait bien, renoncer a résoudre. Mais, quelle que soit
I'opinion du philosophe sur les arguments du déisme, I’historien ne saurait contes-
ter I'existence d'une doctrine qui a revétu tant de formes et qui a joué un si grand
role dans le monde. Ici, par conséquent, il y a un (218) ensemble de faits réels qui
méritent d'étre examinés scientifiquement, et Hume a rassemblé les résultats de
ses recherches sur ce point dans son remarquable essai sur I’Histoire naturelle de
la religion. Hume a devancé les travaux de la science moderne, en déclarant que
le fétichisme et le polythéisme étaient les formes naturelles que des hommes sau-
vages et ignorants ont imaginées pour donner un corps a leurs idées sur les in-
fluences inconnues qui gouvernaient leur destinée. 1l explique pourquoi les hom-
mes primitifs sont polythéistes plutdt que monothéistes :

« ... C'est, dit-il, que les premieres idées religieuses naissent, non de la
contemplation des ceuvres de la nature, mais du souci cause par les éve-
nements de la vie et aussi des esperances et des craintes qui agitent I'esprit
humain. Pour que I'attention des hommes se porte au dela de la vie présen-
te et qu'elle soit conduite a des inférences sur I'existence d'un pouvoir invi-
sible intelligent, il faut qu'ils soient déterminés par quelque passion qui ac-
tive leur pensée et leur réflexion, par quelque motif qui excite leurs pre-
miéres recherches. Mais a quelle passion nous adresserons-nous pour ren-
dre compte d'un effet aussi considérable ? Ce n'est pas a la seule curiosité
spéculative, ni au pur amour de la vérité. Ce motif est trop raffiné pour des
intelligences aussi grossiéres : il conduirait les hommes a étudier la consti-
tution de la nature, recherches trop vastes et trop compréhensives pour
leurs facultés bornées. Il n'y a donc pas de passion qui puisse agir sur de
tels barbares, sinon les affections ordinaires de la vie humaine, la préoccu-
pation anxieuse du bonheur, la crainte de la misére future, la terreur de la
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(219) mort, la soif de la vengeance, le besoin de la. nourriture et des autres
nécessités de la vie. Agités par les espérances et les craintes de cette espe-
ce, surtout par les craintes, les hommes réfléchissent avec une curiosité
émue sur le cours des causes futures ; ils considerent les événements va-
riés et contraires de la vie humaine ; et c'est dans cette scéne troublée que,
avec des yeux plus troublés encore, ils entrevoient non sans étonnement
les premieres traces obscures de la divinité. » (T. IV, p. 443-4)

La forme qu'affectent ces premiéres notions de la divinité n'est que I’image
méme de I’esprit humain, projetée au dehors par I'imagination : :

« Il'y a chez les hommes une tendance universelle a concevoir toutes
choses a leur image, et a transporter dans les autres objets les qualités
qu'ils connaissent familierement et dont ils ont la conscience intime... Les
causes inconnues qui continuellement préoccupent leur pensée, apparais-
sent toujours sous le méme aspect, et sont toutes considérées comme des
choses de méme espéce. Et les hommes ne tardent pas a leur attribuer la
pensee, la raison,. la passion, quelquefois méme les membres et les traits
de I’humanité, afin de les rapprocher le plus possible de nous-mémes. »
(T. 1V, p. 446 7.)

Hume pose la question de savoir si le polythéisme mérite véritablement le
nom de déisme, et voici sa réponse :

« Nos ancétres en Europe, avant la renaissance des lettres, pensaient,
comme nous le faisons maintenant, qu'il y a un Dieu supréme, auteur de la
nature, dont la (220) puissance, quoique irrésistible en elle-méme, est sou-
vent exercée par I'intermédiaire de ses anges et des ministres subordonnés
qui exécutent ses ordres sacrés. Mais ils pensaient aussi que la nature en-
tiere est remplie d'un grand nombre d'autres puissances invisibles : fées,
lutins, elfes, esprits, étres plus forts et plus puissants que les hommes, mais
tres inférieurs aux natures célestes qui entourent le tréne de Dieu. Suppo-
sez maintenant que quelqu'un, a cette époque, ait nié I'existence de Dieu et
de ses anges: son impiéte n'aurait pas merité I'appellation d'athéisme,
alors méme qu'il eQt encore reconnu, par quelque étrange caprice de rai-
sonnement, que les histoires populaires, relatives aux elfes et aux fées,
étaient justes et vraies. La différence, sous un rapport, entre un homme qui
penserait de la sorte et un pur déiste, est infiniment plus grande que celle
qui existe, sous un autre rapport, entre lui et une personne qui nierait abso-
lument I'existence de toute puissance intelligente invisible. Et c'est un so-
phisme, engendreé par la ressemblance accidentelle de mots qui expriment
des choses tout a fait différentes, de ranger sous la méme dénomination
des opinions aussi contraires.
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Pour quiconque examine avec soin la question, il sera évident que les
dieux des polythéistes ne valent pas mieux que les elfes et les fées de nos
ancétres, et méritent aussi peu un culte et une vénération pieuse. Ces pré-
tendus hommes religieux sont en réalité des athées superstitieux et ne
croient a aucun étre qui corresponde a notre idée de la divinité. Pour eux,
il n'y a aucun premier principe de pensée, aucun gouvernement supréme,
aucune providence divine, aucun dessein dans la production de l'univers. »
(T. 1V, p. 450, 451.)

La doctrine qui veut qu'on ait le droit d'appeler athée quiconque a sur la divi-
nité d'autres idées que vous est aujourd'hui largement pratiquéee par des (221) per-
sonnes qui certainement ne ressemblent en rien & Hume pour sa maniere de pen-
ser, et qui probablement, loin de I’avoir lu, frémiraient d'ouvrir un livre signé de
son nom, sauf I’Histoire d'Angleterre ; aussi est-il étrange de trouver chez lui
I'origine de la théorie que ces personnes appliquent.

Mais, en réfléchissant sur le sujet, cette doctrine semble tout a fait conforme a
la raison, et I’on rougirait de supposer qu'un grand nombre de personnes estima-
bles cédent a un mouvement de méchanceté et de mauvais caractere, lorsqu'elles
appellent d'autres personnes athées, alors que, aprés tout, elles obéissent simple-
ment a un sentiment de convenance intellectuelle. Comme Hume le dit assez jus-
tement, c'est un sophisme de ranger sous la méme dénomination des opinions
contraires, sous prétexte que deux peuples emploient les mémes mots pour dési-
gner ces opinions dont le contenu s’exclut mutuellement. Si le juif dit que Dieu
est une unité absolue, et qu'on blasphéme réellement en disant qu'il s'est incarné
une fois dans la personne d'un homme ; et si un trinitaire affirme que Dieu est
numériquement trois, aussi bien que numériquement un, et qu'on blasphéme en
disant gu'il ne s'est jamais incarné, il est assez clair que chacun d'eux est conduit
par la logique a nier l'existence du Dieu de I’autre. Par conséquent, chacun a
scientifiquement (222) le droit d'appeler I'autre un athée, et, s'il s'en abstient, c'est
seulement par raison de convenance et de politesse, un honnéte homme devant
éviter d'employer un langage méme scientifiquement Iégitime, si I'usage lui a at-
tribué un sens facheux. Cependant, tout en donnant raison & Hume, nous estimons
qu'il e(t été désirable qu'il ne donnét pas lui-méme le mauvais exemple d'appeler
les polytheéistes des « athées superstitieux ». Il n'a pas songé que, par un raison-
nement analogue, les unitaires pourraient s'autoriser a employer le méme langage
a I'égard des ultramontains, et vice versa. Mais, aprés une digression qui n'était
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pas tout a fait inutile, Hume s’attache & montrer de quelle maniére le polythéisme
s'est incorporé des allégories physiques et morales, et a naturellement accepté le
culte des héros : et voici comment il conclut ses réflexions sur les premiéres pé-
riodes de I'évolution de la théologie :

« Tels sont donc les principes généraux du polythéisme, principes fon-
dés sur la nature humaine et qui dépendent peu ou point du caprice ou des
accidents. Comme les causes qui procurent la félicite ou le malheur sont
géneralement peu connues et trés incertaines, dans notre curiosité anxieuse
nous nous efforgons d'arriver a une conception précise de la nature de ces
causes ; et nous ne trouvons pas de meilleur moyen pour cela que de nous
les représenter comme des agents intelligents, volontaires, semblables a
nous, Mais supérieurs en puissance et en sagesse. L'action limitée de ces
agents, leur ressemblance avec la faible nature (223) humaine, tout cela
ameéne la distribution variée et la division de leurs pouvoirs, et donne par
suite naissance a I’allégorie. Des mémes principes il résulte qu'on divinise
les mortels, lorsqu'ils sont supérieurs parla puissance, le courage ou l'intel-
ligence : de la dérive le culte des héros, de la aussi I'histoire fabuleuse et la
tradition mythologique, dans toutes ses formes grossieres et inexplicables.
Et comme une intelligence spirituelle et invisible est un objet trop raffiné
pour une compréhension vulgaire, les hommes l'associent naturellement a
des représentations sensibles, telles que les parties les plus visibles de la
nature, ou bien les statues, les images, les portraits qu'une époque plus ci-
vilisée consacre a ses divinités. » (T. IV, p. 461.)

Comment le polythéisme donne-t-il naissance au monothéisme, cette derniere
phase de la théologie ? Hume répond a cette question et établit que ce n'est point
par des raisonnements relatifs aux causes premieres ni, par aucun argument de
logique raffinée :

« Méme aujourdhui, méme en Europe, demandez a un homme du
peuple pourquoi il croit a un créateur tout-puissant de l'univers : il ne vous
parlera pas de la beauté des causes finales : il les ignore absolument. Il ne
faut pas compter gqu'il vous montre sa main et qu'il vous prie de considérer
la souplesse, la variété des articulations de ses doigts ; qu'il vous fasse voir
comment ils se ploient dans le méme sens, comment le police leur fait
contre-poids ; qu'il insiste sur la délicatesse des parties charnues de l'inté-
rieur de la main ou sur les autres circonstances qui font de cet organe un
instrument merveilleusement adapté a son usage. Non, il est depuis long-
temps familiarisé avec toutes ces choses, et il les considere avec indiffé-
rence.
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Mais il vous parle de la mort soudaine et imprévue de tel ou tel, de la
chute et de I'accident de tel autre, de la (224) sécheresse excessive de la
saison, du froid et des pluies d'une autre année. Tout cela, il l'attribue a
une opération immeédiate de la Providence ; et ces événements, qui preci-
sément sont les difficultés principales qui empéchent les bons raisonneurs
de croire a une intelligence supréme, deviennent pour lui les seules preu-
ves de son existence...

En résumé, puisque, chez les peuples qui ont embrassé la doctrine du
déisme, le vulgaire I'appuie encore sur des principes irrationnels et supers-
titieux, nous pouvons conclure que ces peuples n'ont jamais été conduits a
cette opinion par une série d'arguments, mais par un certain cours de pen-
sée plus conforme a leur capacité et a leur génie.

Il peut aisement arriver, chez une nation idolatre, que, parmi les divini-
tés distinctes dont elle reconnait I'existence, elle en choisisse une pour en
faire, d'une fagon particuliere, I'objet de son culte et de son adoration. Cet-
te nation peut ou bien supposer que, dans la distribution faite entre les di-
vinités de la puissance et des territoires, elle a été particulierement soumi-
se a la juridiction de cette divinite particuliere ; ou bien, se représentant les
étres célestes sur le patron des choses de ce monde, elle peut imaginer ce
dieu comme le prince des autres dieux, investi de la magistrature supréme,
de la méme nature qu'eux, mais qui pourtant les gouverne avec une autori-
té semblable a celle qu'un souverain terrestre exerce sur ses sujets et ses
vassaux. Peu importe que ce dieu soit considéré comme le patron spécial
de cette nation, ou comme le maitre souverain des cieux : Dans tous les
cas, ses dévots s'efforceront par tous les artifices possibles de s'insinuer
dans sa faveur. Supposant qu'il prend plaisir, comme les hommes, a I'éloge
et a la flatterie, il n'y aura pas de louange, si exagérée qu'elle soit, qu'ils lui
ménagent dans les prieres qu'ils lui adresseront. A mesure que les craintes
ou les miseres humaines s'accroitront, les fideles inventeront de nouveaux
procédés d'adulation ; et I'nomme qui aura dépassé ses prédécesseurs dans
I'art d'enfler les titres de la divinité est certain d'étre (225) lui-méme dé-
passé par ses successeurs, qui imagineront des épithétes de louange plus
neuves et plus pompeuses encore. C'est ainsi que se comporteront les
hommes, jusqu'a ce qu'enfin ils arrivent a l'infinité elle-méme, le dernier
mot de leurs priéres. Tout sera bien, s'ils ne s'efforcent pas d'aller plus
loin, si, pour représenter un étre d'une simplicité parfaite, ils ne s'exposent
pas a tomber dans d'inexplicables mysteres, en niant I’intelligence de Dieu
et en détruisant ainsi le seul principe sur lequel puisse étre établi un culte
raisonnable. Tant qu'ils savent se contenter de la notion d'un étre parfait,
créateur de l'univers, ils se rencontrent par hasard avec les principes de la
raison et de la vraie philosophie, quoiqu'ils aient été conduits a cette
conception non par la raison, mais par I'adulation et par les frayeurs de la
plus vulgaire superstition. » (T. IV, p. 463-466.)
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Bien plus, si vous supposez, ce qui n'est jamais arrivé, qu'une religion
populaire s'est rencontrée, qui déclarat expressément que la moralité seule
peut assurer la faveur divine, et qu'un ordre de prétres a été etabli pour in-
culquer cette opinion par des sermons de chaque jour et par tous les artifi-
ces de la persuasion : eh bien! les préjugés du peuple sont si invétérés
que, a defaut de toute autre superstition, il ne manquerait pas de faire
consister dans l'assiduité a ces sermons la partie essentielle de la religion,
plutdt que de la placer dans la vertu et la bonne morale. Le sublime prolo-
gue des lois de Zaleucus, autant que nous pouvons en juger, n'inspira pas
aux Locriens, touchant les moyens d'obtenir les bonnes graces de la divini-
té, des idées plus profondes que celles qui étaient familieres au reste des
Grecs. » (T. 1V, p. 505.)

On a déja fait cette remarque que les écrits de Hume sont singuliérement dé-
pourvus de couleur locale, de toute allusion aux scenes qui lui étaient familieres et
au peuple dont il parlait. Cependant (226) les Lowlands d'Ecosse tenaient assuré-
ment plus de place dans son imagination que le promontoire de Zéphyrium, et,
lorsqu'il écrivait le passage qui vient d'étre cité, le rude visage de John Knox lui
apparaissait certainement derriére le masque de Zaleucus. De méme, un critique
pénétrant de I'Allemagne ne pourrait-il pas distinguer ici une réminiscence de
cette institution éminemment écossaise, le Holy Fair (Féte sainte), ou les jeunes
contemporains de Hume chantaient les vers suivants :

« .... Il nous débite ses froides harangues — sur la conduite et sur la
morale ; et son pieux auditoire — se presse en foule autour de lui — pour
soulever les brocs et les barils en ce jour.

Que signifie son stérile bavardage — sur le pouvoir moral et sur la rai-
son ? — Son style anglais et ses gestes élégants — sont tout a fait hors de
saison.. — Comme Socrate ou Antonin, — ou quelque vieux sage paien,
— il sait définir I'nomme de bien ; — mais il ne dit jamais un mot de ce
qui est honnéte aujourd'hui 6. »

56 Burns publia le Holy Fair dix ans seulement aprés la mort de Hume.
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Thomas Henry Huxley,
Hume. Sa vie — sa philosophie. (1880)

Deuxieme partie : Philosophie de Hume

Chapitre IX

L’ame, la croyance a I’immortalité.

Retour a la table des matiéres

Descartes a enseigné qu'il y a, entre la matiere, en tant qu'elle est étendue, et
I'esprit, en tant qu'il pense, une différence absolue de nature. Non seulement, entre
ces deux formes de I'étre, il n'existe aucun caractére commun, mais il est impossi-
ble de concevoir qu'il en existe un. De cette hypothése que leurs attributs sont
absolument différents, il devait résulter, par conséquence nécessaire, que les cau-
ses hypothétiques de leurs attributs, c'est-a-dire leurs substances respectives, sont
aussi entierement différentes. Par exemple, au point de vue de la divisibilité, puis-
que ce qui n'est pas étendu ne peut étre divisible. Descartes pensait que la chose
pensante, I’ame, devait étre une entité indivisible.

Plus tard, les philosophes, acceptant cette (228) conception de I'ame, ont été
naturellement fort embarrassés pour comprendre comment la matiére et I'esprit,
n'ayant entre eux rien de commun, pouvaient cependant agir et réagir I'un sur l'au-
tre. Tous les changements de la matiére n'étant que des formes de mouvement,
comprendre comment un corps matériel étendu pourrait par son mouvement affec-
ter une chose pensante qui n'a pas d'étendue devenait un probleme aussi difficile
que celui qui consisterait a frapper un cas nominatif avec un baton. Par suite, les
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successeurs de Descartes furent obligés, ou bien, avec les partisans des causes
occasionnelles, d’appeler a leur aide la divinité, qu'ils se représentérent comme
une sorte de médiatrice entre la matiére et I'esprit, ou bien, avec Leibnitz, de re-
courir a I'nypothese d'une harmonie préétablie qui refusait au corps toute influen-
ce sur I'dme, et vice versa, et qui comparait la matiere et I'esprit a deux horloges si
exactement réglées pour la mesure du temps que, quand I’une sonne, l'autre mar-
que I'heure ; ou bien, avec Berkeley, de supprimer entiérement la substance de la
matiére comme une superfluité, sans s'apercevoir que les mémes arguments justi-
fiaient également la doctrine qui nie I'ame, autre superfluité, et qui réduit l'univers
a une serie d'événements ou de phénomenes ; ou enfin, avec Spinoza, d'affirmer
I'existence d'une seule substance avec (229) deux attributs principaux, la pensée et
I'étendue.

IL ne restait plus qu'une seule position a occuper ; et certes, si les philosophes
avaient tout de suite songé a la prendre, ils se seraient épargné beaucoup de peine.
Il ne restait plus qu'a affirmer que nous ne connaissons rien, et ne pouvons rien
connaitre, de la substance, tant de la chose pensante, que de la chose étendue. La
profonde sagacité de Hume le détermina a adopter cette thése, que Locke avait
déja esquissée, en ce qui concerne la substance de I'ame. Hume exprime deux
opinions : d'abord que la question en elle-méme est inintelligible et par consé-
quent ne comporte pas de réponse ; ensuite que la doctrine populaire sur I'immaté-
rialité, la simplicité et I'indivisibilité d'une substance pensante, est un « véritable
athéisme, de nature a justifier les sentiments qui ont rendu le nom de Spinoza si
universellement infame » (infamous).

A l'appui de la premiére opinion, Hume remarque qu'il est impossible d'atta-
cher un sens défini au mot « substance », quand il est employé pour désigner le
substratum hypothétique de I’ame ou celui de la matiére. Si en effet nous définis-
sons la substance quelque chose qui existe par soi, cette définition ne suffit pas
pour distinguer I'ame de ses perceptions. Il n'y a aucune difficulté a concevoir que
les états de conscience existent par eux-mémes (230) (are self-subsistent). Et, si
I’on définit la substance de I'ame le principe d'inhérence des perceptions, que
veut-on dire par inhérence ? Une telle inhérence est-elle concevable, et, si elle
I’est, peut-on en prouver la réalité ? Et d'ailleurs a quoi peut servir un substratum
a des choses qui sont en état de subsister par elles-mémes ?
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En outre, peut-on ajouter, supposons que I’ame ait une substance : comment
savons-nous que cette substance différe de celle que, pour des raisons semblables,
nous admettons sous les. qualités de la matiére ?

D'autre part, si I'on dit que notre identité personnelle suppose I'existence d'une
substance qui reste la méme, tandis que les accidents de la perception varient et
changent, cette autre question surgit : « Qu'entendons-nous par identité personnel-
le?»

« Pour ma part, dit Hume, lorsque j'entre au plus intime de ce que j'ap-
pelle moi, je me heurte toujours a telle ou telle perception particuliére, de
chaud ou de froid, de lumiére ou d'ombre, d'amour ou de haine, de plaisir
ou de peine. Je ne surprends jamais mon moi dépouillé de toute percep-
tion ; je n'observe jamais rien que la perception. Aussi longtemps que mes
perceptions sont suspendues, par exemple par un sommeil profond, je reste
sans conscience de moi, et on peut dire que je n'existe pas. Et si toutes mes
perceptions sont supprimées par la mort, si je ne puis ni penser, ni sentir,
ni voir, ni aimer, ni hair, aprés la dissolution de mon corps, je dois étre ab-
solument anéanti, et je ne vois pas ce qu'il faudrait de plus pour faire de
moi (231) un parfait néant. Si quelqu'un, apres une réflexion sérieuse et
exempte de prejugeés, croit avoir une autre idée de lui-méme, j'avoue que
je ne puis discuter plus longtemps avec lui. Tout ce que je puis lui accor-
der, c'est que peut-étre il a raison aussi bien que moi, et que sur ce point
nos natures différent essentiellement. Il est possible qu'il percoive quelque
chose de simple et de permanent qu'il appelle lui-méme, mais je suis bien
certain, quant a moi, de ne pas posséder un principe de cette nature.

Mais, ne tenant pas compte de quelques métaphysiciens de cette espe-
ce, je puis me risquer a affirmer des autres hommes qu'ils ne sont qu'une
collection ou un paquet de perceptions diverses, qui se succedent l'une a
l'autre avec une inconcevable rapidité, et qui sont comme dans un flux et
un mouvement perpétuel... L'esprit est comme un théatre, ou plusieurs
perceptions font successivement leurs apparitions, passent, repassent, dis-
paraissent et se mélent en une infinie variété de formes et de situations. A
dire vrai, il n'y a pour I'esprit, ni simplicité a aucun moment de la durée, ni
identité dans la succession du temps, quelque disposés que nous soyons
naturellement a imaginer cette simplicité et cette identité. Dailleurs, ne
nous laissons pas abuser par la comparaison de I'esprit avec un théatre ; ce
sont les seules perceptions successives qui constituent I'esprit; nous
n‘avons pas méme la notion la plus vague du lieu ou ces scénes sont repré-
sentées, ni des matériaux qui ont servi a construire ce théatre.

D'ou vient donc alors cette propension que nous avons a attribuer
I'identité a une succession de perceptions et a supposer que nous sommes
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en possession, pendant tout le cours de notre vie, d'une existence invaria-
ble et ininterrompue ? Pour répondre a cette question, nous devons distin-
guer entre l'identité personnelle par rapport a notre pensée ou a notre ima-
gination, et celle qui concerne nos passions, c'est-a-dire I'intérét que nous
nous portons a nous-mémes. C'est de la premiére question que nous nous
occupons ; et, pour en rendre compte exactement, il y a lieu (232) d'appro-
fondir le sujet et d'expliquer l'identité que nous attribuons aux plantes et
aux animaux, parce qu'il y a de grandes analogies entre cette identité et
celle du moi ou de la personne humaine. » (T. I, p. 321, 322.)

L'image de I’identité parfaite, c'est un seul objet qui demeure le méme pendant
un certain temps ; quant a la diversité parfaite, ce qui la représente, ce sont deux
ou plusieurs objets séparés par I'espace et par la durée. Mais, dans les deux cas, il
n'y a pas de ligne de démarcation précise entre la diversité et l'identité, et il est
impossible de dire a quel moment un objet cesse d'étre un pour devenir deux.

Lorsqu'une anémone de mer se reproduit en se divisant, il s'écoule un laps de
temps pendant lequel elle est, dit-on, un animal partiellement divisé ; mais bientot
elle donne naissance a deux animaux adhérents I'un a l'autre, et la limite entre ces
deux conditions successives est purement arbitraire. De méme, en minéralogie, un
cristal d'une composition chimique définie peut avoir sa substance remplacée,
particule par particule, par un autre compose chimique. Peut-on dire le moment ou
il perd son identité primitive pour devenir une chose nouvelle ?

D'autre part, les plantes ou les animaux, dans le cours de leur existence, de-
puis le moment ou ils sont ceuf ou graine jusqu'a la fin de leur vie, ne restent les
mémes ni pour la forme, ni pour la structure, ni (233) pour la matiere qui les cons-
titue ; chacun des attributs qu'ils possédent ne cesse de changer, et cependant nous
disons d'eux qu'ils sont toujours un seul et méme individu. Et si, dans ce cas, nous
admettons I'identité sans supposer qu'un quelque chose indivisible et immatériel
est le substratum et la condition de cette identité, pourquoi aurions-nous besoin de
cette supposition quand il s'agit de cette succession de phénomenes changeants
que nous appelons esprit ?

En fait, nous attribuons l'identité a un individu végétal ou animal, parce qu'il
n'y a pas de moment ou nous puissions observer en lui quelque division, quelque
séparation de ses parties, dans le temps et dans I'espace. Toutes nos expériences
relatives a son existence nous la présentent comme une chose unique et non
comme deux choses ; et nous résumons nos expériences en lui attribuant I'identite,
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bien que nous sachions parfaitement que, a rigoureusement parler, il n'est pas le
méme deux minutes de suite.

Il en est de méme pour I'esprit. Nos perceptions se déroulent dans une succes-
sion analogue. Nos impressions d'aujourd’hui se mélent et se confondent indisso-
lublement avec nos souvenirs d'hier et nos prévisions de demain ; et tous ces phé-
nomenes sont unis par le rapport de cause a effet.

(234) « Comme la méme république individuelle peut changer non
seulement dans les membres qui la composent, mais encore dans ses lois
et ses constitutions ; de méme la méme personne peut varier dans son ca-
ractere et ses dispositions aussi bien que dans ses impressions et ses idées,
sans perdre son identité. Quelques changements qu'elle subisse, ses diffé-
rentes parties sont toujours unies par la relation de cause a effet. Et a ce
point de vue notre identité, par rapport aux passions, sert a fortifier celle
qui concerne notre imagination, en faisant que nos différentes perceptions
s'influencent I’une I’autre, et en nous inspirant un intérét actuel pour nos
peines ou nos plaisirs passés et a venir.

Comme il n'y a que la mémoire qui nous instruise de la continuité et de
I'extension de cette série de perceptions, c'est elle qui doit étre considérée,
pour cette raison surtout, comme le principe de l'identité personnelle. Si
nous n'avions pas de mémoire, toute notion de causalité nous serait inter-
dite, et par suite nous n'aurions aucune idée de cette chaine de causes et
d'effets qui constitue notre moi ou notre personne. Mais, une fois que nous
avons acquis par la mémoire cette notion de causalité, nous pouvons éten-
dre la méme chaine de causes et conséquemment l'identité de nos person-
nes au dela de notre mémoire, et y comprendre des temps, des circonstan-
ces, des actions, que nous avons entierement oubliés, mais que nous sup-
posons d'une maniere générale avoir existé. En effet, combien il y a peu de
nos actions passees dont nous ayons gardé le souvenir. Quel est I'homme
qui pourrait me dire, par exemple, ce qu'il pensait et ce qu'il faisait le ler
janvier 1715, le 11 mars 1719 et le 3 ao(t 1733 ? Ou bien affirmera-t-il,
sous prétexte qu'il a entierement oublié les événements de ces jours-la, que
son moi actuel n'est pas la méme personne que le moi de cette époque ; et
renversera-t-il par la les notions les mieux établies touchant l'identité per-
sonnelle ? A ce point de vue par conséquent, la mémoire découvre plutot
qu'elle ne produit I'identité personnelle, parce qu'elle nous montre la rela-
tion de cause a effet parmi nos différentes perceptions. C'est a ceux qui af-
firment que la mémoire produit entierement notre identité personnelle
qu'incombe la tache d'expliquer pourquoi nous étendons ainsi notre identi-
té au dela de notre mémoire.
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L'ensemble de cette doctrine nous conduit & une conclusion qui est
d'une grande importance dans le présent débat : c'est que toutes les subtiles
et délicates questions relatives a I'identité personnelle ne sauraient étre ré-
solues, et qu'il faut les considéerer comme des difficultés plutdt grammati-
cales que philosophiques. L'identité dépend des relations entre les idées, et
ces relations produisent I'identité par le moyen de cette transition facile
dont elles sont la source. Mais comme les relations et la facilité de la tran-
sition peuvent diminuer par des degrés insensibles, nous n‘avons pas de
regle exacte pour déterminer a quelle époque elles acquiérent ou perdent
leurs titres au nom d'identité. Toutes les discussions relatives a l'identité
des choses collectives sont purement verbales, excepté dans la mesure ou
la relation des parties donne naissance a quelque fiction, a quelque princi-
pe imaginaire d'union, comme nous l'avons déja observe.

Ce que j'ai dit touchant la premiere origine et I'incertitude de notre no-
tion d'identité, en tant qu'elle s'applique a I'esprit humain, peut s'étendre,
avec de légers changements, a la notion de simplicité. Un objet, dont les
différentes parties coexistantes sont liées entre elles par une étroite rela-
tion, opere sur I'imagination de la méme maniere que le ferait un objet par-
faitement simple et indivisible, et n'exige pas pour étre concu un plus
grand effort de pensée. Cette similitude dans I'opération fait que nous lui
attribuons la simplicité, et que nous imaginons un principe d'union comme
substratum de cette simplicité et comme centre de toutes les differentes
parties et qualités de I'objet. » (T. Il, p. 331, 333.)

En résumé, la conclusion finale du raisonnement de Hume est celle-ci : de
méme que nous (236) employons le mot corps pour désigner la somme des phé-
nomenes qui constituent notre existence corporelle, de méme nous employons le
mot ame pour exprimer la somme des phénomeénes qui composent notre existence
mentale ; et, dans ce dernier cas, nous n'avons pas plus de raison que dans le pre-
mier pour supposer qu’il y a au dela des phénomenes quelque chose qui réponde a
ce mot. Pour I’dame comme pour le corps, l'idée de la substance est une pure fic-
tion de I'imagination. Parler ainsi, ce n'est pas faire autre chose qu'appliquer ri-
goureusement a l'esprit les raisonnements que Berkeley avait déja appliqués a la
matiére, et cette conclusion a été entiérement acceptée par Kant 7.

57 « Notre intuition intérieure ne nous découvre pas d'existence permanente, car
le moi n'est pas autre chose que la conscience de ma pensée. » — « Il n'y a au-
cun moyen de savoir quelque chose touchant la constitution de notre &me , en
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Parvenus a cette conséquence que la conception de I'ame, considérée comme
une chose substantielle, est une pure fiction de I'imagination, et que, soit qu'elle
existe, soit qu'elle n'existe pas, nous ne pouvons rien savoir d'elle, toute recherche
sur la vie future de I’ame peut paraitre superflue.

Néanmoins, il y a encore un point de vue qui, méme dans ces conditions, légi-
time de pareilles recherches. Laissant de coté le probleme de la (237) substance de
I'Ame, et prenant le mot « &me » simplement comme un nom qui exprime la série
des phénomenes de conscience dont se compose un esprit individuel, il est encore
permis de se demander si cette série mentale commence avec I’autre série de phé-
nomenes, celle qui constitue le corps individuel correspondant, si au contraire elle
le précede, et encore si elle se termine en méme temps qu'elle, ou au contraire se
prolonge aprés que la vie du corps est terminée.

Hume a discuté quelques-unes de ces questions dans son remarquable essai
Sur I’immortalité de I’ame : cet écrit ne fut publié qu'apres la mort de I’auteur et
pendant longtemps il est resté peu connu. Néanmoins, et peut-étre pour cette rai-
son méme, l'influence de cet ouvrage s'est manifestée dans des régions ou I'on ne
s'attend pas a la retrouver, et les principaux arguments qu'il contient ont été invo-
qués par des autorités épiscopales et archiépiscopales, a I'appui de la certitude de
la révélation. Le Dr Whately °8, qui a été pendant quelque temps archevéque de
Dublin, paraphrase les idées de Hume, en oubliant, il est vrai, de citer son auteur ;
et I'évéque Courtenay, dans un écrit étudié 9, qu'il (238) dédie a l'archevéque
Whately, n'a fait que développer a son tour la version de l'essai de Hume déja
donnée par ce prélat.

Ce petit essai ne compte pas dix pages, mais il n'est pas étonnant qu'il ait sé-
duit un logicien aussi subtil que Whately, car il est un modéle d'exposition nette et

tant qu'il s'agit de la possibilité de son existence indépendante. » (Critique des
paralogismes de la raison pure.)

58 Essais sur quelques particularités de la religion chrétienne (Essai I, Révéla-
tion d'une vie future), par Richard Whately, D. D. archevéque de Dublin,
5eéme édition, revue et corrigée, 1846.

59 Les états futurs : leur certitude et leur nature, considérés d'aprés des princi-
pes physiques, moraux, et d'aprés le témoignage de I’Ecriture, avec le dessein
de montrer la valeur de la révélation de I'Evangile, par le Rév. Réginald
Courtenay, D. D., lord évoque de Kingston (Jamaique), 1857.
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vigoureuse. Les raisonnements qu'y présente Hume ne se prétent guere a l'analyse,
de sorte qu'il convient de laisser la parole a lI'auteur lui-méme :

« Par la seule lumiere de la raison, il semble difficile de prouver
I’immortalité de I'ame : les arguments ordinairement employés en pareil
cas sont tirés soit de la métaphysique, soit de la morale, soit de la physi-
que. Mais en réalité c'est I'Evangile, et I’Evangile seul, qui a mis en lumié-
re la vie et I'immortalité €0,

1. Les métaphysiciens supposent que I’ame est immatérielle et qu'il est
impossible que la pensée appartienne a une substance matérielle 61, Mais
précisément la métaphysique (239) nous enseigne que la notion de subs-
tance est tout a fait confuse et grossiére, et que nous n‘avons aucune autre
idée de la substance, sinon qu'elle est un agrégat de qualités particuliéres
inhérentes a quelque chose d'inconnu. La matiere et I'esprit sont donc au
fond également inconnus, et nous ne pouvons déterminer quelles sont les
qualités inhérentes a l'un ou a l'autre 62. De méme, la métaphysique nous
apprend que I'on ne peut rien décider a priori touchant les causes et les ef-
fets, et que, I'expérience étant la seule source de nos jugements de cette
espece, Nous ne pouvons savoir d'aprés aucun autre principe si la matiere,
a raison de sa structure et de sa disposition, ne peut pas étre la cause de la
pensee. Les raisonnements abstraits ne peuvent rien décider sur la question
de fait ou d'existence. Mais si nous supposons qu'une substance spirituelle,
analogue au feu étheré des stoiciens, est répandue dans l'univers et qu'elle
est le seul sujet d'inhérence de la pensée, nous avons le droit de conclure
par analogie que la nature se sert de cette substance comme de l'autre, qui
est la matiére. Elle I'emploie comme une sorte de pate ou d'argile ; elle la

fait entrer dans un grand nombre de formes et d'existences; aprés un

60

61

62

Que « Jésus-Christ a mis en lumiére dans I'Evangile la vie et I'immortalité »,
et cela dans le sens le plus littéral, — ce qui implique que la révélation de cet-
te croyance est spéciale & son Evangile, — c'est ce qui semble au moins le
sens le plus évident de I'Ecriture du Nouveau Testament. (Whately, loc, cit,, p.
27.)

Conférez le chapitre intitulé De I'immatérialité de I’ame, section V, llleme
partie, livre I, du Traité. Hume y conclut (t. I, p. 349) que, dans I'nypothese
d'une &me matérielle ou dans I'nypothése d'une @me immatérielle, « les argu-
ments métaphysiques en faveur de I'immortalité sont également faibles ; et
que de méme, dans les deux cas, les arguments moraux et ceux qui dérivent de
| 'analogie de nature sont également, forts et concluants. »

La question relative a la matérialité de I’ame est une de celles que je suis in-
capable de comprendre clairement, tant que je ne sais pas ce que c'est que la
matiere. Nous ne connaissons d'elle, comme de I'esprit, que ses attributs. »
(Whately, loc. ¢, p.60.)
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temps, elle détruit chacune de ses créations et se sert de leur substance
pour en former de nouvelles. Comme la méme substance matérielle peut
successivement constituer les corps de tous les animaux, la méme substan-
ce spirituelle peut constituer leurs esprits. Leur conscience, c'est-a-dire le
systeme de pensée qui s'était organisé pendant leur vie, peut étre détruite
par la mort, et rien ne les intéresse plus dans la nouvelle forme. Les philo-
sophes qui ont le plus positivement affirmé que I'ame (240) était mortelle
n'ont jamais refusé de croire a I'immortalité de sa substance, et il est cer-
tain qu'une substance immatérielle, aussi bien qu'une substance corporelle,
peut perdre sa mémoire et sa conscience : c'est ce que prouverait I'expe-
rience, dans le cas ou I’ame serait immatérielle. En effet, si nous raison-
nons d'apres le cours ordinaire des choses et sans supposer une nouvelle
intervention de la cause supréme, a laquelle il faut toujours se garder de
recourir en philosophie, tout ce qui ne peut périr ne peut pas non plus
avoir été créé. L'ame par conséquent, si elle est immortelle, existait avant
notre naissance, et, si cette existence antérieure ne nous intéresse en rien,
ainsi fera la derniére. Les animaux certainement sentent, pensent, aiment,
haissent, veulent et méme raisonnent, bien que plus grossierement que les
hommes. Est-ce que leurs ames aussi sont immatérielles et immortel-
les ? 63

Hume continue en examinant les arguments moraux, principalement ceux qui

dérivent de la justice de Dieu, que I’on croit intéressée a punir dans la suite des

temps I'homme vicieux et a récompenser r homme vertueux.

Mais si par justice de Dieu nous entendons le méme attribut que nous appe-

lons justice en nous-mémes, pourquoi donc la punition et la récompense seraient-

elles étendues au dela de cette vie ? 64 Nos (241) seuls moyens de connaitre sont

les facultés de raisonnement que Dieu nous a données, et ces facultés non seule-

63 « Aucun de ceux qui soutiennent la doctrine de I’immortalité naturelle de

64

I’8me... n'est en état d'échapper a cette difficulté que tous leurs arguments ten-
dent avec la méme exactitude et la méme force a prouver I’immortalité, non
seulement pour les brutes, mais méme pour les plantes, bien gu'ils ne soient
nullement disposes a accepter cette conclusion. » (Whately, loc. cit, p. 67.)

« Nous ne sommes pas autorisés a inférer a priori, en dehors de la révélation ,
I'existence d'un état futur de rémunération en nous appuyant sur les injustices
qui dominent en ce monde, parce que ce futur état lui-méme ne peut entiére-
ment réparer ces injustices. Sans doute il peut expliqguer comment le mal peut
conduire au bien futur, mais non pourquoi ce mal est la condition de ce bien ;
il peut réconcilier avec notre idée de la justice divine le succes présent des
méchants, mais il ne peut nous rendre compte de I'existence des méchants
eux-mémes. » (Whately, loc. cit, p. 69,70.)
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ment nous refusent toute conception d’un état futur, mais elles sont méme impuis-
santes a nous fournir un seul argument solide en faveur de la croyance que l'esprit
doit continuer de vivre apres la dissolution du corps.

« ... S'il y a dans la nature un dessein clair, nous pouvons affirmer que
le but et I'intention de la création de I’homme, autant que la raison naturel-
le nous permet d'en juger, sont limités a la vie présente. »

A cet argument que les facultés de I'homme sont beaucoup plus grandes que
ne I’exigent les besoins de cette vie et qu'elles réclament un autre théatre ou elles
puissent dans I'avenir se déployer, Hume répond :

« Si la raison de I'nomme lui assure une grande supériorité sur les au-
tres animaux, ses besoins sont multipliés en proportion. Tout son temps,
toute sa capacité, toute son activité, son courage et sa passion, trouvent un
emploi suffisant dans la lutte contre les maux de la condition présente ; et
souvent, et méme presque toujours, elles sont trop (242) faibles pour le ro6-
le qui leur est assigné. Une paire de souliers n'a peut-étre pas encore at-
teint le degré de perfection auquel peut prétendre la commaodite ; d'autre
part, il est nécessaire, tout au moins il est trés utile, qu'il y ait, parmi les
hommes, des politiques, des moralistes, méme quelques géometres, quel-
ques poétes et quelques philosophes. Les pouvoirs de I'nomme ne sont pas
plus supérieurs a ses besoins, considérés uniquement au point de vue de
cette vie, que ne le sont ceux des renards ou des lievres, comparés a leurs
besoins et a la durée de leur existence. »

En résumé, I’argumentation de Hume se réduit a ceci : si les facultés dont
nous sommes doués sont incapables de découvrir un état futur, et si I’examen le
plus attentif de leur nature a pour résultat de montrer qu'elles sont adaptées a cette
vie et rien de plus, on se met assurément en contradiction avec toute idée de justi-
ce quand on suppose que nous pouvons étre traités comme si nous avions eu une
connaissance claire de ce qui nous a été si soigneusement caché. Que penserions-
nous de la justice d'un pére de famille, qui laisserait & son fils toutes les raisons de
croire qu'il se contentera de lui donner une gifle en punition d'une faute banale, et
qui, bien des années apres, le mettrait sur la roue pendant une semaine pour cette
méme faute ?

D'autre part, on ne saurait écarter cette idée que Dieu, étant la cause du mal
comme la cause du bien, est responsable de I’un comme de I’autre : or il semble
tout a fait impossible de concilier avec nos (243) idées de justice cette supposition
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que Dieu punira un étre pour des choses dont il est lui-méme l'auteur. En outre,
une punition, pour étre juste, doit étre proportionnée a I’offense ; et un chatiment
infini est, ipso facto, disproportionné a toute faute finie.

« Pourquoi alors des chatiments éternels pour les offense passagéres
d'une creéature aussi fragile que I'nomme ? Qui voudrait donc approuver la
fureur d'Alexandre, songeant a exterminer tout un peuple, parce que ce
peuple s'était emparé de son cheval favori Bucephale ?

Il semble que les cieux et I’enfer supposent deux races distinctes
d’hommes, les bons et les méchants ; mais la plus grande partie du genre
humain flotte entre le vice et la vertu. Si quelqu'un parcourait le monde
avec l'intention d'offrir un bon repas a I'homme droit, et de donner une vo-
Iée de coups bien appliqués a I'nomme pervers, il serait souvent bien em-
barrasse dans son choix et s'apercevrait que les mérites et les demérites de
la plupart des hommes et des femmes sont a peu prés égaux 65, »

On ne peut qu'admirer le profond sentiment d’humanité, et l'intelligence péné-
trante des principes (244) des actions humaines que révéle ce passage. Compren-
dre est @ moitié pardonner. Mieux on connait les conditions réelles qui détermi-
nent les actes des hommes, moins on trouve de raisons pour les louer ou les bla-
mer. Aux yeux du bienveillant David Hume, « la damnation d'un seul homme
serait dans l'univers un mal infiniment plus grand que la destruction de mille mil-
lions de royaumes. » Et il aurait volontiers pensé, comme son compatriote Burns,
que méme « le vieux Nickie Ben » méritait « un heureux sort ».

Vis-a-vis de ceux qui admettent la nécessité d'une vie future pour cette raison
que la justice de Dieu doit étre satisfaite, I'argumentation de Hume semble irrésis-
tible. Car si la justice de Dieu ressemble & ce que nous entendons ici-bas par justi-
ce, l'attribution d'un bonheur infini a une vertu finie, et d'une misére infinie & une
perversité finie, n'a absolument rien de juste. Et si la justice de Dieu ne ressemble

65 « Donc la raison nous montre aussi qu'espérer obtenir par la pratique de la
vertu et réclamer comme un droit une immortalité de bonheur supréme, c'est
une prétention extravagante et insensée. » (Whately, l.c, p. 104.) D'autre part
cependant, I'archevéque ne croit pas qu'il soit déraisonnable pour I'homme de
s'attendre a une immortalité de malheur extréme en punition de sa conduite
vicieuse. De sorte que la vie, au point de vue de la raison naturelle, est une
aventure ou nous pouvons tout perdre, mais ou nous n‘avons rien a gagner. Il
pourrait sembler dur pour les hommes d'avoir été lancés dans une affaire de
cette sorte bon gré mal gré.
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pas a ce que nous entendons par justice, c'est un abus de langage d'employer pour
désigner cet attribut divin le mot de justice. Mais, a I'égard de ceux qui déclarent
simplement qu'il n'y a rien dans tout ce que nous savons des attributs de Dieu qui
soit en contradiction avec les récompenses et les chatiments d'une vie future, le
plaidoyer de Hume perd sa force. Comment répondre en effet a (245) I'argumenta-
tion de I’évéque Butler ? Puisque dés cette vie nos actes recoivent des récompen-
ses et des punitions, les récompenses et les punitions ne sont pas contradictoires
avec les attributs de la divinité, et par conséquent elles peuvent se continuer aussi
longtemps que Il'esprit peut les recevoir. Tout ce qui est, existe, par hypothese,
parce que Dieu le veut ; et par conséquent les plaisirs et les douleurs qui existent
maintenant peuvent continuer d'exister de toute éternité, soit qu'ils augmentent,
soit qu'ils diminuent, soit qu'ils varient infiniment dans leurs degrés d'intensité,
comme ils le font actuellement.

C'est une chose remarquable que Hume ne fasse pas allusion a ces preuves de
sentiment en faveur de I'immortalité de I'ame qui sont si fort a la mode de nos
jours, et qui sont fondées sur le désir que nous avons de prolonger notre existence
consciente au dela des limites que la nature semble nous avoir assignées. Peut-étre
Hume pensait-il que ces arguments ne méritent pas l'attention du philosophe. C'est
qu'en Vérité il est bien étrange que le désir tres vif de voir un événement arriver
soit donné comme la preuve que cet événement arrivera. Puisque mon tres vif
désir de revoir I'ami dont je suis séparé n'a pas le pouvoir de le ramener des ex-
trémités du monde ou de me porter jusque-la, puisque la priere d'une mére in-
consolable qui demande que (246) son fils soit sauvé ne I’empéche pas de mourir,
I’expérience ne nous fournit aucune présomption a I’appui de la croyance que le
vif désir de vivre aprés la mort, — ce que nous appelons l'aspiration a
I’immortalité — a plus de chances d'étre satisfait. Comme Hume le dit avec jus-
tesse : « Il faut tenir pour suspectes toutes les doctrines qui sont favorisées par nos
passions. » Or la doctrine qui consiste a dire que nous sommes immortels, parce
que nous aimerions extrémement a I’étre, présente au plus haut degré ces motifs
de suspicion.

Ainsi donc, en ce qui concerne l'existence et les attributs de I’ame, comme
ceux de la divinité, la logique est impuissante et la raison se tait. En tout cas, nous
ne pouvons aller plus loin que la conclusion de Kant :
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« Apres qu'on s'est rendu compte de la vanité des efforts et des audaces
de la raison pour dépasser les limites de I'expérience, il reste encore au
point de vue pratique de quoi se satisfaire. Sans doute personne ne peut se
vanter de savoir qu'il y a un Dieu et une vie future ; car, s'il possédait une
telle connaissance, il serait justement I'homme que j'ai vainement cherché.
Toute connaissance (quand il s'agit d'un objet de la raison pure) peut se
transmettre, et je pourrais par conséquent espérer, grace aux instructions
de cet homme, étendre jusque-la ma propre connaissance. Mais il n'en est
rien : la conviction en ces matiéres n'est pas une certitude logique, elle est
une certitude morale, et, puisqu'elle repose sur des principes subjectifs (de
sentiment moral) Je ne dois pas méme dire : Il est moralement certain
(247) qu’il y a un Dieu, etc., mais : Je suis moralement certain, et ainsi de
suite. Ce qui revient a dire : Ma croyance a Dieu et a un autre monde est
tellement unie a ma nature morale, qu'il y a la méme impossibilité a ce que
la premiere s'évanouisse, ou a ce que je sois jamais dépouillé de l'autre .

Le seul point a noter ici, c'est que cet acte de foi de I’intelligence
(Vernunflglaube) suppose I'existence de dispositions morales. Si nous
mettons de cO6té ces dispositions, si nous supposons un esprit tout a fait in-
différent aux lois morales, la recherche entreprise par la raison devient un
sujet simplement spéeculatif : alors la conclusion que I'on obtient peut bien
reposer sur de fortes raisons tirées de I'analogie, mais non sur des raisons
assez puissantes pour triompher d'un scepticisme obstiné.

Mais il n'est pas un homme, en réalité, qui puisse étre désintéressé de
ces questions. En effet, quand bien méme, faute de bonnes dispositions, il
échapperait aux influences morales, cependant, méme alors, il lui resterait
pour se conduire la crainte d'une existence divine et d'un état futur. Il suf-
fit, en effet, pour cela, qu'il ne puisse alléguer la certitude qu'il n'y a pas de
Dieu ni de vie future ; or, pour rendre cette allégation démonstrativement
certaine, il lui faudrait prouver I'impossibilité de I'un et de l'autre, et cela,
assurément, aucun homme raisonnable ne peut I'entreprendre. Sans doute
on n'aurait alors qu'une foi négative incapable de produire la moralité et
les bons sentiments ; mais cette foi négative produirait pourtant des résul-
tats analogues, en empéchant sirement I'explosion des mauvais penchants.

Mais, dira-t-on, est-ce la tout ce que la raison pure peut faire, quand el-
le porte ses regards par dela les limites de I'expérience ? Tout se réduit-il
donc a deux articles de foi ? Mais le sens commun en aurait bien fait au-
tant, sans prendre I'avis des philosophes !

Je ne veux pas insister ici sur les services que la philosophie a rendus a
la raison humaine par les efforts laborieux de sa critique, ddt-elle n'aboutir
qu'a des résultats négatifs : j'aurai occasion de m'expliquer sur ce sujet
dans le (248) chapitre suivant. Mais pourquoi vouloir que les connaissan-
ces qui intéressent tous les hommes dépassent le sens commun et ne soient
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découvertes que par les philosophes ? Ce dont on se plaint est précisément
la meilleure preuve de I'exactitude des assertions qui précedent, puisque la
philosophie montre par la ce qui ne pouvait étre prévu : a savoir que la na-
ture, dans les sujets qui concernent également tous les hommes, n‘a pas
commis la faute de distribuer ses présents avec partialité, et que la plus
haute philosophie, quand elle traite des intéréts les plus grands de I'huma-
nité, ne peut pas nous conduire plus loin que ne le fait le sens commun
guidé par la nature. 66 »

En résumé, rien ne peut étre prouvé ni pour ni contre I'existence distincte, la
substance, ou la continuité d'existence de I’ame. Jusque-la, Kant est d'accord avec
Hume. Mais Kant ajoute : Comme vous ne pouvez rien prouver contre I'immorta-
lité de I'ame, et que la croyance a I'immortalité est éminemment utile pour des
raisons morales, vous devez la supposer vraie. A cela Hume, s'il edt vécu un sie-
cle plus tard, et probablement répondu : Si la moralité n'a pas de fondement plus
solide qu'une hypotheése, elle n'est pas faite pour soutenir un grand effort, et, si
elle a un fondement meilleur, cette hypothese I'affaiblit plus qu'elle ne la fortifie.

Comme on I'a déja dit, Hume ne se contente pas de nier que nous ayons quel-
que notion de l'existence ou de la nature de I'ame ; mais il porte la (249) guerre
dans, le camp ennemi, et il accuse ceux qui affirment I’immatérialité, la simplicité
et I'indivisibilité de la substance pensante, d'étre des athées ou des spinozistes, les
deux termes étant supposés synonymes.

La méthode d'attaque est ingénieuse. L'observation semble nous avoir familia-
rises avec deux espéces différentes de choses, et, pour I’une comme pour l'autre,
Spinoza, d'accord avec les philosophes orthodoxes, admet I'existence nécessaire
d'un subtratum, d'une substance qui est le principe d'inhérence de ces phénome-
nes, et dont les phénomenes ne sont que les attributs ou les modes.

« J'observe d'abord le monde des objets ou des corps : le soleil, la lune,
les étoiles, la terre, les mers, les plantes, les animaux, les hommes, les
vaisseaux, les maisons et toutes les autres productions de I'art ou de la na-
ture. Ici, je rencontre Spinoza, et il me dit que toutes ces choses ne sont
que des modes, et que ces modes se rattachent a un principe simple, indé-
composable et indivisible. Apres cela, je considére l'autre systeme des
étres, c'est-a-dire l'univers des pensées, des impressions et des idées. Alors
je vois un autre soleil, une autre lune, d'autres étoiles, une terre et des mers
qu'habitent et que couvrent des plantes et des animaux, des villes, des mai-

66 Kritik der reinen Vernunft, édition Hartenstein, p. 547.
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sons, des montagnes, des riviéres ; bref, tout ce que je puis découvrir ou
concevoir dans l'autre systeme. Dans mes recherches sur ce point, j'ai af-
faire aux théologiens qui disent que toutes ces choses, elles aussi, ne sont
que des modifications, et les modifications d'un principe un, simple, indé-
composable et indivisible. Et, immediatement apres, j'entends cent voix
qui m'assourdissent et (250) qui traitent la premiére hypothese avec haine,
et mépris, tandis qu'elles n'ont pour la seconde que respect et applaudis-
sement. Je porte alors mon attention sur ces hypotheses, pour voir quelle
peut étre la raison d'une si grande partialité ; et je constate qu'elles ont le
tort commun d'étre inintelligibles et que, dans la mesure ou nous pouvons
les comprendre, il est impossible de découvrir chez I'une une absurdité qui
ne leur soit pas commune a toutes deux. » (T. I, p. 309.)

Quant aux raisons que Hume emploie pour justifier sa maniere de voir, je ren-
voie au texte méme. Pour le commun des lecteurs, il suffit d'avoir établi que les
deux hypothéses sont inintelligibles, sans plonger plus avant dans une masse de
syllogismes dont les prémisses n'apprennent rien et dont les conclusions ne pro-
duisent pas la conviction.
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Deuxieme partie : Philosophie de Hume

Chapitre X

La volonté, la liberté
et la nécessite.

Retour a la table des matieres

Dans les premiers paragraphes de la troisiéme partie du second livre du Traite,
voici comment Hume décrit la volonté :

« De tous les effets immédiats du plaisir et de la peine, il n'en est pas
de plus remarquable que la volonté, et quoique, a proprement parler, la vo-
lonté ne doive pas étre comprise parmi les passions, cependant comme,
pour les expliquer, il est nécessaire de se rendre compte de sa nature et de
ses propriétés, nous la prendrons ici pour sujet de nos recherches. Je désire
qu'il soit entendu que par volonté je ne désigne pas autre chose que
I’impression intérieure dont nous avons le sentiment et la conscience,
lorsque, en connaissance de cause, nous donnons naissance a un nouveau
mouvement de notre corps ou a une nouvelle perception de notre esprit.
Cette impression, comme celles de l'orgueil et de I'numilité, que nous
avons déja étudiées, ne saurait étre définie, et il est inutile de la décrire
plus longuement. » (T. 11, p. 150.)

(252) Cette description de la volonté peut étre critiquée a plusieurs points de
vue. Mais elle parait surtout défectueuse en ce qu'elle restreint le mot de volonté
au sentiment qui se produit en nous lorsque nous agissons ou paraissons agir, en
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qualité de causes. En effet, il est possible que I’on veuille frapper et qu'on ne
frappe point, que I’on veuille penser & une idée et qu'on l'ait oubliée.

Toute volonté est une idée complexe composée de deux éléments : l'un est
I'idée d'une action ; l'autre est le désir que cette action ait lieu. Si je veux frapper,
j'ai I’idée d'un certain mouvement et le désir que ce mouvement se produise ; si je
Veux penser & un objet, ou, en d'autres termes, faire attention a un objet, j'ai lI'idée
de cet objet et un vif désir qu'il demeure présent a ma conscience. Et, aussi loin
que je puis pousser I'analyse, cette combinaison de I'idée d'un objet avec une émo-
tion est. bien tout ce que j'observe directement dans un acte de volonte. On peut
donc amender comme il suit la définition de Hume : la volonté est cette impres-
sion qui se produit lorsque I'idée d'une action corporelle ou mentale est accompa-
gnée du désir qu'elle soit accomplie. La volonté ne differe des autres désirs qu'en
un point : c'est que dans ce cas nous nous regardons nous-méme comme la cause
possible de I'action désirée.

(253) Deux questions s'élévent, a propos du phénomeéne de la volonté, aussi
bien qu'a propos de tous les autres phénoménes naturels. D'abord, la volonté a-t-
elle une cause, et, si elle en a une, quelle est cette cause ? Puis, la volonté est-elle
suivie de quelque effet, et, si cet effet est produit, quel est-il ?

Hume établit que la nature des phénomenes considérés n‘a rien a voir avec
I'origine de la conception qui nous les représente unis I'un a l'autre par la relation
de cause a effet. Cette relation en effet n'est pas autre chose qu'un ordre de suc-
cession, ordre invariable dans toute I'étendue de notre expérience, et il est bien
évident que la nature des phénomenes n'a rien a déméler avec l'ordre de succes-
sion qui les unit. Quelle que soit la raison qui nous détermine a chercher la cause
de tout événement dans le monde des phénomeénes extérieurs, cette raison s'impo-
se a nous avec la méme autorité dans le monde des phénomeénes de I'esprit.

La seule signification vraie de la loi de causalité dans le monde physique, c'est
qu'elle généralise I'expérience universelle de I’ordre dans ce monde ; et, si I'expé-
rience nous montre que le méme ordre regne parmi nos états de conscience, la loi
de causalité convient a merveille pour exprimer cet ordre.

Qu'un tel ordre existe, c'est ce qui est accordé par tout homme de jugement
sain :
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(254) « L’idee que nous avons de la nécessité et de la causalité derive
donc entierement de I’uniformité que nous pouvons observer dans les ope-
rations de la nature, partout ou des objets semblables sont constamment
unis l'un a l'autre, partout ou I'esprit est déterminé par la coutume a inférer
I'existence du second dés que le premier apparait. Ces deux circonstances
sont les seules qui constituent la nécessité que nous admettons en pareil
cas. En dehors de la rencontre constante des objets semblables et de
I’inférence de I’un a l'autre qui en est le résultat, nous n'avons aucune idée
de la nécessité d'une liaison.

Si, par conséquent, je puis prouver que le genre humain tout entier,
sans aucune hésitation, sans le moindre doute, accorde que ces deux cir-
constances se rencontrent aussi dans les actions volontaires de I'humanité
et dans les opérations de I’esprit, il s'ensuivra que le genre humain tout en-
tier a toujours été du méme sentiment sur la doctrine de la nécessité, et que
jusqu'ici on n'a disputé sur ce sujet que parce qu'on ne s'entendait pas. »
(T. 1V, p. 97)

Mais cette rencontre constante des mémes événements est-elle le caractéere des
actions humaines ? Celui qui étudie I'histoire ne peut faire a cette question qu'une
réponse :

« L'ambition, lI'avarice, I'amour de soi, la vanité, I'amitié, la générosité,
I'esprit patriotique : toutes ces passions, mélées a des degrés divers et ré-
parties entre les divers membres de la société, ont toujours été depuis le
commencement du monde, et sont encore aujourd'hui la source de toutes
les actions, de toutes les entreprises qui peuvent étre observées parmi les
hommes. Voulez-vous connaitre les sentiments, les inclinations, les meeurs
des Grecs et des Romains ? Etudiez a fond le caractére des Francais et des
Anglais. Vous ne pouvez vous tromper beaucoup en transportant a ceux-la
la (255) plupart des observations que vous aurez faites sur ceux-ci. L'hu-
manité est a tel point la méme, en tout temps et en tout lien, que I'histoire
sous ce rapport ne nous apprend rien d'étrange ni de nouveau. Son princi-
pal intérét est précisément de nous découvrir les principes permanents et
universels de la nature humaine, en nous montrant les hommes dans toute
la variété des situations possibles et en nous fournissant les matériaux avec
lesquels nous établissons des lois et parvenons a connaitre les principes
réguliers de la conduite humaine. Ces récits de guerres, d’intrigues, de fac-
tions et de révolutions sont autant de collections d'expériences qui permet-
tent au politique ou au moraliste de fixer les principes de sa science, de la
méme maniére que le physicien ou le naturaliste apprend a connaitre la na-
ture des plantes, des minéraux et des autres objets extérieurs par les expé-
riences qu'il recueille sur ces divers sujets. La terre, I’air, I’eau et les au-
tres éléments étudiés par Aristote et par Hippocrate ne sont pas plus sem-
blables a ceux gue nous observons aujourd'hui, que les hommes décrits par
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Polybe ou par Tacite ne ressemblent a ceux qui maintenant gouvernent le
monde. » (T. 1Y, p, 97, 98.)

Hume continue a montrer que I’importance attribuée a I’expérience dans la di-
rection des affaires privées ou publiques est I’aveu implicite que, dans nos prévi-
sions sur la conduite future des hommes, nous nous laissons diriger par I'observa-
tion de leur conduite passée, et que nous sommes fermement convaincus qu'il y a
dans les pensées un ordre stable, comme il y en a un dans les choses. Et, si I’on
objecte a Hume que les actions humaines paraissent souvent capricieuses et inex-
plicables, sa réponse est toute préte :

(256) « J'accorde qu'il est possible de rencontrer des actions qui sem-
blent n‘avoir de rapport régulier avec aucun motif connu, et qui sont de ve-
ritables exceptions a toutes les regles de conduite qui ont jamais été éta-
blies pour le gouvernement des hommes ; mais si nous voulons savoir re-
ellement quel jugement il convient de former sur ces actions irrégulieres et
extraordinaires, nous devons considérer les sentiments qu'excitent d'habi-
tude les événements irréguliers, quand ils se produisent dans le cours de la
nature, dans les opérations des objets extérieurs. La aussi, toutes les causes
ne sont pas liées a leurs effets ordinaires avec une uniformité parfaite. Un
artiste qui travaille sur la matiére inanimée peut manquer son but aussi
bien que le politique qui dirige la conduite d'agents sensibles et intelli-
gents.

Le vulgaire, qui juge des choses d'aprées les apparences, attribue I'in-
certitude des événements a une incertitude correspondante dans les causes,
celles-ci pouvant parfois manquer leur effet habituel sans qu'aucun obsta-
cle extérieur soit venu géner leur action. Mais les philosophes, observant
que la nature, dans presque toutes ses parties, contient une immense varié-
té de germes et de principes que leur petitesse ou leur éloignement déro-
bent a notre vue, estiment qu'il est au moins possible que la diversité des
événements procede, non de quelque accident survenu dans la cause, mais
de l'action secrete de causes opposées. Cette probabilité, d'abord entrevue,
se change en certitude lorsque, poursuivant leurs observations, les philo-
sophes constatent, avec une parfaite exactitude, que des effets contraires
trahissent toujours I'existence de causes contraires et proviennent de I'op-
position de ces causes. Une horloge ou une montre s'arréte : un paysan ne
saurait en donner d'autre raison meilleure que de dire qu'elle ne marche
pas bien d'habitude. Mais un horloger reconnait aisément, puisque le pen-
dule ou le ressort a toujours la méme force et la méme influence sur les
roues, que I'norloge ne peut manquer son effet ordinaire qu'a raison d'un
obstacle, d'un grain de sable peut-étre, qui suspend tout le mouvement. De
I'observation de plusieurs cas (257) semblables a celui-1a, les philosophes
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tirent une regle générale, a savoir que toutes les causes ont avec leurs ef-
fets une connexion également nécessaire, et que I’incertitude apparente qui
se manifeste quelquefois provient seulement de l'opposition secrete de
quelques causes contraires. » (T. 1V, p. 101, 102.)

I en est de méme pour les actions humaines :

« Les principes et les motifs intérieurs peuvent agir d'une maniére uni-
forme, malgré des irrégularités apparentes, de la méme facon que les
vents, les pluies, les nuages et les autres changements atmosphériques pas-
sent pour obéir a des principes stables, bien que la science de I’homme ne
puisse pas toujours les découvrir. » (T. IV, p. 103.)

La meétéorologie, au moins comme science, n'existait pas au temps de Hume :
sans cela, il ne se serait pas contenté de dire que les faits météorologiques passent
pour obeéir a des lois. Dans la pratique, d'autre part, quelle différence fait-on entre
les causes morales et les causes naturelles ?

« Un prisonnier qui n'a ni argent ni crédit sait qu'il ne peut s'échapper,
parce qu'il connait aussi bien l'inflexibilité de son gedlier que la hauteur
des murs et des grilles qui I’environnent ; et méme il préférera peut étre,
dans ses tentatives d'évasion, travailler sur le fer et la pierre de sa prison
que chercher a agir sur le cceur inflexible de son gardien. Le méme prison-
nier, quand on le conduit a I'échafaud, prévoit sa mort avec certitude, au-
tant parce qu'il sait quelle est la constance et la fidélité des soldats qui l'ac-
compagnent que parce qu’il connait I'effet infaillible de la roue ou de la
hache. Son esprit parcourt toute une série d'idées : il voit le (258) refus des
soldats qui ne consentent pas a son évasion ; les mouvements du bour-
reau ; la séparation de la téte et du tronc ; le sang qui coule, les convul-
sions, la mort. Il y a Ia une chaine dont les anneaux sont, les uns des cau-
ses naturelles, les autres des actions volontaires ; mais I’esprit ne fait pas
de différence entre un anneau et un autre, et il n'est pas moins assuré de
I'événement futur que si cet événement était lié a ses souvenirs ou a ses
sensations par une série de causes que cimenterait ce qu'il nous plait d'ap-
peler la nécessité physique. Une association expérimentée entre des objets
a toujours le méme effet sur I'esprit, quelle que soit la nature des objets as-
sociés, motifs, volontés, actions, ou bien formes et mouvements. Nous
pouvons changer les noms des choses, mais leur nature et leur action sur
I'entendement ne change jamais. » (T. IV, p. 105, 106.)

Mais, si la liaison nécessaire de nos actions et de nos idées a toujours été re-
connue dans la pratique des faits, d'ou vient alors la tendance des hommes a la
nier dans leur langage ?
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« Si nous examinons les opérations des corps et la production des ef-
fets par leurs causes, nous trouverons que toutes nos facultés sont incapa-
bles de nous conduire, dans notre conception de cette relation, au dela de
cette simple observation que des objets particuliers sont liés par une ren-
contre constante et que I'esprit est porté a conclure de I'un a l'autre par une
transition qui est I’effet de la coutume (a customary transition). Mais, bien
que cette conclusion relative a l'ignorance humaine soit le résultat de
I'examen le plus rigoureux du sujet, les hommes gardent encore une dispo-
sition tres vive a croire qu’ils peuvent pénétrer plus avant dans le domaine
de la nature matérielle et y apercevoir quelque chose comme un rapport
nécessaire de cause a effet. De sorte que, portant de nouveau leur (259) ré-
flexion sur les actes de leurs propres esprits, et n’ayant pas le sentiment
qu'il y ait un rapport de ce genre entre le motif et I'action, ils sont portés a
supposer qu'il y a quelque différence entre les effets qui résultent d'une
force matérielle et ceux qui proviennent de la pensée et de I'intelligence.
Mais, si nous sommes une fois convaincus gque nous ne savons rien de
quelque causalité que ce soit, sinon qu’il y a rencontre constante des ob-
jets, et par suite inférence de I'esprit de I'un a l'autre, et si nous constatons
que ces deux circonstances sont universellement reconnues dans nos ac-
tions volontaires, nous serons plus disposés a accorder que la méme néces-
sité est commune a toutes les causes. » (T. IV, p. 107, 108.)

Le dernier refuge du philosophe qui se fait I’avocat de la doctrine d'une volon-
té indéterminée, c'est, quand on I’a mis au pied du mur, de déclarer, en dépit de
tous les raisonnements, qu'il a une conscience profonde et indestructible de la
liberté de sa volonté. Mais Hume le poursuit jusque dans ces derniers retranche-
ments ; il est vrai gu'il le fait dans une note, comme s’il pensait que la réfutation
d'un sophisme aussi transparent est a peine digne de la dignité de son texte :

« La vogue de la doctrine de la liberté peut s'expliquer par cette sensa-
tion fausse, cette expérience trompeuse, que nous avons ou que nNous pou-
vons avoir, de la liberté d'indifférence que nous posséderions dans plu-
sieurs de nos actions. La nécessité d'une action dans la matiére ou dans
I'esprit n'est pas, a proprement parler, une qualité dans I'agent ; elle n'exis-
te que dans le sujet pensant, dans I'étre intelligent qui peut considérer cette
action ; elle consiste (260) surtout dans cette disposition de la pensée a in-
férer de quelques objets antérieurs I'existence de cette action. De méme la
liberté, opposée a la nécessité, n'est pas autre chose que I'absence de cette
disposition, un état d'indifférence et d'indécision que nous éprouvons en
passant ou en ne passant pas de I'idée d'un objet a I'idée d'un autre objet
qui lui succede. Maintenant, il faut le faire remarquer, bien que nous
éprouvions rarement ce sentiment d'indifférence quand nous réfléchissons
sur les actions humaines en général, et que nous soyons capables de les in-
férer avec un degré marqué de certitude d'apres les motifs qui les inspirent
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et d'aprés les dispositions de I'agent, il arrive au contraire fréqguemment,
lorsque nous sommes nous-mémes les auteurs de ces actions, que nous
éprouvons quelque chose d'analogue. Or, comme tous les objets sembla-
bles sont aisément pris I'un pour I’autre, ce fait a été invoqué comme une
démonstration et méme comme une preuve intuitive de la liberté humaine.
Nous avons réellement le sentiment que nos actions dépendent en beau-
coup de cas de notre volonté ; nous nous imaginons avoir le sentiment que
notre volonté elle-méme ne dépend de rien ; la raison en est que, faisant
I’essai de notre volonté pour répondre a nos contradicteurs, nous sentons
qu'elle se meut aisément dans tous les sens et qu'elle produit quelque cho-
se qui lui ressemble (ce que dans les écoles on appelle velléité), méme
dans le sens du parti qu'elle ne prend point. Cette image, cette faible idée
de la volonté, nous nous persuadons a nous-mémes qu'elle aurait pu au
méme instant se compléter et devenir la volonte elle-méme, parce que, si
nos contradicteurs le nient, nous constatons, a un second essai, qu'elle I'est
devenue en effet. Nous oublions que le désir imaginaire de prouver notre
liberté est précisément ici le motif de notre action. » (T. IV, p. 110, note.)

En outre, dés qu'on essaye de donner aux mots un sens défini, le contraste
suppose entre la volonté (261) libre et la necessité se change en dispute purement
verbale :

« En effet, qu'entendons-nous par le mot liberte, lorsque nous I'appliquons
aux actions volontaires ? Assurément, nous n'entendons pas que les ac-
tions ont si peu de lien avec les motifs, les inclinations et les circonstan-
ces, qu'il n'y ait pas un certain degré d'uniformité dans la succession de ces
deux termes, et qu'il soit impossible d'inférer de la présence de I'un I'exis-
tence de l'autre ; car tout cela est une question de fait parfaitement hors de
doute. Par liberté, nous ne pouvons donc entendre qu'un pouvoir d'agir ou
de ne pas agir selon les déterminations de la volonté, c'est-a-dire que, si
nous décidons de rester en repos, nous le pouvons ; si nous décidons de
nous mouvoir, nous le pouvons encore. Mais cette liberté hypothétique est
universellement accordée a tout homme qui n'est pas prisonnier et chargé
de chaines. Il n'y a pas ici de discussion possible. » (T. IV, p. 111.)

La moitié des controverses qu'a soulevées la question de la liberté de la volon-
té n'aurait certainement pas eu lieu, si ce vigoureux passage de Hume avait été
meédité avec soin par ceux qui combattent la doctrine de la nécessité. 1ls s'appuient
en effet sur cette absurde hypothése que la proposition : « Je puis agir comme il
me plait, » est en contradiction avec la doctrine de la nécessité. Voici ce qu'il faut
répondre : Personne ne doute que, en quelque mesure et dans certaines limites,
vous ne puissiez agir comme il vous plait. Mais qu'est-ce qui détermine vos golts
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et vos aversions ? Etes-vous le maitre de (262) refaire votre constitution ? Dé-
pend-il de vous que telle chose soit agréable, que telle autre soit pénible ? Et, si
cela dépend de vous, pourquoi préférez-vous faire une chose d'une maniére que
d'une autre ? L'affirmation passionnée de la conscience de la liberté, qui est le
refuge favori des adversaires de la doctrine de la nécessité, n'est que pure futilité,
car personne n'y contredit. Ce qu'ils auraient réellement a faire pour confondre les
partisans de la nécessité, ce serait de prouver qu'ils sont libres d'associer n'importe
quelle émotion avec n'importe quelle idée ; d'aimer la douleur aussi bien que le
plaisir, le vice autant que la vertu ; bref, de prouver que, a l'inverse du monde des
choses matérielles qui est soumis a un ordre fixe, le monde de la pensée est livré
au hasard.

Dans la seconde partie de son remarquable Essai, Hume examine les consé-
quences immorales, réelles ou supposées, gu'entraine la doctrine de la nécessité. Il
commence par faire cette observation importante « que sans doute une opinion est
certainement fausse, quand elle conduit a des conséquences absurdes, mais qu'il
n'est pas certain qu'elle soit fausse quand elle conduit a des conséquences dange-
reuses » (T. IV, p. 112), et que par conséquent il est illogique, non moins que ré-
préhensible, de prétendre réfuter une opinion par le (263) seul tableau de ses
conséquences dangereuses a regard de la religion et de la moralité.

On a dit, en premier lieu, que la nécessité supprime la responsabilité, que nous
n'avons plus le droit de louer ou de blamer, comme on le fait ordinairement, des
actions qui ne peuvent étre empéchées. La réponse de Hume sur ce point, c'est
que I’idée méme de responsabilité implique la croyance a l'accord nécessaire de
certaines actions et de certains états de I'esprit. Une personne ne passe pour res-
ponsable que des actions accomplies avec une certaine intention ; et comme nous
ne pouvons voir, ni entendre, ni sentir une intention , nous pouvons seulement
inférer qu'elle existe d'aprés le principe que les mémes effets ont les mémes cau-
Ses.

Si la police, pendant la nuit, surprend un homme, avec une lanterne sourde, a
la porte de la boutique d'un joaillier, le magistrat devant lequel il comparait le
lendemain matin raisonne par inférence de ces actes a leurs causes, pour attribuer
a ce compagnon l'idée et la volonté d'un vol avec effraction ; il le juge d'apres cela
et le punit avec une parfaite confiance. Or il est- clair qu'une telle facon de procé-
der serait grossiérement injuste, s'il n'y avait pas une liaison nécessaire entre les
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divers chainons de cette opération logique. L'avocat qui voudrait dans ce cas faire
absoudre son client, en prouvant qu'il (264) n'avait pas nécessairement une inten-
tion coupable, perdrait son temps encore plus peut-étre que s'il s'efforgait de prou-
ver que la somme de tous les angles d'un triangle égale non pas deux angles
droits, mais trois.

En fait, la responsabilité morale des actions d'un homme n'a rien a déméler
avec la cause de ces actes ; elle dépend de la disposition d'esprit qui accompagne
ces actions. C'est ce qu'exprime le langage vulgaire quand il prend la « bonne
volonté » comme synonyme de la « bonté », et qu'il fait de « malintentionné »
I'équivalent de « méchant ». Si A. fait quelque chose qui détermine chez B. I'ex-
plosion d'une passion violente, il est certainement possible d'admettre que la pas-
sion de B. est la conséquence nécessaire de l'action de A., et en méme temps de
penser que la fureur de B. est moralement mauvaise, que B. aurait d0 la réprimer.
En fait, un spectateur calme pourrait raisonner avec A. et avec B. d'aprés I'hypo-
these de la nécessité morale. Il dirait a A. : « Vous avez eu tort en faisant une cho-
se que vous saviez devoir irriter B. (car savoir cela, c'était étre convaincu de la
nécessité de cet effet). » Et il dirait a B. : « Vous avez eu tort de vous abandonner
a votre passion, car vous saviez quelles en seraient les funestes conséquences ; en
d'autres termes, vous connaissiez la liaison (265) nécessaire de la passion satisfai-
te et du mal qui en résulte. »

Ainsi, loin de détruire la responsabilité morale, la nécessité est le principe de
toute louange et de tout blame ; et en effet I'admiration morale atteint son plus
haut degré dans I'attribution a Dieu d'une bonté nécessaire.

A cette autre conséquence de la doctrine de la nécessité, que, si Dieu existe, il
doit étre la cause de tout mal comme de tout bien, Hume ne fait pas de réponse,
peut-étre parce qu'il n'y a pas de réponse possible. Mais si cette conclusion peut
étre clairement et sGrement déduite de la doctrine de la nécessité, elle n'est pas
moins slrement une conséquence directe de toutes les formes connues de mono-
théisme. Si Dieu est la cause de tout ce qui est, il doit étre la cause du mal comme
de tout le reste ; s'il est omniscient, il doit avoir la prescience du mal ; s'il est tout-
puissant, il doit posséder le pouvoir de prévenir ou d'empécher le mal. Dire qu'un
étre qui connait tout et qui peut tout n'est pas responsable de ce qui arrive, parce
qu'il le permet seulement, c'est, au point de vue intellectuel, un exemple de so-
phisme puéril ; et en méme temps, au point de vue moral, on peut demander & tout
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homme honorable si, dans de semblables circonstances, il songerait a dégager sa
responsabilité par une raison aussi futile.

(266) Les Essais de Hume parurent en 1748. Hume ne s'y réfere pas a l'ouvra-
ge d'Antony Collins sur la liberté, ouvrage qui avait été publié trente-trois ans
auparavant et ou la méme question est traitée dans le méme sens, avec une force
et une clarté remarquables. On pourrait dire sans doute qu'il n'y a rien d'étonnant a
ce que deux libres penseurs aient suivi la méme ligne de raisonnement. Mais une
telle explication n'est plus de mise, en ce qui concerne le célébre pasteur calviniste
Jonathan Edwards, président du college de New-Jersey. Cet auteur publia en
1754, dans l'intérét de l'orthodoxie la plus rigoureuse, une démonstration de la
doctrine de la nécessité, démonstration qui n'a jamais été égalée pour la force des
arguments et qui certainement n'a jamais été réfutée.

Dans son Essai (neuviéme section de la quatrieme partie), Edwards traite de
I'objection faite par Arminius a la doctrine calviniste « qui ferait de Dieu l'auteur
du péché » ; et il est intéressant d'assister au débat engagé entre le controversiste
théologien, qui s'efforce d'écarter une conséquence qu'il sait devoir étre retournée
contre sa doctrine, et le logicien subtil, qui n'ignore pas que dans I'un ou dans I'au-
tre cas la méme conséquence est nécessaire. Commencant par un tu quoque, Ed-
wards établit que la doctrine d'Arminius implique des (267) conséquences aussi
graves que la these calviniste ; il discute I'expression « auteur du péché » ; mais il
finit par reconnaitre que, en un certain sens, cette expression est explicable ; il
prouve, par I’Ecriture, que Dieu est lui-méme l'arbitre et I'ordonnateur du péché ;
et alors, par une comparaison étudiée, mais fausse, avec I'obscurité qui résulte de
I'absence du soleil, il s'efforce de montrer que Dieu n'est l'auteur du péché que
dans un sens négatif ; enfin, il se réfugie dans cette conclusion que les actions
dont Dieu est l'arbitre et lI'ordonnateur sont moralement mauvaises, si on les
considere par rapport a ceux qui les accomplissent, mais qu'elles ne le sont pas si
on les considére par rapport a lui, en tant que son dessein a toujours été infiniment
bon.

Cette assertion peut étre parfaitement vraie ; mais, si elle est vraie, elle est en
contradiction avec l'attribut de la toute-puissance. Il est concevable que le mal
n'existe pas dans le monde, et tout ce qui est concevable est possible ; si donc il
était possible que le mal n'existat pas, I'Auteur du monde, qui, prévoyant l'exis-
tence du mal dans le monde, ne I'a pas empéché, ou bien n'a pas eu la volonté, ou
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bien n'a pas eu le pouvoir de I'empécher. Ceux qui ne cessent d'invectiver les
conséquences logiques de la doctrine de la nécessité feraient aussi bien de consi-
dérer les conséquences logiques du déisme ; (268) d'abord ces conséquences sont
les mémes, lorsque l'attribut de I’omniscience est assigné a Dieu ; mais de plus,
par suite de l'existence du mal moral, le déisme introduit un conflit sans issue
entre les attributs de la bonté infinie et de la puissance infinie, que I'on accorde
avec la méme assurance a I'Etre divin.

Kant a une singuliere fagon de résoudre la question de la liberté et de la néces-
sité. Que les phénomeénes de I'esprit obéissent a la loi invariable de la causalité,
c'est ce qui est hors de doute pour lui, comme pour Hume. Mais il y a la chose en
soi, le nouméne, I'équivalent kantien de la substance de I'ame. Etant en dehors du
monde des phénomenes, la chose en soi n'est soumise a aucune loi phénoménale ;
elle est par conséquent aussi absolument libre et aussi absolument indépendante
que le serait un point mathématique in vacuo. Par suite, la volonté est affranchie
de tout lien causal en tant qu'elle appartient au noumene ; mais elle est soumise a
la loi de la nécessité, en tant qu'elle se manifeste dans le monde des phénomeénes.

Puisque Kant ne se lasse jamais de nous dire que nous ne connaissons rien et
que nous ne pouvons rien connaitre du noumene, excepté qu'il est le sujet hypo-
thétique d'un certain nombre de prédicats négatifs ; I'affirmation qu'il est libre,
c'est-a-dire (269) qu'il échappe a la loi de la causalité, a tout juste autant de valeur
qu'en aurait I’affirmation qu'il n'est ni gris, ni bleu, ni carré. Au point de vue pra-
tique, on peut penser que la possession d'une liberté nouménale de ce genre ne
compte guére pour des étres dont I'existence actuelle n'est faite que de phénome-
nes reguliérement définis. Lorsque les bons et les mauvais anges se disputaient la
possession du cadavre de Moise, sa présence a d étre pour les deux partis de la
méme valeur que la présence du nouméne de Kant dans la lutte des passions qui
se déchainent au cceur de I'nomme. Il faut que les métaphysiciens, en général,
soient bien dépourvus d'esprit ; sans cela, ils s'abstiendraient certainement de met-
tre en avant des propositions qui, une fois dépouillées du verbiage qui leur sert de
vétement, apparaissent aux yeux des profanes comme de pures fictions, aussi ef-
frontées que nues.
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Deuxieme partie : Philosophie de Hume

Chapitre Xl

Les principes de la morale

Retour a la table des matiéres

Dans son Autobiographie, Hume écrit :

« La méme année (1752) parut a Londres ma Recherche sur les princi-
pes de la morale ; ce livre, d'apres mon opinion (il est vrai que je n'ai pas
le droit d'en avoir une en pareille matiére), de tous mes écrits historiques,
philosophiques et littéraires, est incomparablement le meilleur. Il fit obs-
curément son entrée dans le monde, et sans que personne le remarquat. »

C'est une observation qu'on a fréqguemment faite que la valeur relative attri-
buée par un auteur a ses propres écrits s'accorde rarement avec l'appréciation du
public : c'est que le public critique les ouvrages d'esprit sans avoir ni la faculté ni
le désir de faire entrer en ligne de compte ce qu'ils ont pu codter de peine a leur
auteur. En outre, le bon sens si clair et si froid de la Recherche sur les (271) prin-
cipes de la morale devait paraitre un peu fade apres une ceuvre de haut go(t telle
que la Recherche sur I’entendement humain. Le public aime-t-il ou non qu'on le
trompe ? Je ne sais ; mais ce qui est certain, c'est qu'il aime a étre contrarié dans
ses godts, pourvu qu'on le fasse avec agrément et politesse. Or les spéculations de
Hume sur la morale ressemblaient trop a celles de professeurs respectables, com-
me Hutcheson, ou de pieux prélats, comme Butler, pour présenter une originalité
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bien saisissante. Hume défendait la cause de I'nonnéteté d'une facon froide, rai-
sonnable, d'un air légérement protecteur, tout a fait en harmonie avec I'esprit du
dix-huitieme siecle, de ce temps ou I’on admirait beaucoup la vertu, a condition
qu'elle flt exempte de cette rigueur qu'on appelait alors le fanatisme et de cette
ferveur qu'on appelait I’enthousiasme.

Ayant déja appliqué les méthodes ordinaires de la science aux phénomenes in-
tellectuels de I'esprit, Hume devait naturellement étendre les mémes procédés
d'investigation aux phénomeénes moraux. Aussi, par une inspiration tout a fait
conforme aux principes de la philosophie naturelle, commence-t-il par choisir une
collection d'états de conscience que I’expérience a di rendre familiers a tous les
esprits, et il le fait avec l'espoir que la détermination des (272) principes de
I’approbation et de la désapprobation morale, dans ces cas relativement clairs et
faciles, fournira les moyens de déterminer ces mémes principes dans les cas ou ils
sont plus cachés.

« Nous allons analyser cet ensemble de qualités mentales qui forment
ce que dans la vie commune nous appelons le mérite personnel. Nous
considérerons tous les attributs de I'esprit qui font de I’hnomme un objet
d'estime et d'affection, ou de haine et de mepris, toutes les habitudes, in-
clinations ou facultés, qui, attribuées a une personne, impliquent I’éloge
ou le blame et peuvent figurer soit dans le panégyrigue, soit dans la satire
de son caractere et de ses meeurs. La promptitude et la finesse que I'huma-
nité apporte dans ses jugements sur ce sujet donnent au philosophe I'assu-
rance qu'il ne peut pas se tromper gravement en dressant ce catalogue, et
qu'il n'est pas exposé au danger de mettre hors de leur place les qualités
qu'il considére. Il n'a besoin que de rentrer un instant en lui-méme, et
d'examiner s'il désirerait ou non qu'on lui attribuat telle ou telle qualite, et
si cette attribution serait le fait d'un ami ou d'un ennemi. Le langage suffit
d'ailleurs a nous guider presque infailliblement dans les jugements de cette
nature ; et comme chaque langue posséde un assortiment de mots pris en
bonne ou en mauvaise part, pour peu que nous soyons familiarisés avec un
idiome, nous serons en état, méme sans le secours du raisonnement, de
collectionner et de mettre en ordre les qualités estimables ou blamables
des hommes. Le raisonnement n'aura a intervenir que pour découvrir, dans
les deux series de qualités, les circonstances qui sont communes aux quali-
tés bonnes ou mauvaises, pour observer le caractére particulier dans lequel
s'accordent les vertus ou les vices, et pour pénétrer par la jusqu'au fonde-
ment de I'éthique, en établissant les principes universels, d'ou dérive en
derniére analyse toute approbation et toute désapprobation. (273) La ques-
tion est donc une question de fait, non de science abstraite, et nous ne
pouvons avoir I'espoir de la résoudre qu'en pratiquant la méthode expéri-
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mentale et en faisant sortir les maximes générales de la comparaison des
cas particuliers. L'autre méthode scientifique, qui consiste a établir d'abord
un principe général abstrait, pour I’analyser ensuite et le diviser en un
grand nombre de conclusions et d'inférences, peut étre plus parfaite en el-
le-méme, mais elle s'adapte moins a I'imperfection de la nature humaine ;
elle est une occasion fréquente d'illusions et d'erreurs, en cette matiere
comme en beaucoup d'autres. Les hommes sont aujourd'hui guéris de leur
passion pour les hypotheéses et les systémes en fait de philosophie naturel-
le, et ils ne se rendent plus qu'aux arguments empruntés a I’expérience. Il
est grand temps qu'ils essayent une réforme analogue dans toutes les re-
cherches de philosophie morale, et qu'ils repoussent tout systéme de mora-
le qui peut étre subtil et ingénieux, mais qui n'est pas fondé sur les faits et
sur I'observation. » (T. IV, p. 242-4.)

Il n'est pas de qualités qui donnent a un homme plus de titres au mérite per-
sonnel que la bienfaisance et la justice ; or, si nous nous demandons pourquoi la
bienfaisance obtient et mérite tant d'éloges, notre réponse portera certainement en
grande partie sur l'utilité sociale de cette vertu. En effet, pour la bienfaisance
comme pour la justice, I'existence méme de la vertu implique celle de la société ;
I'utilité publique en est la seule origine, et la mesure de son utilité est aussi le cri-
térium de son mérite. Si chaque homme possédait tout ce dont il a besoin, et si
personne n'avait le (274) pouvoir de I’inquiéter dans cette possession; ou bien
encore si personne ne désirait ce qui peut nuire au prochain, la justice n'aurait
aucun role a jouer dans l'univers. Mais, comme Hume le fait observer :

« Dans I’état présent des dispositions du cceur humain, il serait peut-
étre difficile de trouver des exemples de sentiments affectueux aussi com-
plets ; cependant il faut remarquer que les sentiments de la famille s'en
rapprochent. Plus la bienveillance mutuelle est grande entre les individus,
plus on est pres de cet état ou toute distinction de propriété s'efface et ou
les biens sont communs. La loi suppose que, dans le mariage, I'amitié ci-
mente entre les deux conjoints, une si parfaite union qu'elle supprime entre
eux toute séparation des biens, et en réalité la tendresse produit souvent
cet effet 67. De méme, on peut I’observer, dans la premiére chaleur d'une
secte nouvelle d'enthousiastes, alors que les principes s'enflamment jus-
gu'a l'extravagance, il arrive que la communauté des biens est souvent ré-

67 Les affections de famille étaient peut-étre plus fortes au dix-huitiéme siécle
que dans le notre ; mais certainement I’ignorance juridique de Hume peut seu-
le expliquer ses étranges assertions relativement aux lois actuelles du mariage
et a leurs effets. La loi a bien en effet aboli toute séparation des biens, mais c'a
été pour faire du mari le seul propriétaire.
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clamée ; c'est seulement I'expérience des inconvénients qui en résultent, a
raison des retours et des deguisements de I’amour-propre, qui oblige ces
fanatiques imprudents a revenir de nouveau a I'idée de la justice et de la
séparation des propriétés : tant il est vrai que cette vertu doit exclusive-
ment son existence a son utilité nécessaire pour le commerce réciproque et
I'état social des hommes. » (T. IV, p. 256.)

« Si I'espéce humaine était organisée par la nature de telle sorte que
chaque individu possédat par lui-méme toutes (275) les facultés qu'exige
le soin de sa propre conservation et celui de la propagation de I'espéce ; si
toute sociéte, si tout commerce d'homme a homme avait été interdit par
I'intention primitive du Créateur supréme, il semble évident qu'un étre ain-
si destiné a la solitude serait tout aussi incapable de justice que de langage
et de rapports sociaux. Partout ou les égards mutuels et le respect des
droits d'autrui n'ont plus d'objet, ils ne sauraient diriger plus longtemps la
conduite d'un homme raisonnable. L'élan irréfléchi des passions n'a plus a
étre réprimé par la considération de ses conséquences futures. Et comme,
dans cette hypothése, chaque homme n'aurait plus d'affection que pour lui
seul et ne dépendrait plus que de lui seul, de son activité personnelle, pour
sa sécurité et son bonheur, il ne manguerait pas, en toute occasion et dans
le développement extréme de sa puissance, de réclamer pour lui la supé-
riorité sur tous les autres étres, n'étant uni a eux par aucun lien de nature
ou d'intérét.

Mais supposez que I'union des sexes soit formée, voila une famille ins-
tituée ; et, comme cette famille reconnait aussitot qu'il lui faut obéir a des
regles particulieres pour se maintenir, elle s'empresse de les adopter, sans
songer encore a les étendre au reste de I'humanité. Supposez maintenant
que plusieurs familles se rapprochent pour constituer une société tout a fait
séparée des autres sociétés : les regles qui assuraient l'ordre et la paix au
sein de la famille primitive se généraliseront, elles seront appliquées a la
sociéte tout entiére ; mais, si elles s'étendaient au dela, elles deviendraient
inutiles et perdraient toute leur force. Enfin supposez que plusieurs socié-
tés distinctes établissent entre elles une sorte de commerce, pour leurs
convenances mutuelles et leur intérét commun, alors les limites de la justi-
ce sont reculées plus loin encore, a mesure que s'agrandissent les vues des
hommes et que se fortifie leur alliance. Histoire, expérience, raison, tout
concourt a nous révéler le progres naturel des sentiments humains, et I'ex-
tension graduelle de la justice, a proportion que nous voyons s'accroitre
I'utilité de cette vertu. » (T. IV, p. 262-64.)

(276) L'obligation morale de la justice et le droit de la propriété ne sont en au-
cune facon amoindris par I’exposition des principes purement utilitaires qui leur
servent de fondement :
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« En effet, comment pourrait-on désirer ou imaginer pour le devoir un
principe plus solide que celui gu'il trouve dans ce fait que la société hu-
maine, et méme la nature humaine, ne pourrait subsister sans lui, et que,
plus il est pratiqué avec exactitude, plus I'humanité s'éléve dans les voies
du bonheur et de la perfection ?

Le dilemme est clair : Puisque la justice a évidemment pour but d'assu-
rer I’intérét public et de maintenir la société civile, il faut que le sentiment
de la justice dérive de nos reflexions sur ce but utilitaire, ou bien que, a la
facon de la faim, de la soif et des autres appétits, a la fagcon encore du res-
sentiment, de I'amour de la vie, de I'amour des enfants et des autres pas-
sions, il résulte d'un instinct simple et primitif, implanté dans le cceur hu-
main par la nature, pour la méme fin d'utilité. Si la derniére alternative est
la vraie, il s'ensuit que la propriété, qui est I'objet de la justice, est fondée,
elle aussi, sur un instinct simple et primitif, et qu'elle n'a pas besoin d'étre
garantie par le raisonnement ou la réflexion. Mais qui donc a jamais en-
tendu parler d'un pareil instinct ? Et qui songerait a prétendre qu'on puisse
faire dans ce sujet de nouvelles découvertes ? Autant vaudrait dire que l'on
découvrira dans le corps humain des sens nouveaux qui auraient jusqu'ici
échappé a I'observation de tous les hommes. » (T. IV, p. 273-74)

Il est étrange que Hume, comme on vient de le voir, reduise a la propriété I'ob-
jet de la justice. On aurait quelque peine a faire rentrer sous ce terme (277) de
propriété des choses comme le plaisir et la douleur, et cependant la justice a in-
contestablement de grands rapports avec les actes par lesquels les hommes ou
bien empéchent le plaisir des autres, ou bien leur infligent une douleur. Si un
homme prive un de ses semblables d'un plaisir dont il aurait joui sans son opposi-
tion, ou s'il le maltraite sans la moindre bonne raison, on dit de celui-ci qu'il a été
victime d'une injustice, tout autant que s'il avait eu sa propriété lésée. Ici, a vrai
dire, il est facile de montrer que I'intérét de la société exige que les hommes n'em-
piétent pas sur la liberté d ‘autrui, et ne s'infligent pas les uns aux autres des dou-
leurs positives ou négatives, au méme titre qu'il impose le respect réciproque de la
propriété : de la peut étre déduit le caractére obligatoire de la justice en ces matie-
res. Mais, si un homme se borne a penser du mal de son prochain, s'il est animé a
I'égard d'un autre homme de sentiments méchants, on dit encore avec exactitude
qu'il est injuste. Dans ce cas, il serait difficile de prouver qu'un tort quelconque
soit fait a la société par cette simple pensée mauvaise, et cependant on ne peut
douter qu'elle doive étre blamée comme une injustice. L'offenseur lui-méme, une
fois revenu a une autre disposition d'esprit, est souvent prét a reconnaitre qu'il a
mangué de justice a (278) I’égard de son prochain. 1l y aurait pourtant, méme ici,
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quelque vraisemblance a soutenir que la pensée et la parole sont séparées par un si
mince intervalle que toute qualité morale qui convient a I'une peut étre aisément
appliquée a l'autre, et que, une médisance publique étant manifestement, contraire
aux intéréts de la société, une injustice de pensée, qui est comme une médisance
silencieuse, doit participer au méme blame.

Mais accordons que toutes les formes de la bienfaisance et de la justice sont
utiles a la société : il reste a savoir pourquoi la qualité commune a toutes ces ver-
tus impligque le sentiment de I'obligation morale ?

Hume répond a cette question dans le chapitre VI, intitulé. Pourquoi ce qui est
utile nous plait. 1l repousse la théorie qui déduit I'approbation morale de I’amour-
propre ; il n'admet pas qu'en approuvant les actions bienfaisantes ou justes I'hom-
me songe au profit qu'il peut lui-méme en retirer indirectement. Le principe de
I'approbation que nous inspire un acte utile a la société doit étre cherché ailleurs,
et, en fait, il réside dans le sentiment, appelé sympathie.

« Il n'est personne qui soit absolument indifférent au bonheur ou a I'in-
fortune d' autrui. Dans le premier cas, nous avons une disposition naturelle
a éprouver du plaisir ; dans (279) le second, de la peine. Il n'est pas proba-
ble que ces principes puissent étre rameneés a des principes plus simples et
universels, quelque effort que I’on fasse dans ce sens. » (T. IV, p. 294, no-
te.)

La joie, les chagrins des autres hommes ne sont pas des spectacles qui puis-
sent nous laisser froids.

« La vue de la joie d'autrui, dans ses causes ou dans ses effets, tout
comme la lumiére du soleil, tout comme la vue d’une plaine bien cultivée
(pour ne pas chercher plus loin nos exemples), nous cause une joie, une
satisfaction secréte ; au contraire, la vue du malheur, semblable a un nuage
sombre ou a une contrée stérile, répand sur notre imagination une teinte de
tristesse. Une fois ceci accordé, la difficulte est surmontée, et I’on peut es-
pérer que dorénavant une interprétation naturelle des phénomeénes de la vie
humaine prévaudra parmi les penseurs spéculatifs. » (T. IV, p. 320.)

L'approbation morale que nous accordons aux actes de justice ou de bienfai-
sance est donc fondée sur I’utilité sociale de ces vertus, parce que la connaissance
de cette utilité, ou en d'autres termes du plaisir qu'elles procurent aux autres
hommes, donne naissance a un sentiment de plaisir sympathique que nous éprou-
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vons nous-mémes. Le sentiment de I’obligation d'étre juste, ou du devoir de la
justice, dépend de cette association qui s'établit entre nos propres actions et I'ap-
probation ou la désapprobation morale : c'est ce que nous appelons (280) cons-
cience. Manquer aux devoirs de la justice ou de la bienfaisance, c'est se condam-
ner a se déplaire a soi-méme. Or le bonheur est impossible sans le contentement
intérieur, et par conséquent tout homme qui se préoccupe de son bonheur et de
son bien-étre personnel trouvera sa meilleure récompense dans la pratique des
diverses obligations morales. Sur ce point, Hume dépense beaucoup d'éloguence :

« Quelles vérités philosophiques pourraient étre plus utiles a la société
que celles qu'on vient d'exposer ? Elles représentent la vertu sous ses traits
naturels, avec son attrait le plus engageant; elles nous apprennent a
I'aborder avec confiance, familiarité, affection. Elles nous la montrent dé-
pouillée de cet appareil de vétements lugubres dont les prétres et quelques
philosophes I'avaient affublée. Nous ne voyons plus dans la vertu que la
bonté, I’humanité, la bienfaisance, I’affabilité, et méme, lui faisant cortege
par intervalles, le jeu, la joie, la gaieté. La vertu ne nous parle plus d'auste-
rités et de rigueurs inutiles, de souffrances et de renoncement a nous-
mémes. Elle déclare n'avoir pour but que d'assurer la joie et la félicité de
ses serviteurs et du genre humain tout entier, pendant tous les ages de la
vie. Elle ne prive jamais d'un plaisir que dans I'espoir d'une ample com-
pensation dans l'avenir. Le seul travail qu'elle exige consiste a calculer
exactement et a préférer réesolument le bonheur le plus grand. Et si quel-
ques prétendants farouches s'approchent d'elle, ennemis de toute joie et de
tout plaisir, elle les repousse comme des hypocrites ou des imposteurs, ou
bien elle ne les admet dans sa suite qu'au dernier rang, parmi les moins fa-
vorisés de ses serviteurs.

Mais quittons le style figuré. De bonne foi, comment se (281) flatter de
I’espoir qu'on engagera I’humanité a des pratiques dont on avoue l'austeri-
té et la rigueur extrémes ? Quel résultat avantageux peut-on attendre d'une
doctrine morale qui n'est pas capable de montrer par une analyse détaillée
que tous les devoirs qu'elle recommande constituent en méme temps l'inté-
rét reel de chaque individu ? Le mérite particulier de notre systeme, c'est
qu'il nous offre, semble-t-il, les moyens les plus propres pour atteindre ce
but. » (T. IV, p. 360.)

Dans ce péan chanté par Hume en I’honneur de la vertu, il y a peut-étre plus
de cadence musicale que n'en demanderait un discours vraiment approprié aux
oreilles de la plupart des pélerins de cette terre, pauvres voyageurs qui luttent pé-
niblement, non sans trébucher et se meurtrir souvent, le long des chemins rabo-
teux et escarpés qui les conduisent a un idéal de vie plus éleve.
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A coup sir, la vertu est avantageuse : il est pourtant digne d'envie, I’homme a
qui les voies de la vertu paraissent toujours agréables. Elle a beau ne pas nous
parler beaucoup de souffrance et de renoncement a soi-méme, son silence sur ce
point peut s'expliquer par le principe connu : Cela va sans dire. Le calcul du plus
grand bonheur n'est pas aussi facile a établir qu'une régle de trois. Aux heures de
tentation, puisqu'il faut alors sacrifier quelque chose, comment se dérober a cette
question : « Un oiseau dans la main ne vaut-il pas (282) mieux que deux oiseaux
dans le buisson ? » N'est-il pas préférable de renoncer a un bonheur plus grand,
mais problématique et futur, pour jouir d'un bonheur déja grand, qui est certain et
immédiat ? et, comme le dit le poéte, « payer la joyeuse folie d'une heure par le
long tourment de I’avenir 8. »

Si le genre humain ne peut étre engagé a des pratiques pleines d'austérité et de
rigueur par le seul amour de I'honnéteté et par l'aversion du mal, sans chercher
d'autre récompense que celle qu'assurent la satisfaction de cet amour et la cons-
cience d'échapper a la dégradation, le cas du genre humain est facheux. Le genre
humain s'apercevra en effet que la vertu ne ressemble pas précisément a cet aima-
ble compagnon des heures joyeuses que Hume nous présente dans un tableau cou-
leur de rose ; la vertu, au contraire, est une divinité redoutable, qui a les Furies
pour ministres et dont la plus haute récompense est la paix.

Hume aurait probablement taxé tout cela de fanatisme ou d'enthousiasme, ou
des deux a la fois ; et cependant il est implicitement d'accord avec nous :

« Puisque la vertu est une fin, puisqu'elle est désirable pour elle-méme,
en dehors de toute récompense, (283) uniquement pour la satisfaction im-
médiate qu'elle procure, il est nécessaire qu'il y ait dans I'homme un sen-
timent qu'elle puisse émouvoir, un golt ou sentiment intérieur, quelque
chose enfin, de quelque nom qu'on I'appelle, qui distingue le bien et le mal
moral, qui embrasse I'un et repousse l'autre.

Ainsi il est aisé de marquer la limite distincte, le role de la raison et du
godt. La raison nous donne la connaissance du vrai et du faux ; le godt
nous donne le sentiment de la beauté et de la laideur, du vice et de la vertu.
L'une nous découvre les objets tels qu'ils sont dans la nature, sans y rien
ajouter, sans en rien retrancher ; l'autre a une puissance créatrice : elle em-
bellit ou elle enlaidit les objets naturels, a I'aide des couleurs qu'elle em-
prunte au sentiment intérieur ; et fait en quelque sorte surgir une création

68 Ben Jonson, Fétes de Cynthia, acte 1 .
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nouvelle. La raison, froide et impartiale, n'est pas un motif d'action ; elle
se contente de diriger les impulsions de I'appétit ou de l'inclination, en
nous montrant les moyens d'atteindre la félicité ou d'éviter le malheur. Le
godt, qui est source de plaisir et de peine, et qui par conséquent constitue
un élément de notre bonheur et de notre misére, devient un motif d'action ;
il est le premier principe, le premier ressort du désir et de la volonté.
D'aprés des circonstances et des relations connues ou supposées, la raison
nous conduit a la decouverte de ce qui est caché et inconnu. Lorsque tou-
tes les circonstances et toutes les relations ont été placées sous nos yeux, le
godt dégage de cet ensemble un sentiment nouveau de blame ou d'appro-
bation. La regle de la raison, fondée qu'elle est sur la nature des choses, est
objective (external) et inflexible : méme la volonté de I'Etre supréme ne
saurait la fléchir ; la régle du godt, ayant pour principe I'organisation inté-
rieure et la constitution des animaux, dérive au fond de la volonté supré-
me, qui a assigné a chaque étre sa nature particuliere et qui a établi les dif-
férentes catégories, les différents degrés de I'existence. » (T. IV, p. 376.)

(284) La doctrine théologique du principe de I’obligation morale n'a pas été
discutée par Hume ; mais elle est manifestement conforme a ses vues personnelles
sur ce sujet. Sous son aspect théologique, la moralité n'est pas autre chose que
I'obéissance a la volonté de Dieu, et le principe de cette obéissance est double : ou
bien nous devons obéir a Dieu, parce qu'il nous punira si nous lui désobéissons,
— argument fondé sur I’utilité de I’obéissance ; ou bien I'obéissance dérive de
notre amour pour Dieu, — argument fondé sur le sentiment seul et dont nous
n‘avons pas de raison a donner. Si en effet un homme venait nous dire qu'il ne
trouve aucun plaisir a contempler I'idéal de la sainteté parfaite, ou, en d'autres
termes, qu'il n'aime pas Dieu, I'effort qu'on tenterait pour lui persuader d'acquérir
ce plaisir serait tout aussi infructueux que celui de faire comprendre a Peter Bell
« I'enchantement de la vodte azurée. »

De quelque c6té que nous examinions le sujet, il est évident que la moralité
est fondée sur le sentiment, non sur la raison ; quoique la raison seule soit compé-
tente pour prévoir les effets de nos actions et nous dicter par suite notre conduite.
La justice repose sur I'amour du prochain ; la bonté est une espece de beauté. La
loi morale, en définitive, a pour fondements des intuitions instinctives ; (285) elle
n'est ni plus ni moins « innée » et « nécessaire » que les lois de la nature physique.
Il y a des gens qui ne peuvent en aucune facon comprendre le premier livre d'Eu-
clide ; mais les vérités mathématiques n'en sont pas moins nécessaires et absolues
pour le reste de I’humanité. Sans doute tout le monde ne sent pas la différence
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entre la Sonata appassionata et le Cherry Ripe, ou entre un chérubin sculpté sur
une tombe et I’Apollon du Belvédére ; mais les régles de I'art n'en subsistent pas
moins. De méme, il peut se rencontrer des hommes dépourvus de sympathie, qui
par suite sont incapables de tout sentiment de devoir ; mais ce fait ne saurait
ébranler les fondements de la moralité. Ce sont la des déviations pathologiques du
type vrai de I'humanité ; ces hommes sont comme les boiteux et les aveugles du
monde de la conscience : I’anatomiste de l'esprit les laisse de c6té, comme
I’anatomiste du corps néglige les organisations anormales. Et de méme qu'il y a
des Pascal et des Mozart, des Newton et des Raphaél, dont le talent inné pour la
science ou pour l'art semble n'avoir besoin que d'un simple ébranlement pour jail-
lir dans toute sa vigueur, et qui dotent la race humaine de nouvelles possibilités de
connaissance, de nouvelles conceptions de beauté ; de méme il y a des hommes de
génie en morale, a qui nous devons des conceptions (286) idéales de devoir, des
visions de perfection morale, ou la plupart des hommes ne sauraient atteindre ;
bien qu'ils soient capables, heureusement pour eux, de sentir au moins la beaute
de ces visions qui résident par dela les limites de leurs lourdes imaginations, et
qu'ils puissent considérer leur vie comme bien employée s'ils ont su seulement
faire passer quelque lointaine image de ces visions dans le monde réel.

Fin
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